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Аннотация
«В книге живым и понятным языком рассказывается о

персональном опыте борьбы с раком. В данном случае с раком
молочной железы. Для российского читателя эта книга необычна
тем, что в ней даются подробные пошаговые инструкции
пациентам с диагнозом „рак“, и ценные рекомендации
по выживанию в российских условиях».Егоров Вячеслав
Иванович, доктор, профессор кафедры хирургии эндоскопии,
клинической трансплантологии Института последипломного
профессионального образования ФМБА России.
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Рецензия

 
Перед вами книга человека, не  имеющего прямого от-

ношения к медицине, рассказывающая живым и понятным
языком о своем персональном опыте борьбы с раком. В дан-
ном случае с раком молочной железы. Для российского чи-
тателя эта книга необычна тем, что в ней даются подробные
пошаговые инструкции пациентам с диагнозом «рак», и цен-
ные рекомендации по  выживанию в  российских условиях.
Для того чтобы написать такое, мало быть пациентом, име-
ющим литературный талант, надо быть позитивно настроен-
ным бойцом, желающим помочь не только себе, но и другим.

Основной посыл книги в  том, что пациент со  злокаче-
ственным заболеванием (и его близкие) должен уметь полу-
чать и использовать всю достоверную современную инфор-
мацию по  поводу своего заболевания для того, чтобы по-
лучить наилучшее на данный момент лечение и увеличить
свои шансы не только на продление жизни, но и на выздо-
ровление. Кое-что пациент будет воспринимать легко и пол-
ностью, кое-что с трудом и не до конца, но ради своей победы
над раком он должен научиться эту информацию понимать.
Это понимание является таким же обязательным компонен-
том эффективного лечения, как доверие к своему врачу.

Пациентам книга позволит избежать ошибок и  потери
времени в поиске правильных решений, как в начале пути,



 
 
 

так и в процессе лечения, поможет осознать, что рак – это
не приговор, а диагноз. Да, диагноз ошеломляющий и страш-
ный, но путь к выздоровлению есть, хотя путь этот непро-
стой и небыстрый.

Для врачей книга тоже будет полезна, т.к. взгляд на их ра-
боту с «другой стороны» даст им возможность лучше пони-
мать больного и тем самым сделаться лучше самим.

Это лучшее на русском языке, что я читал о персональной
борьбе с раком, и, на мой взгляд, сравнимо по силе с кни-
гой «Fighting Cancer» Annette и Richard Bloch. (Richard Bloch
пережил два рака и прожил 23 года после того, как ему про-
гнозировали смерть через три месяца от рака легкого.)

Эта книга нужна не только для пациентов с раком молоч-
ной железы, но поможет каждому пациенту с раком любой
локализации, его близким и его врачам победить болезнь.

Егоров Вячеслав Иванович, руководитель онкологиче-
ской службы и  центра гепатопанкреатобилиарной хирур-
гии Ильинской больницы, доктор медицинских наук, про-
фессор кафедры хирургии с курсами онкохирургии, эндоско-
пии, хирургической патологии, клинической транспланто-
логии и органного донорства Института последипломного
профессионального образования ФМБА России.

Член Ассоциации хирургов—гепатологов России и стран
СНГ, Международной панкреатологической ассоциации
(IAP), Хирургического общества пищеварительного тракта
(The Society for Surgery of the Alimentary tract, SSAT, USA), Ев-



 
 
 

ропейского панкреатического клуба (EPC), Международной
гепатопанкреатобилиарной ассоциации (IHPBA), Российско-
го и  Украинского панкреатических клубов, Российской ас-
социации эндокринных хирургов, Российского хирургического
общества и Общества хирургов Москвы и Московской обла-
сти.



 
 
 

 
Введение

 
…30 лет назад я пошла в первый класс. Отчетливо помню

многие сцены из того первого сентября. Было это в 1992-ом.
Мама, папа, бабушка, дедушка гордые, встревоженные

и немного озадаченные высматривали сквозь толпу других
родителей, как их единственное чадо стояло на линейке. Де-
душка даже сумел сделать несколько фото. Черно-белых,
пленочным фотоаппаратом, который собрал из кучи запча-
стей. Это были мои первые «торжественные» фотографии,
ведь в детский сад я не ходила: меня воспитывали те, кто
в тот день не сводил глаз с любимой первоклашки. Я шла
в школу с радостью, потому что еще не понимала, сколько
мне придется учиться.

* * *

Мама, папа и я жили в 17-метровой квартире в общежи-
тии. Жили только своей семьей, со своей прихожей, ванной,
кухней. Правда, холодильник жил с нами в комнате, посколь-
ку в крошечной кухоньке не умещался. И это было счастли-
вое детство с миллионом игрушек. Все, что я хотела, мне по-
купали в буквальном смысле слова на последние деньги.

Вспоминается мой первый самостоятельный поход в ма-
газин. Мне было пять.



 
 
 

– Мама, мама, я разбила бутылку, – еле-еле, сквозь слезы
смогла произнести я, держа в руках авоську, из которой ка-
пал кефир.

– Солнышко, не переживай, не расстраивайся, мы сейчас
пойдем и купим тебе игрушку, какую только захочешь.

Так у  меня появился парикмахерский набор, которому
завидовали все сверстники. Говорят, это и есть баловство.
Других за подобный проступок ругали, меня утешали и да-
рили подарки. Хотя я не выросла избалованным ребенком,
ну, если только самую малость…

Если не  было денег, мои вещи и  игрушки продавали
на рынке. Я радовалась, когда мы с мамой наглаживали ку-
кольное платье и  делали прическу Барби перед продажей.
Мне было даже весело – маме нет.

Хорошо запомнила ее слова: «Все, что мы можем, мы тебе
даем и всегда поможем. Но если ты хочешь жить лучше – это
только в твоих руках».

* * *

И я взялась за учебу, закончила одну из самых престиж-
ных гимназий города Оренбурга с золотой медалью. Конеч-
но, родители меня всячески поддерживали. «Синдром от-
личницы» был у меня и в ВУЗе, но на последних курсах от-
личные отметки нужны были только для повышенной сти-
пендии. Я писала научные статьи и выступала на студенче-



 
 
 

ских конференциях, что помогло «прокачать», как сейчас
говорят, мои коммуникативные навыки. Моей целью было
переехать в Москву.

Пока я сама не мама, хотя очень хочу ей стать (об этом
еще много напишу). И я не могу даже представить тех ду-
шевных терзаний, которые испытывали мои родители, от-
пуская меня в столицу. Финансовое положение в семье улуч-
шилось, в скором времени после переезда родные помогли
мне решить жилищный вопрос, да и сама я стала неплохо
себя обеспечивать.

В Москве быстро нашла работу, набралась опыта в между-
народных компаниях. У меня есть любимый муж. Про него
будет сказано еще много. Он чудесный, понимающий и свер-
нет ради меня горы. Я знаю.

Сейчас являюсь руководителем контакт-центра прекрас-
ной московской больницы. Буду называть ее «ИБ». Лечение
я проходила там же. У каждого – свой путь, но, надеюсь, мой
опыт и советы помогут вам.

Вспоминается диалог с  бабушкой, который состоялся
еще в начальных классах:

– Думаешь, больше всего на свете не хочешь идти в шко-
лу?

– Да! – уверенно кричала я, одна из лучших учениц класса,
никогда не прогулявшая ни одного урока.

– Вот будешь работать и узнаешь, что на работу идти



 
 
 

не хочется в тысячу раз сильнее.
И сейчас я с бабушкой категорически не согласна. На сво-

ем примере могу доказать: работа по душе существует. Да,
иногда вставать по будильнику тяжело. Но это того сто-
ит: увлекательные проекты, фантастический коллектив,
замечательное руководство… Все в наших руках!

Грустно, потому что бабушки и дедушки уже нет с нами.
Но в остальном, казалось бы, жизнь удалась. Поездки в от-
пуск к родителям, незабываемые путешествия с мужем. Мы
посетили и Европу, и Азию, и США. Экскурсии, выставки,
вкусная еда в ресторанах и коктейли в барах на выходных,
шопинг. Поездки бизнес-классом, правда, позволить себе
мы не могли, но главное – вместе, главное – в радость!

Моя история жизни, наверное, покажется знакомой и по-
нятной многим женщинам. Причем, не только ее «светлая»
часть, но и диагноз «рак молочной железы». В тридцать пять.

Пройдя первую часть лечения – шесть курсов жесткой хи-
миотерапии, поняла: я обязана поделиться тем, что узнала
на  своем опыте о  лечении рака, последствиях, операциях.
Об этом обычно не пишут в интернете. Там много глупых
страшилок. Моя история абсолютно правдивая и  поможет
понять алгоритм действий после того, как врач произнес сло-
во «рак».

Расскажу и о том, к кому бежать, если нащупали в молоч-
ной железе уплотнение. К хирургу? Онкологу? Маммологу?



 
 
 

Или нужно скорее сделать МРТ?
Разберемся в  терминах: «биопсия», «ИГХ», «генетиче-

ский тест», «сторожевые лимфоузлы» и т. п. Далеко не все
врачи сообщают об этом пациентам, а просто делают назна-
чения, которым приходится слепо верить. Но жизнь-то ва-
ша, и она одна. Хорошо ли вы знаете врача, чтобы доверить
ему себя и, как следствие, качество жизни ваших близких?
Я уверена, что лучше подготовиться и самой хотя бы немно-
го понимать, что к чему, знать основные моменты и этапы
борьбы и задавать вопросы. Вопросы задавать НЕОБХОДИ-
МО, потому что в лаборатории, к примеру, могут ошибоч-
но выставить «не тот» тип рака – и такие истории я видела
в процессе своей собственной борьбы. Так что тут принцип
«доверяй, но проверяй» – работает на все 100%. Поэтому
в каждой главе я предлагаю чек-листы, которые можно взять
на вооружение и пройти путь вместе с вашим врачом.

* * *

Зачем я пишу о себе и своем детстве? Наверное, потому
что, когда услышала о «смертельном» диагнозе, мой привыч-
ный мир на миг остановился. Страшно? Да. Унывать? Ну,
нет. Почему? Да потому что нет у меня такого права!

Ведь в меня, в мою жизнь вложены килотонны любви, за-
боты и  средств моих родных. Имею  ли я право раскисать
и показывать, что мне плохо, расстраивать их? Не имею пра-



 
 
 

ва даже на миг предположить, что не вылечусь. Да, мне по-
везло с  семьей, да, так не  у  всех. Но  наверняка у  каждо-
го/ой из нас есть близкий человек или домашний любимец,
которого вы «приручили», за  которого в  ответе (помните,
у Экзюпери?). И главное – у каждого из нас есть ОН САМ,
есть бесценная жизнь, за которую можно и нужно бороться.
В следующих главах я расскажу, что во время лечения по-
могало мне сохранять бодрость духа, продолжать работать
на любимой работе, писать статьи, вести соцсети.

Хочу родить ребенка. И это не дает права раскисать из-за
болезни, которая решила (за меня, заметьте!) испортить мне
жизнь. О том, как я планирую реализовать план по продол-
жению истории своей семьи, – тоже напишу подробно. А ес-
ли вы выбрали жизнь чайлд-фри, воплощайте другие мечты
и цели, их же так много! Ну, а если на момент постановки
диагноза дети у вас уже есть, то и мотивация борьбы с раком
кристально ясная – жить ради них!

Хочу тусить с мужем, как в 25. И, с Божьей помощью, –
буду! Уже задумала много поездок. Уже запланировала, в ка-
ких барах потанцую, муж уже купил мне наряд на  выход.
К чему это я? Да к тому, что желания будут исполняться,
главное – их сформулировать и составить список.

Окружающие говорят, что я сегодня стала больше радо-
ваться жизни, стала еще большей оптимисткой.

Но, давайте обо всем по порядку?



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Преодолеть барьер
 

– Через неделю ты едешь в Сингапур, в  головной офис
на  стажировку. Виза электронная, делается быстро. С  за-
гранпаспортом у тебя все в порядке? – спросила меня моя ле-
ди-босс через пару дней после того, как я устроилась на свою
первую работу в Москве.

– Да. Все в порядке, – не веря в происходящее, пробор-
мотала я и подумала: «Какое счастье, что на всякий случай
я недавно получила загранпаспорт».

С родителями мы позволяли себе только редкие поезд-
ки по России. Никогда раньше я не ездила за границу. Мне
было 22, и я была «тундриком» (так после моих рассказов
в шутку назвал меня муж). Несмотря на многие годы зубреж-
ки английского в университете, я никогда раньше не обща-
лась с иностранцами, заговорить с ними, к тому же с руко-
водством компании, было смерти подобно. Ехать очень боя-
лась. Но через 11 часов прямого перелета я оказалась в Син-
гапуре. Подробно описывать этот удивительный город не бу-
ду. Думаю, все станет понятно, если просто опишу аэропорт
Чанги, который называют восьмым чудом света. Там фанта-
стическая оранжерея с бабочками, сады, бассейн с джаку-



 
 
 

зи на крыше, скульптуры, брендовые магазины, бесплатное
кино, игры Xbox… Но самое незабываемое ждало на выхо-
де: двери терминала за тобой закрываются, и у тебя букваль-
но перехватывает дыхание. Вот прямо физически «ловишь
воздух» и в первые секунды просто не можешь нормально
дышать. Все дело в непривычной для нас влажности возду-
ха. Но в 22 года ко всему быстро адаптируешься: и к кли-
мату, и к общению с иностранцами на английском. Поездка
моя прошла отлично, я влюблена в Сингапур и была там еще
не раз.

С той поездки прошло почти 15 лет.

* * *

– Раздевайтесь, сделаем УЗИ молочных желез, – сказала
маммолог.

– Обязательно? Как-то неловко… – спросила я.
Как ранее упоминала, я работаю в клинике, врач – моя

коллега. Мы много раз обсуждали на встречах и совещаниях
алгоритмы записи пациентов, о чем операторы контакт-цен-
тра должны их предупреждать. Например, о том, что при-
ходить к маммологу, если это рутинная проверка и нет жа-
лоб, лучше на 7—12 день цикла с результатами предыдущих
исследований. Для того чтобы выступить в  роли пациента
самой, мне нужно было перестроиться и общаться с докто-
ром не как с коллегой. Я вспомнила свою первую поездку



 
 
 

в Сингапур. Тогда я же смогла преодолеть барьер общения
с иностранцами, быстро адаптировалась. Здесь нужно было
вести себя также. Абстрагироваться. Осознать, что это врач,
который хранит врачебную тайну. Справилась в Сингапуре,
справлюсь и сейчас.

Многие девушки боятся идти к маммологу или гинекологу
из-за комплекса, неловкости, боязни услышать диагноз. На-
верняка, многие сотрудники клиник испытывают похожие
чувства, что и я, при первом приеме у коллег в своей больни-
це. Некоторые стесняются врачей-мужчин.

Мне помогло справиться с этим «барьером» воспомина-
ние о победе над своей стеснительностью в первой загранко-
мандировке. Я смогла посмеяться над тем, каким «тундри-
ком» я тогда была. Надеюсь, вы тоже сможете найти свою
«точку преодоления», которая поможет победить страхи
и неловкость. Идти к врачу необходимо, особенно, если вас
что-то беспокоит!

– Нужно будет сделать маммографию, сходить на МРТ.
А потом возьмем биопсию – маленький кусочек ткани, ко-
торый отдадим в  лабораторию для исследования. Сделаем
быстро, буквально за 5 минут, с укольчиком ничего не заме-
тишь. Пару дней нельзя будет мочить это место, – наметила
план обследования врач.

Я посмотрела ей в глаза – и заподозрила неладное…



 
 
 

– А может быть что-то серьезное? Зачем все это?
– Не все так хорошо, но давай раньше времени не спешить

волноваться.
Это был мой первый визит к маммологу. До этого момен-

та, уже пару недель, пытаясь дотянуться до выключателя, ле-
жа на кровати, я чувствовала «нечто странное» в груди, бли-
же к подмышке. Ощущение было похоже на то, когда трога-
ешь синяк. Но синяка никакого на этом месте не было, зато
я нащупала маленький, как горошинка, шарик.

Испугалась.

Часто женщины не знают, к кому обратиться в подоб-
ных ситуациях. Некоторые, нащупав уплотнение, идут сра-
зу к  хирургу-онкологу. Но  при обнаружении любого ново-
образования в груди нужно, в первую очередь, обратиться
к маммологу. Он проведет (или назначит) диагностику мо-
лочных желез (УЗИ, маммографию, МРТ при необходимо-
сти). Не  каждое уплотнение опасное и  не  каждое нужно
удалять. Некоторые из них связаны с  гормональной пере-
стройкой организма, и когда гормональный фон нормализу-
ется, уплотнения проходят. Поэтому не стоит сразу бе-
жать к хирургу – это трата драгоценного времени.

«Рви здоровые, авось, до больного доберешься!» – сове-
товал в присутствии молодого ординатора А. П. Чехова один
опытный земский врач студенту, боявшемуся удалить паци-



 
 
 

енту «не  тот» зуб. Этот инцидент послужил писателю сю-
жетом для рассказа «Хирургия» (1884). Хотя с того време-
ни прошло почти 150 лет, и в частной медицине, и в госу-
дарственной до сих пор есть врачи, которые «удаляют и то,
что нужно, и  то, что не нужно». Иным врачам быть чест-
ным хочется, но меньше, чем богатым. Поэтому, прежде чем
записываться на прием, наведите справки о враче, спроси-
те знакомых, найдите отзывы о нем. Я же обратилась в ИБ,
несмотря на робость перед коллегами, потому что доверяю
им. А еще потому, что такая здесь подобралась команда –
профессиональная, порядочная и искренняя.

Но не у всех из нас есть возможность обратиться в плат-
ную клинику. Да и, надо заметить на полях, – не все платные
клиники одинаково хороши. Именно поэтому нужно хотя бы
немного разобраться в вопросе самим.

Если на снимке УЗИ образование в ширину больше чем
в высоту, скорее всего, это доброкачественный процесс.

На  снимке, который был у  меня, все оказалось по-дру-
гому. Дыхание у меня перехватило, как в Сингапуре, когда
я вышла на улицу из аэропорта. Я почувствовала, что речь
идет о подозрении на рак, хотя, врач, конечно же, этого сло-
ва не  произносила. Воздуха не  хватало. Комок подступил
к горлу. Я «перевела мысль», подумала про свое первое за-
рубежное путешествие. Вдох-выдох. Я стала одеваться, что-
бы пройти на МРТ. Повезло, что аппарат был свободен.

МРТ молочных желез делают, как правило, с внутривен-



 
 
 

ным введением контрастирующего вещества. В  прайсе та-
кое исследование называется «МРТ с контрастом». Аллер-
гии на его компоненты у меня не было, поэтому мне поста-
вили катетер в вену (это не больнее обычной сдачи крови)
и повели на исследование:

– Мы вас укроем, потому что исследование занимает 30
—60 минут, а в помещении специально поддерживается до-
статочно низкая температура. В случае чего, аппарат можно
остановить в любой момент, нажав на сигнальную кнопку, –
проинструктировал меня рентген-лаборант.

Мой совет, если вы идете в незнакомую клинику, возьми-
те с собой что-то теплое, чтобы укрыться. Захватите да-
же перчатки и шапочку, если вы мерзлячка. Не везде есть
пледы и заботливый персонал. А простыть можно проще
простого, проведя 30—60 минут в холодной комнате с кон-
диционером.

Биопсию взяли после маммографии и описания МРТ. На-
ступило самое ужасное время – время ожидания «пригово-
ра». Описание результата МРТ врач обычно делает от часа
до суток и более, это зависит от регламента клиники. Биоп-
сия готовится, как правило, 5—10 дней.

«Терпение-терпение мой самый лучший друг» – строчки
из детского стихотворения, которое мы учили с бабушкой.
Нужно было ждать…



 
 
 

 
Чек-лист: что нужно знать

о профилактике РМЖ
 

□ 1 раз в год женщинам и девушкам до 40 лет рекомен-
дуется проходить УЗИ молочных желез.

□ 40 лет – возраст, с которого показано проведение мам-
мографии.

Сколько бы вам ни было лет, нужно самим периоди-
чески пальпировать молочные железы. Важно, обнару-
жив любое уплотнение, как можно скорее обратиться
к маммологу!

□ На 5 – 10 день цикла рекомендуется плановое посеще-
ние маммолога.

Важно! Правильно настроиться на  прием, преодолеть
стеснения, страх, честно и подробно рассказать о своих ощу-
щениях. Вспомните ситуацию, в которой вы боялись неуда-
чи, но в конечном итоге вышли победителем. Тут то же са-
мое. Вы победите!



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Яичница разбитых
надежд и ожиданий

 
…Эта фраза крутились у меня в голове, когда я глотала

приготовленную мамой «на скорую руку» еду. А могла бы ба-
ловаться вкусняшками на празднике в честь отличного окон-
чания первого класса, куда не попала из-за самого настоя-
щего… пожара!

Солнечное весеннее утро 1993 года началось с оглуши-
тельного звонка в дверь:

– Я живу в доме напротив и в окно увидел, что у ваших
соседей пожар. Телефона у меня нет. Срочно звоните 01!

Папа мгновенно натянул свитер и ринулся в лифтерскую
на первый этаж, где был единственный телефон в доме. Пока
он бегал, дверь соседской квартиры обрушилась от огня. Па-
па вбежал прямо в пламя и выволок соседку. Она была жива,
но без сознания. Мы с мамой ждали в квартире. Папа обли-
вал водой входную дверь снаружи, чтобы огонь не переки-
нулся к нам. Я с трудом понимала происходящее: едкий дым,
который проникал через щели, невыносимая жара в комна-
те, крики и вопли соседей, и папы не было рядом. Ждали



 
 
 

пожарных, ждали, когда папа придет домой.
Ждать не нравится никому. Но ожидание часто заставля-

ет понять важность привычных вещей и мелочей, ценность
которых воспринимается как должное. Я осознала, насколь-
ко сильно люблю папу, пока ждала его. Во время пожара па-
па получил ожоги лица и  рук. Несколько месяцев он был
на  больничном. Он  – герой. Настоящий герой. Все закон-
чилось хорошо. Соседка осталась жива, мы с мамой невре-
димы. Дверь мы заменили. А  со  временем, уже взрослой,
осмысливая тот эпизод с пожаром, я поняла ценность ожи-
дания.

* * *

Пожар, в прямом или переносном смысле, может ворвать-
ся и изменить жизнь каждого. Начинаешь ценить крышу над
головой или свои отношения, когда ждешь пожарных или
возвращения близкого человека.

Начинаешь ценить жизнь и в момент, когда ждешь резуль-
татов гистологии. Забегая вперед скажу, что все лечение ра-
ка может, но не должно превратиться в мучительное ожида-
ние. Ждать придется результатов анализов, по итогу которых
можно приступить к следующему курсу химиотерапии, опи-
сания контрольного МРТ, которое показывает отклик орга-
низма на проводимое лечение, и так далее. Нужно стараться
жить как ни в чем не бывало. Анализы не станут лучше, ес-



 
 
 

ли каждые полчаса проверять электронную почту в надеж-
де увидеть заветные цифры, означающие улучшение. А вот
на гормонах, нервах и сердце «жизнь в ожидании» точно ска-
жется негативно. Жить нужно сейчас, а не завтрашним днем,
когда болезнь отступит.

* * *

Прошла неделя с  момента моего визита к  маммологу.
В  теплый субботний день раздался телефонный звонок. Я
сразу поняла, что гистология готова, когда на экране мобиль-
ного определился номер врача.

– Оно самое? – решив прервать прелюдию к разговору,
резко спросила я.

–  Да, она самая, злюка  – слово «рак» маммолог сразу
не произнесла. – Но отлично лечится. Быстро ее убьем. Ко-
тик, прорвемся! – продолжала она нежным и подбадриваю-
щим голосом.

Я старалась внимательно слушать, но  едва сдерживала
слезы, несмотря на то, что я была морально готова и стара-
лась подготовить родителей и мужа к «новостям».

– Теперь мы будем ждать результаты ИГХ. Это иммуно-
гистохимическое исследование ткани, взятой при биопсии.
Исследование нужно для установления типа рака и подбора
нужного лечения. Пару дней готовится. Все будет хорошо.
Запишись сразу к онкологу, но к нему нужно идти уже с ито-



 
 
 

гом ИГХ…
–  А  это значит, нужно будет делать химиотерапию, вы-

падут волосы… или предстоит операция? – начала допыты-
ваться я, перебив врача.

– Что именно и в каком порядке нам с тобой предстоит:
хирургическое вмешательство, химиотерапия, прием табле-
ток, – решат на консилиуме. Тактика лечения зависит от ха-
рактера опухоли.

Что еще врач говорила, и что я «щебетала» в ответ – уже
не вспомню. Муж сразу понял все по моей реакции, объяс-
нять ему не  пришлось. Ничто так не  раздражает в  подоб-
ные моменты, как предложение успокоиться, поэтому Миша
просто обнял меня и дал хорошенько поплакать.

Самое важное при сообщении пациенту о страшном ди-
агнозе – поддержка врача и обозначение им четкого плана
действий, как это было у меня. Знаю случаи, когда врачи
говорят в лоб равнодушным и безучастным тоном, словно
надев на себя маску: «У вас рак молочной железы, предсто-
ит лечение». Это влияет на психоэмоциональное состояние
пациента и может убить надежду на выздоровление. Тем,
кто оказался в такой ситуации, советую пожалеть врача:
либо у него куча личных проблем и мало профессионализма,
либо слишком много пациентов, и он превратился в бесчув-
ственного робота. Такие люди не мамонты – будут всегда.
Нужно выдохнуть и начать переходить от стадии отри-



 
 
 

цания к принятию временной проблемы. Диагноз не приго-
вор, а своего рода «пожар», который обязательно потуши-
те, но на какое-то время он поменяет ваши планы.

* * *

День пожара, когда я ждала папу и не попала на утренник
по поводу окончания первого класса, изменил наши планы.
Папа проходил лечение на дому, для сбора показаний по воз-
бужденному уголовному делу к нам часто захаживали «дяди
милиционеры» – так с уважением представляли их мне ро-
дители. Маме пришлось переделывать уложенную к празд-
нику прическу, популярную в начале 90-х «химию» – хими-
ческую завивку, поскольку от температуры и влажности при
пожаре волосы распрямились… Но главное переживание со-
стояло в том, что мы не поехали в отпуск. В те времена ни-
кто даже представить себе не мог отдых на берегу океана,
ни о чем не говорило название популярного горнолыжного
курорта Церматт, а слов «каршеринг, навигация, кондицио-
нер, круиз-контроль» не существовало. В вояж наше семей-
ство собиралось на запорожце – советском малолитражном
автомобиле. В  санаторий на  берегу Волги мы уже ездили,
поэтому я знала и ждала купания, пляжных игр, каруселей
на детской площадке. После пожара, пока папа лечился, пла-
ны на лето рухнули, мы провели его в городе.

– Собирайся, пойдем в парк, кататься на колесе обозре-



 
 
 

ния, – скомандовал дедушка.
Мне очень нравилось в парке, я обожала «колесо». А в тот

раз его вообще «замкнуло»: аттракцион сломался, и мы с де-
душкой проболтались целый час на самом верху, почти под
самым небом! Начал накрапывать дождик, мне было весело,
а вот дедушка, как я понимаю это сейчас, чуть не плакал.

– Сегодня мы идем в джунгли! – с утра оповестила ба-
бушка. «Джунгли» – полянка перед соседним домом с вы-
сокой для семилетнего ребенка некошеной травой, сорняка-
ми и дикорастущими цветами. Там мы протаптывали тропы,
наблюдали за бабочками, искали жука-носорога, а еще игра-
ли в игру «кто найдет больше стеклянных бутылок». Их мы
потом сдавали в пункт приема стеклотары.

А еще тем летом были веселые вечера с мамой и папой.
Мы рисовали свои собственные мультики на обратной сто-
роне неиспользованных предвыборных листовок, которые
папа приносил с работы. Хорошая бумага – по ней плавно
скользил карандаш…

Поездку в  санаторий мы перенесли на  следующий год.
Несмотря на это, каникулы я провела отлично, с массой раз-
влечений, которые, к слову, были практически бесплатными
(колесо обозрения не в счет). Самым ценным в них были лю-
бовь и время, которое родные не жалели для меня.

* * *



 
 
 

Узнав о том, что у меня рак, я поняла, что мне нужно «пе-
репланировать» все запланированное на ближайшее время.
Отменять я ничего не  собиралась, просто все переносить,
как мы перенесли наш с родителями отпуск из-за того по-
жара, двигать планирование беременности, поездку к роди-
телям, отдых на Мальдивах, походы в рестораны и встречи
с друзьями. Придется иногда работать из дома и отказаться
от покупок, поскольку нужны деньги на лечение. Придется
отменить визит в салон красоты, который стоял в графике
через пару месяцев, и покупать парик. Придется потерпеть
и продумать, как разнообразить жизнь с учетом новых фи-
зических возможностей, какие «походы в джунгли» устраи-
вать.

Мама и папа восприняли новость на удивление спокойно.
Либо, как говорят, сработала защитная родительская реак-
ция, которая не позволяет верить в то, что с любимым чадом
может произойти нечто ужасное, либо они решили своими
слезами не расстраивать меня еще больше. Выбор лечебного
учреждения у меня не стоял. Но начала я свое планирование
не с того, что было нужно, а с поиска информации, почему
возникает рак молочной железы и что делать при его обна-
ружении.

– Сколько там чуши! – начитавшись, жаловалась я по те-
лефону подруге. – Пишут, что рак может возникнуть от ре-
гулярной вакцинации против гриппа, приема антидепрес-
сантов и даже от ношения бюстгальтера. Если бы все было



 
 
 

так просто, и человечество знало причину появления рака,
от него давно бы изобрели «пилюлю».

– Ты лучше не это читай, а поищи лабораторию, где надо
пересмотреть «стекла» и «блоки», когда ИГХ будет готово, –
со знанием дела прервала мою речь подруга, у сестры кото-
рой было такое же заболевание.

– Знаешь, даже работая в больнице и регулярно слыша эти
слова, я до сих пор не знаю, что собой представляют «стекла»
и «блоки».

– «Блоки» похожи на кусочек свечки, в который запая-
на частичка ткани человека, полученная во время биопсии.
Они еще не готовы для изучения. Материал из блока наре-
зают, окрашивают специальными растворами и изучают, на-
неся на стекло. Ничего страшного на вид. Если не знать, что
это такое, то можно подумать, будто какие-то соринки внут-
ри парафиновой пластинки. «Стекла»  – это медицинский
сленг. На кусочек стекла наносится гистологический препа-
рат, окрашивается красителем, и  биологический материал
потом изучают под микроскопом. «Стекла» и «блоки» мож-
но хранить дома хоть вечность, в темном, проветриваемом
месте.

– Прости, а зачем их пересматривать? У нас замечатель-
ная больница, а отправляют материал в проверенную лабо-
раторию.

– Никто не застрахован от ошибок. А их может быть мно-
го: стекла с образцами могут банально перепутать, специа-



 
 
 

лист, проводящий исследование, может ошибиться как при
изучении ткани, так и печатая, и внося в компьютер значе-
ния.

– И что же тогда будет, если ошибутся?
– Ошибается тот, кто гистологию не пересматривает. Все

хорошо будет, но  обязательно позвони моей сестре Вере.
Она расскажет тебе много полезного.

Так судьба свела меня с Верой. Я ее знала только по рас-
сказам подруги. Она была уже на середине пути в процессе
лечения. Девиз Веры по жизни «Мечты должны быть либо
безумными, либо нереальными… Иначе – это просто планы
на завтра!»

…На следующий день я запланировала записаться к он-
кологу-химиотерапевту, найти лабораторию для пересмот-
ра гистологии, поговорить с Верой. Меня очень тревожило,
что же может произойти в случае ошибки в ИГХ и как выби-
рают схему лечения. Я ждала утра, чтобы приступить к пер-
вым шажкам в «тушении пожара». А когда легла спать и по-
ложила голову на плечо мужа, поняла, как же сильно я хо-
чу жить.



 
 
 

 
Чек-лист при получении

«плохой» гистологии
 

□ Шаг 1. Помните, рак – это «пожар», и пока вы жде-
те, когда он потухнет, взгляните еще раз на мир и оцените,
как он прекрасен. Не стесняйтесь на этом этапе обратиться
к психологам, если требуется помощь.

□ Шаг 2. Сообщить семье о диагнозе и о том, что вы вре-
менно меняете некоторые жизненные планы, но обязательно
выполните их чуть позже.

□ Шаг 3. Пока готовятся результаты ИГХ, займитесь по-
иском лаборатории для пересмотра «стекол» и  «блоков».
Крайне важно перепроверить, что исследование проведено
корректно.

□ Шаг 4. Займитесь поиском клиники, где будете прохо-
дить лечение, и запишитесь к химиотерапевту, пока в распи-
сании врача есть удобное вам время.

□ Шаг 5. Подумайте, кому из друзей вы хотите рассказать
о диагнозе. Поддержка и помощь вам будут необходимы.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Копия по цене подлинника
 

Всемирно известный аукционный дом Сотбис (Sotheby’s)
дает гарантию на купленный в ходе торгов предмет искусства
на  два года. Бывает, что качество исполнения фальшивок
превосходит уровень экспертизы. Даже самый опытный экс-
перт, проведя визуальный осмотр картины с применением
современных чудо-технологий, может ошибиться. Поэтому
подлинность полотна подтверждает команда специалистов,
и на это дается два года!

Этот факт, как ни странно, возможно, спас жизнь Веры,
с которой я созвонилась утром.

Есть люди, общение с которыми заряжает энергией. Их
интересно слушать, они умеют слышать собеседника и, по-
добно магниту, притягивают к себе. Именно такой оказалась
Вера. Она увлекается искусством, начитана. При этом не пы-
тается соответствовать каким-то стандартам и остается сама
собой, бескорыстно делясь идеями и нестандартным взгля-
дом на жизненные вопросы.

– Представь, что ты стала мультимиллиардером. Подлин-
ник какой картины ты купила  бы для украшения своего
дворца? – на втором часу телефонного разговора спросила



 
 
 

меня Вера.
–  Так и  не  скажешь сразу… Такого быть не  может.

И  не  продаст никто… Странный вопрос. Ну, пусть будет
«Крик» Эдварда Мунка – пробормотала я после неловкой
паузы. Я не  знаток искусства и  меня вдохновляет скорее
Шишкин, нежели экспрессионизм. Скорее всего, на мой вы-
бор повлиял еще «тлеющий во мне пожар».

– Прекрасно! А как ты узнала бы, что покупаешь подлин-
ник, а не хорошую копию?

– Ну, я показала бы искусствоведам, независимым экспер-
там, на всякий случай…

– Умничка! И ключевое в твоем ответе – это множествен-
ное число. Экспертам – настойчиво проговорила Вера. Ты бы
не постеснялась это сделать, верно?

–  Нет, конечно, ведь я  бы платила как за  оригинал,
а не фейк.

– Знаешь, как верифицируют опухоль, то есть определя-
ют, из каких доброкачественных или злокачественных кле-
ток она состоит?

– С помощью гистологии, – уверенно сказала я, не совсем
улавливая связь с темой искусства.

– Анализируемый материал обрабатывается особым обра-
зом, его нарезают и окрашивают. А окрашенные срезы изу-
чаются под микроскопом, подобно тому, как искусствовед
изучает полотно, чтобы определить, действительно ли оно
принадлежит кисти великого художника.



 
 
 

«Интересно», – подумала я, но не стала прерывать моно-
лог Веры.

– После гистологии, в случае подозрения на рак, на том же
материале обязательно проводят ИГХ. Опухолевые срезы
окрашиваются антителами, способными связываться анти-
генами (белками), которые несут опухолевые клетки. Раз-
ные опухолевые клетки несут разные антигены, к каждому
из которых, подобно ключу к замку, подходит антитело. Это
позволяет выявить чувствительность к терапии и подобрать
нужное лечение. Чуть подробнее расскажу потом тебе про
это. Самое важное, – со знанием дела продолжала Вера, –
правильно провести гистологию. Ошибки в ней могут быть
у  всех, ровно так  же, как можно ошибиться при проведе-
нии искусствоведческой экспертизы. Только цена вопроса
не миллионы, а гораздо бóльшая – жизнь. Если под микро-
скопом специалист при анализе копии не отличит авторскую
манеру, характер почерка, краски и мазки от оригинала – ни-
кто не умрет. А если не увидит, не распознает, не доглядит
и не заметит злокачественных клеток и то, как они уклады-
ваются друг относительно друга в микроскопе специалист,
проводящий гистологию, через два года шансы на то, что ме-
тастазы не распространятся по всему организму, весьма со-
мнительны.
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