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Аннотация
Книга «Двойное дыхание» – это сама жизнь. Остроумная,

замечательная, написанная ярко и неожиданно, она никого не
оставит равнодушным.

В сборник вошли пять новых рассказов – настоящий подарок
для наших читателей!



 
 
 

Содержание
Приёмный покой 4

Пролог 4
Часть 1 9

Конец ознакомительного фрагмента. 156



 
 
 

Татьяна Соломатина
Двойное дыхание
Роман, Рассказы

 
Приёмный покой
Врачебный роман

 
Соавтору моей жизни – Илье Соломатину

 
Пролог

 
ПРЕДВЕСТНИКИ
Чем усмиряют
суету голов,
отчаянных порывов жизни,
снов,
не временем ли?
Нет.
Не мыслью?..
От суеты до вечности
исход
один –
познанию обречённый принцип -
не эталонный замыслов черёд,



 
 
 

но раритет свободы чистой,
неизмеримый, как полёт
над пунктом при-бытия.
И всё же близкий
в движении
скольжению сфер
и дерзкий,
как низведённый Люцифер,
и тут же разумением детским
покладист, чист и смел
в свободе от-бытия.

«Ежедневное практическое применение жизни, не как
состояния, но как подсознательного стремления, рано или
поздно приводит к моменту, когда состояние как таковое
оказывается, очевидно, лишним. Зато стремление очищает-
ся, кристаллизуется и заполняет собой всё то, что раньше
представлялось всем и много более того».

Она опустилась в кресло.
Как же меня зовут? С тех пор как родился внук, я ста-

ла равнодушна к своему имени. Вот если бы внучка – было
бы приятно, если её назвали в мою честь. Хотя какая же это
глупость – «называть в честь». Что я знаю о чести? Честь –
честность – чествовать – честолюбие… Словесная чесотка.

С книгами легче, чем с живыми людьми. Они никогда не
перебивают. И говорят то, что говорят, – не более. Они сми-
ренны, как должно, и честолюбивы – насколько позволитель-
но. Они – паруса. А живые люди – якоря. А если и паруса –



 
 
 

что большая редкость, – так что толку – у них свои направ-
ления. А то и система координат. И как понять, призван тот
лишь служить вселенскому принципу многообразия и непо-
вторимости и Бог присматривает за ним, как и за всеми, или
сам он присматривает за Богом, творя Славу Мира?..

Я же верю в Бога?
Не помню. Не знаю. Кто она, эта вера? Женское имя.
Как же всё-таки меня зовут? Очень простое имя. Очень

короткое слово…
Но сегодня так много слов приходило. И значения их пол-

нее, яснее. Но не звучанием, не значимостью. Нет. На самом
деле их вообще нет.

За словами я чувствую толчки. И пульсирующие каналы.
А тем – другим – нравятся тоннели. А что тоннель – дырка,
колодец? Чушь! В тоннелях не может быть толчков – только
скрежет. Ничто не может быть несвободным, неоткрытым.
А толчки – они мягкие, нежные. Как объятия. Но откуда я
это знаю? Предощущение? Мы лишены любого знания, пока
живы, и лишь умирая… Да нет… Неужели это так?.. Госпо-
ди, как же люди глупы! Ведь всё наоборот! Я знаю! Знаю!
Никто не говорит об этом не потому, что не может, – «уже не
может», как они любят акцентировать, – а потому, что НИ К
ЧЕМУ! Да и НЕТ СПОСОБА ГОВОРИТЬ ОБ ЭТОМ!

Почему большинство кричит, когда рождается? Ах да –
первый вдох. Суть – крик, расправить лёгкие. Так говорят.
Но иные – молчат. Их считают слабыми. Или больными. Мой



 
 
 

внук не сразу закричал. Да и не закричал, а грустно заплакал.
Более сильного человека я не знаю. И он – моё продолжение.

Смерть тише рождения. Может, поэтому нам кажется, что
она и сильнее рождения? Многие ли кричат, умирая? Иногда
думается, что жизнь – это этап. Причём в буквальном смысле
– для кого всего лишь Москва – Наро-Фоминск, а для кого
и в кандалах пешим ходом до бескрайних просторов Сиби-
ри. Мы не помним своего рождения. Мы не будем помнить
своей смерти. Лишь толчки и каналы. Бесконечное путеше-
ствие по бесконечным каналам. Толчки и каналы. Уходы и
приходы. Прощания и встречи…

Одно их роднит – и рождающиеся, и умирающие воспри-
нимают мир прямо.

Надо ли всё объяснять? Слова – для грешников. Для мы-
тарей. Для писателей. Вот пусть и пишут. А я почитаю. В
путешествие всегда лучше отправляться налегке – с книгой.
Среди множества слов всегда найдётся парочка действитель-
но важных и хотя бы одно главное. «Слова, слова… Я был
богат словами. Слова ушли, их заменило знание простых ве-
щей в природе человека…»

И я их уже почти не чувствую… Не ощущаю? Не помню?..
А зачем помнить то, что ОДНО?! Глупая человеческая

привязанность – пытаться запомнить многообразие единого!
Мне больше не надо ничего помнить. Тяжеловесность

уходит. Стихают звуки, угасает зрение… Дисбаланс тела
больше не отвлекает меня. Меня нет и я – всё… Я – Слово.



 
 
 

Прощания и встречи… Прощая, навстречу – как это пре-
красно!

Прикрытые, ставшие ненужными глаза, книга на коленях
и кресло, вздохнувшее о чём-то своём через поры обшивки.

Жаль, что нам не удаётся припомнить момент истинного
рождения.

Но это пока, пока…



 
 
 

 
Часть 1

Раскрытие
 

Клянусь считать научившего меня этому
искусству равным моим родителям, делиться с ним
средствами и при необходимости помогать ему в
нуждах.
Гиппократ. Закон

– Щипцы? – скорее уточнила, чем спросила акушерка шё-
потом.

– Рыба! Не свисти под руку!
– Не родит она сама, Виталий Анатольевич. Не родит, по-

верьте моему опыту. – Светлана Ивановна отвлеклась от док-
торского уха. – Начинается! Лена, давай! Тужься! Тужься!
Да не в щёки и не в глаза, а в попу тужься, в низ! Лена, не
теряй потугу! Ну кто так тужится, Лена?! Так глаза лопнут,
если сначала щёки не треснут! Да что ж такое! Почему ты не
хочешь ему помочь?!

– Я… хА-чу! Я не… мо-гУ! Сил… не-е-е-ет! – зверино
простонала молоденькая роженица.

– Со мной пререкаться у тебя силы есть! Всё, кончилось.
Отдыхай. Послушайте сердцебиение, быстро!

Испуганный интерн схватил стетоскоп и стал шарить им
в районе пупка.

– Дай сюда! – Виталий Анатольевич резко вырвал дере-



 
 
 

вянную трубку из неумелых рук, отточенным движением
приложил чуть выше лобка роженицы и на пару мгновений
прислушался к бешеному стуку жизни, не желающей поки-
дать вечный покой ради сомнительного света.

– Страдает. Восстанавливается с трудом, и уже под сто во-
семьдесят1 будет. Не ритмичное… Лена! Надо постараться!
Твой ребёнок мучается. Слышишь меня?! Никто, кроме те-
бя, этого сделать не сможет, Леночка. Вон, смотри на наше-
го доктора… – Виталик кивнул на интерна. – Он так дуется,
что сейчас укакается!

Взмокшая, измученная стонущая женщина нервно хихик-
нула.

– Вот и ты так тужься.
И без того переливающийся всеми цветами радуги интерн

стал багровым. Это было его первое дежурство в родзале.
Пару раз он уже был близок к обмороку, и лишь то, что он
– мужчина, мало того – врач хирургической специальности,
удерживало от погружения в блаженное, хоть и недолгое,
небытие. Ладно бы только само действо. Но это безумное
смешение запахов – специфический дух «родильной» крови,
едко пахнущие секреции женского организма, помноженные
на запахи кишечных газов, многократно усиленные закисью
азота, создавали безумную атмосферную симфонию, перед
которой меркла любая психоделическая импровизация. Хл-

1 180 ударов в минуту. В норме сердцебиение плода составляет примерно 140,
ясное, ритмичное.



 
 
 

оргексидин, йодонат. Пот, мужской и женский, у каждого –
со своей, лишь ему присущей ноткой. Тяжкое желание му-
скуса, лёгкая эйфория «веселящего газа», бесконечная по-
ликлиника дезрастворов. Всё это скручивалось тугими ват-
ными турундами в заложенных от неведения ушах. А ведь он
отнюдь не был зелёным новичком и всю учёбу в институте
работал. И в морге, и в приёмном покое этой же многопро-
фильной больницы, и в гнойной реанимации. Но запах морга
был равнозначен запаху смерти. Ясной и понятной. И ника-
кие мёртвые органы, препарированные металлом, не вызы-
вали священного ужаса – ремесло как ремесло. Ни один про-
вонявший мочой и калом бомж не вызывал ничего, кроме
брезгливости, к которой рано или поздно принюхиваешься
и перестаёшь замечать. Как перестаёт замечать запах озона
живущий на высокогорном плато. Гной – он гной и есть –
мёртвые лейкоциты. Продукт распада, не более. Тут же было
слишком всего. Околосмерть и почтижизнь скрестили свои
рапиры в учебном бою, но, распалившись не на шутку, ка-
жется, разменяли актёрство тренировки на азарт битвы не на
жизнь, а на смерть. Точнее, «на победителя». Кажется, эти,
в зелёном и белом, уже тоже рождались и умирали всерьёз.
Это не может быть правдой. Нельзя рождаться несколько раз
в сутки. Нельзя умирать при каждой удобной возможности.
Нельзя шутить на краю бездны и рассказывать анекдоты, па-
дая в неё.

Вопль обезумевшей роженицы на мгновение сорвал с него



 
 
 

пелену тугоухости.
– Не могу уже, не могу, Виталий Анатольевич. Всё!!! Не

могу!!! Режьте!!! Делайте кесарево!!! А-а-а! Опять начина-
ется!!!

Она уже даже не пыталась напрягать брюшной пресс в
ритм сокращениям матки. Истерзанная сутками схваток и
сорока минутами потуг, одурманенная закисью и нежелани-
ем сосредоточиться и помочь, она могла лишь мешать. Ме-
шать оказанию помощи себе и ребёнку.

– Поздно, Лена, резать! Раньше надо было соглашаться.
Давай без истерик! Работай!

– Виталик, может, ещё окситоцина? – шепнула акушерка.
– Ага, только разрыва матки нам не хватало с твоим бес-

конечным окситоцином. Рыба, угомонись. Так. Поздняк ме-
таться. Щипцы.

– Я не хочу щипцы!!! – истошно завыла Лена и стала хва-
тать врача за руки.

– Задом не крути, ребёнку голову свернёшь! Лежи спо-
койно! – прикрикнула на неё Рыба, Светлана Ивановна Ры-
бальченко, первая акушерка родзальной смены.

Вторая акушерка уже положила характерным, так при-
вычным для сотрудников стационаров, металлом брякнув-
ший бикс2 на соседнюю пустующую рахмановку3 и вопроси-

2 Бикс – металлическая коробка для стерилизации.
3 Рахмановка – родильная кровать Рахманова. (Рахманов Александр Николае-

вич – русский акушер (1861–1926), организатор родовспоможения).



 
 
 

тельно посмотрела на Виталия Анатольевича.
– Рыба, ты знаешь, когда я последний раз щипцы накла-

дывал?
Светлана Ивановна горько усмехнулась.
– Вот именно, – продолжил он. – Никогда я их не накла-

дывал. Интерн, ты щипцы накладывал?
Тот в ответ лишь испуганно затряс головой.
– Не ссы, шучу. Звоните Боне.
– Виталик, не надо Боне, – совсем тихо шепнула Светла-

на Ивановна. – У него руки из жопы растут. Петра Алексан-
дровича зови.

– Я бы рад Петра Александровича, да только ответствен-
ный сегодня Игорь Анатольевич. А Пётр пока доедет, кто-
то из нас кони двинет. И скорее всего, ребёнок. В лучшем
случае. В худшем – мамаша.

– Не двинет, – подал голос анестезиолог. – За неё я отве-
чаю. И с рахмановки мы её снимем.

– Ты там особо не увлекайся. С рахмановки-то снимем, а
дальше? – кивнул Виталик на внутривенную систему, у ко-
торой несла свою вахту анестезистка, перекрывая на время
потуг. – Там ещё пока… Да. – Он скептически скривил губы.

– И дальше…
– Только мне интранатальной4 гибели со всеми вытекаю-

щими прелестями детской и материнской5 не хватало, – про-

4 Смерть плода во время родов.
5 Детская и материнская смертность – одни из самых чрезвычайных ситуаций в



 
 
 

бурчал себе под нос Виталий Анатольевич.
– Пётр в роддоме, – тихо сказала первая акушерка. – В

кабинете у себя. Не один. Телефон не поднимает, но я знаю.
Мы молодого доктора, – Рыба кивнула на интерна, – попро-
сим пойти и настойчиво постучать. А как Петя откроет –
смиренно получить по голове, выслушать отповедь и сказать
волшебное слово «щипцы». Он принесётся. Обязательно.

– Иди! Чего стоишь?! – заорал Виталий Анатольевич на
интерна.

Вторая акушерка уже звонила дежурному ответственно-
му врачу и неонатологу 6 в реанимацию новорождённых. Сла-
ва богам, протоколы и алгоритмы в этой слаженной команде
знали все, и лишних слов не требовалось.

Пётр Александрович появился десять минут спустя, боль-
шая часть из которых пришлась на суетливые метания ин-
терна между лифтом, звонком в двери физиологического ро-
дзала, где и находился кабинет заведующего Петра Алек-
сандровича Зильбермана, акушера-гинеколога высшей ква-
лификационной категории, заслуженного деятеля науки и
техники РФ, доктора наук. Но все эти регалии таяли перед
главным: Пётр Александрович был непревзойдённым ремес-
ленником, а в случае более сложных задач, поставленных
матушкой-природой в искусстве родовспоможения, – твор-
акушерстве и неонатологии, подлежат тщательному рассмотрению целым рядом
комиссий от внутрибольничных до министерских.

6 Неонатолог – врач, специализирующийся на выхаживании и лечении ново-
рождённых.



 
 
 

цом. Умения, помноженные на знания. Знания, помножен-
ные на опыт. Опыт, возведённый в степень акушерской ин-
туиции, вместе рождали бесконечность. Бесконечность его
лекарских возможностей. А полное отсутствие честолюбия
и своевольный характер так и затормозили Петра на долж-
ности заведующего физиологическим родильно-операцион-
ным блоком. Ему не нужны были медальки более вышесто-
ящих должностей и ордена званий. Те же, что у него были,
достались ему за дело. Вернее, ему их «достали» обстоятель-
ства в те времена, когда ещё не принято было присваивать
себе чужие заслуги и откровенно воровать не свои достиже-
ния. И кроме того, Петру просто повезло с друзьями и кол-
легами. Он был из тех, чьё откровенное истинное негромкое
величие останавливает даже самых ничтожных и подленьких
карьеристов, в большом количестве пасущихся на любых ни-
вах, в том числе – медицинских. А «дальше» он не пошёл,
потому что откровенно не любил писать и терпеть не мог ад-
министративную работу. Не было другого такого из рук вон
плохого оформителя историй родов и болезней, статистиче-
ских талонов и годовых отчётов. В операционных и родиль-
ных журналах, за которые номинально отвечал Пётр Алек-
сандрович, царил откровенный бардак, а написание не слиш-
ком серьёзных проходных рецензий он всегда перепоручал,
подписывая, не глядя, откровенную чушь. Зато он был «аку-
шером от бога», то есть – смотри выше – знающим опытным
ремесленником, наделённым даром такого рода чувства, что



 
 
 

превращает плотника в зодчего.
– Ну что, наломали мне малину, подлецы? Нигде старику

покоя нет. Что, в слабость потужного периода 7 въехал, Ви-
талий Анатольевич? Молодец! Надеюсь, ты прикрыл свои,
такие уязвимые нынче, ягодицы совместным осмотром с от-
ветственным дежурным врачом? Начмед в курсе?

–  Да, с Игорем смотрели. Всё нормально было, Пётр
Александрович. Вставление правильное, таз не узкий, плод
некрупный. Она поступила вечером, уже со схватками. На
этаже не лежала. Да и ничего особенного не было, чтобы нач-
меда на осмотр вызывать или в известность ставить.

– Ну ты, Виталик, лучше поставь её в известность. А то
она тебя потом так поставит, что неизвестно, когда с ме-
ста тронешься. Ничего особенного, говоришь, не было?  –
Пётр надел перчатки и осмотрел роженицу во время поту-
ги. – Не забудь клинически узкий таз, вами просмотренный,
в диагноз написать. Плод действительно некрупный. А голо-
ва большая. Родим, измерите, убедитесь. Хотя датчиком ты
ей по пузу во время беременности наводился небось по са-
мое «не могу». Ультразвуковое исследование, Виталий Ана-
тольевич, оно ультразвуковое исследование и есть. Как всё
обстоит на самом деле, люди узнают голыми руками. Знаешь,
интерн, что старые акушеры без перчаток работали? Я ещё
это время застал. Резина, она тактильную чувствительность
скрадывает. Тебе этот факт, как юноше половозрелому, дол-

7 Второй период родов.



 
 
 

жен быть известен. Но без резины, дружочек, никуда нынче
не сунешься. Потому что инфекция всякая и разная. Такие
дела. Как зовут? – обратился он непосредственно к рожени-
це.

– Леночка… – по-детски всхлипнув, ответила та.
–  А я – Петечка. Не волнуйся, Леночка. Сейчас Пётр

Александрович помоет руки и мы наконец родим. – Он за-
глянул в промежность. – Ясно. Господин наркотизатор 8, да-
вайте сделаем так, чтобы Петру Александровичу Леночкина
боль не мешала, договорились? Рыба, эпизиотомию9 сделай
в обе стороны.

– Сейчас, потуги дождусь.
– Светлана, ну зелёный бы, неопытный кто сказал, но ты?!
– Ладно, Пётр Александрович. – Светлана Ивановна взя-

ла со столика ножницы и быстрыми движениями разрезала
промежность.

– А где наш врач-интерн? – огляделся уже помытый Пётр
Александрович, пока санитарка сзади завязывала ему ха-
лат. – Табуретку.

Акушерка быстро отодвинула столик, задвинула лоток,
санитарка поставила металлический, покрашенный белой
краской винтовой табурет. Пётр сел.

– Иди-иди сюда, интерн. Не бойся. Я только с виду такой
грозный. Впрочем, я посмотрю, какой ты будешь, если тебя

8 Так иногда шутливо именуют анестезиологов врачи.
9 Эпизиотомия – разрез промежности.



 
 
 

за пару самых сладостных мгновений до эякуляции позовут
мир спасать… Надеюсь, насплетничали уже? Вообще-то по-
рядочным днём это у нас не слишком принято, но безала-
берными ночами тут все немного развязны. В том числе в
области языка. Как ты там сказал? «Срочновродзалщипцы!»
Представляешь, Рыба? Ни тебе «Здравствуйте, Пётр Алек-
сандрович, мол, я – Иван Иванович, врач-интерн, вас, глу-
бокоуважаемый Пётр Александрович Зильберман, Виталий
Анатольевич Некопаев изволили в родзал пригласить для
консультации и оказания высококвалифицированной меди-
цинской помощи. Потому как сам Виталий Анатольевич без-
надёжно застряли-с на уровне оказания помощи специали-
зированной». Нет. Вот так вот и пролаял, щенок, мне, старо-
му псу, команду: «Срочновродзалщипцы!» – Он говорил ров-
но и вовсе не раздражительно, изучая окровавленные свежи-
ми разрезами недра роженицы. – Высоко головка. Высоко.
Ничего, деточка Леночка – сладкоголосая сиреночка, сейчас
мы тебе поможем. Интерн! Как тебя звать-величать, кстати?

– Женька.
– Женька – он по подвалу кашу возит, а ты кто?
– Евгений Иванович.
– Вот! У врача должно быть имя и отчество, даже если

он безотцовщина. Отчество, Евгений Иванович, это знак от-
личия. Причастность. Кастовая принадлежность. Становись,
Евгений Иванович, справа от меня. Свет не загораживай.
Помогать мне будешь.



 
 
 

– Так мне руки помыть?
– А чего, грязные?
– Нет, я имел в виду…
– Не надо иметь в виду. Если грязные – вон из родзала.

Чистые – не мой. А помогать мне будешь советом и словом
добрым. Руками я и сам как-нибудь управлюсь. Ну-ка, рас-
скажи мне, Евгений Иванович, что я сейчас должен делать?
А то я малость подзабыл. – Пётр лукаво прищурился, гла-
за над маской залучились, ещё чётче обозначив сеть слиш-
ком глубоких мимических морщин, свойственных чрезмер-
но улыбчивым незлым людям.

Присутствие Петра Александровича удивительным обра-
зом повлияло на всех в родильном зале. Нервозность персо-
нала и паника роженицы ушли, как будто не было их толь-
ко что. Врачи, акушерки и санитарки расслабились, потому
что пришёл тот, кто всегда справится, а если не справится,
то не будет перекидывать ответственность ни на кого дру-
гого, кроме себя. Будет отвечать даже в том случае, если
не виноват в сложившейся ситуации. Человек-покой. Чело-
век-фундамент. Человек-основа. Создавалось впечатление,
что не смесь закиси азота с кислородом угомонили всхлипы-
вающую и рычащую Леночку, а сам голос его – обволакива-
ющий, как охлаждающий гель на воспалённую поверхность,
ритмичный и тихий, как молитва деревенских бабок, заго-
варивающих испуг, икоту и снимающих сглаз.

– Пётр Александрович, можно работать! – отрывисто про-



 
 
 

изнёс анестезиолог.
– Спасибо. Работаем. Так, уважаемый Евгений Иванович,

что я сейчас должен сделать? – Руки Петра уже порхали, и
казалось, не тяжёлые металлические ветви, смахивающие на
огромные ложки для салата10, у него в руках, а нечто ажур-
ное, невесомое, как качественная рыболовная сеть. Лёгкая,
прочная и надёжная.

– Вы должны замкнуть замок на ветвях? – неуверенно от-
ветил интерн.

– Совершенно верно. И что я должен для этого сделать?
Семь пар глаз – дежурного врача, ответственного, двух

акушерок, санитарки, интерна и подошедшего неонатолога –
не отрываясь смотрели на руки Петра Александровича.

– Левую ложку держат левой рукой и вводят в левую сто-
рону таза матери под контролем правой руки, левую ложку
вводят первой, так как она имеет замок, – вспоминая текст
учебника, выдал Евгений Иванович.

– О! Смотри-ка! Я так всё и сделал. А дальше?
– Правую ложку держат правой рукой и вводят в правую

сторону таза матери поверх левой ложки. Для контроля за
положением ложки во влагалище вводят все пальцы руки
акушера, кроме большого, который остаётся снаружи и от-

10 Акушерские щипцы – медицинский инструмент, состоящий из двух симмет-
ричных частей – ветвей, которые могут иметь отличия в строении левой и правой
частей замка. Существуют разные модели, но принцип действия одинаков. Также
«акушерскими щипцами» называется родоразрешающая операция, при которой
плод извлекают из родовых путей роженицы с помощью этого инструмента.



 
 
 

водится в сторону. Затем как писчее перо или смычок берут
рукоятку щипцов, при этом верхушка ложки должна быть
обращена вперёд, а рукоятка щипцов – параллельно про-
тивоположной паховой складке. Ложку вводят медленно и
осторожно с помощью подталкивающих движений большого
пальца. По мере продвижения ложки рукоятку щипцов пере-
мещают в горизонтальное положение и опускают вниз. После
введения левой ложки акушер извлекает руку из влагалища
и передаёт рукоятку введённой ложки ассистенту, который
предотвращает смещение ложки. Затем вводят вторую лож-
ку. Ложки щипцов ложатся на головку плода в её попереч-
ном размере. После введения ложек рукоятки щипцов сбли-
жают и стараются замкнуть замок. При этом могут возник-
нуть затруднения…

– Молодец! Пока ты тут нам нараспев акушерскую «То-
ру» наизусть излагал, Светлана Ивановна у меня уже асси-
стентом подработала пару рюмок коньяка. Рыба, коньяк бу-
дешь? Ну, конечно с лимоном. Я же тебе не пэтэушник ка-
кой, без закуски даме выпить предлагать. Тем более никаких
затруднений у нас не возникло, ты смотри, врач-интерн, ка-
кие мы умелые! А теперь запомни, Евгений Иванович, щип-
цы – инструмент какой? Тянущий, по-русски говоря. Трак-
ционный – по-латыни выражаясь. Их не крутят, ими не ело-
зят туда-сюда и уж тем более – не плющат. Ими что? Пра-
вильно. Тянут. Но не просто тянут, как рыбу удочкой, – лишь
бы вытянуть, а в соответствии с биомеханизмом родов в…



 
 
 

Кстати, Евгений Иванович…
– В переднем виде затылочного предлежания, – оттараба-

нил Женька.
– Ай, молодец! Рыба подсказала?
–  Да, если честно. Виталий Анатольевич давал мне по-

смотреть, но я не особенно что-то понял.
– Ты, Евгений Иванович, когда первый раз с женщиной

по-мужски был, что-то понял? Вот и тут всё то же самое.
Врачебный талант он сродни мужскому – если женщина тебе
дорога, то рано или поздно она вся на кончиках…

Рыба прыснула.
– …Пальцев! А ты – дура старая, – добродушно проком-

ментировал Пётр Александрович хихиканье акушерки. – На
кончиках твоих пальцев её душа. То есть – вся Вселенная.
Представляешь, какая это сладкая ноша – акушер? Акушеру
дорога каждая женщина, что оказалась в его руках. Фатум…

Пётр Александрович говорил, а движения его были плав-
ными, неспешными. Он немного потянул книзу. Замер. Ещё
немного книзу. На себя. На себя. Кверху. Мышцы его под
пижамой вздулись, несмотря на кажущуюся лёгкость движе-
ний. Ещё раз кверху!

– Главный мужской гений, друг парадоксов Евгений, по-
знание женщины! – сказал Пётр Александрович и…

…И Евгений Иванович тихо сполз по кафельной стене
в долгожданный обморок, как раз в тот момент, когда над
истерзанным женским лоном в результате последней трак-



 
 
 

ции появилось что-то осклизло-синюшное, в радужных пер-
ламутровых ошмётках, с непропорционально большой го-
ловой, так непохожее на плакатных глянцевых младенцев в
генно-модифицированной гламурной капусте, развешанных
по стенам отделений родильного дома. Что-то загудело пря-
мо над головой, и, кажется, кто-то нетактично подпихнул его
обмякшее тело ногой.

– Отсос включите! – проорал кто-то в его войлочной тем-
ноте и голосом Петра Александровича обратился почему-то
к нему, Женьке: – Девочка у тебя, Леночка. Девочки-лапоч-
ки – Леночки, живучие, что тот сорняк. Не то что мужи-
ки. Вон, смотри, разлёгся тут Евгений Иванович, акушер-ги-
неколог, лишившийся чувств. Впрочем, иногда полезно ли-
шиться чего-нибудь или даже кого-нибудь. Очень укрепля-
ющая дух гимнастика. А девочку теперь хочешь Сашкой, а
хочешь Женькой называй. Красивые имена.

 
* * *

 
– Она будет Анна Павловна, как моя мама! – ответила Ле-

ночка соседке по палате, разбитной девице с рабочей окра-
ины.

– А откуда ты знаешь, что это будет она, а не он?
– Знаю. И потому что все мужики – козлы.
– Какая свежая мысль. Видимо, папаши у будущего ре-

бёнка не предвидится? – понимающе хмыкнула та.



 
 
 

– Не предвидится. Поматросил и забросил. Да и не сильно
надо было. Мать меня сама вырастила, а уж вдвоём с ней мы
тем более справимся.

– Что, и за волосы не тягала, и обстоятельств не выясняла?
– Нет. Поплакали для порядка и решили оставить.
– Везёт тебе. А мне с пузом – ни в общагу, ни домой, в

деревню тем более. Так что я здесь, подруга, на прерывание.
Вот так вот.

– На что? – с ужасом переспросила Леночка.
–  На что, на что… На аборт. У нас в медико-санитар-

ной части гинеколог – тётка с понятиями. Быстро направле-
ние выписала, без лишних моралей. Приписала мне там ка-
кое-то… медицинское показание. Сказала: «Всё равно чи-
ститься попрёшься чёрт знает куда, так лучше уж в больни-
цу. Хоть в живых останешься».

А у них мест свободных нет, извини, я тут с тобой полежу,
ничего?

– Ничего… Слушай, а почему в роддом, а не в гинеколо-
гию, если на аборт?

– Потому, что уже того… Аборт в позднем сроке. Сказала
же, по медицинским показаниям, поняла?! – внезапно разо-
злившись на себя за лишнюю откровенность, выпалила со-
седка и отвернулась к окну.

Может, ей стало обидно, что есть же вот, тетёхи, рожают.
И мамы у них понимающие, и квартиры в Москве небось
от дедушек-генералов, и всё им нипочём, не то что «лими-



 
 
 

те поганой», на хлебозаводе вламывающей. В деревню вер-
нёшься – если мать раньше не расстарается, так отчим до-
бьёт. Повезло ещё, что врачиха сердечная попалась. Облая-
ла, конечно, на чём свет стоит, и поделом, но хоть помогла.
Или просто жалость к себе, а ещё больше – к нему, ни в чём
не виноватому и уже почти настоящему ребёнку нахлынула.
Главное, не позволять себе жалости. Жалость – роскошь, ко-
торая ей, Анне Романовой, не по карману, в отличие от этой
благополучной, по рождению столичной жительницы.

– Ты не переживай. – «Тетёха» присела на краешек кро-
вати. – Тебя как зовут? Извини, не спросила. Меня Леночка.
Леночка Иванова.

– Аня Романова.
– Какая у тебя фамилия… звучная. Аня Романова, всё об-

разуется. Может, передумаешь, пока не поздно?
– Иди ты к чёрту! – Она скинула Леночкину руку с пле-

ча. – Поздно. Ждёшь свою девочку? Вот и жди! А в чужие де-
ла носа не суй, Леночка Иванова. Мне твоя жалость не нуж-
на. Я теперь «жалельщиков» насквозь вижу. Кавалер у меня
тоже очень жалостливый был. Всё жалел и жалел, жалел и
жалел. Сперва жалел, что не дала. Потом жалел, что взял.
Что не может меня с мамой познакомить, потому что она
строгих правил и не позволит ему жениться на деревенщине
необразованной. Жалел, что всё так вышло, и очень жалел,
что не может помочь. А теперь? Где он, а где я? Век за эту
врачиху из медсанчасти, будь она сто раз грубая и скандаль-



 
 
 

ная, молиться буду.
Леночка тяжело встала, вздохнула и… ойкнула.
– Что такое?
– Кажется, начинается.
– Ладно, ложись. Сейчас врача позову.
– Не надо, я сама.
– Лежи, сказала. Мне всё равно надо спросить, когда ме-

ня опроцедурят. Так-то я боюсь к ним соваться, а сейчас –
вроде повод. Тебя чего в обсервацию упекли? Это же вроде
для всякого отребья, вроде меня или больных чем-нибудь.
Больная?

– Почему сразу «больная»? Необследованная просто. Мы
с матерью решили на учёт в женскую консультацию не вста-
вать.

– «Мы с матерью»… – передразнила Анна. – Ох, не зави-
дую я твоей дочери, залюбите её живьём, бедолагу. Ладно,
скоро вернусь, не ойкай.

Леночка родила мальчика. Евгения Ивановича. Да не про-
сто так родила, а в истинных муках. Если бы не тот врач…
Пётр… Пётр… Нет, никак не вспоминается отчество. Фами-
лия у него была такая, характерная. Прямо анекдотическая.
Не то Рабинович, не то Абрамович. Нет, не вспомнить. К
тому же эти имена… Что Пётр Иванович, что Иван Петро-
вич – для русского уха неразличимы. Если ещё в школе хо-
рошо учился, так Александр Васильевич для тебя – Суворов.



 
 
 

Василий Иванович – в любом случае Чапаев. А тут Пётр…
Пётр… Двенадцатое июля – день святых Петра и Павла. Это
она с детства помнила, потому что, пока бабка жива была,
всегда в этот день молилась за упокой души сына Павла. Гос-
поди, как же этого Петра?.. Не важно. Ему было слегка за
тридцать или около этого. Невысокий, коренастый, мускули-
стый. Спокойный. Говорил, говорил, говорил, как Леночки-
на деревенская прабабка – мать деда, – когда кровь из паль-
ца заговаривала. Что он говорил тогда, этот врач? Мол, ро-
ды для ребёнка – своеобразное изгнание из Рая, где не бы-
ло ни забот, ни хлопот. Что-то про Гиппократа. Нет, не про
клятву. О том, что тот-де в родах ничегошеньки не понимал,
как та булгаковская бабка-повитуха, а помогать – помогал.
Потому что тут есть кое-что поважнее знаний. Которых, ко-
нечно, никто не отменял. Речь у него такая была… Сложно
рассказать. Как кольцо Мёбиуса, что крутишь на пальцах.
Вот и этот Пётр так. Хотелось вращать головой и, подняв
руки, воспарить. Боль куда-то уходила, а внизу живота – в
самом-самом низу оставался огненный шар. Но он не жёг –
согревал. Он был Солнцем, а ты – Третьей Планетой. Толь-
ко Звезда была внутри тебя. Чушь, да? Но что поделаешь,
если именно так оно всё и было. Никогда больше в жизни
– ни до, ни после – не испытывала Леночка такого беско-
нечного блаженства, такого сознания собственного могуще-
ства, как в те пару минуто-веков – когда молитвенно-шут-
ливо Пётр рассказывал, что женщина – Бог. Бог проявляю-



 
 
 

щий и Бог проявленный же. Творящий и сотворённый. Сама
себе Отец, Сын и Дух Святой. А также – Швец, Жнец и На
Дуде Игрец. А может, весь этот бредовый флёр воспомина-
ний лишь результат закиси азота, смешанной с кислородом?
Но Пётр-то был. В палату потом приходил, спрашивал: «Как
дела? Жалобы на неуверенность в завтрашнем дне предъяв-
ляем?» Смеялся. Красивый. Коренастый. Мускулистый. Ру-
сый. Не орал тогда, в родзале, как санитарки. Не ковырялся
туда-сюда внутри суетливо, как акушерки. Руки у него были
тёплые, безболезненные, не хлопотные. Сквозь дурман был
слышен стук инструментов и его негромкий голос: «Дура,
левую ложку сперва» – как будто ложки бывают левые и пра-
вые? Не делали тогда вещей под левшей, она немного позже
столкнулась с проблемой, потому что Женечка родился лев-
шой, – а потом он сказал сквозь чей-то жалкий писк: «Маль-
чик у тебя, Леночка. Мальчики – яйценосящие, беззаботные,
что тот сорняк. Не то что девочки – живородящие. А маль-
чика теперь Сашкой…» «Мальчик?!! Я хочу Женькой…» –
«Ну раз хочешь Женькой – называй. Красивое имя».

Леночка и назвала сына Женькой. И записала «Иванови-
чем».

И у неё с ним действительно не было никаких забот, не
считая левой ведущей руки и почти абсолютной памяти.
К слову, встречающейся гораздо реже абсолютного слуха и
считающейся чуть ли не психическим заболеванием. Но ма-
лыш Женя был не только умён, но и хитёр. Например, го-



 
 
 

да в три он сделал вид, что научился читать. А сам, попро-
сту, брал с полки книжки, прочитанные ему бабушкой и ма-
мой вслух, и с важным видом листал, «зачитывая». Его дамы
умилялись, гордились и потчевали конфетами. А много ли
мужчине, три ему или тридцать три, надо для счастья?

Так что он был счастливым образцово-показательным ка-
рапузом, несмотря на «щипцовость». И никаких задержек
моторики и умственного развития у него не наблюдалось –
скорее наоборот, – несмотря на суровые предсказания участ-
кового педиатра, посещаемого непременно втроём: бабушка,
мама Леночка и Женька. Бабушка суетилась и давала Леноч-
ке ценные указания. Мама Леночка нервничала и не хотела
бабушкины ЦУ11 и тем более ЕБЦУ12 выполнять, потому что
у неё был свой, прогрессивный взгляд на воспитание младен-
ца. В конце концов, на дворе стоял 1971 год, наука, наоборот,
на месте не стояла, и плавать раньше, чем ходить, было мод-
но. Но плавать и плескаться младенцу Евгению Ивановичу
не разрешалось нигде, кроме как в цинковом корытце, по-
ставленном поверх двух досок на большую эмалированную
ванну. В предварительно нагретом до высокого градуса по-
мещении под неусыпным присмотром бабушки. Кажется, с
тех самых пор, как родился внук, никто уже и не произносил
имя этой женщины. Отец её – отставной полковник авиации,
не генерал, зато Герой Советского Союза, – давно умер. Вер-

11 Ценные указания.
12 Ещё более ценные указания.



 
 
 

нее, трагически погиб – сгорел вместе со своим собственным
гаражом и стоявшей в нём «Волгой». Он крепко принял, ду-
мая не столько о судьбах Родины, сколько оплакивая недав-
но покинувшую юдоль земных печалей горячо любимую та-
кую молодую ещё супругу, и закурил. В непосредственной
близости от канистр с бензином. А потом ещё принял. И ещё
закурил. И так – до известного финала.

Дочь осталась одна с деревенской бабкой. А затем – с
квартирой, дачей, позже проданной, работой библиотекаря
в Дубовом зале Ленинки и нелёгкой женской судьбой. Ка-
жется, именно там – в библиотеке, под священными свода-
ми хранилища манускриптов и многотомья классиков марк-
сизма-ленинизма, переведённых на корякский, тюркский и
китайский, она и отдалась младшему научному сотруднику
чего-то очень идеологически выдержанного, исторического.
Историей он для неё стал буквально спустя один женский
цикл. Регулы не пришли вовремя, а девочка Леночка роди-
лась в срок – ровно десять лунных месяцев после того един-
ственного полового акта, освящённого пылью переплетён-
ных печатных знаний. Времена были смутные – аборты на-
ходились под строгим узаконенным запретом. Да полковни-
чьей дочке и в голову бы не пришло такое. Она была од-
на-одинёшенька на этом свете, и маленькая крошка лишь до-
бавила белого в его спектр. Что правда, она рано созрела и
не замедлила сделать полковничью дочь, так и не бывшую
ничьей женой, а только матерью,  – Женькиной бабушкой.



 
 
 

Такова, увы, иногда женская судьба: дочь – мать – бабушка.
И пусть изойдут завистью жёны, любовницы и карьеристки,
взрастившие детей между делом. Шутка. Очень злая шутка.
У жизни очень чёрное чувство юмора. Бабушкой Леночки-
на мать стала чрезмерно заботливой. Единственное, что уда-
лось «отбить» маме Леночке, – не переучивать Женьку на
правшу. Она принесла кучу какой-то иностранной литера-
туры, где нерусскими буквами по белому было напечатано:
«Оставьте левшей в покое!» А слово, начертанное типограф-
ским способом, было для бабушки-библиотекарши свято.

Удивительно, но факт – Евгений Иванович, несмотря на
излишнюю бабушкину заботу о его здоровье и постоянные,
хоть и культурные, но весьма эмоционально окрашенные
ссоры на эту тему с мамой Леночкой, рос мальчиком здоро-
вым, спокойным и послушным. Он вовремя начал сидеть и
ходить, у него в срок прорезались зубки. Читать (по-настоя-
щему) и считать Женечка научился даже раньше нещипцо-
вых сверстников. В положенное время и без осложнений пе-
реболел ветрянкой, краснухой и паротитом, окончил шко-
лу с золотой медалью, поступил в самый-самый медицин-
ский институт и по окончании был увенчан красным дипло-
мом. Он даже работал. Не потому, что не хватало денег, хотя
последнее время их откровенно не хватало – бабушка дав-
ным-давно была на мизерной пенсии, а мама Леночка, знав-
шая несколько иностранных языков, с ног падала, разрыва-
ясь между учениками и переводами. Если бы не тётя Аня,



 
 
 

в начале развала-передела занявшаяся каким-то сложносо-
членённым хлебобулочным бизнесом, им было бы вообще
несдобровать. А потому, что, признаться честно, молодому
мужчине Евгению Ивановичу всё сложнее было оставаться
здоровым, спокойным и послушным в обществе двух устав-
ших от женского одиночества баб. Точнее, трёх – тётку Анну
туда же, до кучи. Хоть кровных родственных связей с ней не
просматривалось, но она была частым гостем и, считай, чле-
ном семьи, сколько Женька себя помнил. Вроде бы они по-
знакомились с мамой Леночкой в родильном доме, где тётя
Аня произвела на свет мёртвого ребёнка, а на живого потом
так и не сподобилась.

…В обществе трёх уставших от женского одиночества
баб. Хороших, добрых, но… нывших на погоду. Стенавших
на природу. Подвывавших на строй, перемены и вселенскую
несправедливость. Изредка по-семейному пеняющих Жень-
ке на безразличие. Кстати, он совсем не был к ним безразли-
чен. Он их искренне любил, несмотря на то что всю жизнь
все трое ему вдалбливали противоречащие друг другу абсо-
лютные истины: 1) все мужики – козлы; 2) Жени не достойна
ни одна женщина, потому что все бабы… Да. Это самое сло-
во. Все, кроме, разумеется, бабушки и мамы. Ну, и он, Же-
ня, не козёл, а надежда и опора им в старости. Поэтому он
должен немедленно жениться на «девочке из порядочной се-
мьи», хотя, конечно, таких уже не делают. Слушать такое на
завтрак, обед и ужин не каждый сдюжит. К тому же Женька



 
 
 

был ещё молод и не понимал: то, что им нужно, он им дать
не может, увы, с какой силой ни люби. Его поцелуи в щёку
хороши, но сыновние. Купленные им апельсины вкусны, но
это всего лишь сыновняя забота. Они и сами уже не пони-
мали, что им нужно. И сиюминутная радость всегда быстро
сменялась недовольством. За последние двадцать лет у его
«трёх мушкетёров» женского пола сильно испортился харак-
тер. Они были бы и рады измениться, но уже не могли. Мало
было желания, нужны были события, что изменят их мир.
Мир бесконечного бега по одному и тому же кругу. Поэто-
му Женька устраивался на любую работу, лишь бы пореже
бывать дома. И вот наконец он закончил свою бесконечную
учёбу в медицинском институте, осталось ещё два года ин-
тернатуры и…

Что «и»?
Пожалуй, вернёмся в обсервационный родзал, где, под-

перев собою кафельную стеночку, отдыхает от впечатлений
своего первого дежурства в акушерском стационаре вчераш-
ний отличник, а ныне – врач-интерн Евгений Иванович – вы
будете смеяться – Иванов.

Может, у генетического отца и была какая-то сложная
благородная фамилия, но Женька получил фамилию мамы
Леночки, унаследованную от деда лётчика, а не самца, опло-
дотворившего её мать.



 
 
 

 
* * *

 
– Иванов Евгений Иванович, ты – молодец! Мало кто из

врачей, я уж не говорю об интернах, так шпарит наизусть
технику наложения акушерских щипцов.

–  Да это, Пётр Александрович, не моя заслуга. У меня
просто память… как бы это сказать, чтобы не выглядело
слишком патологически… очень хорошая. «Шпионская». Я
могу любой текст выдать, единожды его прочитав. Так что
щипцы я бездумно озвучил, как фрагмент из учебного пара-
графа прочитал. Я, честно говоря, совсем не понял, что вы
там и как сделали. Но выглядело как волшебство.

– Так это ты от благоговения в обморок шлёпнулся? Шу-
чу-шучу. Нормальная реакция для здорового половозрелого
мужика, впервые воочию причастившегося к таинству рож-
дения. Таинству, отягощённому нежеланием духа протолк-
нуть рождающееся тело в канал. Дух, он, знаешь ли, тоже
бывает и ленивый, и трусливый. Как человек. Вечная комму-
нальная борьба готовящих в одной кухне. Не обращай вни-
мания, меня имя и фамилия обязывают говорить всякое. А
женщины, интерн, они покрепче мужиков будут. Покрепче
– и побесчувственнее, с одной стороны. С другой – фемины
наделены такими способностями, такой чувствительностью,
такими чувствами, таким надвосприятием, что нам, мужи-
кам, и не снились. И не вымолить, и не научиться. По фак-



 
 
 

ту рождения не дано – звон яиц Слово Божье заглушает де-
цибелами. Так что ты там о своих мнемонических способно-
стях говорил, шпион? А на слух как?

– На слух – хуже, но процентов на девяносто точность га-
рантирована.

– Отлично! Пойдёшь ко мне в личные ординарцы, если
ты, конечно, не против.

– Да как я могу быть против?! У нас почти все интерны
мечтают с вами хотя бы пару раз в родзале или у операцион-
ного стола постоять. О вас легенды ходят.

– Да, я – легендарная личность, скажу без ложной скром-
ности. Только ты не радуйся преждевременно. Условия же-
стокие. Кроме дня, положенного вам деканатом, и дежурств
по вашему графику – ты приходишь в любое время суток,
если я работаю. А я работаю почти всегда. Так что, если есть
жена и дети – семь раз подумай и один раз ответь.

– Нет жены. И детей нет, – улыбнулся Женька.
– Что так? Красивый, здоровый, таких обычно расхваты-

вают сразу. Надеюсь, ты не того?..
– Не того, – засмеялся Женька намёку на ориентацию. –

Просто я жду настоящего.
– Настоящего чувства?
– Настоящего всего.
– Соображаешь. Видимо, за героизм, проявленный этой

ночью, меня одарили стоящим учеником. А кто есть, пока
настоящее всё не появилось? – прищурился Пётр Алексан-



 
 
 

дрович.
– Да как у всех. Транзиторные девушки и три константы

– Леночка, бабушка и тётя Аня.
–  Причём все под одной крышей?  – Заведующий фи-

зиологическим родильно-операционным блоком понимаю-
ще хмыкнул.

– Ну, почти.
– Ну, тогда тебе сам бог велел здесь торчать. Тем более

тут частенько бродит одно самое настоящее всё. – Пётр под-
мигнул Женьке.

– Пётр Александрович…
– Да?
– А я сам щипцовый.
– Незаметно.
– Я хотел спросить… Ерунда, конечно. Таких совпадений

не бывает, но вдруг?..
– В жизни ещё и не такие совпадения бывают. Не мямли.

Чего спросить хотел?
– У нас в доме ходит легенда о докторе, что маме Леночке

родить помог…
– Имя русское, отчество – не вспомнить, фамилия – жи-

довская, благообразный русоволосый мускулистый мужчи-
на, бубнит – вроде не то заговаривает боль, не то гипнотизи-
рует? – усмехнулся Пётр Александрович.

– Откуда знаете?
– Привык. Роддом? Год?



 
 
 

Женька назвал.
– Ну что ж, очень даже может быть. Сними колпак.
Молодой человек сдёрнул белую шапочку, Пётр Алексан-

дрович пробежал пальцами по окружности Женькиной иде-
альной формы головы.

– Чистая работа. Похоже, что я. Хотя не верь вот этим, –
он помахал у Женькиного носа длинными чувствительны-
ми тонкими пальцами, – сказкам. Никто, пощупав башку, не
может сказать спустя двадцать с лишним лет, мол, моя рабо-
та. Чушь всё это. Я на год и роддом ориентировался. Я то-
гда именно там и работал. В обсервации. Эту больницу ещё
не построили. Всё остальное – фокусы для верующей в ме-
ня публики. Надо же легендарный имидж поддерживать. И
не я заговариваю – анестезиолог обезболивает, а что бубню
ритмично – так это я себя структурирую и немножко – про-
странство, не более. Щипцы же акушерские, Евгений Ивано-
вич, – это не тактильно. Щипцы – это ядерная физика. В том
смысле, что, пока законы Ома не выучишь, в высоких мате-
риях тебе делать нечего. Да и какие это, по большому счёту,
высокие материи – щипцы? Это самое обычное ремесло. Я
раньше полостные накладывал, когда мин-, обл– и горздра-
вы такой большой процент кесаревых не разрешали. Напи-
шет врач женской консультации: «Выключить потужной пе-
риод», а как его выключить? Щипцами. А теперь – нет. Те-
перь – только выходные. Мы теперь из канала без надобности
не вытягиваем. Мы каналы «вскрываем». Как трубопровод –



 
 
 

газорезкой. Впрочем, неверная аналогия. Ты, как отличник,
должен знать, что в нынешнем акушерстве плановое кесаре-
во рекомендовано выполнять с началом родовой деятельно-
сти. А почему?

– Потому что биохимия организма приспосабливается с
началом регулярной родовой деятельности к изменившимся
условиям, свёртывающая система крови меняется с началом
схваток – и кровопотеря меньше, и угроза кровотечения. По-
тому что…

– …Потому что толчки и канал раскрывается, – продол-
жил Пётр Александрович.

– Ну да. Я же и говорю – схватки.
– Говори-говори. Правильно говоришь. И читай поболь-

ше. А меня не сильно слушай, особенно в ночное время. Та-
кое, бывает, несу, самому потом стыдно. Да. – Пётр усмех-
нулся. – Ладно. Это всё беллетристика. В общем, я завтра –
ответственный дежурный врач, так что с утра после пятими-
нутки можешь сгонять помыться и перекусить домой, а за-
тем – милости прошу. Профессору и начмеду я сообщу, что
ты поступаешь в моё безраздельное личное пользование.

– А тут можно помыться и перекусить? Я живу не близко
и…

– …И вообще туда не очень хочу. Понятно. Можно. Душ
есть в каждом отделении. Санитарка гавкнет – сошлёшься на
меня. Буфет – в главном корпусе. Если денег на сомнитель-
ной свежести и качества яства по завышенным ценам нет –



 
 
 

манной и овсяной каши завались, молока и какао – хоть ван-
ну принимай, – буфетчицы домой собакам носят. Тоже на
меня ссылайся. Свободен, Евгений Иванович!

Они как раз дошли до кабинета Петра Александровича.
–  У меня тут незаконченное рандеву с юной нимфой,

наверняка уже спящей богатырским сном. Пускает слюни,
предварительно выхлебав опрометчиво не спрятанную мной
бутылку представительского коньяка. Ей что эфир, что порт-
вейн – всё едино, – вздохнул заведующий. – Вали учиться
писать, Евгений Иванович. Ты всё равно ещё в старческих
ветхозаветных страстях неймёшь ничего. Падай Игорю или
Виталию Анатольевичам на хвост и слёзно проси изображать
под диктовку. Ещё Мария Сергеевна хорошо пишет, Свет-
лана опять же Анатольевна и… Много кто. Познакомишься
ещё. Начмед наша – маг и волшебник практически во всём,
и это отчасти и моя заслуга. Но не в писанине. А это, частич-
но, – моя вина. Ещё кто? Владимир Иванович – заведующий
отделением патологии беременности. Хочешь увидеть ана-
томически гениальную операцию – к нему хоть из-за спины
посмотреть просись. Правда, у него есть некоторые особен-
ности, так что тебя он охотно и в ассистенты возьмёт. Тебе
всё доложат и без меня. А вот Боня в «поздняках» и в напи-
сании историй родов и протоколов операций – ас. Виталик –
на будущее – непревзойдённый функциональный диагност.
Увы, функциональный, а не физикальный. Во многих знани-
ях – многие шоры. Бери от каждого лучшее. Будешь стара-



 
 
 

тельным и упорным – дар воспринимать роды прямо придёт.
В сказках что надо сделать?

– Сказать волшебное слово? – улыбнулся Женька.
– Это уже ближе к финалу. А сперва три пары железных

сапог надо сносить по мрачному зимнему лесу, полному чу-
довищ твоих страхов, в тулупе из крапивы на голое тело.

– Спасибо, Пётр Александрович.
– Спасёт. Не сомневайся.
Женька потопал тёмными коридорами к грузовому лиф-

ту.
– Лифтёршу не тревожь. Она – тоже человек. Пусть спит.

Пять этажей вниз – не развалишься! – донёсся из коридора
приглушённый, но всё равно звучный баритон Петра Алек-
сандровича.

Евгений Иванович открыл дверь и порысил вниз по лест-
нице. «Удивительный у него голос. Он владеет им не хуже,
чем своими руками, эмоциями, мимикой. Невероятный че-
ловек этот Пётр Александрович Зильберман». Женька ре-
шил ничего не рассказывать матери. И не только потому, что
живо представил кудахтанье своего немногочисленного, но
голосистого курятника, а просто не хотелось делиться при-
открытой при странном стечении обстоятельств тайной сво-
его рождения. «Пусть я так и не знаю, кто мой биологиче-
ский отец, – если ему не нужно, мне – тем более. Да и не так
уж важно это для взрослого человека. Зато я теперь почти
наверняка знаю, чьи руки меня приняли и чей голос я услы-



 
 
 

шал, придя в этот мир. Не так уж мало, не правда ли?»
– Ну, интерн, могу сказать, что тебе повезло, – обратился

Виталий Анатольевич, сидящий за столом в родзале, к Жень-
ке, как только тот вошёл. – Во-первых, увидеть наложение
акушерских щипцов на первом дежурстве, да ещё и в испол-
нении Зильбермана, это джек-пот. Во-вторых, я так пони-
маю, старик Петруччио нас заметил? Это полное и оконча-
тельное очко. Но должен тебя предупредить, он своенравен.
Правда, никогда не кричит в отличие…

– Виталик, твою мать! Подвёл всех ты, а трахнут – меня!
В дверном проёме появилась могучая туша заведующего

отделением обсервации этого родильного дома, входящего
в состав многопрофильной клинической больницы, и сего-
дняшнего ответственного дежурного врача Игоря Анатолье-
вича Бойцова, носящего партийную кличку Боня.

–  …в отличие от Бони. Началось,  – дошептал себе под
нос Виталий Анатольевич Некопаев – опытный акушер-ги-
неколог, руководящий Центром экстренной и неотложной
помощи беременным, роженицам и родильницам, недавно
созданным на базе родильного дома, специалист ультразву-
ковой диагностики и просто хороший парень, принимавший
роды у сегодняшней девочки Леночки по предварительной
договорённости.

– Игорь, мы с тобой её совместно осматривали? Осматри-
вали. Ты свою подпись под моей поставил? Поставил. В ис-
тории её родов есть подписанная у начмеда по акушерству и



 
 
 

гинекологии бумаженция о том, что роды принимаю именно
я? Есть. Какие проблемы?

Игорь, склонный к театральным эффектам, распалённый
наличием нового «юного зрителя» в лице интерна, слегка
сбавил тон.

– Ладно, чего сразу такой официоз? Я, в конце концов,
«тут тоже вам не фуфло», а ответственный дежурный врач.
А не будь Пети в роддоме, кому бы эти щипцы пришлось
накладывать? Мне. То-то. Так что последний раз все эти ва-
ши «понаблюдаем» и все эти их… – он кивнул на каталку,
где лежала Леночка, – «сама рожу!». Чуть что – сразу в опе-
рационную. На хер, на хер. Вы историю записали? Давайте
подпишу.

–  Не записали ещё. Пётр Александрович возжелали-с,
чтобы их интерн проводили в кабинет к незаконченным уте-
хам.

– Только боюсь, Анечкино время «Ч» уже прошло! – за-
гоготал Игорь. – Так и будет наш Гумберт Гумбертович Зи-
Зи ласкать свою нимфетку в её блаженном детско-алкоголи-
ческом беспамятстве. Чего, интерн, глаза таращишь?

Женька вовсе не таращил глаза, а скромно стоял у стола.
– Это жизнь, парень, привыкай. Это тебе не по стеночке

сползать при виде крови. Это – большая любовь на склоне
дней. А там, как известно, всё нежней и суеверней. Налить
чернил и писать историю, короче. Виталик, я сейчас на часок
отъеду, ты всё равно уже домой не поедешь, я так понимаю?



 
 
 

– Да какой уже домой…
– А и правильно, зачем тебе домой? Деньги можно почто-

вым переводом послать, – заржал Игорь.
– Ой, уж ты бы лучше помолчала бы… – пропел Виталий

Анатольевич.
– Молчу-молчу. Подстрахуешь, короче. Допишете исто-

рию, я как раз приеду. Интерн, пиццу будешь?
– Буду, Игорь Анатольевич, – улыбнулся Женька.
– Ну, вот и молодец. А то кривляются тут, «что вы-что

вы». В коллектив надо вливаться, раз пришёл. А коллектив
у нас сложный и неоднозначный. Скандальное бабьё, мужи-
ки-сплетники, скопище несчастных юродивых, злых шутов,
добрых царей, незамужних похотливых принцесс и остерве-
нелых климактерических королев. В страшное место ты, па-
рень, попал, – сказал совсем не страшный Боня. – Значит,
через час – три пиццы, три пива и три бабы. Последнее –
шутка. До скорой встречи в буфете.

– Да лучше ко мне, в Центр, пойдём. Там места больше,
тише и курить можно.

– Нет, в моём буфете. Потом покурите.
Игорь Бойцов вразвалочку вышел из обсервационного ро-

дзала.
–  Игорь классный мужик, хотя сволочь редкостная,  –

тут же сказал Виталий Анатольевич Женьке, подтвердив
озвученный Бойцовым факт наличия в коллективе мужи-
ков-сплетников. – От него жена ушла недавно, потому что



 
 
 

сложная семейная история, сериалы отдыхают, да и характер
тот ещё. Теперь он к ней по ночам катается, всё хочет лю-
бовника застать. И ещё он импотент.

– А вы откуда знаете, что он импотент? – честно глядя в
глаза старшему товарищу, спросил Женька.

– Так. За работу! Бери историю и главное оружие врача.
Потому что историю родов мы пишем не для себя, а для…

– …прокурора.
– Точно! История – документ не исторический и даже не

сатирический, а – dura lex sed lex13 – юридический! Рыба!!!
– Что, Виталий Анатольевич? – Полная пожилая акушер-

ка с неожиданной прытью выскочила из родзала, где персо-
нал под её командованием гремел металлом и елозил тряп-
ками с дезрастворами.

– Да не прыгай ты так, не бабки ещё. Муж только через
пару часов подъедет. Ты журнал родов записала?

– Да, Виталий Анатольевич.
–  Надеюсь, Петра Александровича принимающим роды

отметила?
– Естественно! – слегка высокомерно хмыкнула Рыба. И,

не удержавшись, добавила: – Не вас же! Вас я в ассистенты.
У вас сегодня больше никто не рожает? А то закон парных
случаев, знаете ли… – и тут же царственно отправилась в
родзал, довольная собой.

– Вот же, старая задница, – скорее восхищённо, нежели
13 Закон суров, но это закон (лат.).



 
 
 

зло сказал Виталий Анатольевич интерну. – Ты вот что за-
помни. Тут, в обсервации14, есть три акушерки, в чьи руки
надо смотреть благоговея и просить, просить, просить, что-
бы учили. Во-первых, даже не Рыба, а Лось. Чего улыбаешь-
ся?

– Зоопарк какой-то.
– Сам ты зоопарк. Ты, главное, это им не скажи, а то всё –

остракизм на веки вечные. Потому, что командует в родзале
тут не сам заведующий. И даже не начмед. А та самая Лось.
И это, в отличие от Рыбы, не кличка, а фамилия. Люда Лось
– старшая акушерка обсервационного отделения. Для тебя –
Людмила Николаевна. Назовёшь без отчества – тебе конец.
Сумеешь понравиться – считай, уже кофе здесь, прямо в ро-
дзале, за столом пьёшь, хотя нельзя. Санэпидрежим! Не при-
глянёшься – всё. Вход закрыт. Изведёт придирками от маз-
ков из носа до бахил по колено и масок по грудь. Тут своя
субординация, понимаешь? Людкина любимая фраза: «Ты
хоть и врач, но интерн. А я хоть и акушерка, но старшая!»

– А если наоборот?
– В смысле?
– «Вы хоть и старшая, но акушерка. А я хоть и интерн,

но врач!»
–  Можешь попробовать. Но тогда всю интернатуру, по

14 Обсервация (лат. observatio – наблюдение). В роддоме отделение, в которое
госпитализируются необследованные, температурящие и прочие, нуждающиеся
в изоляции от здоровых беременных, рожениц и родильниц.



 
 
 

крайней мере тут, в обсервации, ты просидишь, не высовы-
вая носа из ординаторской. Гонор хорош, когда чем-то под-
креплён, а размахивать дипломами тут не принято. Тут свой
кодекс чести и бесчестья. Субординация по ранжиру знаний
и умений, а ты пока никто и звать тебя – никак, уважаемый
Евгений Иванович Иванов. Это только дураки считают, что
их по факту наличия диплома врача все уважать должны, а
они никому ничего не должны, кроме как, задрав нос, рас-
секать пространство.

– Понял, не дурак, – искренне сказал Женька.
– Так вот, Люда Лось, Светлана Ивановна Рыбальченко. –

Виталик мотнул головой в сторону родзала.  – И Анжела
Джуринская. Людка и Анжелка молодые, но они Рыбины
ученицы, наголову её превзошедшие. Наверху, в физиологии
у Петра Александровича, Семёновна. И пожалуй, всё. Роды
принимать у них учись. Наблюдай и внимай. Остальные – ни
шатко ни валко в пределах допустимой жопорукости. С нач-
медом нашей знаком уже?

– Да, один раз собирала всех интернов.
– И что? – усмехнувшись, поинтересовался Виталий Ана-

тольевич.
– Вначале всё тихо-мирно, правила, то сё, а потом как рас-

палилась и орала целый час, мол, никому мы здесь не нужны,
развелось тут «позвоночных» и блатных, куда столько аку-
шеров-гинекологов девать и вообще.

– О да. Наша Елена Николаевна это любит. К тому же она



 
 
 

права, не так ли?
– Не знаю. Вам виднее, – благоразумно и доброжелательно

ответил хитрый Женька.
– Ты лучше сразу скажи, чей родственник.
– Сразу говорю: я сын мамы Лены, бабушкин внук и во-

все не племянник тёти Ани, хотя, признаться честно, именно
последняя устроила мне и саму специализацию, и распреде-
ление на эту клиническую базу.

– Остряк. Я смотрю, ты сообразительный. Толк будет. Ну,
писатели юные – головы чугунные, берём ручку в правую ру-
ку…

– В левую.
– В акушерстве, Евгений Иванович, нет правшей и лев-

шей. В акушерстве все поголовные амбидекстры15. Так что
берём ручку в свободную руку, открываем историю родов и
пишем. Я говорю – ты быстро, по возможности разборчиво,
строчишь и запоминаешь. Потому что, работая с Петей, дик-
товки не дождёшься.

–  Я постараюсь запомнить, Виталий Анатольевич.  –
Женька улыбнулся, открыл худенький кондуит формата А-4,
состоявший из бумажно-газетного титула с заполненными
акушеркой приёмного покоя шаблонными графами, первич-
ного осмотра, записанного рукой дежурного доктора обсер-
вации Чуприненкова, и предусмотрительно вклеенных аку-

15 Умение одинаково ловко работать обеими руками, врождённое или вырабо-
танное в тренировке (от лат. ambo – оба и dextera – правая рука).



 
 
 

шерками чистых белых листов.
– О, девки молодцы! А на будущее – это твоя забота. И

новомодные, набранные на компе трафаретики для вписы-
вания наша начмед не очень жалует. Это так, для справки.
Потому что Петру Александровичу будет всё равно, что, как
и где ты пишешь – хоть на стене больничного гаража. И, что
самое интересное, будь в моей или Бониной или чьей-то ещё
истории записано что-то не так интерном – поимеют нас.
Что-то не так записано в историях Зильбермана – трахнут
тебя. У них с начмедом любовь. Была. И осталась. В смысле
видоизменилась… Ладно, поехали.

В течение часа Евгений Иванович добросовестно записы-
вал под диктовку. Реальная писанина истории родов совсем
не походила на то, чему учили на четвёртом, на пятом и даже
на шестом курсах. Зачем эти бесконечные: «Общее состоя-
ние удовлетворительное. Пульс 72’, ритмичный, удовлетво-
рительного наполнения и напряжения. ЧДД16 – 16’. Предъ-
являет на схваткообразные боли внизу живота по столько-то
секунд с интервалом в столько-то минут. Сердцебиение пло-
да ритмичное до 140’. Во время схватки – до 160’. По-
сле схватки восстанавливается. Из родовых путей подтека-
ют светлые околоплодные воды. С целью уточнения акушер-
ской ситуации выполнено внутреннее акушерское исследо-
вание. Протокол: после обработки наружных половых орга-
нов двухпроцентным раствором хлоргексидина…» О-о-о!!!

16 Частота дыхательных движений.



 
 
 

Каждое биение, каждое внедрение иглы или рук запротоко-
лировано, подписано, чтобы спустя время всё повторить сна-
чала. До излития вод – каждые два часа. После отхождения
– каждый час. С началом потуг – каждые десять – пятна-
дцать минут. После рождения – летопись замеров, взвеши-
ваний и заполнение своей части неонатологической истории.
Все подробности, происходящие в святая святых материали-
зованных корпускулярно-сосудистых, синюшно-налитых са-
мых-самых женских чар, в обычное время приносящих лишь
наслаждение. Как деловито они суют туда и железо, и паль-
цы, как будто это студенческий обрубленный фантом или ту-
ша на рынке. Немудрено стать импотентом. С другой сторо-
ны – прими это, как живого стонущего человека, наполнен-
ного болью, дай волю жалости – и ты бессилен. Тебя смо-
ет цунами бессмысленных чувств, не дав доплыть, доделать,
помочь. После написания протокола наложения акушерских
щипцов Женька отпросился на перекур. Руку уже чуть не
сводило в писчем спазме. Слишком восприимчивый мозг пе-
реполнился информацией, чувствами, мыслями, ощущени-
ями.

– Ну, пойдём вместе, – без всякого кастового снобизма
сказал Виталий Анатольевич. – Вообще-то курение на тер-
ритории родильного дома, а также больницы строго запре-
щено. Поэтому обычно курят или в подвале, или на пятом
этаже в окошко на лестнице. Но поскольку ночь и тишина,
пошли курить в приём. За ширмой спит санитарка, если хо-



 
 
 

чешь рискнуть здоровьем – буди. При мне, конечно, она те-
бе ничего не скажет, а вот будь ты один… Впрочем, не бу-
дем тревожить её богатырский сон, а тихонько сами откроем
замок, – проводил он «инструктаж» по дороге. – Не дёргай
людей без нужды, и тогда они вовремя придут, когда дей-
ствительно необходимо. Хотя вот Бойцов дёргает кого и ко-
гда угодно по любому личному поводу, а они от него только
тащатся. Аура личности, понимаешь. Санитарка и на Зиль-
бермана залает только так, а как Боню увидит – млеет и та-
ет. Потому что Боня – самец, несмотря на ушедшую жену и
мужскую несостоятельность. А Петя, хоть и мужик всё ещё
с женой и любовницей, – апостол, в которого грех камень
не кинуть. Не канонизируют потому что иначе. Игоря плебс
обожает, а Петра – избранные, беременные и юродивые. Та-
кие, Евгений Иванович, у них архетипы.

– Что-то всё как-то просто и однозначно у вас, Виталий
Анатольевич.

– А в жизни вообще всё просто, интерн. Во всяком случае,
в моей, – вздохнул Виталик.

Они спустились на ступеньки приёмного покоя и закури-
ли. Первая Женькина затяжка после многочасового переры-
ва была очень освежающей. Плавные движения охлаждали
руку. Мерное вдыхание дыма структурировало. Некоторое
время они просто глотали смесь смол и никотина со свежим
ночным воздухом, отличным от дневного, как отличается бе-
лая мутно-кристаллическая кисея от матовости нежнейшего



 
 
 

синего шёлка.
 

* * *
 

– Шёлк или кисея?.. Виталик!
– Что?
– Шёлк или кисея?
– Милая, мне абсолютно всё равно.
– Мне иногда кажется, что ты просто не помнишь, как ме-

ня зовут.
– Что ж, ты не так далека от истины, любимая. Зайчик.

Котик. Рыбка. Медсестричка, – пробурчал себе под нос бу-
дущий молодожён.

На его счастье, он не был услышан, потому что в комна-
ту внеслась без пяти дней тёща, уже ощущавшая себя пол-
новластной хозяйкой в двухкомнатной квартирке этого доб-
ротного, построенного военнопленными немцами, дома на
не самой далёкой окраине столицы. Толстые кирпичные сте-
ны, окна выходят в тихий двор. Досталась Виталику от оди-
нокой тётки. Вернее – бабушки. Точнее – родной сестры его
бабушки. «Как они там правильно называются, такие род-
ственники?» – мучил его в данный конкретный момент не
самый, скажем прямо, насущный вопрос.

У Виталика были планы на эту квартиру. Он хотел разру-
шить кое-какие стены – между кухней и маленькой комна-
той, соединить крохотный туалет с небольшой ванной и со-



 
 
 

здать уютное холостяцкое гнёздышко начинающего сибари-
та. Чтобы жить, работать, девушек водить, не оглядываясь на
маму с папой. Последние, впрочем, никогда не мешали, но
и остроты оргазменным ощущениям не добавляли. Ремонт
откладывался по ряду финансовых причин и невозможности
разрушить несущую стену между кухней и маленькой ком-
натой, да и работал молодой врач Виталий Анатольевич не
на живот, а на смерть – он любил свою профессию и держал
нос по ветру. Благо возможность посещать всяческие кур-
сы за государственный кошт в конце восьмидесятых ещё бы-
ла. Поэтому он и оперативной техники ухватывал, и аппарат
УЗИ осваивал, не особо куда-то торопясь. Потому что вся
жизнь, полная девушек, иных плотских наслаждений и луче-
зарных карьерных вершин, была впереди.

И надо же такому случиться, а? «Одно неловкое движение
– и вы отец». Всё в точности в соответствии с классиком со-
ветской сатиры. И не то чтобы ему не нравилась эта медсест-
ричка из детского. Напротив – очень даже нравилась. Ина-
че не привёл бы он её однажды поздним вечером к себе в
отдельное гнездо со всеми удобствами. И даже не привёл, а
привёз на метро – недавно ветку достроили. У девочки как
раз какие-то проблемы были с соседкой по общежитию. У
таких хрупких кареоких душечек не должно быть соседок по
общежитию и проблем. Подобные газели должны с вечера
до утра услаждать крепких мужчин. Чтобы с утра до вечера
отдыхать, а также холить и лелеять себя в преддверии следу-



 
 
 

ющей серии услад. Дежурила она как раз сутки через трое,
так что пара ночей обещала быть поистине прекрасной. Мед-
сестричка мало говорила, в отличие от разбитных однокурс-
ниц и коллег, отягощённых врачебными дипломами. Затаив
дыхание, взирала на набитые книжные шкафы с Фолкнером,
Хемингуэем, Маркесом, Пастернаком и прочими дефицит-
ными «духовниками» мира сего.

– Борис Пастернак! – читала она. – Надо же, у него русское
имя!

– Ну да. Он же русский писатель, хотя и еврей.
– И ты всё это прочёл? – замирала она в немом восхище-

нии, пропуская непонятую шпильку мимо ушей.
– Ага! – гордо отвечал он, втайне радуясь, что вот с ней уж

точно не надо будет рассуждать о символике дуба из нобе-
левской «Саги о Форсайтах», об эпохальности отвратитель-
ного лично ему, Виталику, Солженицына и о чрезмерной до-
стоевщине некоторых произведений Папы Хэма.

– О, знаю! Он «Лолиту» написал! – тыкнула она в коре-
шок, где золотом по чёрному было вытиснено: «В. Набоков.
Защита Лужина».

– Читала? – с ужасом спросил он, не в силах сопоставить
интеллект медсестрички с огромным количеством француз-
ского в бессмертной англоязычной поэме русского человека
о любви с извечного взгляда17.

17  «Любви с первого взгляда, с последнего взгляда, с извечного взгляда».  –
Цитата из романа В. Набокова «Лолита».



 
 
 

– Да нет, не читала. Слышала.
– Ах ты ж моя умница! Слышала, – плотоядно взирая на

девушку, проговорил Виталик, чувствуя себя Костиком из
«Покровских ворот».

А ещё медсестра испекла на завтрак из забытого, прокис-
шего напрочь творога, неделю назад принесённого Виталику
заботливой матушкой, удивительно вкусные сырники. Вды-
хая чудный запах, так не похожий на аромат ритуальной, соб-
ственноручно приготовленной между сортиром и бритьём,
вечно подгоревшей яичницы, Виталик только и смог спро-
сить:

– А где ты взяла муку?
Казавшаяся наивной медсестричка, окинув обалдевше-

го собственника помещения победоносным взглядом, молча
показала тоненьким пальчиком с трогательными заусеница-
ми вверх, где находилась крохотная антресолька. Надо при-
знать, в такие дебри Виталик и не заходил, хотя после смерти
родственницы прошло уже полгода. Откладывал до ремон-
та, полагая, что там хранится всякий хлам, вроде неработаю-
щих ёлочных гирлянд и старого чемодана, с которым тётуш-
ка приехала в Москву в замшелом послевоенном году.

– Там была мука?
– Ну конечно, глупый! – умильно прощебетала юная мед-

работница. – И у нас вообще пир. Потому что там было ещё
вот что… – ещё раз тыкнула она пальчиком уже в сторону
обшарпанной столешницы, над которой высились два косо-



 
 
 

боких шкафчика – эдакая пародия на нынешние встроенные
кухни, где стройными рядами выстроились отозванные из
неприкосновенного тёткиного запаса в действующую кули-
нарную армию батареи консервов, сгущёнки, тушёнки, зелё-
ного горошка и жестяные банки с индийским кофе и чаем
«со слоном».

– Милая, ты уверена, что это можно есть? – спросил Ви-
талик, несколько ошарашенный предприимчивостью юной
феи. – Сдаётся мне, что лучшее, что мы можем сделать, –
вынести это на помойку.

– Ты что?! – с неожиданными нотками крестьянской бе-
режливости прикрикнула на него стройная нимфа. – Я уже
этот самый чай с этой самой сгущёнкой пила, и ничего.

Как-то всё было не так. Виталик, выросший в интелли-
гентной, а значит, несколько безалаберной московской се-
мье, в доме, где вечно тусовались бородатые технари с учё-
ными степенями и томные высокообразованные дамы, в
лёгком подпитии цитировавшие Цветаеву, представлял се-
бе иное развитие событий наутро после ночи любви. Его
своевольная психованная маменька всегда стучалась в дверь
«детской», чтобы спросить: «Дети, кофе подать?», даже ес-
ли видела очередную случайную пассию впервые. Или даже
если не видела вовсе. А тут – сырники на отдраенной ско-
вороде, инвентаризация продовольственных запасов покой-
ной. Нет, что-то не так. Не так… Это именно он должен был
проснуться первым и на правах хозяина сераля, довольно-



 
 
 

го и добродушного, позволить самому себе собственноручно
сварить нормальный кофе, добытый всё той же маменькой,
принести его в свою постель своей наложнице, прикурить ей
свою сигаретку и свысока умиляться в предвкушении…

– Ты бы не курил на кухне! Есть же балкон! – оторвал его
от размышлений о несоответствиях внезапно скрипучий и
капризный голос.

Он и не заметил, как закурил. В родительском доме кури-
ли все и везде, повсюду стояли пепельницы, валялись спич-
ки и зажигалки, а тут он вообще жил один. Он глубоко за-
тянулся и выпустил дым. В направлении открытой медсест-
ричкой форточки.

«Чёрт, она не курит!» Это как-то не помещалось в голо-
ве Виталия, напрочь прокуренной давно упокоенной бабуш-
кой, её родной недавно умершей сестрой, бесшабашной ма-
менькой и поверхностно рассудительным отцом, курящим,
если уже на то пошло, вообще сигары.

– Ладно-ладно, кури уж. Это же твоя квартира, – прими-
рительно сказала она.

– Чего ты поднялась в такую рань, тебе же не надо сегодня
на дежурство? – Он решил сменить тему.

– Да я привыкла. Когда растёшь в деревне, будильники –
солнце и петухи. К тому же у нас до сих пор, не поверишь, газ
не провели. Баллон используем только для гостей и летом.
Электрическая плитка – дорого. Так что печку не разведёшь
– не позавтракаешь.



 
 
 

– Ну почему же не поверю? Я же всего лишь москвич, а
не западноевропейский инопланетянин. У деда дача в Сер-
гиевом Посаде, газа тоже нет.

– И приличная дача?
– Да ерунда. Сто лет строил. Так что, когда последнее до-

делывал, первое уже ремонтировать надо было.
–  А участок?  – задала девочка вопрос с интонациями

председателя сельсовета.
– Стандартный – шесть соток, – на автомате ответил Ви-

талик.
– Да, небогато. Но если с умом… А у тебя братья и сёстры

есть?
– Да нет, я один. Желанное дитя безумной любви физика

и лирика.
– А-а-а…
– Послушай, дорогая, какие-то ты странные вопросы за-

даёшь.
– Почему странные?
– Какие-то наводящие, что ли…
– Да о чём ты? – искренно удивилась властительница ре-

зиновых сосок и стеклянных бутылочек. – Ну, давай завтра-
кать.

Сырники были вкусны, девочка была хороша собой,
стройна и с виду непривередлива. Она ехала через весь го-
род, убиралась в квартире похлеще заправской домработни-
цы со стажем и рекомендациями. Отменно гладила рубаш-



 
 
 

ки, а не так, как маман, – сикось-накось, лишь бы быстро.
Пришивала пуговицы в день их отрыва, а не спустя неде-
лю униженных просьб и скандально-настойчивых напомина-
ний. Отдраила унитаз и ванну до первоначального блеска.
Причём – по собственной инициативе. И ещё она… забере-
менела.

– Что будем делать? – спросил Виталик.
– Как что? – искренне удивилась она. – Поженимся.
– Да, действительно. Что это я. А иначе никак?
– А как иначе? В общаге меня с ребёнком не оставят, по-

тому что общежитие предоставляется только сотрудникам
больницы.

– Ну ты же будешь сотрудником больницы, просто в де-
крете, разве нет?

– Виталик, ты не находишь наш разговор идиотским? Ну,
положим, даже в декрете я остаюсь сотрудником больни-
цы… – спокойно начала она, не переставая начищать мор-
ковку для борща на его же собственной кухне.  – Ладно.
Пусть мне даже предоставят отдельную комнату как мате-
ри-одиночке. Но у меня здесь ни родственников, ни друзей,
няньку я нанять не смогу, а я же должна выходить за хлебом
хотя бы. – Она перешла к луку, не забывая смачивать остро
ею же наточенный – об ею же купленный точильный камень
– нож в холодной воде. – И потом, Виталик, ты же не хо-
чешь, чтобы весь роддом, вся больница говорили о том, что
молодой перспективный врач Некопаев, секретарь комсо-



 
 
 

мольской организации больницы, кандидат в члены КПСС,
обрюхатил медсестру-комсомолку-лимитчицу, только-толь-
ко окончившую медучилище с красным дипломом, да и бро-
сил её на произвол судьбы. Как раз накануне международ-
ной конференции, куда его, к слову, собирались делегиро-
вать. Не говоря уже о том, как это отзовётся на его, допустим,
отце, без пяти минут заведующим одной из кафедр физте-
ха… – Она кропотливо снимала «шум» с закипевшего мяс-
ного бульона, аккуратно убавив газ до нужного томления.

«Это ты, брат, попал!» – гулко пронеслось в голове у Ви-
талика папиным гитарно-бородатым хемингуэевским голо-
сом.

– Может, аборт? – ватно транслировал в эфир его внезап-
но онемевший язык.

– Что? Прости, тут у плиты шумно, я не расслышала, что
ты сказал. – Медсестричка закидывала в варево невесть от-
куда взявшийся в его ещё так недавно райски холостяцком
доме лавровый лист, отсчитывала горошинки чёрного перца
и тщательно дробила чесночину приспособлением, ранее в
его доме не имевшимся.

– Ну, прерывание беременности в раннем сроке! – Вита-
лик воспринял собственный голос необычно громко и, что
характерно, как чужой. «Я внезапно превратился в озвучи-
ваемый кем-то персонаж». – Он старался не потерять семей-
ного несколько гротескного физико-лирического юмора.

– Дорогой мой! Ну какое прерывание?! Ты – акушер-ги-



 
 
 

неколог, предлагаешь мне – детской медсестре, женщине и,
можно уже сказать, матери, убить ребёнка? Твоего собствен-
ного, заметь, ребёнка!

– Да уж. Иван Грозный прерывает своего сына. Картина
чужим маслом по холсту моей жизни.

– Какой ты остроумный! – восхищённо сказала повели-
тельница ножей и шумовок. – Ну, скоро будем обедать. И
кстати, о масле. Завтра моя мама приезжает из деревни и
масла сливочного, вкусного привезёт и творожка.

– Зачем?
– Чтобы есть, дорогой.
– Нет, зачем она приезжает?
– Как зачем? Во-первых, вам уже пора познакомиться. И

неплохо бы познакомить меня с твоими родителями. Меня
и маму. Во-вторых, когда родится ребёнок, мне нужна будет
помощь, а кто поможет мне лучше родной матери? Места у
нас, слава богу, хватает…

– Да когда же он ещё родится, тот ребёнок?!
– О, время летит быстро, ты и оглянуться не успеешь. В

общем, завтра она приезжает, встречать её не надо – мама у
меня ушлая, а язык до Киева доведёт. Адрес твой я ей дала,
не беспокойся.

– Действительно! О чём мне беспокоиться? Ты уже всё
решила за меня, – сказал Виталик и, покорно взяв ложку,
погрузился во вкусный наваристый борщ.



 
 
 

Замуж она выходила в атласе и гипюре. Потому что они
ещё со времен Очакова и покоренья Крыма лежали в сун-
дуках у заботливой тёщи, совершавшей товарные набеги на
дорогую столицу, в коей она нынче поселилась на правах
полноправной обладательницы московской прописки. Нече-
го тратиться на кисею. И уж тем более на шёлк. Страна раз-
валилась, и КПСС-вопросы были сняты. Время действитель-
но летело так быстро, что он и не заметил, как перестал
читать что-либо, кроме специальной литературы. Как при-
вык к крестьянской добротной чистоте, напрочь забыв такой
родной творческий кавардак родительского дома. Как полю-
бил вкусную еду и даже приспособился к вечному фоновому
присутствию матери жены, как привыкают к шуму прибоя
живущие на берегу океана. Он воспринимал мерный рёв же-
ниной мамаши, как радио, которое невозможно выключить
в связи с неисправностью приёмника.

Мадам Некопаева так никогда уже и не вышла из декрета
на работу, так никогда и не прочитала «Лолиту» В. Набоко-
ва, невесть откуда из той самой юности всё ещё полагая её
дрянным эротоманским романом, да и в толстом У. Фолкне-
ре в оранжевой обложке дальше фразы: «В помещении, где
заседал мировой судья, пахло сыром» не продвинулась, по-
тому что не имела проблем ни со сном вообще, ни с засыпа-
нием в частности.

Она целиком посвятила себя детям. Сперва – мальчику, а
чуть позже – и девочке. Почётное дело уборки, глажки и вар-



 
 
 

ки было передано тёще, а бывшая детская медсестра непло-
хо распоряжалась доходами Виталия Анатольевича, превра-
тившись в модную московскую даму, жену модного востре-
бованного специалиста, отвозящую на собственном модном
авто детей в модные школы – обычную, художественную, му-
зыкальную, а также на каратэ, айкидо и даже в театральную
студию.

Бывшая детская медсестра бдительно следила, чтобы де-
ти «много читали», но когда дочь, удавшаяся в бабушку «с
той стороны», ехидно предложила ей вместо бесконечных
шедевров Дарьи Донцовой осилить хотя бы «Трёх мушкетё-
ров», – отстала.

В Сергиевом Посаде отгрохали современную дачу, заго-
родившую солнце всем соседним пенсионерским шести сот-
кам, «глаза бы их не видели». Со временем был прикуплен
участок слева. А позже – и справа. Приобретена квартира
побольше, а на деньги от продажи тёткиного наследства сде-
лан отличный ремонт.

Виталий Анатольевич вслед за супругой пополнел, слег-
ка облысел и многого добился на профессиональном попри-
ще. Иногда он заезжал к родителям глотнуть свежего возду-
ха безалаберности не своей уже семьи, страшно завидуя тому
воистину московскому вольному духу, который эти бессмыс-
ленные, по словам жены и тёщи, люди сумели сохранить,
прожив вместе страшно сколько лет. Периодически Виталик
заводил интрижки, на которые госпожа Некопаева закрыва-



 
 
 

ла глаза.
А недавно он полюбил. Не до безумия, потому что апри-

ори был на него неспособен, но всё же, всё же… Полюбил
ехидную, болтливую, непокорную, блестящую, остроумную,
начитанную молодую докторшу, которой надо было прино-
сить кофе в постель, прикуривать сигарету и любить-лю-
бить-любить, пока мошонку не сведёт судорогой, а душу не
вывернет наизнанку. Дама была отлична от жены Виталика,
как отличается матовость нежнейшего синего натурального
шёлка от белой мути дешёвой наэлектризованной синтети-
ческой кисеи. И он только трогал, наслаждаясь и понимая,
что уже никогда не решится на подобное – дорого, непрак-
тично, не по карману, не по сезону, не по решительности, да
и смотреться на нём будет нелепо.

И вообще. Дети. Семья. Работа. Деньги. Недвижимость.
Недвижимость. Замирание в неподвижности. Ночь. Ночь и
сигарета с интерном. Воспоминания о прикосновениях и
предвкушение прикосновений. Сладостное томление ожида-
ния мучительных в своей неожиданности реакций. Между
– замирание в неподвижности детей, семьи, работы, денег.
Всё. Последняя затяжка. Дома так не покуришь. Даже но-
чью. Дома не будешь полновластным хозяином, минуя без-
различно храпящую санитарку, идти через приёмный по-
кой на волю. Дома ночная вылазка на балкон будет отсле-
жена, а удовольствие испорчено укоризненными взглядами,
неуместными вопросами и брезгливо наморщенными рязан-



 
 
 

скими носиками-близнецами.
 

* * *
 

Все протоколы были написаны, история родов украше-
на сигнатурой Бойцова, и Виталик, Игорь и Женька, вкусив
пиццы под праздную болтовню, пересыпаемую шуточками,
отправились немного поспать.

Бойцов потопал в свой законный кабинет заведующего об-
сервацией. Некопаев успокоился в помещении Центра экс-
тренной и неотложной помощи, находившемся в далёком
уголке высокого четвёртого этажа. В ординаторской спал бо-
гатырским сном дежурный доктор.

Евгений Иванович зашёл в притихший родзал. Женщину
уже перевели в послеродовую палату, и коридор был пуст –
больше сегодня сюда пока никто не поступал. В предродо-
вых палатах не горел свет, акушерок и санитарок не было
видно. Женька тихонько присел за стол. Стола было два –
составленных вместе – в простенке между дверьми. На од-
ной висела табличка: «Операционная», на второй – «Родзал
№ 1». Женьку немного познабливало. Вряд ли от холода – в
помещении родзала было даже слишком тепло. Скорее – от
избытка информации и впечатлений. Нет, он и раньше знал,
какова врачебная кухня. И раньше все они – санитарки, мед-
сёстры, врачи – шутили с ним, рассказывали дело и всякую
ерунду. Но, видимо, наличие диплома есть некий переход



 
 
 

на качественно иной уровень общения. Всё-таки медицин-
ская среда насквозь пропитана вертикальной кастовостью,
несмотря на сквозные швы дружеских горизонталей.

Женька достал блокнот.
Он всегда писал. Всё время – с самого раннего детства –

что-то записывал. Бабушка и мама Леночка проявляли уди-
вительный, не характерный для них ни в чём другом – напри-
мер, в его праве на уединённость омовений, – такт и не пося-
гали на приватность содержимого его ума и души. В отличие
от тёти Ани – та при первой же возможности совала нос в за-
бытые на кухонном подоконнике или даже в туалете безала-
берным Женькой записки и настоятельно, со всей серьёзно-
стью рекомендовала бабушке и маме Лене «показать маль-
чика психиатру». Как-то мама Леночка подсунула тёте Ане
невесть откуда взявшиеся у неё ротапринтные копии ерофе-
евских «Записок психопата», мол, почитай, это – литерату-
ра, а не сумасшествие. Тётя Аня, раскрыв наугад, продекла-
мировала:

– «Двадцать пятое декабря. А – катись все к ебеней ма-
тери!!!»18 Лена! Если это – литература, то я – Лев Толстой.
Если наш Женечка такое же пописывает, то его надо сперва
высечь. А потом уже – к психиатру!

Мама Леночка пускалась в пространные рассуждения о
недопустимости «вырывания из контекста», о тяжёлой судь-

18 В. Ерофеев. Записки психопата. Москва, Захаров, 2004. Издано по рукописи,
в авторской орфографии и пунктуации.



 
 
 

бе чувствительных и тонких людей в этом жестоком-жесто-
ком мире, цитировала ей наизусть целые куски из «Москва
– Петушки», но тётя Аня твёрдо стояла на своём: «Ерофеев
– вовремя не высеченный и не вылеченный алкаш, псих и
тунеядец, вы тут все попустительствуете заразе, а мальчик
должен не хернёй маяться, а физкультурой заниматься». На-
до сказать, что перед лексикой пятиминутной речи техноло-
га – на тот момент – хлебзавода вся идиоматика несчастно-
го Венички, вместе взятая, меркла, как тусклое пламя оди-
нокой восковой свечи пред ликом Сына Божьего в забытой
Отцом сельской церквушке меркнет в сиянии прожекторов
Лужников во время матча «Спартак» – «Динамо».

Ни бабушка, ни мама Леночка ничего не могли поделать
с тётей Аней. Да и не хотели. Она искренне их любила уже
много-много лет. Любила и заботилась. Кровной родни у неё
не было, детей – с тех самых пор, как помните, – тоже. Поэто-
му всё своё нерастраченное материнство, сестринство, до-
черинство и прочее «инство» она неистово обрушивала на
эту тихую, почти женскую семью. Пока они ссорились, рыда-
ли, а потом – мирились и смеялись, Женька потихоньку уле-
пётывал, закрывал дверь в свою комнату и предавался сла-
достной, освобождающей писанине. Писал он, что правда,
нелепо и коряво – мудрые вечные детские мысли перемежа-
лись глупыми сиюминутными «взрослыми» рассуждениями
о нелёгкой, прости господи, женской доле, о счастье детно-
сти и несчастье бесплодия и даже о том, что все мужики – не



 
 
 

более чем «пробная экспериментальная модель Создателя.
Неудачная. Слабая. Нежизнеспособная. Не подготовленная
к ударам судьбы».

Конечно же это он подслушал у своих дам. Со временем
он осознал, что и сам в некотором роде – как минимум по
строению половых органов – относится не к самому удачно-
му «модельному ряду». А чуть позже стал уже без детской
боли, горечи и обиды замечать, что мир полон прекрасных
мужчин, просто они по какой-то нелепой случайности не его
папы и не мужья его бабушки, его мамы Леночки и его тёти
Ани. В Женькину голову в положенный растущему мальчику
период стала закрадываться ядовитая крамольная мысль: ес-
ли все эти прекрасные мужчины – не его отцы и не их мужья,
может быть, дело не в мужчинах, а в них самих. В бабушке,
в маме Леночке, в тёте Ане и конечно же в нём самом – в
Женьке. Он как-то спросил об этом тётю Аню, потому что,
несмотря на маты, безвкусицу и необразованность, чуял, что
именно она в их странной семье – самая умная, грамотная и
та самая – жизнеспособная.

– Выбрось этот идиотский мусор из своей тупой башки,
дубина! – фыркнула она и повела его в кино, а потом в ка-
фе-мороженое, где, путаясь в словах, долго и визгливо объ-
ясняла, как всё на самом деле устроено.

Окончательно заплутав в могучем и великом, так и не най-
дя «точки опоры», чтобы перевернуть тему, и безнадёжно
разозлившись – он так и не понял на кого, – она повела его в



 
 
 

«Детский мир» и купила дорогущую, недоступную доходам
бабушки и мамы Леночки, железную дорогу.

Женька поздним вечером записал в свой очередной блок-
нот: «Двенадцатое марта. Не все бабы – дуры, хотя в основ-
ном. Не все мужики – козлы, даже те, что с бородой. Про-
сто не всем везёт, и в этом никто не виноват. Нотабене:19

изучить вопрос везения после того, как соберу эту блядскую
железную дорогу. Тётя Аня не справилась. Спросить у ба-
бушки, какая это – блядская. Мороженое с сиропом вкуснее,
чем без».

Он не знал, что такое «нотабене», но бабушка так часто
говорила, когда хотела привлечь его внимание. А прилага-
тельное «блядская» давно тревожило его небезразличный к
языковым изыскам ум. Ещё было интересно, почему тётя
Аня при бабушке и маме Леночке говорит просто «погода»,
«автобус», «директор», а при нём – Женьке – у неё и сосед-
ка «блядская блядь», и электричка «блядская», а уж как она
при нём отзывалась о погоде, особенно тогда, когда раздо-
была себе белое заграничное пальто и отправилась обновить
его с ним, Женькой, в цирк с «блядскими клоунами», а тут
пошёл дождь…

Бабушка так долго рассказывала о значении этих и мно-
жества других подобных слов с серьёзно-смущённым видом,
ежеминутно поправляя очки, что Женька чуть не уснул.

В тёти Анином исполнении они были весёлыми, задорны-
19 Nota bene! – Обратить внимание! (лат.)



 
 
 

ми, избавляющими от злости и поднимающими настроение.
В бабушкином же – напоминали дохлую лягушку, распятую
на столе препаратора для детального изучения. Согласитесь,
одно дело – гонять резиновым сапожком под мелким тёплым
дождичком по грибному, вкусно пахнущему лесу живых ля-
гушек среди прелой фигурной листвы, и совсем другое – ко-
выряться в мёртвых её клоаках. Бабушкина алгебра убила
всю гармонию тёти Аниных идиом, и Женька утратил к ним
всякий интерес, выяснив для себя, что талант материться,
как и любой другой, кому-то дан, а кому-то нет. Можно изу-
чить все движения, но так и не постичь магию танца, а иной
лишь шевельнётся, и ты понимаешь: танцует. Тёте Ане – да-
но. Бабушке – нет. А ему, Женьке, пока просто нельзя.

– Почему?
– Потому что ты ещё маленький, – ответила бабушка. –

Вот вырастешь – матерись на здоровье, только не злоупо-
требляй. Это как спиртное – чуть-чуть для аппетита, настро-
ения и лёгкости – можно. Чуть больше своей дозы перебрал
– и самому плохо, и другим праздник испортишь.

– А тётя Аня?
–  У тёти Ани такой организм – повышенная толерант-

ность к спиртному, мату и вообще к жизни.
– Повышенная кто?
– Повышенная «что». Сопротивляемость. Тётя Аня – она

из тех, кто коня на скаку остановит, в горящую избу войдёт
и рублём подарит. Ты ещё даже не понимаешь, как должен



 
 
 

быть благодарен судьбе за то, что она свела тебя с таким че-
ловеком, как Анна, в самом начале пути. Всё. Иди, Женечка,
пей молоко и спать.

Потом его внимание стали привлекать девушки, и всё та
же тётя Аня провела с ним разъяснительную беседу на пред-
мет «гондонов».

Мама Леночка стеснялась, невнятно шепча «резиновое
изделие» и одними губами скоро проговаривая «презерва-
тив». Тётя Аня сказала, что не столько из-за него важна эта
беседа «о безопасной ебле», потому что и гонорея, и сифи-
лис нынче лечатся, а из-за той дурочки, которой он, Жень-
ка, каким-то образом может «поломать жизнь, обрюхатив».
Хотя во времена этой памятной беседы девушки его интере-
совали исключительно удивительным спектром вызываемых
эмоций – от желания написать Галке из параллельного клас-
са, чья фамилия уже давно забылась к настоящему времени,
поэму о любви до твёрдого намерения умереть на пороге со-
седки-студентки, доказав, что и юность способна на реши-
тельные действия, а не только её старики-однокурсники.

Женька закончил десять классов, получив более чем за-
служенную медаль. Он был не очень хорош в точных науках,
но памятлив, внимателен и усидчив. Биологию любил, пото-
му что она вызывала живой интерес его пытливого исследо-
вательского ума, да и учительница была куда менее отврат-
ной, чем безумная алгебраичка.

Химия шла «на ура», он даже выиграл целый ряд район-



 
 
 

ных, городских и областных олимпиад. Но сердце его было
отдано литературе, хотя писал он, надо признать, иногда с
ошибками. Не потому, что не помнил правил, а потому, что
считал вернее так, как он, Женька, чувствует. Но закон су-
ров, потому с системой Женя Иванов не спорил – получал
свои пятёрки, отрываясь в невидимых Миру Красных Ручек
блокнотах.

На торжественном вручении медали тётя Аня рыдала в
голос. Бабушка и мама Леночка хранили сдержанное горде-
ливое молчание. Слегка пригубив шампанского на выпуск-
ном, они покинули кафе, справедливо полагая, что мальчик
уже имеет право на первую самостоятельную ночь вне дома.

Они – бабушка и мама Леночка. Но не тётя Аня. Сварли-
вой тенью таскалась она за выпускником всю ночь, умудрив-
шись проникнуть даже на теплоход и выпить там по стакану
водки с суровым небритым мужиком из команды.

– Взрослый уже, вишь? – утирая слезу, сказала она рыца-
рю в тельняшке.

– Сын? – понимающе уточнил он.
– Он самый… – кивнула тётя Аня и зарыдала в голос.
–  Чего ревёшь? Радоваться надо. Подумаешь, мужика

нет. – Как любой представитель племени яйценосных, он мо-
ментально вычислил морганатический статус тёти Ани. Вер-
нее – отсутствие такового. – Зато сын, красавец.

– Золотой медали-и-и-ист! – всхлипывала Анна, размазы-
вая дорогостоящую тушь по дефицитному тональному кре-



 
 
 

му. – А ты, тоже мне, Гоша, он же Гога! Если у меня кольца
нет, это ещё ничего не зна-а-а-а-чит…

– Кольцо здесь ни при чём! – строго сказал мужчина и раз-
лил ещё. – И базар баталовский об оценивающих взглядах –
херня. Не оценивающий взгляд у вас, одиночек, а неприка-
янный. Как у бездомных сук. Тут кусок ухватила, там пода-
ли… Уже удача. Баба при хорошем мужике – она по-друго-
му на мир смотрит. Да и за сыном в ночь сама не побредёт.
У неё по ночам другие интересы.

– Специалист хренов. Развелось вас, специалистов, а му-
жики куда-то пропали, – зло огрызнулась Анна.

– И то правда! – примирительно сказал кадр в тельняш-
ке, погладив Анну по радужной щеке и задумчиво покрутив
жёлтенький кружок на безымянном пальце правой руки. –
Ну, давай, мать, за твоего сына. А я работать пошёл от гре-
ха подальше. Всех бездомных собак не пожалеешь. И я тут
вроде как на службе всё-таки.

Бабушка и мама Леночка не особо вмешивались в выбор
Женькой профессии, справедливо полагая, что любой ди-
плом, подтверждающий высшее образование, – хорошо. Тё-
тя Аня ненадолго отъехала в командировку по своим хлеб-
ным технологическим делам, а вернувшись, узнала, что ме-
далист отнёс документы в Литературный институт.

– Охуел? – выдохнула тётя Аня. – И кто ты будешь после
этого? – брезгливо поинтересовалась она. – Писатель? Пи-



 
 
 

сатель – это жизненный опыт, а не диплом. Писатель – это
истекающее кровью сердце, а не правила правописания. Пи-
сатель – это душа, а не запись в трудовой. Писатель – это не
штаны на стуле просиживать. А мужик – это ремесло. Понял,
дубина?!

Долго ещё в кухне витал запах бабушкиной валерианы,
мамы Леночкиного вина и тёти Аниной водки. А на следую-
щий день Женька забрал документы из одной приёмной ко-
миссии и за руку с тётей Аней отнёс их в другую. Где по-
следняя устроила скандал, требуя срочно сообщить ей, где
тут обучают конкретно на акушеров-гинекологов.

Выяснилось, что конкретно на акушеров-гинекологов
здесь не обучают и вообще выбор невелик – мизерное коли-
чество факультетов, в отличие от того же технологического
пищевого, который тётя Аня закончила очень даже заочно.

– А понтов-то, а понтов! – возмущалась она позже, по-
сле того, как, получив пятёрку по профилирующей в том го-
ду химии, Женька стал студентом самого престижного меди-
цинского вуза столицы. Возмущалась, втайне гордясь. Кон-
курс был, надо признать, огромный. Видимо, Евгений Ива-
нов попал в тот самый сакральный люфт, оставленный Гос-
подом нашим Всемогущим для действительно талантливых
и достойных, позволив ему сразу после школьной скамьи
влиться в стройные ряды академическо-профессорских де-
тей, небольшого процента целевого набора и прочих, не под-
дающихся учёту, разнообразных блатных. Парень он был ра-



 
 
 

зумный и, немного поразмыслив, пришёл к выводу, что тё-
тя Аня права. Особенно после того, как бабушка и мама Ле-
ночка выставили в первые ряды книжных шкафов тома Бул-
гакова, Вересаева, Чехова и даже журналы «Юность» с ро-
маном Аксёнова «Остров Крым».

Учиться было интересно. Работать – ещё интереснее. Мир
щедро подкидывал типажи, характеры, ситуации и эмоции.
За время учёбы у Женьки случилась пара-тройка романов,
так ничем и не закончившихся. Не из-за поджатых губ ба-
бушки и мамы Леночки. Не из-за громогласных ехидных за-
мечаний тёти Ани. Его увлекала плоть, но ни разу никто все-
рьёз не ранил его душу. Так он и пришёл к своему дипло-
му и распределению – вот тут уже тётя Анна подсуетилась и
разыскала подходы конкретно к акушерству и гинекологии
– холостым, подающим надежды красивым молодым мужчи-
ной, с одной-единственной публикацией в той же «Юности».
Сидящим ныне с ручкой и блокнотом в пустынном обсерва-
ционном родзале за слегка обшарпанным письменным сто-
лом – одним из двух в простенке между «Операционной» и
«Родзалом № 1».

 
* * *

 
–  Интерн, тебе что, спать негде?  – Из предродовой вы-

шла Рыба, прищурившись на свет. – Могу изолятор открыть.
Там сейчас, правда, прохладно, но мы тебе два одеяла дадим.



 
 
 

Есть возможность спать – спи.
В родзал ворвался Бойцов:
– На том свете отоспимся!
Естественно, он вошёл. Но Женьке показалось – ворвал-

ся. Игорь Анатольевич был стремителен. В одной пижаме,
без халата, и почему-то это придавало ему несколько комич-
но-воинственный вид.

– Наверх уже позвонили, сейчас спустятся. Разворачива-
емся. Отслойка «с улицы» поступила. Давай-давай, Рыба, не
прикидывайся глухой, буди девок.

«Девки» уже вышли из предродовой.
– Кофе сделать, Игорь Анатольевич? – услужливо спро-

сила санитарка.
– Ага. И дежурного разбуди. Интерн, третьим будешь? –

Бойцов загоготал, довольный своей сомнительной шуткой. –
Мылся хоть раз-то? – Игорь напустил на себя деловито-за-
ботливый вид опытного гувернёра.

– Да я во время учёбы, Игорь Анатольевич, работал.
– Ну, тогда разберёшься, раз такой грамотный. Переоде-

вайся и мойся.

Честно говоря, Женька был несколько ошарашен соб-
ственной растерянностью и неуместностью. «Если со мной
такое, то что же с теми, кто только что “из-за парты”?» Дух
и буква операционной были ему привычны, но везде свои
особенности. Он не ожидал, что акушерские операции столь



 
 
 

кровавы – даже ампутации имели выражено меньшую крово-
потерю. Сперва всё было быстро – Боня сделал разрез, пер-
вый ассистент промокнул. Вслед за кожей были анатомиче-
ски грамотно рассечены подкожная жировая клетчатка, ко-
ей у пациентки оказалось немало. Затем – дряблый апонев-
роз20. Разведены синюшные отёкшие мышцы. Отслоена брю-
шина21. И… И дальше Женька перестал соображать, слыша
лишь Бонины окрики:

– Ты что, висишь на зеркале?!. Не можешь помочь, не ме-
шай!.. Лапы вон из раны!.. Саша, сделай что-то с кишечни-
ком, я не могу работать!.. Сергей Николаевич, завяжите уже
наконец-то узел, вашу мать!.. На трупах тренироваться надо,
а не на живых людях!..

Нет, Женьке не было плохо. Он отлично себя чувство-
вал. Просто он не понимал, что происходит в ране. Огром-
ное бордовое с надутыми венами – матка. Это понятно. Бо-
ня сделал скальпелем крохотный надрез на этом и сосиско-
образными пальцами растянул его. В образовавшуюся дыру
надулся радужный пузырь, похожий на тот, что Женька на-
блюдал в семилетнем возрасте, когда оказался в непосред-
ственной близости от рожающей козы.

20 Апоневроз (от греч. aponeurosis) – широкая соединительная тканная пластин-
ка, состоящая из коллагеновых и эластичных волокон. Этой пластинкой мышцы
прикрепляются к костям или другим тканям тела.

21 Брюшина (peritoneum) – тонкая полупрозрачная оболочка с гладкой блестя-
щей поверхностью, выстилающая изнутри стенки брюшной полости и покрыва-
ющая расположенные в ней органы.



 
 
 

Бабушка и мама Лена отвезли его в деревню «на поправ-
ку». Где были они – он не помнил, а хозяйка крутилась во
дворе. Женька пошёл угостить козу горбушкой, ему нрави-
лось, как аккуратно брала пузатая беленькая козочка с разве-
систыми смешными ушками своими розовыми бархатными
губами лакомство и как потешно хрумкала. Но сегодня коза
была не в духе – она прилегла отдохнуть. А Женька сильно
испугался – не столько самого радужного пузыря, что шеве-
лился рядом с козой, сколько воплей вернувшейся хозяйки:
«Рубашку надо порвать! Коза – дура молодая, первый раз
рожает!» Какую рубашку надо порвать и почему, Женька не
понял, потому что сам был совсем без рубашки.

Он убежал и долго плакал под старой яблоней. Ему по-
казалось, что коза умирает и некому будет больше подавать
на доверчиво раскрытой ладошке вкусно пахнущую горбуш-
ку, никто не прикоснётся так бархатно-шершаво, так нежно
к коже, не пошевелит больше забавными ушками и не бу-
дет больше задирать его рожками, приглашая к игрушечной
битве. Утрата была так горька, что, казалось, умри сейчас
бабушка, мама Леночка и тётя Аня, вместе взятые, исчезни
весь мир – ничто не будет так ужасно, как смерть этой недав-
но знакомой ему козы. «Чего сырость разводишь?!» – нашла
его хозяйка. «Она умерла?» – размазывая сопли голой ру-
кой, спросил Женька срывающимся голосочком. «Она роди-
ла. Козы от этого редко умирают! – засмеялась та. – Пошли,



 
 
 

козлят покажу».
Женька не смотрел на козлят. Он смотрел на козу. Ему по-

казалось, что она счастлива, хотя и выглядит немного уста-
лой. «А в прошлом году у Савельевны коза так мучилась, что
ветеринара пришлось звать. Не сама Савельевна, конечно.
Дачники на машину сели и привезли. Стала бы Савельевна
к козе ветеринара звать. У неё этих коз семнадцать голов. А
ветеринар-то по кошечкам и собачкам оказался – курам на
смех. Тогда Савельевна уже сама за кузнецом сгоняла. Тот у
нас и по лошадям, и по коровам, и по свиньям специалист,
дай Бог ему здоровья…»

Лето оказалось насыщенным, и Женька причастился та-
инств не только козьих родов, но и превращения жеребца в
мерина. С мамой Леночкой и бабушкой он такими тайнами
не делился, интуитивно чувствуя, что не поймут и не одоб-
рят. А вот с тётей Аней – другое дело. Та с удовольствием
сходила с Женькой на конюшню и даже выпила водки с куз-
нецом.

– Вот это да! Вот это я понимаю! – Тётка Анна застыла
поодаль от коня, остановившегося справить малую нужду.

– Что? Что ты понимаешь?! – Женька подёргал её за ру-
кав.

– Что размер имеет значение. Не слушай меня, Женька. Я
ведь в деревне выросла. Так. Ностальгия по чистоте.

Женька удивился слову «чистота», потому что, признать-
ся честно, грязь кругом была по колено. Но если тётя Аня



 
 
 

впадала в свою особого рода задумчивость, что случалось
крайне редко, лучше её было не тревожить. От кузнеца она
вернулась под утро. И Женька потихонечку подслушивал,
как она говорила маме Леночке:

– Отличный мужик. Пьёт умеренно. Вдовец. Двое детей.
Жена вторыми родами умерла. Да только ни я сюда не поеду,
ни он в город не переберётся. Мне здесь делать нечего, а ему
– там. Да и чужие дети…

– Может, это как раз самое лучшее для тебя, – тихо буб-
нила мама Лена. – Детей у тебя быть не может, а в городе ты
что-то счастья так и не нашла.

– А мне и не надо детей. Одна морока с этими детьми.
Бессонные ночи, сопли, ветрянки, а потом поминай как зва-
ли. Да и к туалету я привыкла тёплому, уютному, надраен-
ному… Чёрт бы меня подрал, дуру ненормальную!..

– Зеркало!!! Высокий класс!
Первый вопль относился к нему, Женьке. Одномомент-

но с воплем Женькина рука вместе с надлобковым зеркалом
была вынута из раны первым ассистентом Сергеем Никола-
евичем. Подхалимаж же предназначался Бойцову, так чётко
вскрывшему матку.

Серёжа Чуприненков всего тремя курсами старше Жень-
ки. Ныне – ординатор обсервационного отделения. Не успел
он докадить фимиам, как у Игоря Анатольевича уже повисло
на большой ладони что-то, похожее на лишённую рефлексов



 
 
 

лягушку – только синее и с большой головой гуманоида, ка-
кими родит их фантазия голливудских бутафоров.

– Зажимы. Режь. Забирайте.
Вторая родзальная акушерка уже стояла с пелёнкой поза-

ди хирурга. И начавшая булькать «лягушка» с болтающимся
на скользком канате пуповины мягким зажимом была пере-
дана на столик неонатолога.

– Ну что? – поинтересовался Боня, не переставая священ-
нодействовать в ране.

– Нормально, – спокойно ответил «младенческий» док-
тор.

«Лягушка» пару раз побулькала, поскрипела и исторгла
оглушающий рёв. Так, по крайней мере, показалось Жень-
ке. Она розовела на глазах, издавая басистый возмущённый
обиженный визг.

– Углы.
Операционная сестра подала Бойцову иглодержатель.
– Что-то у нас сегодня только девочки родятся.
– Ещё не утро, ещё не утро, Игорь Анатольевич, – усмех-

нулся неонатолог, закончив жужжать отсосом.
– Куда его, в реанимацию?
– Да нет, на этаж. Нечего ему в реанимации делать.
– Не спи, интерн. Серёжа, вставь зеркало, бога ради, а?

Ты, интерн, на будущее вначале смотри, если ни разу не был.
А потом уже мойся.

Женьке стало неловко.



 
 
 

– Ладно-ладно, не грусти. И всё будет расти. Я сейчас мат-
ку ушью и пойду, а вы с Сержем закончите. Раскрытия не
было. – Он нырнул рукой куда-то внутрь женщины. Выныр-
нув, снял и скомандовал: – Перчатку!

Операционная сестра подала стерильную перчатку.
– Кюретку22. – Быстрыми привычными движениями Бой-

цов извлёк металлической заточенной ложкой с дыркой
скребущие звуки изнутри опавшего плодовместилища. – Чи-
сто. Шьём матку.

Со дна раны поднималась тёмная кровь сразу же после
очередного промокания марлевой салфеткой.

– Интерн, не протирай, промокай. И салфетки экономь.
Размахнулся… Александр Николаевич! Мне в рану лезет ки-
шечник, вы что, наркоз давать разучились или миорелаксан-
ты экономите?!

– Игорь, не ори! Уже ввели.
– Гемодинамика?
– Стабильная.
– Так, вроде сухо. Серёжа, твою мать! Не затягивай на-

мертво, ткани рыхлые, что, не видишь? Прорезается же!
– Извините, Игорь Анатольевич.
– В морге извиняться будешь! – И медсестре: – Дай ещё

22 Кюретка – хирургический инструмент с рабочим органом в виде острой или
тупой металлической петли. В акушерстве и гинекологии применяются кюретки
с насечкой на внутренней поверхности, режущей кромкой и круговым бортиком.
Также имеет стержень и рукоятку.



 
 
 

длинную23.
После ушивания матки Бойцов стал спокойнее и за пе-

ритонизацией даже рассказал какой-то пошлый анекдот, над
которым слишком усердно хихикал первый ассистент.

–  Ну всё, орлы. Я пошёл. Дошивайте.  – Игорь Анато-
льевич, шумно вздохнув, отошёл от стола, нарочито громко
чавкнул снимаемыми перчатками, покричал: – Санитарка!
Санитарка!!!

Хотя та уже давно суетилась, ожидая команды развязать
халат. И, напевая, вышел из операционной. Сергей Николае-
вич перешёл на место хирурга и оторвался на Женьке, недав-
нем собутыльнике, по полной. И руки у Женьки «из жопы
росли», и крючок Фарабефа24 он держал не так, и стоял не
там, и, судя по всему, дышал тоже криво.

– Что, Серж, лютуешь? Отрываешься на коллеге? На бое-
вом, можно сказать, товарище? Ай, нехорошо. Давно ли сам-
то, а?  – засунул свой вездесущий нос в дверь операцион-
ной уже со стороны анестезиолога освежённый душем Игорь
Анатольевич.  – Ничего, ничего, Евгения Ивановича Пётр
Александрович быстренько выучит, и господин Иванов тебе
покажет, у кого тут руки под пипиську заточены.

Стравливать людей было любимой забавой Бойцова. Кто-
то на это вёлся со всей страстью и пылкостью, кто-то изна-

23 Имеется в виду нить шовного материала.
24 Крючок Фарабефа – хирургический инструмент для расширения раны с со-

гнутыми под прямым углом закруглёнными рабочими концами.



 
 
 

чально был мудрее и не поддавался на его подколки. Женька
«по жизни» был из вторых.

– Пойдём, покурим? – спросил Женька Сергея Николае-
вича после того, как всё было ушито, клеевая повязка налеп-
лена, моча выпущена катетером, определена «на глаз» – по
количеству валяющихся на полу окровавленных салфеток 25

– кровопотеря, влагалище обработано и всей бригаде сказа-
но традиционное «Спасибо!».

– Я бросил! – хмуро кинул тот. – Да и ты не курить скачи,
а протокол пиши. Умеешь?

Да. Более опытные Некопаев и Бойцов – заведующие и
врачи высших квалификационных категорий – были куда
любезнее вчерашнего приятеля Чуприненкова, обычного ор-
динатора, неокатегоренного пока вовсе. Чем меньше шавка,
тем громче лает. А при удобном случае – и кусает.

– Пусть парень идёт покурит! – проорал из манипуляци-
онной родзала всё реферирующий Бойцов. – Не шакальни-
чай, Сергей Николаевич. Тут ещё девочка поступает, ему пи-
сать – не переписать, смотреть – не пересмотреть. Так что
пусть обникотинит мозг. А ты спать иди. Историю я ему сам
продиктую.

Кинув на Женьку неприязненный взгляд, Сергей Никола-
евич покинул родзал.

– Рыба! Сделай Игорьку кофе! – Он иногда любил гово-
рить о себе игриво-нежно в третьем лице.

25 Их положено взвешивать, но хирурги знают, сколько впитывает салфетка.



 
 
 

– Сейчас, Игорь Анатольевич.
 

* * *
 

Игорь Анатольевич родился с серебряной ложечкой во
рту. Правда, вслед за ним спустя пару минут родился его
брат и рефлекторно цепкими младенческими пальчиками
вырвал у брата-двойняшки из не вовремя раскрытой в гром-
ком оре пасти полудрагоценный чайный прибор. Молча.

Это и определило дальнейшее развитие событий – всю
жизнь вырывать одну-единственную серебряную ложку друг
у друга, не замечая остальных одиннадцати из полновесного
набора.

Игорь считался мальчиком обыкновенным. И здоровым.
Олег полагался детёнышем неординарным. И больным.
Вероятно, потому, что Игорь, по мнению отца и матери:
а) во время беременности потреблял в одну харю весь по-

ложенный на двоих кислород и прочие питательные веще-
ства, высасываемые с помощью шланга-пуповины из мате-
ринского организма;

б) гадёныш, и «шлангом»-то обзавёлся потолще и подлин-
нее, не то что нежадный Оленёнок, Олешечка, тонкая пупо-
винка, мамкина кровинка;

в) тварь розовая, жирная, лёгкие расправившая, что тот
орёл крылья, пинал перед «вылетом» ногами, руками и здо-
ровенной крепкой головой чудо синее, гипотрофичное, пар-



 
 
 

ный орган свой запоздалым писком лишь воробьиным пером
в осенний дождь раструсившее;

г, д, е, ж, з и прочие буквы всех алфавитов, включая ру-
нический, – на откуп читательской фантазии.

А уж если принять во внимание тот факт, что и спал Иго-
рёк крепче, и ел аппетитнее, то счастливым его обеспечен-
ное детство не поднимется язык назвать даже у самого за-
конченного детоненавистника.

Олега нельзя было обижать. Поэтому Игорь обижал его
беспрестанно. Олег имел узаконенные родителями «перви-
ны» на любую игрушку. Даже на ту, что дарили Игорю. По-
этому Игорь ломал даже те, что дарили Олегу. Игорю вме-
нялось в обязанность защищать Олега от нападок школьных
товарищей. Поэтому Игорь с иезуитской хитростью поводы
для этих нападок создавал. Олег хотел быть акушером-гине-
кологом, но два акушерства на одну пусть даже известную в
министерских кругах фамилию не полагалось. Поэтому Олег
пошёл в патологоанатомы. Игорь же, будучи фанатом рома-
на Артура Хейли «Окончательный диагноз», подался в «по-
витухи», сохранив в душе трепетное поклонение к упокоен-
ным тем или иным способом телам. Олег хотел жениться на
Ольге, поэтому в ЗАГС она отправилась с Игорем.

Чего греха таить, Олег по общепринятым ГОСТам мора-
ли и нравственности со всех сторон был пострадавшей сто-
роной. Ни один ОТК26 не пустил бы Игоря в круг порядоч-

26 Отдел технического контроля.



 
 
 

ных людей.
А между тем парнем он был неплохим. Просто не всем

выдают мудрости Соломоновой сразу в отрочестве. Игорь,
как все «неплохие», был обидчив и раним. Олег же, как все
«нехорошие», был хитёр и в совершенстве владел техникой
подковёрных манипуляций.

Отец же их – Анатолий, окончательно осознав к четверть-
вековому юбилею сыновей, к чему привело благонамерен-
ное воспитание «сильного» в любви к «слабому», а «слабо-
го» – в любви к самому себе и твёрдой уверенности, что
весь мир ему должен, скончался от обширнейшего повтор-
ного инфаркта аккурат под окончание банкета, в ознамено-
вание которого братцы устроили феерическую безобразную
до первой… ой, нет, второй… до множественных взаимных
гематом драку.

Надо сказать, что грех, с коим он отлетел, был весьма тяж-
ким. Мальчишки-то – в плане здоровья физиологического –
сравнялись годам к двум до абсолютной неузнаваемости, хо-
тя были именно двойняшками, а не однояйцовыми близне-
цами. Не в том смысле, что у них было по одному яичку в
мошонке, а в том, как это трактуется эмбриологами-гистоло-
гами. У них было не только по должному количеству тех са-
мых парных органов, которые вовремя опустились в совер-
шенно разные – собственные для каждого – мошонки. Но
они были абсолютными психологическими антиподами.

Мама с папой этого так и не поняли. А ведь ещё на эта-



 
 
 

пе внутриутробного развития они как можно сильнее изо-
лировались друг от друга – у каждого будущего Анатолье-
вича был свой «кафтан» в виде плодного пузыря, своя пла-
цента и своя пуповина – кого уж на какие угораздило. Аку-
шеры называют это на своём таинственном латинизирован-
ном, недоступном плебсу сленге «бихориальной биамниоти-
ческой двойней». Что в переводе на русский кармический
означает: «Была у лисы избушка ледяная, а у зайца – лубя-
ная». И этих совершенно по-разному принятых и, по всей
вероятности, с совершенно разными целями и задачами – ес-
ли перейти на дорогой слуху современников язык офисных
собеседований, призванных в мир пацанов родители попы-
тались сблизить, навесив на «зайца» всю ответственность за
несовершенство лисьей норы. Не заметив, что к двум годам
– как и было сказано ранее – «зверушки» трансформирова-
лись в здоровые «волчьи головы» из разных стай. И все по-
пытки заставить их насильно полюбить друг друга приводи-
ли лишь к усилению глухого рыка и пугающему щёлканью
широко разверстых пастей при приближении одного к ареа-
лу другого. Ох, а как жестоко они бились! Это были не дет-
ские драки, а разборки двух матёрых самцов-вожаков.

Родители – создания мрака. Родители – это не те, у кого
есть дети. Родители – это особая каста спецназовцев-убийц.
Убийц всего светлого, что есть в пришедшей в мир душе.
Подразделение особо жестоких дрессировщиков, призван-
ных сделать из бенгальского тигра послушного кусочку мя-



 
 
 

са и удару кнута пуделя. И тигр или смиряется, становясь
злобной угнетённой собакой, готовой порвать, как только к
нему повернёшься спиной, или сдыхает. Или… убегает из
этого шапито ко всем чертям собачьим. Но у собачьих чертей
несладко – миска не наполняется манной с хозяйских небес,
кров и дом приходится искать самостоятельно, но что зна-
чат экзерсисы тела по сравнению со свободой духа? Оставим
ненужные философствования, да и родители уже возмути-
лись, мол, мы не такие. Да. Вы – не такие. Вы – друзья, а
не дрессировщики. Жаль только, что вас так мало. Но будь
друзей много, они бы утратили свою ценность, как утратят
её алмазы, если весь существующий в недрах запас одномо-
ментно выбросить на потребительский рынок.

Но именно в этой непотребности родителей сокрыт глав-
ный смысл – выживут те, кто должен. И никак иначе.

Игорь и Олег не выжили. И не умерли. И не сбежали. Они
подчинились. Став теми самыми покорными, но всегда гото-
выми при случае укусить, собако-тиграми.

Укусить друг друга. Укусить друга. Укусить врага. Уку-
сить мир.

И побольнее. Желательно – вгрызться в яремную вену.
Но оставим невнятность изложения того, что подвластно

лишь гению, на совести самого обыкновенного рассказчика
и вернёмся к Игорю Анатольевичу и его земной истории.

После смерти папы Игорь и Олег вдруг поняли, что взрос-
лым мужикам с нормальными парными органами в том ме-



 
 
 

сте, где это и положено, не пристало рубиться из-за детских
обид, и они, тщательно пересчитав, переписав и пересыпав
нафталином, запрятали их подальше в шкафы своих давно
уже отдельных квартир и стали ходить в гости к осиротевшей
маме. По очереди. Потому что мама, не вынеся из смерти от-
ца и анамнеза отношений сыновей никаких уроков, по-преж-
нему полагала Олега слабым и несчастным, а Игоря – силь-
ным и счастливым. Первый, хихикая про себя, этим пользо-
вался. Второй, крепясь, старался этого не замечать.

А позже скончалась и мама.
Так и не дождавшись внуков.
Потому что Олег никого, кроме Ольги, так и не полюбил.

Если он вообще был способен любить в общепринятом по-
нимании этого слова, не говоря уже о библейской трактовке.

А Игорь стал отцом уже после того, как маму закопали
в январскую мерзлую землю. Перед смертью она попросила
его позаботиться об Олеге, сообщив, что родительская квар-
тира достаётся ему. – Игорь крепче сжал матушкину руку. –
Ему. Олегу. – Костяшки на пальцах Игоря сравнялись цве-
том с кожным покровом мгновение тому обездушенного ма-
теринского тела.

Через неделю у Игоря родился мальчик. Слава богам,
один-единственный. Ольга назвала его… Олегом.

Дальше рассказывать?
Ладно.
Через месяц Ольга Бойцова, прихватив Олега Игоревича,



 
 
 

ушла в квартиру покойных родителей, ныне здравствующих
Анатольевичей.

Которую ей совершенно бесплатно предоставил собствен-
ник.

Который не хотел с ней жить по причине «сына не от
него».

«Который не мог перестать её любить, если вообще был
способен любить в общепринятом понимании этого слова.
Не говоря уже о библейской трактовке»:

Который не мог её не хотеть.
Который не мог её не не хотеть.
Не мог любить и не мог забыть.
Который, которого, за некоторых, через кое-что, и не для,

а за ради и чтобы было…
Короче, «жить надо не для радости, а для совести». Невзи-

рая на всю эфемерность этого понятия, а также причин, его
вызывающих. Ха-ха. А вы говорите «мыльная опера…»

Это, скорее, солянокислая оперетта. Такую конструкцию
не построит самый оскароносный Джек, потому что жизнь, в
отличие от конструкций, не застывшая форма, прочеканен-
ная пером, написанная маслом, вылепленная из глины и по-
строенная из кирпичей. Жизнь – организм. И происходящие
в ней процессы подобны живому току крови, биению серд-
ца, дыхательным экскурсиям грудной клетки и гормональ-
ной секреции. И жизнь, бывает, болеет. Иногда – хрониче-
ски.



 
 
 

Так что сейчас Игорь и Олег находились в состоянии бес-
престанной борьбы и слежки за ненужной, если задуматься,
им обоим игрушкой «Ольгой», поставляемой в комплекте с
опцией «ребёнок» – обожаемым сыном Игоря (тест ДНК на
отцовство прилагается), с общей на всех фамилией покой-
ного Анатолия Бойцова, с ненавистным Игорю именем Олег
(нотариально заверенная копия метрики на вечном приколе
в портмоне Игоря Анатольевича, оригинал – у Ольги Бойцо-
вой на руках).

И если разобраться толком, хорошо Игорю Бойцову было
только на работе – в этом самом родильном доме этой самой
многопрофильной больницы.

Он практически жил тут, лишь изредка выходя в мир не
за Ольгой, а просто так. Самыми мучительными периодами
были для него те недолгие временные отрезки, когда роддом
закрывался на плановую помывку. Но и тогда он не мог со-
всем покинуть больницу – шёл дежурантом в отделение ги-
некологии, находившееся в главном корпусе.

Вполне возможно, что у стороннего наблюдателя уже слё-
зы брызнули из глаз и сердце кровью облилось, глядя на
столь надрывные реалии жизни Игоря Бойцова. Не стоит.
Пустое. Он был вполне счастлив. Как счастлива селёдка «под
шубой» на праздничном столе – бесчувственностью, при-
крытостью и востребованностью.



 
 
 

 
* * *

 
– Пиши: условия – живой плод, температура тела – трид-

цать шесть и шесть, безводный период – ноль часов. Комби-
нированный эндотрахеальный наркоз…27

– Игорь Анатольевич, а почему не под эпидуралкой?28

– Ты мне писарь или привлечённый из санатория органов
движения физиотерапевт-консультант следственного отде-
ла прокуратуры? Или просто дурак? Какая эпидуралка при
столь ургентной29 ситуации? Ты пиши и запоминай. Потому
как ты теперь почётный ординарец Петра Александровича.
А почему комбинированный эндотрахеальный – в учебнике
прочитаешь, если до сих пор не знаешь, умник… Комбини-
рованный эндотрахеальный наркоз. Показания: преждевре-
менная отслойка нормально расположенной плаценты, на-
чавшаяся внутриутробная асфиксия30 плода.

– А разве была асфиксия? Сердцебиение же было ритмич-

27 Комбинированный эндотрахеальный наркоз (ЭТН) – наркоз, при котором
используется дыхательная аппаратура и комбинация анестезиологических пре-
паратов. Этот наркоз позволяет пациенту длительное время находиться в состо-
янии глубокой анестезии.

28 Эпидуралка – эпидуральная анастезия – один из методов региональной ана-
стезии, при котором растворы анестетиков вводятся в эпидуральное простран-
ство. Пациентка в сознании. Дышит самостоятельно.

29 Ургентная помощь – неотложная медицинская помощь.
30 Асфиксия – удушье, прекращение пульса и дыхания.



 
 
 

ным, слегка приглушённым, но ритмичным. Так что была ги-
поксия31, а не асфиксия, если быть точным.

–  И сколько бы оно ритмичным оставалось? Если быть
точным, – передразнил он Женьку. – И как бы ты её лечил,
профессор кислых щей? Какие бы мероприятия проводил на
фоне выраженного кровотечения? Мне что тут, как трамвай-
ному жлобу орать: «Выучили вас на свою голову»?!

Игорь был на удивление нехарактерно терпелив и благоду-
шен. Дело в том, что у «уличной» отслойки оказалась вполне
благодарная «домашняя» родня.

–  Нет, если всё хорошо закончится, то, конечно, никто
этой «гипоксии» и не заметит в сданной в архив истории
родов. А если – нехорошо? Тогда тебя за эту твою правди-
вую гипоксию размажут по патологоанатомической конфе-
ренции. В лучшем случае. А если у тебя написано: «начав-
шаяся внутриутробная асфиксия» – тут тебя ни один внут-
ренний или привлечённый рецензент не съест. Потому как
при гипоксии надо консервативно родоразрешать, «наблю-
дая в динамике», а при асфиксии – в операционную галопи-
ровать. А наблюдать в динамике, как умирает плод, за кото-
рый я, как ответственный дежурный врач, несу тяжкую ношу
дежурной ответственности, я не буду. Потому как заранее
знаю, что будет через пятнадцать минут с этой текущей ги-
поксией. Асфиксия с ней будет. Начавшаяся. А начавшись,

31 Гипоксия – кислородное голодание, кислородная недостаточность, пониже-
ние содержания кислорода в тканях.



 
 
 

она уже не остановится. Как говорит твой новоприобретён-
ный учитель Петруха: «Лучше перебдеть, чем недобдеть!»
Особенно в очевидных случаях. Так что ты не умничай, а
пиши. Молча. На чём я остановился?

– Начавшаяся внутриутробная асфиксия…
–  …плода. Ниже: внутреннее акушерское исследование

номер один.
– А почему номер один? Вы же её в приёме посмотрели,

а потом ещё на столе.
– Я Будда, я Будда, я скольжу… Евгений Иванович, сейчас

я перетяну тебя чем-то тяжёлым по твоей кретинской голове.
Какие вы все умные, пока ни за что не отвечаете.

– Я, правда, просто спросить.
– Я, правда, просто отвечу тебе. Лет через десять твоей

личной акушерской практики. Но по букве пишем один раз.
Потому что ровно столько раз имеем право смотреть в слу-
чае подобного диагноза. Руками «смотреть». Причём в усло-
виях развёрнутой за ближайшим углом операционной. Пи-
ши: наружные половые органы развиты правильно. После об-
работки наружных половых органов раствором хлоргексиди-
на произведено внутреннее акушерское исследование с це-
лью уточнения акушерской ситуации.

– Наружные половые, наружные половые… акушерской…
акушерской?

– Достоевский, ты не сочинение пишешь!!! Потому что
и исследование акушерское, и ситуация – акушерская, а ор-



 
 
 

ганы и развиты, и обработаны наружные половые, писатель
юный, голова чугунная! Не издевайся надо мной! Рыба, он
надо мной издевается!!! Сделайте мне кофе кто-нибудь!

Благодушие опытного и мудрого грозило смениться ядо-
витостью сарказма бывалого. Женька, отлично чувствовав-
ший градус перемен, решил заткнуться и писать. Кажется,
его кустарное редакторство действительно неуместно.

– Влагалище рожавшей. Шейка матки длиной до трёх сан-
тиметров, отклонена кзади. Цервикальный зев32 пропуска-
ет кончик пальца. Выделения – тёмные кровянистые, обиль-
ные. Костных экзостозов33 в малом тазу не обнаружено.
Предлежит головка. Ниже. Диагноз. Диагноз пишешь после
каждого внутреннего акушерского исследования, делай их
ты хоть раз в полчаса. Кстати, сколько раз ты должен делать
внутреннее акушерское исследование?

– До излития околоплодных вод – раз в два часа. После
излития – раз в час.

– Молодец. На практике же бывает по-разному. Потому,
если вздумал лапы просто так запустить, пишешь что-ни-
будь вроде: «Роженица предъявляет жалобы на партию и
правительство» и на что уж там она предъявляет. Да и во-
обще, лишний раз туда лезть не рекомендуется, не ведро.
Не больше, но и не меньше. Понял? Дальше… Диагноз: бе-

32 Цервикальный зев – отверстие шейки матки.
33 Костные экзостозы – разрастание костной ткани неопухолевого характера

на поверхности кости.



 
 
 

ременность пятая. Роды – вторые. Отягощённый акушер-
ско-гинекологический анамнез… Надеюсь, в курсе, если бы-
ли аборты или воспалительные заболевания гениталий – аку-
шерско-гинекологический анамнез априори отягощён. Чем
больше факторов риска – тем глаже с тебя взятки. Впро-
чем, в нашей специальности надевай ночную рубашку, не
надевай – по-любому сам знаешь что. И не пиши вот это-
го «ОАГА». Не аббревиатурь, летальные комиссии этого не
любят. Полностью пиши. Не обследована. Преждевременная
отслойка нормально расположенной плаценты. Ниже: реше-
но ex consilium:34 Родоразрешение путём операции кесаре-
ва сечения. Подпись: ответственный дежурный врач Бой-
цов И. А., дежурный врач отделения обсервации Чупринен-
ков  С.  Н., дежурный врач отделения физиологии Поляко-
ва М. С. – познакомишься ещё, и учись ставить подписи на
юридических документах – врач-интерн Иванов Е. И. Ниже:
протокол операции. Ручонкой потряси, чтобы мышцы пису-
чие расслабились и поехали… Теперь топаешь наверх, спра-
шиваешь у операционной сестры, в какой заднице у них на-
ходится протокол операций, и слово в слово, запятая в за-
пятую переписываешь сие и туда. После чего носишься за
мной, Чуприненковым и Поляковой, чтобы осигнатурили в
тут и в там. Понял?

– Да, Игорь Анатольевич.
– А я пойду, посплю немного.

34 Ex consilium – решение принято совещательно (лат.).



 
 
 

Женька покурил в гордом одиночестве предрассветного
покоя ступенек приёма и отправился наверх исполнять.

Родильный дом был насыщен звуками. Приглушённо
взвывали механизмы лифтов. Шуршали по своим санитар-
но-неотложным делам беременные и родильницы, привычно
громко «не могли уже» роженицы физиологического отделе-
ния. Нимало не смущаясь близости воплей, спал на кушет-
ках средний и младший персонал едва упокоенного опербло-
ка, из кабинета заведующего был слышен девичий смех и
мерные звенья его удивительного голоса, плетущие цепь ка-
кого-то повествования. Женька присел за один из столов фи-
зиологического родзала – близнецов родзала обсервацион-
ного. Такие же обшарпанные, со стопками толстых прошну-
рованных пропечатанных журналов и стопочками тоненьких
историй родов. Раскрыл кондуит операционных протоколов.
Историю открывать не стал. Чтобы слово в слово, запятую
в запятую воспроизвести текст, ему не надо было перепи-
сывать с бумаги. Ему доставало диктовки памяти. Щёлкнул
ручкой и…

– Привет! – сказал кто-то охрипшим от дремоты кон-
тральто и прикоснулся к его плечу.

…умер.
Может быть, Амур ранит в сердце, но Любовь убивает

всего человека. Метко, мгновенно, безболезненно и наповал.
Любовь сродни Смерти. Возможно, Смерть и Любовь – сёст-
ры. Однояйцовые близняшки, с неотличимым генотипом. А



 
 
 

уж разность их фенотипов – лишь наши иллюзии. Ибо то,
что мы знаем о Любви и Смерти, – всего лишь представле-
ния. Да и те привнесены тысячами писаний о судьбах тех,
кто, бросаясь навстречу страсти, похоти или влюблённости,
принимая их за Любовь, оказывался в объятиях другой сест-
ры. Как может рассуждать о кутюр тот, кто носил лишь прет-
а-порте? Тот, кто, рано или поздно узнав о Смерти, уже ни-
чего не мог рассказать!

Оставим потужное словоблудие над Женькиным умер-
шим от Любви телом и воспарившим от этой прекрасной
Смерти духом. Кто сказал, что только люди рождаются, лю-
бят и умирают? И люди ли проделывают всё это? Кажется,
к концу этого абзаца температура тела Евгения Ивановича
сравняется с температурой окружающей среды.

– Эй! Вы нам нужны живым! Разряд! Интерн? Я – Мария
Сергеевна. Эпилептик, что ли? Абсанс?35

– Нет, я не эпилептик. Я просто…
– Вышел из себя? – Она засмеялась, и Женька чуть было

не скончался во второй раз.
– Да, немного. Но я уже вернулся. – Он запоздало подско-

чил со стула. – Женя. Евгений Иванович. Иванов. Врач-ин-
терн. Первого года обучения.

В её прищуренных глазах носились бесенята.
– Пишу протокол. Не женат. Выходите за меня замуж.

35 Абсанс (от франц. absence, буквально – отсутствие) – внезапное и кратко-
временное помрачение сознания.



 
 
 

– А вдруг я уже замужем?
– Это лишь незначительно усложнит алгоритм. Я предла-

гаю вам развестись, а после – сразу же выйти за меня замуж.
– И к тому же я старше вас… – она прищурилась, – года

на три-четыре примерно.
– Время – категория относительная.
– Ладно. Согласна. С тем, что время – категория отно-

сительная, разумеется. Хочешь посмотреть роженицу? Пой-
дём. Успеешь написать свой протокол.

Если бы Мария Сергеевна предложила Женьке пойти по-
смотреть царство Аид, он бы поскакал туда карьерным га-
лопом, не забыв прихватить ливерной колбаски для Цербе-
ра. На всякий случай. Всё-таки, кроме парящих над житей-
скими реалиями бабушки и мамы Леночки, его воспитывала
предусмотрительная, связанная крепкой пуповиной со здра-
вым смыслом тётя Аня. Подобного рода компиляция имеет
свои безусловные плюсы в воспитании мужчин из юношей.

 
* * *

 
Мария Сергеевна Полякова. Редкой породы и необычай-

ных талантов особь двадцати шести лет. Не так уж и много.
А по меркам родзала – и вовсе пшик. В двадцать шесть, как
правило, трепетно простаивают первым ассистентом, особо-
го права голоса в принятии решений не имеют. Так – «по-
дай-принеси», физиологическое родовспоможение (читай:



 
 
 

«родоневмешательство») у дам с неотягощённым финансо-
вым анамнезом. Судите сами: шесть лет института плюс два-
три года интернатуры – уже двадцать шесть, поступи ты в
семнадцать. Мария Сергеевна поступила в шестнадцать и
была старше Евгения Ивановича всего на три года. А ста-
жа самостоятельного врачевания имела в зелёной трудовой
книжке всего 730 дней. Но каких!

Однако стоит начать издалека.
Машенька Полякова родилась самым обычным ребёнком.

Кажется, в ту ночь в самом обыкновенном родзале самого
обыкновенного роддома случился небывалый по тем време-
нам «бэбибум» – пятнадцать родов за ночь. Смена валилась
с ног. Какие там врачи, просто хватило бы рук! Были при-
влечены даже акушерки с этажа. Дамы рожали не только на
рахмановках, но и на каталках, и даже на кроватях предро-
довых палат.

Машенька пришла в этот мир в «рубашке», то есть в том
самом плодном пузыре, хотя мать её была не цыганкой, а са-
мой обыкновенной учительницей математики.

Маша Полякова родилась обычным ребёнком, но напрочь
отказалась громко вопить, по-партизански сжав губы и, как
уверяла в последующем дипломированная повитуха, нагло
подмигнув. В ответ та шлепнула её по пяткам, и девочка
огласила мир обиженным матерным контральто. Кстати, го-
лос у Марии Сергеевны был… Ах, какой голос!

Мария не только обыкновенной родилась, но и росла са-



 
 
 

мым обыкновенным ребёнком. Она оставалась такой и в
пять, и в восемь, и в двенадцать.

И в двадцать шесть Мария Сергеевна оставалась самым
обыкновенным ребёнком.

Вы всё ещё удивлены, что к двадцати шести годам она бы-
ла не замужем? И часто вам встречались замужние дети?

Мужчины не признавались в этом. Потому что не пони-
мали. Чувствовали что-то, но не понимали. А когда мужчи-
на чувствует, но не понимает, – он боится. И они её боялись.
Как боятся божества. Возносят молитвы, возжигают свечи,
но… божеству не предлагают руку и сердце.

И это невзирая на то, что Машенька обладала абсолютно
гипнотическим воздействием на мужчин любых возрастов с
самого розового младенчества. У отъявленных холостяков
проходили стигмы детобоязни, стоило им узреть этого ко-
варного пупса. Её хотелось взять на руки, потискать, поте-
тёшкать, приголубить и не отпускать уже никогда. Машень-
киной маме приходилось в самом буквальном смысле сло-
ва вырывать своё басистое дитя из мужских объятий. Они
припадали к ней, как Антей к Гее-Земле, – за некоей живи-
тельной силой. Самый ли никчемный очкарик – коллега Ма-
шенькиного папы, одноклассник ли старшего брата – взгля-
нув на неё, становился мужественнее, красивее, элегантнее,
умнее. Одно прикосновение к ней проявляло в нескладном
подростке будущую харизму, в седом занудном пенсионере
– прежнего любимца дам, в скандалисте – покладистость, в



 
 
 

задире – спокойствие, в спорщике – мудрость. Магия была
мимолётна – стоило уложить малютку обратно в коляску или
кроватку, выпустить ладошку пятилетнего ангелочка на сво-
боду или перестать смотреть в глаза двенадцатилетней ним-
фетке, как лошади опять превращались в мышей, кареты –
в тыквы, а наследные принцы – в нищих инженеров.

К чести её, надо сказать, что она не пользовалась этим да-
ром. А может, и не к чести – просто не осознавала. Прини-
мала как данность, ни на мгновение не задумываясь, почему
строптивый дед, числящийся чуть ли не в безумцах, ходил
за ней, как преданный пёс за любимым хозяином. Прини-
мала, не утруждая себя размышлениями, почему отношения
с мальчиками одинаково приятельские – что с двоечника-
ми-хулиганами, что с отличниками. Принимала, не обращая
внимания на тот факт, что вся её группа, по иронии судьбы
состоящая из одних мужиков, отслуживших в рядах Совет-
ской Армии, готова есть с рук вчерашней школьницы горь-
кие пилюли ехидства, запивая хинной амброзией Машень-
киной насмешливости.

Все они чувствовали себя с ней сильными, правильными,
способными почти на всё, но… НЕ РАВНЫМИ! Да, как это
ни странно. Хотя почему странно? Трудно почувствовать се-
бя равным богине. Отсюда и «не замужем». Отсюда же и
много прочего.

Что ещё? Канонически красивое лицо, идеальная фигу-
ра, отличная память, усидчивость, упорство. Голос с широ-



 
 
 

чайшим диапазоном возможностей воздействия на окружа-
ющих. Обаяние и покладистый, большую часть времени, ха-
рактер.

Распределение в акушерство и гинекологию исключитель-
но благодаря заботе вышестоящих товарищей вроде заведу-
ющего кафедрой, которому она ни разу не «дала», несмотря
на упорные слухи. А тут ещё мама-учительница и папа-ин-
женер. Очень талантливая и очень красивая девочка, что на-
зывается, «пробивалась» сама.

Пётр Александрович в первых педагогах акушерства,
нечеловеческим чутьём вычисливший её главный гений –
врачебную интуицию и увлечённость. Остальное – дело тех-
ники. Коей он её за три года интернатуры натаскал, как на-
таскивают правильно рыть ямы сенбернара-спасателя. Да,
выкопает каждый, но ты попробуй выкопай ТАМ, ГДЕ
НУЖНО. Твой нос один на один с огромной заснеженной
пустошью. Твой нос, твои глаза, твои уши, твои надпочеч-
ники и твоя душа. Не всем Господь отрезает столь щедрый
ломоть поискового дара. Стоило ей лишь посмотреть на ро-
женицу, подержать её за руку в районе пульса или просто
постоять рядом – она уже знала, будет ли всё хорошо, или
в ближайшее время ситуация изменится не в лучшую сторо-
ну. Она не видела никаких «картинок» вроде голливудских
«пророчеств» Николаса Кейджа. Мало того, если она пыта-
лась хоть на миг сосредоточиться и, надув щёки, последова-
тельно разведать продолжение пространственно-временного



 
 
 

ощущения, – всё. Пиши – пропало.

– Не думай! – любил повторять ей Зильберман. – То, к
чему я шёл десятилетиями, у тебя есть по факту рождения.

– Как же я могу не думать, если я смотрю, анализирую,
прогнозирую?

– «Не думать» не значит «не знать». Знания приобрета-
ются тупой зубрёжкой. Умение анализировать и прогнози-
ровать – опытом. А «видеть» – талант смотреть на вещи из-
нутри – только для тех, кто родился сам, но часть его оста-
лась там, в этом «внутри», – это от Бога. Так что не гневи
Его глупостью своего думания.

– Да ну вас, Пётр Александрович, – отмахивалась она. –
Вечно нагрузите мозг, а он у меня и так-то не очень здоро-
вый.

– Здоровый. И один из самых совершенных, мне извест-
ных, а уж я людей немало на своём веку повидал.

Она неотлучно простояла при Зильбермане все три го-
да. Уже на втором году интернатуры она самостоятельно де-
журила по отделению обсервации, а по окончании была за-
числена на должность ординатора отделения патологии бе-
ременности с фактическим правом принятия решений. Что
для молодого врача, как правило, не только незаслуженная,
но и непозволительная роскошь.

Дар, делая Марию Сергеевну Полякову успешной, не при-
нёс ей только одного – того единственного, что действитель-



 
 
 

но важно иметь, если уж ты пришла в этот мир животной
особью на букву «с». А именно – счастья. Быть может, для
кобеля важнее охота и служба – кого на что дрессировали, –
а для суки высшее предназначение – счастье. Иначе она ста-
новится злой, старой и болезненной в области сердца и су-
ставов. Пока у Маши ничего не болело, хотя злости по срав-
нению с детством добавилось, чего греха таить. Здоровой,
спортивной злости. Но спорт, как общеизвестно, рано или
поздно начинает калечить сердце и суставы. И без опоры на
счастье подтачивает нормальную жизнедеятельность души.

То ли дело благополучие. Давно покинув отчий дом, Ма-
шенька неплохо для врача двадцати шести лет зарабатыва-
ла. Но за всеми этими сапогами, кофеварками, квартиро-ма-
шинами и прочей бижутерией комфорта, носом, глазами,
ушами, надпочечниками и душой чуя, что единственно важ-
ное, что ей в этой огромной пустоши надо унюхать, увидеть,
услышать и правильно откопать, – это ОН. Его не было. И по-
этому пока это были они. Множество не её тел. Мимолётно
преображаемых магией Машенькиного универсального да-
ра.

И она получала от этого удовольствие.
Даже самые жадные были с ней щедры. Даже самые бру-

тальные становились послушны и нежны.
В свою очередь, мучаясь несоответствием. Потому что

не та женщина для не того мужчины не меньшее горе, чем
не тот для не той. Просто вместо того, чтобы искать даль-



 
 
 

ше, люди ломают изначально правильную гармоничную еди-
ную биологию создания «мужчина – женщина», в нетерпе-
нии пристраивая приглянувшиеся им «комплектующие» и
ориентируясь, как правило, на брендовую упаковку, а не на
биомеханические характеристики. Не говоря уже о высшей
механике атомов и божественном электричестве.

Маша тоже пыталась. Но, видимо, была настолько штуч-
ной работой, что ломала «нефирменные детали», временно
выходя из строя сама.

Как раз не так давно она выплыла из затяжного романа,
похудев до костей от разочарования очередного непопада-
ния и чуть было не постарев и окончательно не обозлившись
от горя вечного несоответствия. Это была внезапная душе-
раздирающая страсть – до тех пор у Машеньки всё было ров-
нее. Красивые ухаживания, приятные отношения и недол-
гое послевкусие увядших роз. Это же началось сразу, выли-
лось мутным водопадом и оставило после себя запах палё-
ного мяса, хорошо знакомого по прижиганию сосудов или
не такой, инвазированной чуждыми клетками, ткани шей-
ки матки электрокоагулятором. Нет-нет, Машенькин дар по-
действовал и в этом случае. Она знала, чего ждать. Но порой
уж лучше слишком яркий многомерно плоский Босх, чем
серый пейзаж акварели.

Сказать, что Маша была жертвой в том безумном тандеме,
значило бы – обмануть. Её изучали, но и она изучала. Она
была экзотической птахой, но и он был необычным предста-



 
 
 

вителем мира полумифических носорогов и буйволов. Ему
нравились изящные славянки породы ля рюс, но и её при-
влекали безумные татаро-монгольские парни. В общем, спу-
стя два года бесконечной, скальпирующей душу химиотера-
пии они расстались. Оставив друг другу на память по вы-
жженной пустыньке где-то в предгорьях извилин головного
мозга и очажки заболоченности в прежде чистых реках сер-
дечных камер. Он обнёс вновь созданную геологию высоки-
ми заборами и накрыл прочными саркофагами, поразвесив
для пущей надежности таблички со значками радиоактивно-
сти и надписями: «Осторожно! Злая Маша Полякова! Опас-
но для жизни!» Она же, напротив, быстро погрузилась в пу-
чины МЧС, полные красивых и не очень тел самцов, инте-
ресных и так себе характеров, решив, что душевный биогео-
ценоз восстановится сам собой.

А тут и очередная научная конференция приключилась.
Надо сказать, что Мария Сергеевна, кроме лечебной рабо-
ты, активно занималась и работой научной. Ещё с четвёртого
курса. Тогда она активно помогала нынешнему академику,
действительному члену, имеющему к тому же весьма свет-
лую голову, – тогда всего лишь профессору, – собирать мате-
риал на тему биофизики гестозов. Ибо вся их биохимия уже
была выучена и ловить там было нечего. А вот под биофи-
зику кряжистый мэр, скомкав кепку, лихо отвалил бюджет-
ных средств, на славу побанкетничав с кем-то там из универ-
ситета имени архангельского рыболова, светлая ему память.



 
 
 

Рыболову, а не мэру. У последнего в тот момент не то род-
ственница беременная была, не то правительственная про-
грамма, наказавшая усилить репродуктивное здоровье, – ис-
тория умалчивает. Но поскольку профессора – биофизиче-
ский и акушерско-гинекологический – давным-давно были
соседями по дачам, так и тему совместную продвинули, что-
бы быстрые разумом аспиранты поставляли бесперебойную
качественную закуску во славу российской науки. А Маша
была профессором профильным, замечена ещё во времена
студенчества как дева исполнительная и сообразительная, да
ещё и анамнезом в виде академических родителей не запач-
канная. Работать будет за идею и обещание «сразу после»
защитить кандидатскую на собственноручно наработанном
материале. Так что после пар приезжала студентка Поляко-
ва в этот самый родильный дом и, засучив рукава, набирала
кровушку у тематических беременных, разливала по эппен-
дорфам36, центрифугировала, протоколы исследований за-
писывала – в общем, трудилась, не покладая рук и не подни-
мая головы. Уже в интернатуре годную кандидатскую напи-
сала. Осталось запланироваться, выждать минимально поло-
женное ВАКом37 время и защититься. А тут, вот ведь какая
незадача, один министерский наследник возжаждал учёной
степени по-быстрому. У профессора появилась новая маши-

36  Эппендорф – коническая микроцентрифужная пробирка с крышкой, на
1,5 мл, из полипропилена.

37 Высшая Аттестационная Комиссия.



 
 
 

на. А у Марии Сергеевны – новая тема. Очень перспектив-
ная и очень новая для страны. Большая честь за большую
совесть.

Маша начала сначала. Обматерив наедине всё тут же про-
стившего уже академика. Кажется, они набрались тогда в
помпезном, отремонтированном под новое звание кабинете
и, обнявшись на манер пьяных матросов, вопили: «Снова за
окнами белый день! День вызывает тебя на бой…» Акаде-
мик пытался – двадцатый раз за время знакомства с Марией
– расстегнуть ширинку, обещая золотые горы, но она в два-
дцатый же раз вежливо отказалась.

– В свете моей новой темы, Николай Валерьевич, я вам,
предварительно не надев латексной перчатки, руки не по-
дам!

–  Да не расстраивайся, Мань!  – эдаким сельским руба-
хой-парнем успокаивал её академик. – Херовая та тема бы-
ла, муйня в божьем доме все эти лазерные корреляционные
спектроскопии в гестозах. Да и не гестозы они уже, а преэк-
лампсии. Тебя бы ещё на предварительной завалили, у тебя
же нет родителя в министерстве или ещё где.

– Ага. Я – сирота. У меня мама учитель, а папа – инженер.
Сиротинушка. Как дальше жить на свете, даже не знаю!

– Мария, вот давай без сарказма! – строго сказал акаде-
мик.

– Я не могу давать без сарказма, а вам, Николай Валерье-
вич, просто не могу давать. По факту немощи. Немощи ва-



 
 
 

шей порядочности. Но буду справедлива – вы, кинув, хотя
бы сочли необходимым пригласить меня на совместное рас-
питие спиртных напитков, да и тему новую подкинули. Хотя
я не пойму – в чём подвох, а?

– Ты, Мария Сергеевна, крайне проницательна для столь
юной особы.

– Не надо грубой лести, мой дорогой учитель асиммет-
рии38. Это в очередной раз очевидно – бесплатный сыр бы-
вает только для особенных мышей. Лабораторных. И рано
или поздно за него приходится расплачиваться. – Она сдела-
ла страшные глаза и зловеще прошептала: – Кровью!

– Не-не-не! Кровью не надо. Всего делов – параллельно
начмед планирует докторскую.

– Ясно. Мы пахали – я и трактор. Хотя трактором буду
как раз я, как обычно. Ну что же, вкалывать на заместителя
главного врача по акушерству и гинекологии приятнее, чем
на ни разу в глаза мною не виденного сынка неведомо кого.
За ваше новое авто, Николай Валерьевич.

– Вот ни с кем бы другим я бы такие беседы не вёл! Ты
мне дорога…

– …как память об утраченной эрекции.
– Да! Кстати… предложение всегда в силе.
–  Дорогой академик, вы мне тоже дороги как человек,

38 Намёк на роман «Учитель симметрии» (Э. Тайрд-Боффин в вольном пере-
воде А. Битова). На самом деле никакого Тайрд-Боффина не существует – это
«одноразовый» псевдоним Битова специально для этого цикла новелл.



 
 
 

небезразличный к моим скромным достоинствам, но нет,
спасибо.

– Ну как знаешь. Но при таком раскладе всё для тебя было
бы значительно быстрее.

– Верю. Но вера моя не настолько крепка. А что, вам уже
надоела ваша текущая официальная любовница?..

В общем, беседа за бутылкой плавно подошла к концу.
Через пару месяцев Мария Сергеевна поступила в заоч-

ную аспирантуру и запланировала кандидатскую диссерта-
цию на жутко актуальную для современного акушерства ин-
фекционную тему.

Материала оказалось неожиданно много. Статьи она стро-
чила с невероятной скоростью. Вид имела товарный, изла-
гала связно и актёрского мастерства лишена не была. Ко-
мандировки на всякого рода конференции и съезды ей щед-
ро оплачивали фармацевтические фирмы, стоило академику
лишь намекнуть. В общем и целом всё было не так уж плохо
в жизни Марии Сергеевны, если бы не едва минувший двух-
летний безумно-мутный, тягостно-безысходный, надрывный
роман. Внезапно начавшийся, когда ничто не предвещало,
и так же спонтанно оборвавшийся в одном милом рестора-
не. Она просто встала и вышла. Он не стал бежать следом,
а лишь гадким взглядом смотрел в зеркало, перед которым
она затягивала пояс своего белого пальто. Ни слова. Лишь
трясина покрытого ряской тяжеловесной иронии взгляда.

В самый канун конференции.



 
 
 

Возможно, нормальная женщина должна была рыдать, вы-
яснять отношения и, как любят писать в околопсихологиче-
ских пособиях для «чайников», разобраться в себе.

Маша решила разобраться в Виталике. Раз уж он подвер-
нулся под руку на той самой конференции.

Подвернулся самым что ни на есть спасительным кругом
под неосторожные руки Марии Сергеевны в тот самый мо-
мент, когда академик тонул в спиртном на банкете, решив во
что бы то ни стало воспользоваться наконец правом первой
конференционной ночи.

«Бывает иногда мужчина всех женщин безответный
друг»39.

Виталий Анатольевич, взращённый в самых интеллигент-
ных московских традициях, не мог отказать даме в такой ма-
лости – спасительный танец и сопровождение до двери го-
стиничного номера. Тем более давно знакомой даме, прият-
ной во всех отношениях, буквально – свету очей его в по-
следние два года. Он лишь любовался, не посягая. Понимая,
что ничем таким заинтересовать Машу он не может, да и же-
на, двое детей, тёща, жизнь удалась.

Он заприметил Машеньку, когда она носилась по отде-
лению патологии со штативом, полным пробирок гестозной
крови. И не он один. Её заприметили все. Даже чуждый жен-
ской красоте и плотским утехам Бойцов. Даже больничный
завхоз и шофёр «скорой». И, естественно, Зильберман, под

39 Стихотворение К. Симонова «Бывает иногда мужчина».



 
 
 

чьим белым шуршащим крылом она и провела всю интерна-
туру. Виталик же лишь наблюдал, довольствуясь совместны-
ми перекурами, редкими посиделками «по поводу» и её ми-
молётной заинтересованностью ультразвуковой диагности-
кой. Он частенько звал её в операционные ассистенты, от-
лучаясь, просил присматривать за своими беременными –
обычные приятельские коллегиальные отношения.

– Спасибо, Виталик.
– Да не за что.
– За то, что проводил. Николай Валерьевич сегодня был

настроен весьма решительно.
– Ну, это тебе он академик. А мне он не начальство.
– Да, но пакостей-то наделать может. Впрочем, он так на-

брался, что завтра и не вспомнит. Тем более его под белы
рученьки уже подхватила весьма аппетитная фармацевтиче-
ская фея в чёрном с голой спиной. Придётся ей потрудиться
не за честь, а на совесть. – Маша хихикнула.

– Да уж. Стареющий джентльмен в состоянии тяжёлого
подпития – это достойная задача даже для профессионалки.

– Так и будем на пороге турусы на колёсах разводить? За-
ходи. Если у тебя, Некопаев, конечно же есть выпить.

– Обижаешь, Полякова! – Виталик достал из кармана пи-
джака бутылку виски. – Ноль семь.

– Ух ты! Доза настоящих Джеймс Бондов.
Они пили, курили, шутили и не заметили, как их застало

утро. В койке.



 
 
 

– Кажется, я трахнула боевого товарища. Как ты находишь
это с нравственной, моральной, этической и прочих деонто-
логических точек зрения? Прикури мне сигарету.

– Так же прекрасно, как со всех остальных точек. Осо-
бенно зрения.  – Виталик и прикурил, и быстро налил всё
ещё хмельной Маше, боясь рассеивания колдовства на трез-
веющую женскую голову. – И к тому же не совсем ты меня,
как скабрезно изволишь выражаться, трахнула. Я принимал
весьма активное участие в процессе. В акте любви.

– Ой-ой-ой, да помню я твои телячьи нежности. Ты же
вожделел меня, как малолетка. Это было очень мило. Я уже
отвыкла от вот этого «мило». Меня последнее время люби-
ли не на жизнь, а на смерть. – Она усмехнулась. – Изучали
реакции диковинной зверушки. Кидали то сладкий нежный
пряник, то обжигающий кнут и наблюдали из-под полуопу-
щенных век. Знаешь, что в моём бывшем было самое страш-
ное? Кстати, не кидай зря в ноосферу слово «любовь». Не
взойдёт.

– Нет. Не знаю, что в твоём бывшем было самое страш-
ное. Зря брошенное в ноосферу слово? – ехидно-мстительно
проворчал Виталик.

– А чего ты обижаешься? – хмыкнула Маша. – Я совер-
шаю смертельное преступление кодекса «мэ» и «жо» отно-
шений: рассказываю любовнику последующему о любовни-
ке предыдущем. Но ты же прекрасно понимаешь, что а) всё
несколько иначе, потому что он был не любовником, а спи-



 
 
 

цей Колеса Сансары; б) ты не являешься моим любовником,
а то, что мы спьяну сделали, – лишь приятная опция, допол-
няющая нашу дружбу и коллегиальные отношения, случив-
шаяся по факту отлучки из дому. Случка по отлучке. – Она
захихикала. – Ну, прости, прости. И наконец, в) ты прекрас-
но знаешь, что я всё равно расскажу, что в том славном быв-
шем самое страшное.

– Это ты не понимаешь, что всё несколько иначе…
– Ой, только я тебя прошу! Сорокалетнему мужчине, не

способному последние лет пятнадцать на страсть априори,
отягощённому женой, тёщей, двумя детьми и совместно на-
житым в браке нераспиливаемым майном, не пристало изоб-
ражать пылко влюблённого после того, как он переспал с дав-
но известной ему дамой.

– Твой наигранный цинизм неуместен, – надулся Виталик.
– Может, он и вправду наигран, но уж точно уместен, и

ты это прекрасно знаешь, так что давай не будем перели-
вать из пустого бесчувствия в порожнюю чувствительность
и сразу определимся: или ты тотчас предлагаешь мне выйти
за тебя замуж, или я тебе рассказываю страшную историю
о моём последнем любовнике. Считаю до трёх… Молчишь?
Реакция хреновая – детей больше не будет, а меня это не
устраивает. Так что изволь слушать. – Она сама потянулась
за пачкой сигарет и зажигалкой. Прикурила. Затянулась. –
Ни для кого из вас, мои дорогие коллеги, не секрет, что по-
следние два года некий тип намотал все мои кишки на мою



 
 
 

же трепетную душу. Познакомились мы случайно, на некой
дачной вечеринке, куда я пришла кристально трезвая в со-
провождении одного кавалера и откуда удалилась, не помня
себя от пульс-дозы спиртного, повиснув на мощной ручище
кавалера другого. Наутро я не помнила, как его зовут, чем
крайне развеселила и заинтересовала. Потому что он, как и
любой другой мужчина, был неоригинален, полагая, что он
вправе не помнить имя случайной сексуальной партнёрши,
но уж его-то наименование, записанное ли в паспорте или же
выдуманное на данный конкретный половой случай, должно
врезаться в память женщины, как надпись «не прелюбодей-
ствуй» в Моисеевы скрижали. Если ты сейчас будешь чест-
ным, ты мне скажешь, что это так и есть. Вы же на самом деле
считаете, что даже профессионалка помнит вас, как первого
и единственного. Кстати, я помню первого. А ты помнишь
первую?

–  Помню. Не отвлекайся. Мне уже самому интересен
«клинический разбор» данного случая.

–  Посмертный эпикриз40, я бы сказала.  – Маша присе-
ла поудобнее, нимало не смущаясь своей наготы, которая
немало смущала кровообращение Виталика.  – То есть ты
подтверждаешь тот факт, что любой из вас, будь он криво-
ног, неудачлив, ленив и прочее некондиционен, считает, что
неотразим?

– Ну, я не кривоног, в меру удачлив и прочее кондицио-
40 Эпикриз (от греч. epikrisis – решение, определение) – заключение врача.



 
 
 

нен, так что в отношении себя я этот факт подтверждаю. –
Виталик принял навязанный ею горько-ироничный тон бе-
седы.

– Спасибо. Этого достаточно. Ты «надцатый» в этой груп-
пе обследования, что позволяет делать статистически досто-
верные выводы. Так вот, самое страшное в нём было то, как
он на меня смотрел. В зеркало. Он никогда – никогда! – не
смотрел мне в глаза, например. Даже самые случайные собе-
седники изредка поглядывают друг другу в глаза, как и пред-
писано официальным протоколом межгуманоидных комму-
никаций. А он – не смотрел. Наблюдая за мной втихую. Ко-
гда я не вижу. И вот однажды, когда я причёсывалась перед
зеркалом, я почувствовала, что на меня обрушилось бетон-
ное перекрытие. Вернее, не на меня, а на мою силу воли. У
меня враз, прости за старорежимность, отяжелели все члены
и как будто из телесной оболочки вырвали душу. Я посмот-
рела в зеркало, в его глаза, которые смотрели прямо мне в
глаза. Не в мои собственные глаза, а в те мои глаза, что в
зеркале. Путано?

Виталик кивнул. Он внезапно посерьёзнел, чувствуя, что
это для неё важно – донести. Не до него. До себя.

– Это было какое-то тяжеловесное мутное безумие. Двое
и зеркало. Три объекта. А между – мрачная бесконечность
глаз, исполненных чудовищного ужаса, и глаз, чудовищным
ужасом наполняющих. Исполненных и наполняющих. Ис-
полненных, глядящих в наполняющие, и неуязвимых напол-



 
 
 

няющих, зрящих прямо в уязвимость исполненных. А меж-
ду ними – зеркальная гладь. Прозрачная, призрачная, все-
го лишь стекло, покрытое амальгамой, и… непреодолимая,
как… как… В мире людей нет такой непреодолимости. Если
есть ад, то один из его интерьеров выглядит именно так.

Маша пыталась вернуться к исходному легкомысленному
тону, но попытка была довольно жалкой. Она уткнулась Ви-
талику в грудь и разрыдалась.

– Ну что ты! Прекрати! – Виталик неумело погладил её
по голове.

Честно говоря, у него, несмотря на вполне зрелый воз-
раст, не было опыта утешения плачущих женщин. А тут ещё
казалось, что плачет вовсе не женщина, а маленькая девоч-
ка лет… лет шести-семи. Это ощущение было для него на-
столько новым, настолько неизведанным, что в этот момент
он влюбился окончательно и бесповоротно в маленькую де-
вочку Марию Сергеевну Полякову двадцати с лишним лет
от роду. Он впервые ощутил себя мужчиной, несмотря на
жену, двоих детей, крепкую задницу, удачу и прочую свою
кондиционность.

В любом мужчине есть филогенетически прошитая, из-
начальная функция «защита», но мало кому обстоятельства
позволяют её «родить» и выходить в полноценную сущность
из зачаточного состояния.

У Виталика была безалаберная мама, которую защищал
спокойный отец. У него была жена-алгоритм, которая в за-



 
 
 

щите не нуждалась. У него была тёща-домовой, которая в
одиночку, если бы того потребовали обстоятельства, могла
бы противостоять всей монголо-татарской орде. И у него бы-
ла дочь, которая, по большому счёту, была ему незнакома,
как и сын, потому что всё, что было с ними связано, и в чём
они, его дети, нуждались, полностью взяли на себя «алго-
ритм» и «домовой».

Все прочие женщины в жизни Виталика были родствен-
ницами, коллегами, недолгими любовницами, операцио-
нистками банков, продавщицами-консультантами, торговка-
ми с рынка, случайными попутчицами и гештальт защит-
ника не возбуждали. Нет, и прежде случалось, кто-то ры-
дал у него на груди, но это вызывало лишь глухое раздраже-
ние, а тут… Всё то, что случилось с ним в одно-единствен-
ное мгновение, не опишешь, как невозможно описать ужас
зазеркальной вечности, несанкционированно проникшей в
тёплые живые человеческие глаза. Детские глаза. Её глаза.

– Глаза – зеркало души? Какой идиот первый сказал эту
ересь? Глаза – это возможность любому заглянуть в твою ду-
шу. Даже тому, кто с той стороны, понимаешь? С ТОЙ, дру-
гой, стороны. С той стороны, где вечная ненависть, вечный
страх и вечный холод.

Она утёрла сопливый нос рукой – от локтя к запястью, –
и этот, в любой другой ситуации, с любой другой женщиной,
жест залил солнечное сплетение Виталика светом. Он обнял
её и начал укачивать, как баюкают малых детей. Но она от-



 
 
 

странилась и сказала:
– А давай-ка, друг любезный, принеси нам что-нибудь по-

есть, и конечно же выпить, и покурить. – И тут же: – Слушай,
а ведь если есть вечная ненависть, вечный страх и вечный
холод, то должны же быть где-то вечная любовь, вечная сме-
лость и вечное тепло, а? Впрочем, не заморачивайся! Пото-
му что я знаю, что они есть. Раньше – до эпизода вселенско-
го ужаса – я полагала, что любовь – это сказки. А быль – это
найти себе более-менее пристойного, как любят выражаться
психологи, партнёра, наладить с ним, как любят выражать-
ся они же, более-менее пристойные отношения, прости гос-
поди, и жить себе – не тужить. Но теперь, когда я знаю, на-
сколько бесконечен минус, я точно так же знаю, насколько
бесконечен плюс. Но я не хочу ни бездны, ни небес. Я хочу
Ангела. Ангела уравновешивающего. Ибо что есть любовь,
как не бесконечность равновесия?.. Любовь взаимная, разу-
меется.

Виталик не слушал её. Ему было неведомо хорошо. И ещё
ему было неведомо, что он попал. Попал в тот самый казус,
что называется любовью невзаимной и которая, увы, имеет
место быть в этой Вселенной, как любая функция, любое
слово, любой ужас и любое блаженство, выдуманное людьми.
Ибо что в голове, то и на ладони… То есть «что на земле,
то и на небесах», но «бойся своих желаний…» Пара фраз,
парафраз, парафразеологизм… Жуть!

И он просто пошёл за едой и спиртным.



 
 
 

Они мило провели время, заседая на разных секциях и
вместе со всеми осматривая достопримечательности конфе-
ренционного города. Уютно болтая обо всём, но только не о
том, что произошло, выпили в вагоне-ресторане и разошлись
в разные стороны.

Мария Сергеевна вообще была перфекционисткой. И,
правду говоря, в самых странных фантазиях не могла се-
бе представить, что свяжется с женатым мужчиной дольше,
чем того требуют или обещают случайные обстоятельства.
Не потому, что женатый мужчина – чья-то собственность, а
брать чужое нехорошо. Не потому, что женатый мужчина –
это заведомо разделяемая с кем-то ещё постель, а она была
брезглива. А потому, что женатый мужчина – это соперни-
чество. А Машенька Полякова с самого раннего детства не
переносила «духа соревнования». Она или была первой, или
не участвовала в «забеге». Да, вот так, пожалуй, верно. Все-
гда была первой, не соревнуясь. Априори. Что на земле, что
на небесах. Она знала это – и это была её проблема. Они не
знали этого, но это были их проблемы.

Дома Маша разобрала сумку, отправив даже ни разу не
надёванные вещи в стиральную машину. Приняла ванну,
сварила кофе, посмотрела свой текущий любимый фильм
«Франкенштейн» с Робертом Де Ниро под бокал коньяка и
впервые за долгое время уснула сразу и спала без сновиде-



 
 
 

ний. Проход в Ад наконец-то закрылся. Стало тихо, темно и
спокойно. Не хорошо и не плохо. Стало никак. И это было
блаженством. Ибо всё, как известно, познаётся в сравнении.

– Свет мы заслужить ещё успеем, – шепнула она своему
секретному плюшевому медведю.  – А взаимной и вечной
любви только по факту неосторожности воссоздания твоей
души в телесной оболочке ещё никто не удостоился. Спи! –
И она моментально покинула мир бодрствующих под злове-
щее экранное зарево, вознесшееся над голливудской декора-
цией Северного полюса.

Виталик же, хмуро поздоровавшись с домашними, сразу
проследовал на кухню. Где, не снимая ботинок – вопиющее
нарушение заведённого порядка! – долго пил кактусовый са-
могон, закусывая ванильными сушками тексты раннего «Ак-
вариума». За плотно закрытой дверью маячила тень матери
жены.

– Давно с ним такого не было, – прошипела она в ухо доче-
ри на двадцатом повторе опуса «География». – Может, зай-
дёшь?

– Нашла дуру. Ты что, первый год его знаешь? – раздалось
ответное шипение. – К утру перебесится. А если сейчас по-
лезть…

– Спать, изоморфические тени! – рявкнул Виталик в сто-
рону источников шипения. – «Людоед рисует пейзаж, при-
мостившись в Лувре на ступенях».



 
 
 

Родственницы ещё пошаркали тапками немного и рас-
ползлись по норам, откуда после вздохов и скрипов, которые
Виталик не слышал, раздалось мерное сопение жены и бари-
тон тёщиного храпа, доносившиеся до него в паузах между
треками.

Допив, Некопаев ещё долго смотрел на труп хорошо со-
хранившей цвет и форму гусеницы на дне бутылки, а затем
вытряхнул её на тарелку, наколол на вилку, задумчиво про-
жевал и проглотил. В мегаполисе светало с индустриальным
размахом. «Ни в какие ворота!» – проворчала во сне тёща.
Он прикурил от предыдущей – и невнятно пропел в насту-
пившей от нажатия кнопки тишине:

– «У раба никто отнять не сможет о свободе ветхую меч-
ту».

Он был абсолютно законченно, мятежно и бессчастливо
пьян.

 
* * *

 
В роддоме наступало утро. Ни в окно, ни на часы смотреть

было не надо. Этот организм оживал звуками. Стоны роже-
ниц сменялись счастливыми ахами родильниц. Тихо рабо-
тавший металл с отдохновенным стуком укладывался в мой-
ку под щёточный массаж и струйный душ, чтобы потом от-
правиться на жаркий «курорт» стерилизации. С тихим шур-
шанием швабр родильных залов перекликались ожившие



 
 
 

вёдра этажей. Удивительный, не объяснимый никакой науч-
ной организацией труда факт – санитаркам отделений доста-
ются куда более голосистые швабры и вёдра, чем санитаркам
родильных залов, операционных и реанимаций. Неведомая
селекция инвентаря. Странная гармония музыкальных пар-
тий. Одинаковые по диапазону и мощи исполнители звучат
совершенно по-разному в условиях одной и той же акусти-
ки. А тапки? Ни у кого так не шаркают тапки, как у сани-
тарок отделений патологии беременности в предрассветный
час. Точно такая же по характеристикам обувь служитель-
ниц палаты интенсивной терапии будет звучать на октаву ни-
же. Никакого fortissimo presto, исключительно piano lento. С
тождественной по результативности тоникой.

Разбуженные какофонией гигиенических процедур родо-
вспомогательного заведения, беременные и свежеиспечён-
ные мамочки не одиночными особями-шатунами, а полно-
ценными косяками потянутся по своим помывочно-прокла-
дочным делам, по дороге приветствуя друг друга и персонал,
делясь впечатлениями, задавая вопросы акушеркам и дет-
ским медсёстрам. Расстраиваясь и радуясь, требуя у телефо-
на кефира, сгущёнки и памперсов.

– «Ожил родимый аквариум». Доброе утро. – Мария Сер-
геевна улыбнулась Женьке. – Они так и не прилегли. В фи-
зиологии было двое родов, а Женька ещё и вниз, в обсерва-
цию успел. Врата в мир живых чаще распахиваются именно
в эту часть ночи – время угонщиков.



 
 
 

– Это моё любимое время. Рассвет лучше заката. Трещи-
на между мирами шире, и видно всё отчётливее, потому и
риск провалиться в неё куда меньше. Тонкое время, – сказа-
ла Маша. Они сидели рядом за «спаренными» столиками в
междверном проёме.

– Кажется, мы читали одни и те же книги.
– Мы же дети «гнилой интеллигенции». Иначе и быть не

могло. Слушай, ты извини, Евгений Иванович, что я тебе
сразу «тыкать» начала. Обычно я себе такого ни с кем не
позволяю, особенно с интернами.

– Особенно с интернами, потому что баре холопам не ты-
кают?

– Балда ты, Евгений Иванович. Впрочем, ты прав. Сно-
бизма мне не занимать, но я борюсь с ним.

С переменным успехом – когда я его, а когда и он меня.
Просто иногда бывают люди, которым сразу говоришь «ты».
Не потому, что моложе или не уважаешь, а потому, что ка-
жется, что с детства знаком. Можешь смеяться, но когда я
тебя увидела, у меня возникло такое чувство, как будто из
детства. И хотя ты мне субординаторно выкаешь, я знаю, что
у тебя точно такое же ощущение. Твоё предложение руки и
сердца не в счёт, естественно. – Она улыбнулась. – Но ты
какой-то сразу… очень родной, хотя это немного необычно.
Возможно, это лишь твоя характерологическая особенность.
Обаяние. Встречаются такие люди.

– Вы, Мария Сергеевна, слишком любите анализировать.



 
 
 

И очень зря. А предлагал я совершенно серьёзно. И предло-
жение в силе. С открытой датой.

– Люблю. Анализировать. Глушу дар, в который не верю.
Вернее, пытаюсь разложить его на составляющие, а он не
раскладывается.

– У меня в детстве была «блядская железная дорога». Вот
она никак не складывалась. То, что не раскладывается, куда
лучше того, что не складывается.

– Какая железная дорога? – переспросила Маша удивлён-
но. Крепкое словечко совсем не шло ему.

– У меня тётя Аня есть, я тебя познакомлю. С будущей
роднёй принято знакомиться. Она тебе понравится и расска-
жет, что на свете много чего такого, как та железная доро-
га. – Женька засмеялся.

– Ну да, серьёзнее некуда. Уже с родственниками знако-
мит. Пришёл, увидел, полюбил. Так не бывает. – Она шут-
ливо отмахнулась.

– Бывает. И ты это знаешь.
– Я, Евгений Иванович, уже давно ничего не знаю. Может,

когда-то в детстве… В том параллельном детстве, где мы с
тобой знакомы или даже породнены, я это и знала. Да только
сильно подзабыла.

– Значит, надо всего лишь вспомнить. Знание, а не дет-
ство. Потому что что-то мне подсказывает, что твоё детство,
Мария Сергеевна, не только не закончилось, но и не закон-
чится никогда.



 
 
 

– Да-да-да. Уже зильбермановских присказок наслушал-
ся? «И это только начало!»

– От Петра Александровича я пока услышал только, что
его слушать не стоит, особенно по ночам. – Женька улыб-
нулся.

– Ладно, милый, с детства знакомый интерн, это всё хоро-
шо, но надо работать. Топай в свою обсервацию. Увидимся
на утренней врачебной конференции. Рекомендую выпить
кофе, потому что так называемые «пятиминутки» менее по-
лучаса длятся лишь в особенно неотложных ситуациях, что
по утрам случается крайне редко. Акушерство – это крест
ночной жизни. Что лично для меня, «жаворонка», порою
невыносимо. А ты кто в смысле биоритмов?

– Абсолютная законченная «сова».
– Видишь? Значит, мы уже не подходим друг другу. Пред-

ставляешь этот кошмар? Для меня шесть утра – это уже позд-
но, а для тебя одиннадцать – ещё рано. Нам будет слиш-
ком скучно вдвоём. Ну, пойду, приму душ и переоденусь. До
встречи. – Она встала из-за стола.

– Постой. Это тебе. – Женька поднялся, вырвал из блок-
нота лист, сложил его вдвое и сунул ей в карман пижамы. –
Прочтёшь под утренний кофе.

– Ладно, – сказала Мария Сергеевна и пошла в ордина-
торскую.

– Что-то подсказывает мне, что нам будет слишком всего.
И единственное, чего в этом всём не будет, так это скуки, –



 
 
 

тихонько сказал Женька ей вслед.
– Ну что? Уже влюбился? Оставь надежду всяк ей вслед

смотрящий! Но ты не всякий. Доброе утро! – Зильберман
вышел из кабинета в сопровождении юной девушки. – В По-
лякову все мужики влюбляются, а потом ненавидят. Все ба-
бы ненавидят сразу. Правда, Аннушка?

Девушка утвердительно кивнула.
–  Знакомься, Евгений Иванович, это Анна, вторая аку-

шерка физиологического родзала и моя подопечная. Учу её
всему. Но не тому, чему учу Полякову и буду учить тебя.
Аннушке такие знания ни к чему, ибо в них печалей больше,
чем ей требуется.

– Здравствуйте, Аня.
– Здравствуйте, Евгений Иванович! – послушно сказала

юная акушерка и куда-то унеслась.
– Ну, как прошла первая дежурная ночь? Готов к новым

свершениям?
– Отлично, Пётр Александрович. Всегда готов!
– Вот и молодец. Сразу после пятиминутки плановое ке-

сарево. Здесь, наверху. Так что или завтракай сейчас, или
раньше полудня не удастся.

– Хорошо, Пётр Александрович.

На пятиминутку Женька пришёл заранее и предусмотри-
тельно сел в дальнем уголке. Он прекрасно знал, что здесь у
каждого свои законные места, и стайку интернов, что заняли



 
 
 

срединные ряды, вежливо прогонят куда-нибудь. К тому же
сегодня была пятница. А это означало, что на пятиминутке
будут не только врачи, но и средний медицинский персонал.
Так что кое-кому придётся и постоять.

Конференц-зал роддома был ему отлично знаком. Он на-
ходился на территории кафедры акушерства и гинекологии,
и именно здесь Женькиному потоку читали лекции на чет-
вёртом, пятом и шестом курсах. Ничего особенного, увы, он
не запомнил. Лекции на теоретических кафедрах были ку-
да интереснее, театральнее, исполнены истинного академи-
ческого духа. На кафедрах клинических хорошие лекторы
встречались куда реже, но не всегда хороший лектор ока-
зывался отличным специалистом-практиком. Скорее наобо-
рот. Эпоха зубров, мощных во всём и всегда, проходила.
Правда, Женька застал ещё кое-кого, владевшего как теори-
ей изложения, так и практикой положений. Но они старе-
ли, а нынешняя профессура и даже академики мельчали в
питомниках узких специализаций, мало чем напоминающих
непролазные дебри универсальной земско-клинической ме-
дицины.

Взять, к примеру, хотя бы нынешнего заведующего ка-
федрой акушерства и гинекологии. Говорили, что Николай
Валерьевич в родзале последний раз был лет двадцать на-
зад. Его интересы парили в сферах более финансово при-
тягательных. Скажем, в эндоскопической гинекологии. Да и
там он был скорее «двигателем прогресса», нежели рабочим



 
 
 

механизмом. Кажется, на шестом курсе он читал им лекцию
по женской эндокринологии, и одна не в меру ретивая сту-
дентка слишком замучила светило уточняющими и детали-
зирующими вопросами. Она как раз собиралась стать эндо-
кринологом и собаку съела на всех этих гипоталамусах, ги-
пофизах и органах-мишенях. И мишенью в конечном итоге
стала она сама. Потому как академик был не только зол, но
и памятью на лица и фамилии обладал неплохой.

А так-то он был душка. Хорошо сохранившийся руба-
ха-парень. Прекрасный администратор, талантливый иезуит.
Но Женька был пока слишком далёк от этой кухни, пола-
гая мало-мальски практикующего врача грамотным специа-
листом, и сейчас обо всём этом он не думал. Просто выбрал
местечко поудалённее от «председательского стола».

Врачи перебрасывались приветствиями, отфутболивали
шуточки, обсуждали какие-то лечебные дела. Громогласный
Бойцов успел и тут всё заметить, всем поставить на вид и
ущипнуть за филейную часть уже немолодую акушерку фи-
зиологического родзала. На что последняя, такая суровая в
любое другое время, с любыми другими тут раскокетнича-
лась, как гимназистка.

В конференц-зал вошла начмед, и установилась относи-
тельная тишина. Бойцов передал ей истории родов за истек-
шие сутки, и под доклады акушерок о том, кто, кого и как ро-
дил, она пролистывала их с брезгливым видом ресторанного
критика, мечтающего отыскать в безупречном блюде дохло-



 
 
 

го таракана.
Дрожащим голосочком протараторила с листочка отчёт

молоденькая акушерка приёмного покоя. Спокойно зачитала
журнал родов главная повитуха смены физиологического ро-
дзала. Глуховатая Рыба, перекрикивая собственную тишину,
отчиталась по обсервационному родзалу. Доложила об от-
ветственных беременных отделения патологии хриплым го-
лосом молодящаяся девушка средних лет, бывшая за креп-
ким мужем и работавшая скорее от скуки, чем от нужды или
по призванию. Беспрестанно зевая, равнодушно отчиталась
о состоянии дел на этаже послеродовая акушерка. Затем ско-
роговоркой рассказала, что творится в обсервационных эм-
пиреях, тамошняя средняя медработница. Пропищали вести
об истекших двадцати четырёх часах детские сёстры. И на-
конец, синяя от ужаса перед начмедом медицинская сестра
отделения гинекологии пролепетала, сколько абортов и опе-
раций было выполнено. В далёкой от деторождения вотчине.

В обычные дни – не в пятницу и не в понедельник – до-
кладывали о состоянии дел дежурные врачи, получая по хо-
ду соответствующие втыки плюс-минус меры тяжести соде-
янного или, наоборот, вовремя не содеянного.

Пятница же была днём показательной порки. Средний
персонал отпускали после номинального отчёта, и начинался
разбор полётов, имеющий своей целью не дать расслабиться
накануне выходных и вообще, чтобы знали своё место и не
забывали, кто тут чего и сколько стоит. «Шабаши» эти бы-



 
 
 

ли скорее полезными, чем вредными, но иногда Елена Нико-
лаевна Ситникова, заместитель главного врача клинической
многопрофильной больницы по акушерству и гинекологии –
фактически главный врач родильного дома, – доводила себя
до таких приступов ярости, что ни о какой справедливости
речи идти не могло.

Впрочем, специалистом, в отличие от академика, она бы-
ла отменным, администратором – неплохим, да и отходила
быстро. Поэтому все знали – поперёк бури плыть, подняв все
паруса, не стоит. Лучше переждать, а повинную голову меч
не сечёт. Доказывать начальнику, что он дурак, а ты прав, –
заведомо провальное мероприятие.

Вот и сегодня барометр показывал отнюдь не «ясно». Ещё
бы! В роддоме на ночном дежурстве случились щипцы! Слу-
чились тогда, когда человека, умеющего наложить их тол-
ково, без интранатальных травм, в роддоме не было. Ни её,
ни Зильбермана. Благо последний, отсутствовавший де-юре,
присутствовал де-факто.

Средний персонал вежливо попросили выйти. Вслед по-
просили выйти интернов, простоявших всю пятиминутку
стайкой у стеночки после того, как старшие товарищи по-
требовали очистить законные места. Женька остался в сво-
ём уголке исключительно из соображений такта – ему было
неловко беспокоить целый ряд великовозрастных формат-
ных дам, врачей из женской консультации, обязанных при-
сутствовать на пятничных заседаниях. Обойти их незамет-



 
 
 

но и не потревожив не было никакой возможности. Зильбер-
ман, сидевший в первых рядах, обернулся и подмигнул ему.

Начмед подождала, пока стихнет коридорный гомон сред-
него персонала и ученичества, попросила анестезиолога за-
крыть поплотнее дверь и начала… орать.

Орать, распаляясь всё больше и больше, швыряя несчаст-
ные хлипкие истории родов в ординаторов, грохая толстыми
журналами родов об стол и потрясая перед поникшей пуб-
ликой кондуитами операционных протоколов.

Орать о том, что в родильном доме ЧП, что никто здесь
ни на йоту не соответствует занимаемой должности, что не
только сделать, а и записать толком ничего не может. И
так далее и тому подобное, давным-давно хорошо известное
всем врачам любых специальностей стационаров и амбула-
торных заведений.

Все внимали, понурив заведомо и однозначно повинные
головы. Все соглашались с тем, что будут сдавать зачёты по
акушерским щипцам, акушерским кровотечениям и прочим
неотложным состояниям, будут писать объяснительные, ре-
цензии на истории друг друга по выходным. И вообще всё
свободное от работы время, включая отпуск, будут посвя-
щать клиническим разборам, зазубриванию приказов мин-,
обл– и горздравов, после чего собирать окурки и собачьи
экскременты на всей прилегающей к родильному дому тер-
ритории, мыть беременным, роженицам и родильницам ноги
и пить эту воду. А также никогда не возьмут ни копейки ни за



 
 
 

что, в ужасе убегая в противоположную любому «спасибо»
сторону, а свои скромные заработные платы будут сдавать
в фонды бездомных, безродных и жадных. Если уж такие
опытные врачи, как Бойцов и Некопаев, ни черта не умеют,
то что уже говорить о прочих полных ничтожествах, долж-
ных немедленно уйти из профессии. А ещё лучше – сделать
харакири.

– За работу!!! – громыхнул финальный аккорд начмеда. –
Пётр Александрович, зайдите ко мне в кабинет!

«Полные ничтожества» дождались, пока начмед покинет
помещение в сопровождении Зильбермана, и потрусили, кто
сразу к делам, а кто – покурить перед оными, а иные по до-
мам – отсыпаться.

«Ночь начнётся завтра в шесть часов утра, ежели никто
не потревожит волка…»41.

 
* * *

 
– Лена, с каких это пор наложение банальных выходных

щипцов стало чрезвычайным происшествием? И какова де-
фектура конкретно Бойцова в поступившей с улицы отслой-
ке плаценты? Или дефектура врача женской консультации,
если беременная и не думала становиться на учёт? Ты пал-
ку-то не перегибай. – Пётр Александрович налил в чашки с

41 Из песни БГ «География».



 
 
 

кофейно-сахарным порошком кипяток. – Аппарат для капу-
чино тебе на Восьмое марта, что ли, подарить? А то испор-
тишь себе желудок окончательно этой отравой.

Только что яростно сотрясавшая воздух проповедью о
вреде курения вообще и о преступности этого бесовского
действия на территории, прилежащей к родильному дому,
начмед Елена Николаевна Ситникова закурила и плюхнулась
на угловой диванчик, что стоял в дальнем углу её кабинета,
напротив Зильбермана.

– Устала я, Петь. Просто устала. Там – выбей, тут – за-
щити, перед теми – отчитайся, перед этими – объяснись. И
раздолбаев полный роддом, я не говорю уже о гинекологии.
Давно пора заведующего менять. Этот министерский выпер-
дыш там совсем не у дел. Ходит, щёки надувает, а руки из
жопы растут. Не говоря о том, что административной работы
совсем не знает и знать не хочет. А как я могу его подвинуть,
если мне ежедневно названивают узнать, не обижают ли пле-
мянничка? Я бы Бойцова в гинекологию поставила – самое
ему место. А тут ещё, с утра пораньше, главврач вызывает.
Мамаша этой девицы с ночи под его приёмной поджидала,
чтобы выяснить, почему это её дочь врачи-убийцы щипцами
пытали и ребёнка покалечили.

– Так муж разговаривал же и со мной, и с Некопаевым, и
с неонатологом. И родильница, и новорождённый не только
живы, но и здоровы. Все были довольны, все смеялись.

– Ну, пока вы тут все довольные смеялись, её мамаша оро-



 
 
 

шала слюной кабинет главного. А тому, как помнишь, всё
пофиг. Ему пенсия почётная грозит. Жалоба поступила, на-
до разобраться. Пойдёшь со мной? Конечно, это всё ничем
не закончится, но если ты ему ситуацию объяснишь, так мы
и без лишних бумагомараний обойдёмся.

– Лен, конечно, пойду. У меня с утра плановая, полчаса
плюс-минус… Заговорим – успокоим старину Гаврилыча.

– Сейчас, кофе выпьем и пойдём.
– А палку всё-таки не перегибай. Кнут тем и хорош, что

изредка. Они к твоим воплям уже привыкли, но быстрее, чем
могут, не побегут. Да и где им учиться накладывать эти щип-
цы? Это только у Булгакова так хорошо поворот по Додер-
ляйну42 получился, а в жизни всё несколько иначе.

– Петь… Ты б завязывал уже с этой своей Анечкой. Хотя
бы на рабочем месте, – вдруг сменила тему начмед.

– Само завяжется рано или поздно. Тебе ли не знать. А что
на рабочем месте – извини. Она меня очень видеть хотела.
Не домой же мне её к жене и детям везти и не к ней – где
папа моложе меня, япона мама. А для гостиниц, Лен, я уже
стар. У меня в незнакомом месте может не получиться. – Он
улыбнулся.

– Всё шуточки шутишь. Вот зачем она тебе, объясни? Те-
бе сто лет в обед, а она вчера со школьной скамьи. У тебя

42 Михаил Булгаков. Записки юного врача. («Эх, Додерляйна бы сейчас почи-
тать! – тоскливо думал я, намыливая руки. – Увы, сделать это сейчас было невоз-
можно. Да и чем бы помог мне в этот момент Додерляйн?») Додерляйн – автор
учебника по акушерству.



 
 
 

уже, страшно сказать, внуки. А жене твоей каково?
– Вот единственное, что мне от тебя в этой жизни не было

и никогда не будет нужно, так это лекций на предмет мора-
ли и нравственности, Лен. Когда-то тебе на наличие жены и
двоих пусть не внуков, а детей было начхать с высокой ко-
локольни. Так что не изображала бы ты заботу о том, кому
каково.

– Но ты же меня любил тогда, а тут?
– Я вообще женщин любил. И люблю. И жену. И тебя. И

эту Анечку. Вообще – всех.
– Иди ты к чёрту. С совокуплениями на работе, Петь, за-

вязывай. Все и так в курсе, а ты всё-таки заведующий.
– Докурила? Кофе допила? Пошли, к Алексею Гаврило-

вичу сходим, объяснимся, а потом работать. Совокупляюсь
я, как ты изволила выразиться, в свободное от работы время
и, заметь, именно благодаря этому всегда вовремя оказыва-
юсь в нужном рабочем месте.

– Бе-бе-бе! – показала язык заведующему родильно-опе-
рационным блоком заместитель главного врача по акушер-
ству и гинекологии, врач высшей квалификационной кате-
гории, кандидат медицинских наук Елена Николаевна Сит-
никова.

– Дура ты, Ленка, как есть дура! – нежно ответил ей заслу-
женный деятель науки и техники Пётр Александрович Зиль-
берман.



 
 
 

Они познакомились очень давно. В том самом родиль-
ном доме, где при помощи акушерских щипцов появился
на свет в начале семидесятых по общепринятому летосчис-
лению плод доношенный мужского пола Евгений Иванович
Иванов.

Пётр Александрович был старшим ординатором, а потом
и заведующим обсервацией, а Елена Николаевна только при-
шла после института. Как и любому еврею, ему очень нра-
вились классические славянки. И, как любой еврей, он уже
был женат на еврейке и уже успел произвести на свет двоих
еврейских мальчиков. Однако, как водится, вышеизложен-
ные обстоятельства не помешали ему воспылать нешуточной
страстью к Елене Ситниковой. Ей же и вовсе ничего не ме-
шало разгореться в ответ.

Он даже поставил в известность жену. И предложил Елене
руку и сердце в дополнение к уже имеющемуся в её распо-
ряжении в любое удобное и желаемое для неё время органу.
Но она отказала. И сделала аборт, не поставив его в извест-
ность о факте наличия беременности. Но медицинский мир
так тесен. Вскоре ему стало известно о факте прерывания.
Естественно, не от неё, а «по секрету всему свету».

«Дай мне силы изменить то, что я могу изменить, дай
мне мужества принять то, что я изменить не могу, и муд-
рость отличить одно от другого».

У Лены не было сил принять тот факт, что у него всегда
будут двое не её детей, и не хватило мудрости понять, что и



 
 
 

третий был бы им любим не меньше. Если не больше. Тре-
тья. Он всегда хотел девочку. Он до сих пор полагал, что это
была именно девочка. Классически красивая славянка, чёрт
бы побрал сионские фрагменты ДНК, отвечающие за широ-
кобёдрость и волоокость.

Испарив из реторты романтику и душераздирающие по-
дробности, в сухом остатке получим следующее: Пётр Алек-
сандрович обучил Елену Николаевну акушерско-гинеколо-
гическому ремеслу (а ученицей она оказалась талантливой)
и никогда не поминал старое (не забывая его). Через три го-
да их пути разошлись. Елена Николаевна, закончив спецкли-
нординатуру, уехала не то в Эфиопию, не то в Алжир спа-
сать африканских женщин, освобождённых социализмом от
французских колонизаторов, из пучин высокой материнской
и детской смертности и прочего мракобесия. Вышла замуж,
развелась. Вышла замуж, развелась – 2. Так и не родила ре-
бёнка, потому что некогда. Пётр продолжал жить с женой,
проглотившей (но не переварившей) его роман, в меру лю-
бимыми детьми и работать, дав себе слово больше никогда
не влюбляться в: а) славянок; б) учениц и особенно в) уче-
ниц-славянок. Его дело – женщинам помогать, а не ломать их
судьбы. Будучи человеком последовательным, он даже посе-
тил какую-то освобождённую страну с долгосрочным рабо-
чим визитом подальше от Африки, на всякий случай. Кажет-
ся, это была Индия. Там не было не только Лены, но и гаран-
тированно никаких славянок, зато полным-полно абсолютно



 
 
 

безопасных широкобёдрых и волооких, вечно нуждающихся
в помощи. В том числе – акушерской.

А много лет спустя они встретились. В свежепостроенной
многопрофильной клинической больнице с пятиэтажным,
отдельно стоящим корпусом новенького родильного дома.
Лену кто-то из министерства – не то подруга, не то текущий
любовник – директивно протежировал на должность заме-
стителя главного врача по акушерству и гинекологии, как
грамотного специалиста и железного администратора. Кан-
дидатуру Петра Александровича рекомендовали на долж-
ность заведующего операционно-родильным блоком как од-
ного из самых стоящих специалистов современности, что
правда, не терпящего бумажные и прочие аспекты админи-
стративной работы. Главный врач прикинул и нашёл подоб-
ный тандем идеальным.

«Я встретил вас и всё былое» случается только в классиче-
ских русских романсах. Пётр же и Елена были просто очень
рады встретиться безо всяких «былого и дум». У него были
к тому моменту уже почти взрослые сыновья, а у неё – теку-
щая большая любовь – моложе лет на десять, не отягощён-
ная анамнезом и функционально озабоченная, что не мог-
ло не сказаться на здоровье – выглядела Лена отменно. Со
всей мощью своего рационального ума, конвертируя чью-то
страсть в акции компаний по производству кремов от мор-
щин. Что ж, в рациональной любви тоже нет ничего плохого
– если вторая половина под стать. Дай Бог ему здоровья.



 
 
 

Жена Петра Александровича несколько нервно отнеслась
ко «второму пришествию» Елены Ситниковой в жизнь Пет-
ра Зильбермана. И при случае не упускала возможности по-
мучиться фантомными болями. А уж если волею официаль-
ных поводов Пётр Александрович с супругой оказывались в
одной компании с Еленой Николаевной и её сожителем, то
последующая за официальным вечером ночь для Петра ока-
зывалась испорченной. Нет, он не скандалил и не курил на
кухне «одну за одной», ибо скандален не был от природы и не
курил вовсе. Просто она мешала ему спать звуком выпили-
вания оживляющих узоров по давно зарубцевавшейся тка-
ни. Не спал и думал об Анечке. О её классической славян-
ской красоте, естественной девичьей непосредственности, о
порывистости и об отсутствии, во всяком случае пока, коры-
сти. Ей льстила его любовь. Его привязанность. Его зависи-
мость. А он любил её, как можно любить только дочь. Плюс
бонусы от поправок на некровное родство. Странная, стран-
ная связь.

Елена Николаевна осталась «средней женой», лишённой
ворчливости «старшей», но не без удовольствия задиравшая
его привязанность к «младшей», хотя и попустительствова-
ла, закрывая глаза на множество обстоятельств. К примеру,
на то, что акушерке, едва закончившей медицинское учили-
ще, самое место за столом приёмного покоя, с ручкой, сан-
тиметром, тонометром и тазомером, а не в физиологическом
родзале около инструментария, промежностей и новорож-



 
 
 

дённых, требующих опыта и квалифицированных навыков.
– Страшна жизнь еврея, любящего славянок и живущего

в каком-то гротескно-сатирическом подобии шариата, – лю-
бил он ляпнуть за рюмкой коньяка в компании Поляковой
и Некопаева. – Не будь я так мудр, что давно положил даже
на гипотетическую возможность анализа, я бы тронулся рас-
судком.

– Вы просто старый развратник, Пётр Александрович! –
смеялась Полякова.

– Называть меня «старым развратником» только потому,
что я люблю женщин, Машенька, всё равно что нарекать те-
бя «блядью» исключительно потому, что тебе нравится быть
любимой даже теми мужчинами, кто не любим тобой. Но то,
что я старый развратник, а ты – блядь, тоже верно. Правда –
всегда одна, но с различных точек зрения она визуально раз-
лична. Можно говорить, что Зильберман – старый разврат-
ник, а Полякова – блядь, и это лишь точка зрения. Зильбер-
ман – мужчина, а Полякова – женщина. И это тоже лишь
точка зрения. А сама правда стоит себе эдакой присыпанной
песком пирамидкой в пустыне представлений о ней и явля-
ет собой просто пирамиду. И эта пирамида знает, что Пётр
Александрович по сути своей мужской – отец, а Мария Сер-
геевна по природе своей женской – дочь. И никакая точка
зрения, никакая песчаная буря не изменят знания пирамиды
о себе самой.

– А кто я по сути своей мужской? – мог вклиниться в раз-



 
 
 

говор Некопаев.
– Ты, Виталик, по сути своей – всего лишь человек, – го-

ворил Зильберман и разливал коньяк по рюмкам.
– Любите вы туману напустить, Пётр Александрович! –

усмехался Виталик.
– Нет никакого тумана, друг мой, сплошная ясность за

забором до горизонта без конца…
– …Околожизненным измором лукавый зверь берёт лов-

ца. Сиюминутное «не надо» преображается в «прости». Я
трепетно слежу за взглядом – нам никогда не по пути , –
подхватывала Маша.

–  Ангел! Вот видишь? На лету ловит,  – смеялся Пётр
Александрович. – Так что всё ясно, Виталик. Я – ангел, По-
лякова – ангел, Ситникова наша истерическая – ангел. По-
тому что мы воины. А ты, Анечка моя, жёны наши, множе-
ство и множество прочих – просто люди. Человеки. Это не
лучше и не хуже. Просто ангелы – это ангелы, а люди – это
люди. Ангелы сражаются, а люди – живут, не замечая сраже-
ний. Ангелы – в потоке, они открыты и, следовательно, ра-
нимы. Их бессмертие – бесконечный путь на Голгофу, а не
человеческие комиксы о супергероях. Люди склонны назы-
вать то, что по сути своей всегда всего лишь битва, «чере-
дой событий», «обстоятельствами», «отношениями», «пло-
хой погодой». И в этом кардинальное отличие ангелов от лю-
дей. Что для первых выигранная или проигранная схватка,
для вторых – заведомо провальная игра с судьбой в «повезло



 
 
 

– не повезло» на фоне умалишённой надежды. Так что, по
сути, мы одинаковы, не смотри, что у нас за спиной крылья
шуршат, а у вас всего лишь лопатки чешутся.

– Вечно вы смеётесь, Пётр Александрович.
– Ну, если бы ещё и ангелы заплакали, людям бы совсем

стало неловко. Лучше выпьем, мои разные по сути, но такие
прекрасные друзья.

– Выпьем, Пётр Александрович. За что? – поддерживала
своего учителя Полякова.

– За прогрессивную дружбу ангелов и людей, тонко чув-
ствующая моя Мария Сергеевна.

– Шуты вы оба, а не ангелы, – бурчал себе под нос Вита-
лик.

– Пожалуй, – соглашался Пётр Александрович. – И как
любые штатные, по должности, шуты, мы не любим внештат-
ных, по призванию, дураков.

– Подумать только, никто никогда не думает, что вы гово-
рите серьёзно, Пётр Александрович.

– Никто не думает, Полякова. Но ангелы просто знают. А
люди – нет.

– Пётр Александрович, а можно задать вам глубоко лич-
ный и не менее идиотский вопрос?

– Валяй, моя любимая ученица.
– А о чём вы говорите с Анечкой?
– Ни о чём. Ангелу не о чем говорить с человеком, а то

последний поломается или просто остановится – как будиль-



 
 
 

ник – и не прозвенит вовремя. Видишь, как наш друг чело-
век-Некопаев пыхтит? Потому что эта игрушка тебе, Поля-
кова, в очередной раз не нужна и не дорога. А мне Анечка
нужна и дорога, пока сама не решит иначе. Ангелы никогда
ничего не решают – они всего лишь воины. Конечно, иногда
ангелу выдают другого ангела. А он возьми да и окажись из
другого рода войск… Да не слушайте хмельного смертного
старика, друзья мои. Вы же знаете…

–  …Родовспоможению предшествует душеподготовле-
ние! – хором заканчивали Полякова и Некопаев известные
высказывания Зильбермана, давно ставшие афоризмами в
этом – и не только – лечебном учреждении.

– Да. И это обстоятельство накладывает отпечаток на тех,
кто родился сам, но часть его осталась там, в «пирамиде».
И конечно же на тех, кто любит поболтать. – Он улыбался
фирменной своей улыбкой, и на мгновение становилось так
хорошо, будто… будто ангел пролетел.

 
* * *

 
Наступивший день был для Женьки нелёгким. Сначала он

сходил с Петром Александровичем в операционную на пла-
новое кесарево сечение.

– А кто будет первым ассистентом?
– Ты и будешь.
– Но я только один раз на кесаревом был. Сегодня ночью.



 
 
 

– О! Так ты крупный специалист! Уже хирургом можешь,
а спрашиваешь, кто будет первым ассистентом.

– Пётр Александрович лишние руки в ране не любит, –
любезным тоном прокомментировала операционная сестра.

– Да, Евгений Иванович, чем больше в групповухе сачку-
ешь, тем лучше истинным участникам процесса. Хотя насто-
ящему хирургу всё равно, сколько ассистентов – он ото всех
отобьётся. Потому что главная задача ассистента какая?

– Помогать.
– Неправильный ответ. Главная задача ассистента – не ме-

шать! Накрывай операционное поле.
Операция кесарева сечения в исполнении Зильбермана

была куда как спокойнее, чем то же действо во главе с Бой-
цовым. Причём вхождение в брюшную полость в данном
случае было повторное, более сложное, чем на ненарушен-
ную анатомию «ночной» отслойки. Движения Петра Алек-
сандровича были плавными, размеренными, более точными
и быстрыми, чем суматошные нервные метания Игоря Ана-
тольевича. Зильберман молча и неагрессивно резал, промо-
кал кровь, накладывал зажимы, вскрывал матку, не фикси-
руясь на Женькиных руках. Тот, в свою очередь, успокоен-
ный доброжелательной деловой атмосферой, не демонстри-
ровал излишнюю готовность к действию, просто держал зер-
кало и выполнял то, что указывал ему хирург, – идеальная
моментальная равнодушная машина. Так могло показаться
только неопытному. Опытный же знал, что за скоростью от-



 
 
 

точенных механических на вид движений стоял недюжин-
ный талант не только врачебный, но и человеческий, помно-
женный на десятилетия практики.

На четвёртой минуте плод был извлечён.
– Видишь? Так вот это называется «родился».
– Да, мне Игорь Анатольевич уже объяснил, что, как бы

мы ни поддавали и ни извлекали, в протоколе плод рожда-
ется в рану.

– Игорь молодец! Он гений правильно написанных исто-
рий родов.

– Хотя это мало похоже на рождение.
– Ты, Евгений Иванович, пока слишком мало рождений

видел, чтобы судить, что на что похоже. Это ещё похоже.
Кстати, если тебе приходится прыгать на животе роженицы,
как на батуте, или, тьфу-тьфу-тьфу, прибегать к давно отме-
нённому бинту Вербова43, это значит, что цена тебе, как по-
витухе, ноль без палочки. Хочешь, скажу, где Полякова жи-
вет? Ну-ну-ну, ты мне ещё тут чувств от счастья лишись!

Женька не собирался лишаться чувств, просто от неожи-
данности выпустил из рук скользкую окровавленную нить.

– Даже если при исполнении за твоей спиной раздастся
взрыв, ты должен закончить дело. Ты и Полякова – самое
оно, не будь я старый сводник и большой специалист в деле

43 Бинт Вербова [Я. Ф. Вербов (1871–1930), советский акушер-гинеколог] –
брюшной бандаж, предназначенный для ускорения родов в периоде изгнания при
слабости потуг.



 
 
 

не только родовспоможения, но и душеподготовления. Че-
го уши развесили?! – Последняя фраза предназначалась для
бригады. – Не насплетничали ещё доктору?

– Не успели, Пётр Александрович, – добродушно сказал
анестезиолог. Другой. Не ночной. – Но мы обязательно на-
сплетничаем, как только выйдем из операционной.

–  Обязательно, Сергей Александрович! И покаверзнее
сплетничайте. Хотя опыт подсказывает мне, что молодому
человеку всё равно. Видишь? Это называется спаечный про-
цесс. Одна ткань липнет к другой, и разлепиться они уже не
в силах. И кровообращение нарушается, и проходимость, но
ткани намертво спаяны, и разнять их невозможно. Только
рассечь. Кто-то до нас постарался. Инфекция, кривые руки,
индивидуальные особенности и всё такое прочее. Только на-
стоящему врачу это всего лишь усложнение алгоритма. Не
более. У этой девочки анамнез воистину мученический.

Женька не понял, о какой «девочке» говорит Пётр Алек-
сандрович. О той ли, что лежит сейчас на столе, или о той,
что, наверное, лежит у себя в кровати, отдыхая после дежур-
ства. И у себя ли в кровати? Одна ли?

– Поэтому будь терпелив, Евгений Иванович. Ну-с, что
нам скажет Вадим Георгиевич? – обратился Пётр Алексан-
дрович к неонатологу, не дав Женьке рта раскрыть в уточ-
няющем вопросе.

– Всё хорошо, Пётр Александрович. На этаж.
–  Вот и отлично. Видишь, Евгений Иванович? Несмот-



 
 
 

ря на тяжёлый анамнез, рубец на матке и экстракорпораль-
ное оплодотворение, ребёнок нашей дамы отправляется на
этаж. И, полагаю, сутки на восьмые-девятые выпишется до-
мой вместе с мамой, и всё у них будет прекрасно. Дренаж.

Операционная сестра подала полиэтиленовую трубку.
– Зачем, Пётр Александрович, там же сухо?
– Вот и отлично. И если там, как ты изволил выразить-

ся, и дальше будет сухо, то мы извлечём дренаж и зашьём
наглухо. Лучше на последующие сутки наложить один шов,
чем вскрывать всё по новой повторно. Конечно, надо в пол-
ной уверенности ушивать всё и всегда послойно наглухо, хо-
тя что-то, наверное, опыт, подсказывает мне, что в данном
случае отделяемое будет и не надо нагружать рассасывани-
ем и без того поросшее спайками нутро, пусть себе экссудат
наружу истекает. Антибиотики?

– Всё, как положено, – ответил анестезиолог.
– В послеоперационных назначениях, Евгений Иванович,

распишите пристойную антибиотикотерапию.
Работа с ним наполняла спокойной решительностью и

безоговорочной уверенностью в результате со знаком плюс.
После Женька всё записал, сходил на обход – по пятницам

был обход заведующего, а это означало, что все ординаторы
и средний персонал носились из палаты в палату за Петром
Александровичем. Затем Женька присутствовал на осмотре
начмедом ответственных беременных в патологии. Смотрел,
слушал, писал. Смотрел, слушал, писал. Смотрел, слушал,



 
 
 

писал. Но когда наконец Пётр Александрович пригласил его
выпить кофе к себе в кабинет, то не успел и чайник закипеть,
как раздался телефонный звонок, срочно требующий Пет-
ра Александровича Зильбермана в приёмный покой главно-
го корпуса.

– Вот такая это, Евгений Иванович, профессия – бабскую
планиду разруливать. Пошли, посмотрим, что там. Что-то…

– Наверное, опыт… – успел вставить Женька.
– …Подсказывает мне, что Елена Николаевна просто так

меня не позовёт. С гинекологией любой сложности она в лёг-
кую сама справляется обычно. Так что отложим кофе с ко-
ньяком до завершения консилиума по поводу необычного.

В смотровой приёмного покоя главного корпуса перегова-
ривались между собой участники весьма маститого «вече».
Здесь были и заведующий гастрохирургией, и один из самых
сильных реаниматологов. На каталке лежала девушка в по-
лубессознательном состоянии. Вернее – в спутанном состо-
янии сознания, что значительно хуже.

–  Доставили из ЦРБ44. Криминальный аборт – всё-таки
в позднем сроке. Подружки приволокли в приёмное и смо-
тались. Даже не на «скорой». Анамнеза толкового нет. Де-
фанс45. Шок. Внутреннее кровотечение. Там пока разобра-

44 Центральная районная больница.
45 Сильнейшее напряжение передней брюшной стенки – один из патогномо-

ничных симптомов перитонита – воспаления брюшины.



 
 
 

лись, что к чему, уже клиническая картина гнойного сепсиса
налицо. Они, вместо того чтобы на месте лечить, сюда при-
везли. А мы что? Мы отказать не можем. Ещё раз транспор-
тировать – она не переживёт. Да и куда дальше транспорти-
ровать? Мы оказываем все виды квалифицированной и спе-
циализированной помощи…

Растерянный молодой дежурный врач что-то говорил ско-
рее самому себе. Елена Николаевна спросила:

– Начмед по хирургии в курсе?
– В курсе, – ответил гастрохирург. – Что делать будем?
– При такой картине токсического шока оперировать… А

если не оперировать, то…
– В общем, это ваш профиль, Елена Николаевна, вам и

принимать решение. Хирурги тут вторичны.
– Пётр Александрович? – посмотрела она на Зильберма-

на.
–  Разворачивайте ургентную операционную. Тут мозга

нет. Если до сих пор жива. Если консервативно будем вести
– точно помрёт. Лет сколько?

– Двадцать два.
– Сердечная деятельность? – обратился он к реанимато-

логу.
– Терпимо для таких клинико-лабораторных показателей.
–  Василий Петрович, помоешься?  – повернулся Пётр

Александрович к заведующему хирургией.
– Куда я денусь.



 
 
 

– Петь, ты пойдёшь? – тихо и, как показалось Женьке, бла-
годарно уточнила Елена Николаевна.

– Да. Ты тоже мойся, ассистентом. Где мой интерн?
– Я здесь, Пётр Александрович.
– Давай, Евгений Иванович. Наряжайся и смотри. Такую

бригаду увидишь нечасто.
– Петь, нижнесрединным доступом?46

– Да. Не хватит – расширимся.
Операция длилась около трёх часов. Давно Женька не на-

блюдал такой сосредоточенности. В течение первого часа
врачи лишь обменивались короткими репликами друг с дру-
гом и операционной сестрой. Анестезистки что-то бесконеч-
но лили в подключичку47. В тазики, в качестве макропрепа-
ратов, отправились безжизненные зловонные куски белесо-
ватой гноящейся плоти, что прежде были беременной мат-
кой, не так давно живым плодом и участками кишечника.
Врачи священнодействовали, без лишних слов понимая друг
друга. Резали, промывали, сшивали, задавая короткие кон-
кретные вопросы. Кто-то куда-то бегал, доставляя в опера-
ционную новые флаконы растворов, антибиотиков и бог зна-
ет чего ещё…

В какой-то момент Женьке даже показалось, что он утра-
чивает ясность восприятия. Слишком много всего за сутки.

46 Оперативный доступ – нижнесрединная лапаротомия.
47  Катетер, устанавливаемый в подключичной вене в случае необходимости

массивной инфузионной терапии.



 
 
 

Пожалуй, больше, чем за всю его предыдущую жизнь. Ко-
личество неизведанного совершило качественный скачок, и
за двадцать с небольшим часов вчерашний парень Женька
окончательно стал мужчиной во всех смыслах, вдохнув сло-
новью дозу мирового эфира. Вкусил, но ещё не познал, не
осмыслил. Да разве можно и, главное, нужно ли осмыслять
всё это?

Девочку Леночку, что не хотела кесарева, женщину, что
«на сносях», поругавшуюся с мужем и выбежавшую в ночь
без документов и денег, и, не случись сердобольных прохо-
жих, она могла лишиться ребёнка, а то и вовсе истечь кро-
вью на заплёванной остановке… Множество новых людей со
своими историями. Глупую двадцатидвухлетнюю девчонку,
что умирала (или выживала?) сейчас на столе. Петра Алек-
сандровича, того, как оказалось, кто помог ему прийти в этот
мир, и Марию Сергеевну… Машу… ради которой, он был
уверен, в этот мир и пришёл… Он вдруг почувствовал себя
древним, как Имхотеп48, и резвым, как новорождённый коз-
лёнок.

Никому не дано знать, когда его постигнет откровение.
Никому не дано постигать откровение дольше, чем оно длит-
ся. И никто никогда не сможет описать длительность откро-
вения, силу откровения и алгоритм постижения откровения.
Откровение не начинается и не заканчивается. Оно – суть

48 Зодчий, астроном и врач, строитель первых пирамид Древнего Египта. Греки
сопоставляли его со своим богом врачевания Асклепием.



 
 
 

включение Сына по просьбе Отца в Дух, что именуется Ми-
ром.

Окунувшись в откровение, человек становится посвящён-
ным. И кто сказал, что для этого надо нырять в бассейн с
крокодилами или проходить сквозь звёздные врата? И мо-
жем ли мы знать, что есть наш персональный бассейн с кро-
кодилами и наши персональные звёздные врата? Поток Ми-
ра един. Бесконечен. Мы – конечны. Пока мы люди. Но мы
не всегда были ими. И не всегда будем ими. И бесконечная
часть нас всегда внутри Духа.

Иным обстоятельства позволяют вспомнить себя Миром
ещё при жизни тела. Но до прочих этого не донести, как
не передать самыми совершенными словами и самой пре-
красной картиной мощь и совершенство водопада, тишину и
красоту ночной степи и те несколько мгновений блаженства,
что, лишь синхронизируясь, делают мужчину и женщину бо-
горавными. Откровения нельзя осмыслять. Их можно толь-
ко переживать…

– Всем спасибо! – традиционно завершил Пётр Алексан-
дрович оперативный марафон. – В реанимацию, естествен-
но. С личным постом. И регулярным посещением ответ-
ственного дежурного акушера-гинеколога и ответственного
дежурного хирурга. Историю…

–  Я сама напишу!  – перебила его Елена Николаевна.  –
Тут сложный протокол, сейчас с Василием Петровичем со-



 
 
 

гласуем его часть. И вообще, не до интернов. Высокая сте-
пень риска… Они думают, тут мёдом намазано, в акушерстве
этом. – Елена Николаевна приходила в себя.
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