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Аннотация
Что происходит с  человеком, когда он впервые слышит

«У  вас  – рак»? Как он будет жить дальше, если жить осталось
совсем мало? Марии 40  лет, и  диагноз она воспринимает как
приговор. Приговор всей ее жизни, ее любви. Но  она находит
в себе силы для того, чтобы осознать: для чего ей дана эта болезнь.
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Жизнь после диагноза

 
 

1 сентября
 

Первое сентября. Это самый замечательный день в жиз-
ни многих людей. Я плохо помню, как я пошла в  первый
класс. Помню только то, что меня привела в школу бабуш-
ка. И  научила молитве, которую я потом долго повторяла
про себя, когда приходила в незнакомое место: «Ангел мой,
будь со мной. Ты – впереди, я за тобой». Не знаю, существу-
ют ли ангелы, но уверенности эта молитва мне придавала.
Как ни странно, все десять лет моей школьной жизни вы-
ветрились из моей памяти. Так, отдельные эпизоды. Но как
только выросла моя дочь и пошла в школу – первое сентяб-
ря стал для меня днем встреч с самыми различными людьми
нашего города. Первого сентября мы отводили детей в шко-
лу. И пока они стояли в своих рядочках с огромными буке-
тами, мы болтали о том, о сем. У кого-то дочь пошла в пер-
вый класс, у кого-то уже в десятый. А кто-то уже и внуков
привел в ту же школу. Жизнь не стоит на месте, и чужие де-
ти так быстро растут. И так целых 10 лет жизни. Дочери уже
было все равно, приду я в этот день на линейку или нет, у нее
уже лет как пять была своя жизнь. Но я каждый год сбегала
с работы, чтобы снова почувствовать этот день. Проникнуть-



 
 
 

ся суетой родителей первоклашек, уверенностью солидных
одиннадцати-классников, уже почти не школьников, и вос-
торгом трогательных первоклашек с распахнутыми глазами.
Давно ли так и моя девочка пришла первый раз в эту школу?
С ожиданием чуда в наивных детских глазах?

И  вот наступил день, когда мне больше незачем идти
в школу. И словно мир стал чуточку мрачнее, и осень холод-
нее и дождливее. И сегодня, бредя не спеша по улицам, я
смотрела на детей с мамами и бабушками, возвращающихся
домой. Некоторые, припрыгивая, бежали в парк на аттрак-
ционы, некоторые чинно следовали в кафе, продлевая детям
праздничное настроение. А у меня сегодня совсем нет на-
строения, мое настроение улетучилось, улетело, словно воз-
душный шарик, случайно отпущенный детской ручонкой,
в синее и на удивление – безоблачное небо. «Женщина пла-
чет, а шарик летит» – слова Булата Окуджавы лучше все-
го передают мое настроение. Я плачу, а шарик летит. Летит
себе и  летит и  не  знает ни моей судьбы, ни своей. И  ему
все равно. Он свободен на какое-то время, он рвется в небо,
не  зная, что там он сдуется и упадет вниз уже маленьким
лоскутком резины, на которую никто не посмотрит, пройдет
мимо. И у меня сегодня остановилась жизнь, шарик сдулся,
автобус жизни приехал на конечную остановку и водитель
объявил «Я еду в парк». И я вышла в совершенно незнако-
мом мне месте и не знаю, куда мне идти. Сегодня я узнала,
что у меня рак…



 
 
 

Как-то один знакомый рассказал мне анекдот, который я
так любила рассказывать в различных компаниях. И всегда
он вызывал бурный хохот присутствующих, особенно если
рассказать его в лицах:

«Едет мужчина вниз в лифте от врача и все бормочет се-
бе под нос: «Козерог? Не-а, не козерог… Может быть, те-
лец? Да, нет… Что-то короче. А, вспомнил, лев! Нет, не по-
хоже. Какое же животное мне доктор назвал?» Останавлива-
ет лифт, едет обратно. «Доктор, доктор, как вы там сказали,
кто у меня?» – «Рак, голубчик, рак…»

Я была уверена, что когда я услышу «Рак, голубка, рак»,
мне будет просто и понятно. И уж никакого шока и истерики
не будет. Все же я прошла не один психологический тренинг.
Да и по образованию я психолог, хотя не работаю по специ-
альности уже давно. Так получилось… Это другая история,
может, я расскажу об этом позднее.

Врач, конечно же, не сказала мне правды, но не смогла
скрыть свое сожаление во  взгляде. В  ее взгляде читалось
«Бедная ты моя…» И теперь я знаю, что такое шок. Шок –
когда воздух вокруг тебя уплотняется до такой степени, что
ты не можешь его вдохнуть, засасываешь носом и захлебы-
ваешься в этот липкой субстанции, которая заполняет твои
легкие. И тишина, плотная осязаемая тишина, которую мож-
но потрогать, раздвинуть руками. Звуки не могут пробиться
сквозь эту тишину. Губы врача шевелятся, пытаясь что-то



 
 
 

сказать, но ты уже не здесь, ты уже где-то в другом измере-
нии, уже не в этом мире, но еще и не в другом… Этот мир
выталкивает тебя и никак не хочет возвращать. Но проходит
секунда, час, а может целая вечность, и он, этот жестокий
мир, возвращается со скрипом, стоном, вдохом и слезами.
Ты выплевываешь из себя мерзкий, пахнущий смертью лип-
кий воздух, и, широко открыв рот, пытаешься заглотить как
можно больше чистого воздуха, пахнущего кварцем и чем-
то еще. Но живого воздуха кабинета, с запахом врача, душ-
ным ароматом медсестры, но все еще живого воздуха.

«Ну что ты, милая. Ничего страшного нет. Это просто
опухоль, скорее всего доброкачественная. Все будет хорошо.
Сейчас направление на анализы выпишу, подлечим немно-
го» И как все врачи, она углубилась в свои бумажки, оставив
меня одну со своими мыслями и отчаянием. Медсестра что-
то строчила на бланках, врач делала записи в карточке, а я
медленно умирала от осознания постигшей меня беды.

«Хорошо, Все будет хорошо» – где-то в сознание проник
голос Верки Сердючки.

И пока я шла по городу, разглядывая прохожих, в голове
словно дятел, назойливо и уже до боли, до крика, до исте-
ричного визга, стучал все тот же голос «Хорошо, все будет
хорошо…»



 
 
 

 
2 сентября

 
Бродила часа два по  парку. Все думала, думала, дума-

ла. Смотрела на людей: спешат куда-то, суетятся, и никому
до меня нет дела, как до того упавшего с неба шарика. Пока
он взлетал, его провожали сотни глаз, кричали: «Смотрите,
шарик летит», но он упал, и стал не нужен. И я не нужна.
Никому… Никто из них не знает, что со мной. Да и зачем
им знать?

Вот некоторые мысли, которые суетились и  толкались
в моей голове:

– кому сказать…
– как сказать…
– как жить дальше…
– что надо делать в первую очередь…
– как не плакать… когда слезы сами льются.
Ладно, не  стоит раньше времени горевать. Выше нос

и вперед. Легко сказать: выше голову. Но как это делать? Как
остановить поток слез, как перестать жалеть себя? И я ре-
шила, что мне просто надо выплакаться, выпустить из себя
все слезы, которые копились уже много лет. Я столько лет
не позволяла себе плакать. Я всегда старалась все проблемы
решать сама. У нас долго не было телефона и в минуты отча-
яния у меня не было возможности звонить подругам, и по-
этому я научилась все переживать в себе. Может, я что-то



 
 
 

неправильно делала, так как смотрела всегда только с одной
точки зрения, но как-то жила. И вроде бы нормально жила.
Грустно, но это не мешало мне. Жил же Пьеро, творил. И я
тоже: всю грусть выплескивала в творчество. Я вышивала.
Вышивала гладью, вышивала крестиком. Картины, скатер-
ти. В общем, хвастаться особенно нечем, но мне это давало
некоторую успокоенность.

Сегодня я плакала почти полчаса, закрывшись в ванной.
Налила ванну воды, насыпала соли с маслом. Дольше не по-
лучилось. Вода ласково приняла меня, мне стало комфорт-
но и уютно и все показалось не таким уж и страшным. Ну,
подумаешь – рак. Сколько женщин живет с этим, и не рас-
кисают. А почему я раскисла? Что я слабая что ли? Вышла
я из ванны обновленной, готовой к действиям.

Чтобы осуществить действия, придуманные в ванной, на-
до составить план. План жизни на отпущенное мне время.
Врачи, конечно, правды не говорят. Сколько его будет – вре-
мени. Год, два, три. Или в обратную сторону: три, два, год…
Но, в принципе, сейчас это не важно. Важно сделать план
и следовать ему. По себе знаю: самое важное – поставить пе-
ред собой цель. Не обязательно огромную: вроде покорения
мира, всемирной известности. Цель должна быть маленькая
и реально достижимая. Чтобы сил хватило, чтобы радость
была при ее достижении. Поставить цель и расписать пути
ее достижения. Как у военных: стратегия и тактика. Только
так можно победить врага. Выработать стратегию и тактику.



 
 
 

Итак:
1. Посмотреть в  Интернете все, связанное с  диагнозом.

Вооружен – значит, спасен!
2. Просчитать отпущенное мне Богом время (или не Бо-

гом, но какая разница)
3. Составить подробный план действий (кажется, об этом

уже написала выше)
4. Сегодня: отдыхать и ни о чем не думать!!!
Классный план! Мне нравится.



 
 
 

 
3 сентября

 
Какие глупости, эти планы. Зачем? Зачем что-то плани-

ровать, если нет желаний, нет мыслей?
«Ни мыслей нет других, ни чувств, ни слов…»
На работе просидела в ступоре, ничего не сделав. Главный

сначала торопил, все нажимать на сроки пытался, на мою от-
ветственность, потом отстал, подослав ко мне Ритку. Ритка –
секретарь Главного и по доброте душевной наш общий пси-
хотерапевт. К ней мы бегаем за советами по вопросам детей
и мужей, к ней бегаем за валерьянкой для разъяренных кли-
ентов и лично для себя.

Ритка посмотрела на меня в упор:
– Ну что приключилось-то, а? На тебе лица нет.
– Ничего, Рит. Все пройдет. Соберусь вот. Ничего не слу-

чилось, – не хотелось никому ничего говорить.
– Иди домой. Завтра все сделаешь. – Как ни странно, Рит-

ка имела влияние на Главного и иногда могла взять на себя
ответственность. Таких секретарей бы побольше.

Я шла домой и думала о том, что не хочу этого «завтра».
Такого «завтра»: с больницами, болью, с запахами разлагаю-
щихся тел, с близкими, которые полны сочувствия. Вспом-
нила одну фразу, которую я записала в свой заветный блок-
нотик со стихами лет в 14 «Друзья больного раком не стра-
дают этой болезнью. Они полны сочувствия, но сами они –



 
 
 

не в числе обреченных…». По-моему это сказал Олдингтон.
Странно, что в 14 лет я читала такие вещи. Что это? Пред-
чувствие? Знак судьбы? Совпадение?

Обреченность… Что такое обреченность? Если разло-
жить по слогам, получается: «Обрезанная речь». Обречен-
ность – это невозможность говорить, обрезанная жизнь. Что
есть жизнь? Жизнь – это возможность творить самую суть
жизни. Каждый творит ее по-своему. Кто-то творит карьеру.
Кто-то творит семью. Кто-то творит книги, картины. Неко-
торые творят самого себя. Что творила я? И потому меня
и обрезали от жизни, что я перестала творить? Стала жить
чужой мне жизнью, жить по инерции, без огня и вдохнове-
ния? Я написала, что не хочу «Завтра» с предсказуемым сю-
жетом жизни. Но разве без болезни мое «завтра» было бы
лучше? Обычная скучно-серая жизнь обычного человечка.
Жизнь, покрытая плесенью и пылью не пройденных дорог.
У меня был выбор в самом начале пути, и что выбрала я? Му-
жа без любви, дом без души, работу без радости. И жила ли
я все это время, или мне просто снилось, что я живу? И вот
я проснулась… Нет, я бы и дальше спала в своих иллюзиях,
меня разбудили и сказали: смотри! Смотри на свою жизнь!
Не пора ли жить по-новому? Но вот не сказали: «как?» А я
не знаю…



 
 
 

 
11 сентября

 
Решила не записывать информацию о лечении и посеще-

нии врачей, зачем расстраивать себя лишний раз. Вот я ду-
маю: если придется отрезать грудь (надо посмотреть в инете,
как грудь выглядит после операции), надо попросить врачей
отрезать сразу две. Зачем мучится с протезами, лифчиками,
если можно стать просто пацанкой. Многие лесбиянки утя-
гивают и прячут грудь, а мне и прятать не придется, …буду
настоящей амазонкой. Кстати, интересная мысль: а почему
я никогда не была с женщиной? Может, стоит попробовать,
пока не поздно?



 
 
 

 
14 сентября

 
Сегодня снова выборы… Такое чувство, что мы постоян-

но должны выбирать: кто будет говорить нам, как жить и что
делать. Практически каждый год мы как стадо баранов по-
корно идем на заклание, нам все равно… Те, кого мы вы-
берем, нам скажут: что нам есть и что носить… Когда нам
спать и когда идти на работу. Выборы, выборы… Мы и так,
без этих политтехнологов, ежедневно выбираем, что делать:
вставать рано или понежиться еще чуть-чуть… И вообще:
жить или не жить…

А я вот выбираю, как мне жить дальше… Уже третий час
сижу в инете, смотрю, выбираю…

Оказывается, медицина шагнула далеко вперед. И у ме-
ня бабушкины представления об операции. Давно уже нико-
му не отрезают грудь. Просто удаляют часть и  это совсем
не страшно. В общем, жить можно. Это же не лицо. Говорят,
что шрамы украшают мужчин. Но современная хирургия так
шагнула вперед, что шрамов и не будет. Пластика и все та-
кое… Коррекционное белье. Пока не сталкиваешься с бо-
лезнью, не знаешь ничего. Пользуешься слухами и бабски-
ми разговорами. И веришь им. «Вот у моей знакомой…» –
говорит одна. «А мне сказали…» – вторит другая. Знания
на уровне сериалов. Я не смотрю сериалы. Мне скучны все
эти «Дорогой, давай все обсудим…» – и целая серия: поче-



 
 
 

му, зачем, от кого, и кому. Но как часто я пользуюсь непрове-
ренной информацией! «Моя подруга сказала…», «Один зна-
комый попал в аналогичную ситуацию…» «Вчера в новостях
показали…» Вот так и живем. Глупо и наивно верим все-
му, что нам говорят знакомые, телевидение, газеты. И даже
не пытаемся проверить. Почитала про Анжелину Джоли…
Вот настоящий сильный пример. И плевала она на мнение
мужчин относительно ее внешности с высоты Статуи Свобо-
ды. Мне бы ее уверенность… Мне все ж страшно… Может
пойти и отвлечься на избирательный участок? Посмотреть,
кто нам снова обещает «Рай на земле»?



 
 
 

 
16 сентября

 
Нет, скорее всего, это ошибка. Ну не может быть, чтобы

именно у меня был рак: в нашем роду никто не болел, наслед-
ственность нормальная. Вот моему дяде тоже ошибочный
диагноз поставили, долго лечили от несуществующей болез-
ни и чуть до смерти не долечили. Тогда он сам ушел в тай-
гу к бабке-целительнице и через месяц вернулся абсолютно
здоровым. Врачи только руками разводили: мол – чудо! Да
не было никакого чуда, просто надо ответственней относить-
ся к своей работе. Думаю, что стоит сходить к другим врачам
и проверить первоначальный диагноз. Завтра еще к экстра-
сенсу загляну. Говорят, он диагноз ставит даже по фотогра-
фии и никогда не ошибается.

Вспомнила, как я в детстве утонула. Правда-правда. Упа-
ла с надувного круга в воду и сразу – на самое дно. Нет, там
было не глубоко, взрослым по пояс. Но я упала и утонула.
И вот лежу я на дне, красиво так, рыбки мимо проплыва-
ют – мальки какие-то. Пузырьки поднимаются вверх. Сол-
нечные блики по поверхности скачут. Вы когда-нибудь виде-
ли солнечные блики на воде с другой стороны? Я запомни-
ла эти блики на всю жизнь: это было фантастически! Но тут
мне вдруг стало плохо, в  груди появилась боль, словно ее
кто-то сжал, так сжимают резиновую игрушку, когда хотят
выпустить из  нее воздух. И  мне до  жути захотелось вдох-



 
 
 

нуть. Вдохнуть, скинуть эти объятия неведомого мне суще-
ства. Существа, которое не давало мне дышать! И я вдохну-
ла. Полной грудью. Потом я помню только то, как я выско-
чила из воды, по берегу с криками носились люди, а все дети
были на берегу. И подскакивает ко мне мама и начинает ру-
гать. При всех. Что я такая плохая, как я могла ТАК с ними
поступить и ТАК шутить нельзя. Но я же не шутила. Честное
слово, я не шутила. Я просто утонула. Мне в тот момент так
хотелось, чтобы меня взяли на руки и прижали к теплому
телу, мне было так холодно. Потом меня взял на руки папа
и понес куда-то, но руки эти уже не были теплыми. Сейчас я
понимаю, что у мамы был шок, истерика. И она по-другому
просто не смогла выразить весь ужас происходящего. Но мне
от этого не легче.

К чему я это вспомнила? О теплых руках… О том, как
окружающие, не понимая тебя, озабочены только своими пе-
реживаниями. А ты – ты просто помеха. Ты мешаешь им на-
слаждаться отдыхом, жизнью. Да, действительно сейчас я хо-
чу просто теплых рук, нежности и ласки. Чтобы взял меня
на руки любимый человек и долго баюкал, напевая детскую
песенку. И я бы так и уснула у него на руках, и не просыпа-
лась бы долго-долго. А проснулась бы только тогда, когда все
уже пройдет. Как сон, как мираж. Ведь наша жизнь – толь-
ко сон.

Но кому я могу довериться? Мужу? Вряд ли, у нас уже
давно полу-семейные отношения. Он живет какой-то своей



 
 
 

жизнью, я живу своей. Дочь выросла, и учиться в другом го-
роде, и нас больше ничего не связывает. Сказать ему? Или
пока не спешить? А нужна ли я ему буду «такой»? Слабой
и  немощной? А  вдруг он сбежит? И  что я тогда буду де-
лать? Одна? Нет, не надо об этом думать, и даже представ-
лять это не надо. Я же знаю: мысль материальна. И то, что
я себе сейчас надумаю, то и произойдет. Так бывало. Надо
думать только о  хорошем и позитивном. Об утреннем ко-
фе, о том, как встретим новый год… Люблю я нашу эстра-
ду. На каждый случай вспоминаются слова попсовой песни.
Вот и сейчас в голове включилась пластинка Алены Свири-
довой: «Думай о хорошем…» А вообще-то не люблю поп-
эстраду. Предпочитаю рок, блюз, джаз. С удовольствием слу-
шаю и Сурганову, и группу «Ленинград» и западных испол-
нителей. Но в трудные моменты жизни почему-то в памя-
ти всплывают только слова эстрадных песенок. Может, зря
я их не жалую? За глупыми словами всегда есть определен-
ный смысл. Ведь у всех песенок есть автор, и он вкладывал
частичку души в свои стихи. Важно эту частичку услышать
и понять. Хотя… Ладно не буду углубляться в дебри эстра-
ды, я не такой уж и знаток.



 
 
 

 
27 сентября

 
Экстрасенс зачем-то раскидала фасоль по  столу, долго

что-то шептала, передвигая фасолинки по каким-то своим
законам геометрии, складывая из них какие-то узоры, абсо-
лютно непонятные и глупые, на мой взгляд. Потом говорит:
«У вас болезнь в груди, но для жизни не опасная. Все прой-
дет, но не сразу. Придется подождать» «А сколько ждать?» –
спрашиваю. «Не суетись, всему свое время. Но точно знаю,
жить будешь долго».

Прогноз меня порадовал. Значит, врач все же ошиблась.
Я же знала, что все это ошибка. Что не могу я умереть так
рано. Я же еще и не жила по-настоящему.



 
 
 

 
28 сентября

 
Итак, несмотря на прогнозы экстрасенса, все же напишу

план на этот год жизни. Банально, но в голове звучат сло-
ва «Чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожи-
тые годы…» Про прошлую жизнь не буду. Она действитель-
но прошла бесцельно. А что есть «цельно прожитые годы»?
Что самое важное нужно сделать? Жизнь – она моя и только
моя. И никому нет дела то того, как я ее проживу. Как дол-
го я жила с оглядкой на родных, друзей, прохожих… И, вот
сейчас я поняла, как много я не успела: не долюбила, не по-
сетила, не позволила… И, самое главное: я не позволила се-
бе быть рядом с самым любимым человеком на свете. Я да-
же не призналась в этом. Себе. Я обманула саму себя. Я ска-
зала себе «Это не любовь. Это просто любопытство, просто
страсть. Все пройдет» Не прошло. Я осталась с мужем. Род-
ным, но не желанным. А желанный человечек живет с дру-
гой. И я люблю его. И я хочу остаток жизни посвятить имен-
но ему. Но надо ли ему это? Вот я предлагаю себя со всеми
потрохами, болячками и получаю отказ? Как мне это будет?
Смогу ли пережить эту новую для себя боль? Боль отказа…

Ну да ладно, чего гадать «Любит – не любит» Жить надо –
как Я хочу. Про «хочу» я напишу позднее. Сейчас вернемся
к плану.

1. Написать книгу для дочери. Что бы у нее была поддерж-



 
 
 

ка в трудные моменты.
2. Встретится со всеми друзьями, поговорить, полюбить…
3. Заработать немного денег. Хотелось бы много, тысяч

так 500, евро конечно. Квартирку дочке купить, машину се-
бе – накататься вволю. Потратить на подарки: маме, мужу,
друзьям. Да еще в Париж надо съездить и в Мадрид на кор-
риду. Мечты детства!

4. В Париж!
5. Вот и  кончились желания…. Грустно как-то. Можно

позволить себе все, а ничего не хочется.
6. Ноутбук надо купить. Потом, когда не смогу вставать –

буду в инете ползать и писать всякие рассказы и записки род-
ным.



 
 
 

 
29 сентября

 
В принципе ничего в моей жизни не изменилось. Поду-

маешь, что-то там выросло не мое. Не болит, жить не меша-
ет. Скоро удалят и все. Так что не стоит суетиться, менять
что-то. Жить надо дальше. Работать. Мужа любить. Дочку
на выходные ждать. Кстати, надо ей на этот раз беляши на-
жарить. Давно уже ничего не стряпала. Да и с мужем стоит
поговорить. Попробовать с ним жить по-настоящему. А то
вроде бы муж, и не муж. Живем вместе по-инерции, по при-
вычке. А надо ли ему это? А мне? Мне – надо. Только сейчас
поняла: он мне нужен. Я так привыкла к нему, что не могу
представить себе жизни без него. Я – эгоистка. Знаю. Но бо-
юсь спросить его о том, как он ко мне относится. А вдруг
скажет: прости, но я давно люблю другую. А с тобой живу
по привычке. Странно получается: мне по привычке жить
можно, а ему – нельзя. Боюсь ему сказать про себя. Привыч-
ка вещь такая: сегодня есть, а завтра – новая привычка. А ко-
му нужна больная женщина? Кто добровольно будет ухажи-
вать, оберегать, поддерживать? Что-то я сомневаюсь в своем
муже…



 
 
 

 
1 октября

 
Вчера ко мне на работе пришла женщина, скорее бабушка,

но такая энергичная, с жалобой на дворника. (Я веду рубри-
ку «Социальная защита» и разбираюсь с жалобами разных
недовольных граждан нашего города). Мол, тот плохо уби-
рает улицу. Я ее слушала и удивлялась ей: вместо того чтобы
самой поговорить с дворником или обратиться в домоуправ-
ление, она пришла в газету. Решила опозорить нерадивого
человека. Повеяло коммунизмом вместе с социализмом 50-
х годов. Ей пора готовиться к жизни в другом мире, учить-
ся прощать, а она все карать мечтает. Я отказалась печатать
ее материал, она пригрозила мне высшими органами, адми-
нистрацией и заодно компартией. А мне по барабану все ее
угрозы. Отправила ее к  главному, пусть развлекаются. Он
у нас шутник. Через 20 минут бабулька выпорхнула удовле-
творенной. Бросив победный взгляд в мою сторону, она ве-
личаво удалилась.

Я не удержалась и зашла к главному:
– Что ты ей сказал? Бабулька помолодела и в ангела пре-

вратилась.
–  Ничего особенного, просто сказал, что с  ее красотой

и энергией грех на дворников жаловаться, пора повыше гля-
нуть. И все…

– Ну, хватить врать-то. Вы 20 минут тут ворковали, – лю-



 
 
 

бопытство не давало покоя.
–  Просто дал ей выговориться, вспомнили молодость,

и напоследок сказал ей, что я тебя уволю.
– Ну ты и гад, – сделав обиженный вид, ответила я. «А по-

чему бы действительно не уволится и не тратить последние
дни на всякую ерунду в виде этих „ангелоподобных“ бабу-
лек» – мысль ворвалась так спонтанно, что я вздрогнула.

– Слушай, Петрович, а может мне и вправду уволится, а?
– Ну что ты говоришь? А кто вместо тебя работать будет?

Ты же незаменимая. Тебя все бабульки боготворят.
– Больше не будут, – буркнула себе под нос я, и пошла

писать заявление об уходе.
Так я освободилась от работы. Я еще не знала, что буду

делать со  свободным временем, но тратить последние дни
на жизнь других я уже точно не хотела. «Я подумаю об этом
завтра» – мой любимый девиз, но в данной ситуации он уста-
рел. Надо новый подыскать.

Но и об этом я подумаю завтра.



 
 
 

 
10 октября

 
Первые дни наслаждалась свободой: спала до полудня, на-

брала кучу книг  – читать. Пересмотрела кучу интересных
фильмов, до которых руки не доходили. Поболтала со все-
ми давно забытыми подругами по телефону. Побегала по ма-
газинам, купила себе потрясающий свитерок, такой мягкий
и уютный абрикосового цвета. Когда его надеваешь, жизнь
кажется теплее.

А потом стало так тоскливо. Я думала, что смогу запол-
нить свою жизнь, сделать ее насыщенной и веселой. А оказа-
лось, что без работы мне просто-напросто хреново, да про-
стит меня Бог за  грубость. Не  хватает Ритки с  ее сочув-
ствием, не  хватает еженедельного аврала и ругани главно-
го. Не хватает моих бабулек с их надуманными проблемами
и  занудными разговорами. Быть только с  самой собой так
сложно. Я никогда не думала, что бывает так тоскливо от то-
го, что тебе не нужно подскакивать утром и сломя голову
бежать на работу. Что всю работу по дому можно переде-
лать за неделю. И что остается: валяться на диване и читать,
не читая. Ждать, когда твой нелюбимый, но родной муж при-
дет с работы. Разогревать ему ужин, слушать о его насыщен-
ном заботами дне, и тихо скуля про себя, завидовать ему. Его
проблемам, его усталости. А может, если бы я его любила,
все было бы иначе? Не знаю. Не уверена. И что есть любовь?



 
 
 

Ладно, о любви – не сейчас.
От  безделья навалилась бессонница. И, лежа в  кровати

с  закрытыми глазами, я разыгрывала различные сценарии
развития событий. В этих полуснах я всегда добивалась че-
го-то такого большого. Я становилась знаменитой, про меня
снимали документальное кино, приглашали на передачи. Я
была любима и счастлива. И мне совсем не хотелось преры-
вать поток мыслей, и я засыпала, убаюканная славой и соб-
ственной значимостью в этом мире. Утром я долго не могла
вернуться в реальность, в неизбежность и обреченность. Что
я жду? Что кто-то большой и сильный придет и все за меня
сделает? Протянет руку и скажет «Пойдем со мной, я покажу
тебе мир и научу радоваться каждому мгновению жизни»?
Глупо, это так глупо.

Как легко думать и  фантазировать, как легко радовать-
ся придуманным радостям, и любить придуманных мужчин.
Реальность гораздо жестче, примитивнее. В реальности на-
до все делать самой, и учиться, и наслаждаться, и искать ис-
точники радости – все самой. И рассчитывать я могу только
на себя. Ни подруги, ни любовники, ни муж, никто не смо-
жет дать мне то ощущение счастья, к которому я стремлюсь
всей душой всю свою сознательную жизнь. Я учила дочку ра-
доваться каждому лучику утреннего солнца, запаху первого
снега, летней грозе, нарождающейся луне. Но как так полу-
чилось, что я умерла задолго до того, как посетила врача?
Умерли желания, умерли эмоции. Я просто труп. Вот, опять



 
 
 

мысли неизбежно возвращаются к болезни и бегают по кру-
гу.

«Пони бегает по кругу…» – вспомнилась детская песен-
ка. Не помню как там дальше. И я, как то пони, все бегаю
по кругу, все пытаюсь вырваться за пределы своей малень-
кой и убогой жизни, но мне так страшно. Я не смогу это сде-
лать сама. Мне страшно… Мне очень страшно и продолжать
так жить, и умирать, и что-то менять.



 
 
 

 
12 октября

 
Вот я и решилась и сказала мужу о предполагаемом диа-

гнозе. О прогнозе и дальнейшей жизни. И к чему это приве-
ло? Мы поругались. Мне так хочется его сочувствия. Я так
хотела, чтобы он пожалел меня, взял на руки и просто пока-
чал. Рассказал какую-нибудь глупость. Как ребенка погладил
по голове, и сказал: «Я буду рядом, мы справимся…» А он
все твердил «Надо быть сильной, надо быть сильной» Ну по-
чему так происходит: мы ждем от человека одной реакции
на свои слова, а получаем совсем другое. И как достучаться,
как? Прямо сказать: я хочу того-то и того-то? Но это будет
не искренне с его стороны. Как это больно: просит о помощи
и не получить ее. Просить о сочувствии, а получить дурац-
кие советы. Как это больно… И что в итоге? А в итоге по-
слала его подальше. И зачем он нужен? Если даже пожалеть
не может. Вот такая жизнь жестокая: проживешь с челове-
ком столько лет, ожидаешь от него поддержки, а получаешь
хрен с колбаской.

Как давно наши отношения стали такими холодными? По-
чему я этого не заметила? Мы женщины почти всегда сле-
пы, когда наш муж убегает от нас к другой. Я точно знала
о существовании у него другой женщины. Но мне было все-
гда удобно верить его словам о любви ко мне. Он всегда так
красиво говорил. Все друзья и знакомые даже предположить



 
 
 

не могли, что у него есть другая. И, что самое удивительное,
зная о другой, я ничего не предпринимала. Я надела розовые
очки и никому не позволяла их снять. Мне так было удоб-
но. Иллюзия семьи. Иллюзия счастья. Зачем? Ради чего мы
так жили столько лет? Он жил со мной, любя другую, я жила
с ним, любя другого. И вот финал. И я сижу у разбитого ко-
рыта: ни мужа, ни любимого. И зачем он рядом? Ушел бы уж,
не портил мне остаток жизни… Я знаю, что сама я вряд ли
решусь на этот шаг. Уйти? Куда? Я рассматривала наши об-
щие фотографии и все пыталась понять, когда же это про-
изошло. Вот мы в студенчестве, вот наша свадьба. Вот ро-
дилась дочь. А это мы этим летом в Турции. И он так смот-
рит на меня, такими восторженными глазами. Где и когда его
любовь испарилась? И осталась ли хоть капля любви, кро-
ме привязанности, привычки, и банального нежелания что-
то менять? А я? Что же со мной? Я же вышла за него по люб-
ви. Когда впервые я посмотрела на него без восторга? Не то-
гда ли когда узнала о существовании другой и сделала самую
большую глупость в своей жизни? Закрыла глаза. Перестала
бороться и говорить ему о своей любви. Отвернулась от него,
и стала искать любовника в отместку? Не тогда ли умерли
мои чувства, умерли мои эмоции? Не хочу сейчас об этом.
Мне до сих пор больно и обидно. Потом, об этом потом.



 
 
 

 
20 октября

 
Не было желания писать. И нет… Есть желание рвать эту

тетрадь, рвать на маленькие кусочки. Писать? Зачем? Кому
это надо? Мне? Мне уже ничего не надо. Не хочу. Не могу.
Ненавижу этот мир. Ненавижу всех. Они сочувствуют. На-
до же: сочувствуют. Но могут ли они понять всю боль, все
отчаяние? Как они могут сочувствовать, если сами они пол-
ны жизни, строят планы, едут отдыхать в Турцию, в Италию,
во Францию? У них впереди так много дней, ночей…

А что впереди у меня? Одиночество, боль, немощь? И по-
чему «Я»? Разве я не  ТАК жила? Чем у  хуже других? Я
так  же как все жила, никому ничего плохого не  делала.
Не воровала, не грабила, не завидовала. Почему так? Никого
не хочу видеть, НИ-КО-ГО…



 
 
 

 
5 ноября

 
По совету врача сходила к психотерапевту. Появились на-

дежды. Вообще-то мне даже понравилась консультация. По-
этому решила записать более подробно. Вдруг пригодится.

Это сейчас я помню все очень хорошо, а потом все за-
будется, сгладится и уже не будет того эффекта. А так буду
иногда заглядывать, читать и освежать в памяти. Конечно,
я не  запишу весь разговор, он такой длинный и сложный.
Но постараюсь передать самую суть.

Я: Я боюсь. Не смерти. Смерти бояться глупо, не так ли? Я
боюсь самой болезни. Я же никогда не болела ТАК. Страш-
но, потому что все знают – люди умирают от рака.

Психотерапевт: ты говоришь: «Все знают»… Кто конкрет-
но знает?

Я: Ну, все. Пишут, рассказывают. Вон, в больнице, сколь-
ко лежит безнадежных, умирающих.

П.: А они боролись? Что они делали, чтобы победить бо-
лезнь?

Я: Пили лекарства, слушали врачей…
П.: Я не об этом. Чтобы победить болезнь – надо сражать-

ся. Чтобы сражаться – надо знать врага в лицо. Как можно
воевать с призраком? Как ты будешь с ним бороться?

Я: Я не думала об этом. Пока я только переживаю все сно-



 
 
 

ва и снова. Возвращаюсь в прошлое и думаю «Почему это
со мной, что я не так сделала, может – жила не так?»

П.: Давай сегодня не будем думать над вопросом «Поче-
му». Сегодня мы будем думать «Как». Представь болезнь
в виде существа, который мешает тебе жить. Любого суще-
ства…

Я, подумав несколько минут: Это паук. Тарантул, но бо-
лее наглый и изворотливый. Тарантул, который свил гнездо
в моем сердце и начинает высасывать мою жизнь. В детстве
мы часто выливали тарантулов из своих норок. Соберемся
группкой, страшно всем. Но самый из нас смелый тихонько
льет воду в нору. А мы с ужасом ждем, когда эта лохматая
тварь появится у выхода. И с визгом разбегаемся. А он такой
мокрый, страшно-большой смотрит на нас с вызовом. Ино-
гда кто-нибудь посмелее хватал его двумя палками и швырял
в толпу.… А еще мальчишки сушили тарантулов и во вре-
мя урока тихонько бросали на парту какой-нибудь визгливой
девчонке…

П.: Что делает этот тарантул сейчас?
Я: Пока он обустраивает свое гнездо. Но уже посматрива-

ет по сторонам в поисках добычи.
П.: Как ты думаешь, что является его добычей?
Я: Наверно – я?
П.: А если поточнее…
Я: Ну частички меня, моя кровь, мои клетки
П.: Как ты видишь процесс поедания твоих клеток?



 
 
 

Я: Он плетет паутину, ползает вокруг норы и оплетает па-
утиной все вокруг. И постепенно высасывает сок из клеток,
и все становится мертвым.

П.: Что ты можешь сделать, чтобы остановить его?
Я: Ну не водой же его выливать?
П.: А  почему «Нет»? Если поможет  – можно и  водой.

Мысленно.
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