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Аннотация
Роман «Реверс» написан по мотивам реальных уголовных дел,

в расследовании которых Михаил Макаров принимал активное
участие. Повествование развивает сюжетные линии предыдущих
книг, связанных сквозными героями, успевшими понравиться
любителям честной полицейской прозы. К середине «нулевых»
криминал мутировал, став более изощрённым. Уцелевшие после
гангстерских войн бандиты, выйдя на свободу, вернулись к
своему кровавому «ремеслу». На параллельной орбите утоляют
возросшие аппетиты коррумпированные «белые воротнички».
Им противостоят сотрудники милиции, прокуратуры и ФСБ.
Схватка с преступностью происходит на фоне масштабной
кампании по борьбе с укрывательством преступлений,
приведшей к межведомственному раздору.
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Часть 1

 
 
1
 

20 мая 2004 года. Четверг.
10.30–11.30
Разговора начистоту, а, тем паче, по душам, не получи-

лось. Впрочем, начальника ОРО1 Лёву Муратова это не на-
прягало. Майор пребывал в хорошем настроении. Ему под-
фартило нарубить «палок»2, не выходя из кабинета. Возник-
ли основания для прекращения пары «бородатых» дел. Од-
но – по факту безвестного исчезновения человека, второе –
по розыску того же лица за уклонение от уплаты алиментов.

«Правильно, что прокуратуру не послушал и не соединил
дела,  – хвалил себя за дальновидность Лёва.  – Два всегда
лучше, чем один!»

– Папа с тобой хочет повидаться, – сообщил он Машта-
кову.

– Барин – хозяин, – пожал плечами Миха, ставя под объ-
яснением корявую подпись.

Муратов усмехнулся, давая понять, что оценил шутку экс-

1 ОРО – оперативно-розыскное отделение уголовного розыска.
2 «Палка» – показатель работы (проф. сленг)



 
 
 

коллеги. Начальника криминальной милиции старослужа-
щие оперативники за глаза называли Барином. Но чаще –
Папой.

Держа перед собой лист бумаги, исписанный на четверть,
Лёва прочитал вслух:

– Где я находился в период с тринадцатого августа две ты-
сячи первого года по восемнадцатое мая две тысячи четвёр-
того года, сообщить не могу, так как частично утратил па-
мять. Одновременно заявляю, что преступлений и противо-
правных действий в отношении меня совершено не было…
А почему «периодъ» с твёрдым знаком пишешь?

– Я же говорю, это самое, с головой проблемы, – Машта-
ков пальцем стукнул себя по лбу.

Не больше недели назад он был подстрижен под машин-
ку. Едва отросший ёжик волос не скрывал толстого бело-
го шрама, бравшего начало в области темени и спускавше-
гося к правому виску. След нарушения анатомической це-
лостности наблюдался не в единственном числе. На шее мор-
щилось круглое уплотнение размером с десятирублёвую мо-
нету. Ещё в распахе ворота чернел серебряный крестик на
шнурке.

Муратов, конечно, отметил, что Миха изменился за те три
года, что они не виделись. За счёт очень прямой спины и раз-
вёрнутых плеч он казался выше ростом. Носогубные склад-
ки, рассекавшие впалые щеки, стали глубже, их сходство с
надрезами усилилось. Осунувшееся лицо приобрело нездо-



 
 
 

ровую костистость, характерную для «тубиков»3 или язвен-
ников. Раньше он не носил усов, а теперь обзавёлся неболь-
шими, аккуратно подстриженными. Карие глаза переполня-
ла усталость, от былых озорных бесенят в них не осталось и
следа. Он был не по сезону загорелым, причём густо-корич-
невый цвет имели только лицо, шея и клешневатые огрубе-
лые кисти рук. Признаки злоупотребления алкоголем отсут-
ствовали.

Изучающий взгляд розыскника заставил Маштакова заёр-
зать на стуле. Неловкость он решил замаскировать вопро-
сом:

– Ну, алименты понятно. Супружница бывшая заяву ки-
нула. А в розыск-то кто на меня подал?

– Воинская часть.
После изгнания по отрицательным мотивам из органов

внутренних дел Миха несколько месяцев прослужил дозна-
вателем в артиллерийском полку.

Муратов запер сейф, и они двинули с третьего этажа на
второй, к начальнику КМ4. В коридорах и на лестнице по-
падалась одна молодёжь, поэтому объятий и расспросов Ма-
штакову благополучно удалось избежать.

– Разрешите, товарищ полковник? – Лёва заглянул в при-
отворенную дверь и сразу обернулся, прижимаясь к косяку
и пропуская доставленного. – Первый пошёл.

3 «Тубик» – больной туберкулёзом (жарг).
4 КМ – криминальная милиция.



 
 
 

Миха шагнул через порог, заставляя себя сохранять спо-
койное выражение лица.

– Здравия желаю, Вадим Львович, – произнес чётко.
Слово «товарищ» язык не выговорил, а употребить став-

шее привычным «господин полковник» Маштаков не ре-
шился, понимая, что это будет неуместным.

Птицын поднялся из-за стола и сделал шаг навстречу, вни-
мательно рассматривая визитёра. С секундной задержкой
протянул руку:

– Здорово, пропащий!
Миха быстро пересёк помещение и порывисто ответил на

рукопожатие бывшего начальника.
– Присаживайся, – полковник указал на стул за пристав-

ным столом.
– Я нужен? – спросил Муратов.
– РД5 оставь и подожди в приёмной.
Птицына возраст не брал, несмотря на полные сорок пять.

Хотя волосы поредели заметно, да и животик обозначился.
Впрочем, Вадим Львович оставался энергичным, а щеголе-
ватости в нём даже прибавилось. В лацкане модного пиджака
желтел крохотный юбилейный значок «РУБОПа» – память
о годах руководства территориальным отделом по борьбе с
оргпреступностью. Перстень-печатка на пальце тоже был фа-
сонистым, с выгравированным изображением щита и скре-
щенных мечей.

5 РД – розыскное дело.



 
 
 

Кабинет за прошедшие годы похорошел, что не удиви-
тельно – его хозяин любил комфортные условия обитания.
Стены после того, как их обшили гипсокартоном и покрыли
двумя слоями серо-голубой матовой краски, стали ровнень-
кими и свежими. Подвесной растровый потолок со встро-
енными решётчатыми светильниками пришёл на смену ста-
рому, с осыпавшейся побелкой. Мебель, правда, передава-
ла привет из восьмидесятых, за исключением представитель-
ного кожаного кресла руководителя с эргономичной спин-
кой и подлокотниками из натурального дерева. Звук телеви-
зора «Sharp» малайзийской сборки, как обычно, был вклю-
чен. Привычка Птицына страховаться от прослушки не из-
менилась. Настенная экспозиция дипломов и почётных гра-
мот пополнилась новыми экспонатами. Над тумбочкой с те-
лефонами был прикреплен забранный в рамку «Список вы-
ражений, запрещённых к употреблению сотрудниками КМ
УВД по г. Острогу», который Маштакова заинтересовал:

«Заходил, а вас не было. Звонил, но не дозвонился…»
Вадим Львович отложил объяснение нашедшегося поте-

ряшки6, изрек: «м-да» и осведомился:
– Не под запись, Миш, расскажи – где был, что делал?
Бывший опер вздохнул:
– Врать неохота, а правду рассказать не могу, в дурку сда-

дите. Прошу поверить на слово – я не скурвился и не ссу-

6 Потеряшка – человек, объявленный в розыск как пропавший без вести (проф.
сленг).



 
 
 

чился.
– От меня не утечёт, ты знаешь, – Вадим Львович проявил

бы профнепригодность, если бы отстал после первого захода.
Маштаков скучающе отвернулся к окну, показывая, что

отвечать не собирается.
– Закуривай, – полковник толкнул по столу бело-голубую

пачку «Парламента» и зажигалку.
Поблагодарив, Миха вынул из коробочки сигарету. По-

путно отметил очередную примету возросшего благососто-
яния Львовича. В прежние времена тот курил «LM», «Лю-
бовь мента».

– Так и не бросили?
–  Бросишь с этой работой,  – начальник криминальной

усмотрел ещё одну интересную детальку в облике посетите-
ля.

Ногти и фаланги указательного и среднего пальцев его
правой руки были коричнево-жёлтыми, словно йодом испач-
канными. Свидетельствовало это о том, что Маштаков много
курил, причём дешёвые крепкие сигареты без фильтра или
папиросы.

– Чем думаешь заняться? – Птицын оперся на подлокот-
ник, кресло скрипнуло.

– На работу устраиваться буду. У меня задолженность по
алиментам накопилась, страшно сказать, какая.

– Знаю. Сразу погасить не можешь?
– Нет.



 
 
 

– Стало быть, не на заработках был, – полковник по кос-
венным признакам продолжал вычислять, где странствовал
Миха. – С документами как?

–  «Серпастый-молоткастый» у  Муратова. Обещал вер-
нуть, когда дознавателю меня с рук на руки сдаст. Но его ме-
нять надо на новый.

Не вдаваясь в расспросы, Птицын поднял трубку телефо-
на и позвонил начальнику паспортно-визовой службы, по-
просил оказать содействие одному хорошему знакомому.

– Первого июля срок обмена заканчивается? Он раньше
явится. Когда удобно, чтобы в очереди не стоять? Завтра по-
сле двух? Подходит. Он скажет, что от меня. Благодарю за
содействие, Евгений Александрович. До связи.

– Спасибо, Вадим Львович, – с чувством произнёс Миха.
– Сочтёмся на том свете угольками, – отмахнулся началь-

ник КМ. – Всё слышал? Не откладывай в долгий ящик. На
фотографии есть деньги?

– Есть, не беспокойтесь.
– Остальные документы?
– Трудовая – в штабе части, схожу заберу. Военник посе-

ял, восстанавливать придётся. Диплом у сестры, только он
без надобности. По специальности всё равно не возьмут. Ор-
ден вот жалко. Растворился после того, как комнату мою в
общаге вскрыли.

– Где обосновался?
– Пока у сестрёнки квартирую.



 
 
 

– А на перспективу?
– Буду невесту с жилплощадью искать, дело молодое, –

Маштаков попытался отшутиться, расспросы его напрягали.
– Обращайся в любое время. Держи визитку, – полковник

достал из верхнего ящика ламинированный прямоугольник.
– Спасибо, – Миха, привстав, взял карточку.
Визитка была снабжена фотографией, на которой Птицын

в парадном кителе цвета топлёного молока горделиво сто-
ял на фоне развевающегося триколора. Золотое тиснение по
благородному тёмно-вишневому цвету представляло: «Пер-
вый заместитель начальника УВД» и так далее.

Убирая визитку в нагрудный карман рубахи, Маштаков
подумал, что пристрастие к внешним эффектам у Вадима
Львовича прогрессирует.

«У каждого в башке свои тараканы!»
Взяв с бывшего подчиненного обещание более не пропа-

дать, Птицын отпустил его.
Оставшись один, полковник, не терпящий малейших про-

явлений неаккуратности, вытряхнул из пепельницы в мусор-
ную корзину одинокий окурок.

«След от ранения над ключицей однозначно пулевой. Па-
рень воевал. Вопрос только – где и за кого?»



 
 
 

 
2
 

20 мая 2004 года. Четверг.
11.30–12.30
Встрече сопутствовали троекратные объятия, носившие

между близкими характер ритуала. Кряжистый Пандус
сплющил нос о литое плечо Жидких.

– Здоров, Лерыч!
– Здорово, братское сердце.
С Молотковым Жидких ограничился рукопожатием.
– Привет, Костян! Где твои семнадцать лет?
Молоткова и впрямь трудно было признать – тощий, чёр-

ный, дёрганый, глаза гноятся.
– Ливер на спецу7 посадил, – хмуро пояснил он.
Базар среди братвы катался, что Костян плотно сел в си-

стему8. Валере Жидких не параллельно было, с кем плани-
ровать делюгу, потому разглядывал он Молоткова присталь-
но. Заценить зрачки не удалось. Костян проворно выудил из
кармана дешёвые тёмные очки и надел их. С понтом – солн-
це слепит.

Впрочем, может, он не маскировался, денёк-то и в самом

7 Спец, спецы – пенитенциарное учреждение, в котором содержатся осужден-
ные т. н. «отрицательной» категории (жарг.)

8 Сесть в систему – испытывать физическую зависимость от героина, требую-
щую постоянного увеличения дозы (жарг.)



 
 
 

деле выдался распогожий, практически летний. Парни пере-
секлись на «бугорках» в пойме Клязьмы. Место удобное – не
на ходу, не на виду, людей нет, а город под боком. Съехал по
Васнецова мимо музея – и тележь9 на здоровье.

Меженное русло реки здесь изгибалось петлей. Под кру-
тым глинистым берегом, заросшим тальником, неслись мут-
ные воды. Свежий ветер шелестел кустами, показывал сереб-
ристую изнанку длинных листьев. Весна в этом году пожа-
ловала ранняя, а разлив случился небольшой, оттого воды в
полоях10 поймы оставалось немного. Километром выше по
течению виднелась ажурная конструкция железнодорожного
моста. Не только комаров, огуречной мошки ещё не появи-
лось, самая благодать на «зелёной».

Жидких вдруг навеяло, как в восемьдесят девятом, неза-
долго до посадки, отдыхали они здесь на «майских». Моло-
дые были, здоровые, удалые, а главное – живые. И Петруха
Калинин, и Ромка Зябликов, и Серёга Рубайло, все. А те-
перь только они со Славкой остались. Димка Смоленцев не
в счёт, он – коммерс, ломоть отрезанный. Брательник Ан-
тоха второй раз на зоне раскрутился, теперь – на трояк…
Эх, шашлыки на рёбрышках варганили, в волейбольчик сту-
чали, выпивали, музон слушали, боролись, загорали, Серёга
Рубайло купнулся даже. Фоткались, фотки классные вышли.
Ни одной не сохранилось, менты повыгребли на обысках, ко-

9 Тележить – разговаривать (жарг.)
10 Полой – мелкая впадина заливной поймы.



 
 
 

гда принимали. У неотличавшегося сентиментальностью Ва-
леры комок к горлу подступил, глаза увлажнились. Отгоняя
морок, он помотал бритым кумполом. Дела надо делать, а не
сопли распускать!

Пять лет назад, откинувшись по звонку11, Жидких пере-
брался в Ярославль. Объявил – корешок зоновский позвал
в большой город, к большим бабкам поближе. Кореш суще-
ствовал в реале, но главная причина смены места жительства
была другой. Валера стремался, что после того, как он оття-
нул бесконечную десятку, всплывёт старое. То, до чего му-
сора не докопались, что на Мишке Калинине, по сю пору в
бегах числящемся, висит.

В Ярославле Жидких прибился к «дельтовской» группи-
ровке, именовавшейся по названию спортивного клуба на
улице Труфанова, в котором она базировалась. Идя в но-
гу со временем, группа отказалась от привычных форм де-
ятельности, типа банального рэкета и автомобильных краж,
на которых можно было легко угореть. Пацаны стали гуже-
ваться вокруг крупных предприятий, а ещё – охранную дея-
тельностью осваивать. Получивший в бригаде погоняло «За-
лётный» Валера блюл репутацию правильного, но наверх не
стремился. Должность его именовалась «менеджер по прода-
жам». Зарабатывал стабильно, год назад прикупил двушку,
правда, не в центре, а в поселке моторного завода, на «Пя-

11 Откинуться по звонку – полностью отбыть срок наказания в виде лишения
свободы (жарг.)



 
 
 

тёрке». Семьёй не обзавёлся, подруг менял по степени изна-
шиваемости. Всё катило в масть, но месяц назад он попал.
Повёлся на возможность стать учредителем одной из «до-
чек» мясомолочного комбината. Захотелось собственное де-
ло замутить, подумал: «Сколько можно на побегушках суе-
титься?». Не малой давно, тридцать шесть в апреле стукнуло.
Занял балабаны12 под процент на короткий срок у серьезного
маза13. Одновременно крутил схему с продажей участков под
застройку коттеджей, чтобы отбить бабло. Но в мэрии, где
всё зашоколадено было, вдруг затребовали заключение эко-
логической экспертизы, и тема подвисла на неопределённое
время, тогда как долг подлежал возврату день в день. Иначе
включался нереальный счётчик. Большую часть денег Жид-
ких, поднапрягшись, наскрёб. Остался лимон деревянными.
Цифра не заоблачная, но тоже на бегу не перехватишь. Мно-
жество вариантов Валера просканировал, и ни один не срос-
ся. Отчаявшись обойтись без криминала, он решил тряхнуть
стариной. Тем более, что располагал привлекательной заго-
товкой.

В Остроге у него имелась любовница. «Знойная женщи-
на, мечта поэта», – сказал про такую Остап Бендер. Звали её
Врублевская Жанна Витольдовна. Этой перезрелой, но геро-
ически молодящейся матурке 14 на момент их знакомства по

12 Балабаны – деньги (жарг.)
13 Маз – авторитетный человек (жарг.)
14 Матурка – красавица (татарск.)



 
 
 

паспорту значилось пятьдесят два, но по состоянию души – в
два раза меньше. Они обрели друг друга в преддверии ново-
го тысячелетия, когда Валера занимался похоронами Ромки
Зябликова. Жанна Витольдовна, хозяйка кафе «Лада», в ко-
тором заказали поминальный обед, утратила голову на пер-
вой минуте общения. Представив, что вытворяют в постели
такие брутальные парни, она сомлела. Разница в возрасте не
смутила прагматика Жидких. С той поры в свои нечастые, но
регулярные наезды в Острог он не зависел от квартиры ро-
дителей. В уютном гнёздышке Врублевской всегда чувство-
вал себя желанным гостем. Взамен от Валеры требовалось
немного тепла и участия. Правда, секс-машины в его лице
рестора-торша не получила (десять лет колонии усиленного
режима давали о себе знать), но Жанне Витольдовне хвата-
ло. Альфонсом Валера не заделался, однако от продуктового
довольствия и презентов (по поводу и без) не отказывался.

Врублевская захотела улучшить жилищные условия, для
чего вступила в договорные отношения с «Фондом муни-
ципального строительства», строившим элитный по мест-
ным меркам дом на улице Коммунистической. Система вза-
иморасчетов с Фондом была привлекательной – Жанна Ви-
тольдовна отдавала по рыночной стоимости двухкомнатную
«брежневку» и доплачивала разницу. Наступил день внесе-
ния платежа, и женщина попросила подстраховать её при
транспортировке денег. Сумма была немаленькой – пятьсот
«штук». В оговоренное время Жидких заехал за любовни-



 
 
 

цей. Та вышла из подъезда с цепко зажатой под мышкой су-
мочкой. Они проехали в Фонд, офис которого располагался
неподалеку от площади Победы. Там Валера в очередной раз
поразился русской беспечности. Штат организации состоял
из двух женщин – директора и бухгалтера. Доставленные
деньги сотрудницы фонда пересчитали и убрали в железный
ящик. Всё это делалось при Жидких, которого Врублёвская
представила: «Это со мной». Тётки даже не удосужились за-
крыть изнутри двери офиса. Наверное, рассудили: «Зачем,
вдруг ещё кто денежку притаранит». Ключ от доморощенно-
го сейфа бухгалтерша выудила из нижнего ящика стола. До-
ма Жидких ненавязчиво расспросил Жанну Витольдовну –
сколько квартир в строящемся доме, все ли распределены.
Услышал в ответ – дом девятиэтажный, в июне сдаются две
секции, от желающих обзавестись в нём жильём нет отбоя,
она еле успела заскочить в отходивший вагон. Валера набра-
сывал вопросы со скучающим видом, маскируя интерес.

Время показало, что информацию надуло кстати. В по-
дельники под номером «один» Жидких без колебаний опре-
делил Пандуса. Недавно отмотавший двушник по сто две-
надцатой15 за срубленную челюсть, Славян пробавлялся слу-
чайными приработками. Флегматичный с виду, он был ре-
зок в начинке, по характеру – кремень, и самое главное, про-
верен в деле. Но вдвоём было не управиться. Себе Валера

15 Статья 112 УК РФ предусматривает ответственность за умышленное причи-
нение средней тяжести вреда здоровью.



 
 
 

определил место за рулем тачки с работающим движком. Он
подхватит на борт подельников и бабки. Требовался третий.
Пандус сказал за Костяна Молоткова, с которым кентовал-
ся в последнее время. Жидких озадачился – Костян на па-
ру с братом Борисом имели репутацию «махновцев»16, пут-
ные пацаны с ними не связывались. Костян тоже болтался
не пришей-не пристегни, брательник его присел на одинна-
дцать лет за вооруженный разбой. Вся их шарага угорела
осенью девяносто девятого. Кроме отмороженности Молот-
кова, напрягали слухи о том, будто он ширяется.

Поэтому Жидких не спускал с Костяна глаз. Молотков
был одет в ветровку с длинным рукавом, из чего, впрочем, не
следовал вывод, что он прячет «дорожки»17. Для короткого
рукава ещё не наступил сезон. Костян был малоразговорчив,
но депресняка или, наоборот, чрезмерного возбуждения Ва-
лера в его поведении не усмотрел. И Жидких решил, что для
исполнения разового дела Молотков сгодится.

Налёт Валера запланировал на следующий вторник. Во-
первых и в-главных, в среду истекал срок возврата долга.
Во-вторых, насколько ему удалось выведать у Врублевской,
инкассация в Фонде проводилась дважды в неделю – в сре-
ду с утра и в пятницу после обеда. Своё любопытство Жид-
ких закамуфлировал обеспокоенностью за сохранность де-

16 «Махновец» – преступник, не признающий понятий (жарг.)
17 «Дорожка» – отчетливо видная под кожей багрово-красная вена от постоян-

ных инъекций (жарг.)



 
 
 

нег застройщиков. Конечно, лучший результат гарантиро-
вался при нападении на перевозчика, но не удалось узнать
– кто приезжает за деньгами, на чём, сколько человек, во-
оружены ли. И без того Валера опасался, что после того, как
всё случится, любимая женщина озадачится его повышен-
ным вниманием к Фонду.

Сообщение об объекте и времени налёта Пандус с Молот-
ковым встретили критично.

– Это чё, в самом центре?! – Пандус вертел в руке чётки
зоновской работы.

– Белым днём? – дёрганый Молотков отвернулся от ветра,
прикуривая.

Жидких объяснил, как он намеревается угнать ментов на
противоположный край города.

– Толково, – заценил Пандус. – Сколько думаешь взять?
Валера ответил уверенно, без запинки:
– Полтора ляма.
Прикид был приблизителен. Жидких рассудил логически

– если одна баба принесла пятьсот тысяч наликом, то за пол-
тора дня работы конторы три человека туда закатится всяко.
В действительности, он рассчитывал взять больше.

– Как разбивать будем? – Пандус прищурил левый глаз,
будто на прицел посадил.

– По-братски, – Валера осклабился, желая придать атмо-
сфере доверительности. – Половину – вам, бродяги, осталь-
ное – мне, мальчишке на молочишко.



 
 
 

Крохотные медвежьи глазки Пандуса замутились от за-
клубившегося под черепной коробкой мыслительного про-
цесса. Славка прикидывал вклад каждого в делюгу, исходя
из распределённых ролей. Запросивший пятьдесят процен-
тов добычи Жидких дал набой18, придумал хитрую отвлеку-
ху, у него единственного из троих имелись колёса.

– Годится, – Пандус определился и зыркнул на добивав-
шего хабарик Молоткова. – Ты как?

– Покатит, – кивнул Костян, длинно сплёвывая.
– Как насчет «козырей»19? – Валера понимал, что с пуга-

чом идти в контору несолидно.
– У меня – ствол под мелкашечный патрон, – сообщил

Пандус.
– «Кочерыжку»20 в огороде откопаю, – хмыкнул Молот-

ков.
– Баб валить не будем. Стволы засветите, они и обхезают-

ся. Свяжете, телефон оборвёте, лавэ – на карман, дверь – на
ключ, и сваливайте. Я буду ждать вот здесь, – Валера развер-
нул на нагревшемся под майским солнцем капоте пятидвер-
ного «BMW 316» листок с нарисованной схемой.

Перешли к обсуждению деталей. Наиболее проблемным
представлялся отход с места.

18 Набой – наводка на преступление (жарг.)
19 «Козыри» – оружие (жарг.)
20 «Кочерыжка» – обрез (жарг.)
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20 мая 2004 года. Четверг.
11.30–12.30
– Прочитай внимательно, потом обсудим, – межрайпро-

курор с мрачным видом протянул Кораблёву поступивший
факс с неровно оборванным верхом.

Саша развернул хрустящий свиток и приступил к чтению.
Аркадьич отошёл к открытому окну и задумчиво закурил.

Сергей Аркадьевич Буров прокурорил в Остроге полных
три года. Его предшественник Трель перевёлся в Генераль-
ную. По слухам, обосновался он на исполнительской долж-
ности в управлении по обеспечению участия прокуроров в
гражданском и арбитражном процессе. Острожские продел-
ки Треля быстро поросли быльём.

Аркадьич был местным, службу в органах прокурату-
ры начинал стажёром, потом аттестовался на следователя.
Звёзд с неба не хватал, но показатель давал стабильно. По-
сле октябрьских событий девяносто третьего года в Москве
был командирован в следственную бригаду Генпрокуратуры,
разбиравшую обстоятельства гражданской войны. Просидел
там два года. Расследование, как и ожидалось, закончилось
пшиком. Вернулся Буров на должность следователя по осо-
бо важным делам прокуратуры области. После размеренной
жизни в бригаде ему пришлось тяжко. От наказаний за про-



 
 
 

махи спасали дружбаны, которыми он обзавёлся в столице.
В девяносто девятом Аркадьича назначили прокурором Се-
ребряковского района – сельского, малонаселённого, но про-
блемного, как любое административное образование пост-
советской России. Следственнику Бурову в новой ипостаси
пришлось нелегко. Общим надзором он ранее не занимался,
в судах не участвовал. Вновь над его головой стали сгущать-
ся тучи, и снова беду отвели московские приятели. Они же
поспособствовали переводу на освободившуюся должность
в Острог. С возвращением на малую родину в жизни Арка-
дьича завершился период скитаний по съёмным квартирам
и гостиницам.

Прокуратура при Бурове ходила в середнячках. Обста-
новка в коллективе установилась приемлемая. Без рабочих
конфликтов не обходилось, но в целом ситуация была устой-
чивой. Выше пяти баллов по шкале адмирала Бофорта21 ско-
рость ветра не поднималась.

– Ни фига себе они сроки устанавливают! – присвистнул
Кораблёв.

К девяти ноль-ноль следующего вторника гормежрай-
спецпрокурорам22 предписывалось провести проверки в по-

21 Френсис Бофорт (1774–1857) – английский военный гидрограф и картограф,
контр-адмирал, разработчик двенадцатибальной шкалы для определения скоро-
сти ветра.

22 Гормежрайспецпрокуроры – городские, межрайонные, районные, специали-
зированные прокуроры (вед. сокр).



 
 
 

рядке статей 144–145 УПК РФ23 по всем фактам возбужде-
ния прокуратурой уголовных дел из милицейских отказных
материалов24 за текущий год и три предшествующих.

– Двести семь материалов надо собрать, – Буров успел за-
глянуть в статотчёты.

Но проведение доследственных проверок было не само-
целью. Письмо прокурора области обязывало к указанной
дате возбудить уголовные дела в отношении всех руководи-
телей территориальных органов внутренних дел, утверждав-
ших отказники, в которых надзирающее око усмотрело при-
знаки криминала. Предполагалось, что милицейские началь-
ники умышленно укрыли преступления от регистрации, в
связи с чем подлежали уголовной ответственности.

–  Аркадьич, ты, что ли, подкалываешь? Первое апреля
вроде прошло? – с глазу на глаз Саша общался с начальством
на «ты», они приятельствовали.

– Больше мне делать не хера! – Буров крепко потёр раз-
двоенный подбородок, придававший ему сходство с заме-
чательным актёром Владимиром Самойловым, ныне покой-
ным.

Вопреки утверждениям физиономистов, наделяющих
массивным подбородком людей жёстких, Аркадьич отличал-

23 Статьи 144, 145 УПК РФ регламентируют порядок рассмотрения сообщений
о преступлениях и решения, принимаемые по результатам данных проверок.

24 Отказной материал – проверочный материал, по которому принято решение
об отказе в возбуждении уголовного дела (проф. сленг).



 
 
 

ся мнительностью и уступчивостью.
Кораблёв вёл остро заточенным карандашом по строчкам

письма Генпрокурора, присланного областниками в качестве
наглядного приложения.

«Уголовная статистика отражает не истинное количество
совершенных преступлений, а негодную практику их реги-
страции. Милиция объективно покрывает преступников, по-
могает им избежать заслуженного наказания, потому что
значительная часть преступлений не регистрируется. Наста-
ло время начать бескомпромиссную борьбу с этим злом.
Персональную ответственность за укрывательство преступ-
лений подчиненными будут нести руководители органов
МВД…»

–  Эмоции хлещут через край,  – качал головой Саша,
углубляясь в текст.

– Я мужикам в Москву прозвонился, – Буров снова заку-
рил. – Говорят, наш Герой России закусился с их новым ми-
нистром. На правах ветерана решил молодому указать, чьи
в доме тапки. А у того, кровь татарская, горячая, послал на-
шего в пень. Тогда наш объявил прилюдно, что через месяц
все начальники райотделов по стране будут сидеть. Вот и по-
неслось!

– Круто, – оценил Кораблёв, похлопал себя по карманам
кителя и протянул руку. – Дай сигаретку. Спасибо. С обла-
стью говорил?



 
 
 

– Сразу Насущнова по «тройке»25 набрал. Надзор за ми-
лицией – его епархия.

– И чего дядя Коля хорошего сообщил?
– Чего он может сообщить? «Мужики, мужики, – сказал, –

Отнеситесь со всей серьёзностью, это не шутки».
– У старика чуйка, дай бог каждому. А в других районах

чего помышляют?
– Я больше никому не звонил. Смысл? Они меньше наше-

го знают. Давай лучше кумекать, чего делать.
– Аркадьич, ты ж понимаешь, что это полный бред, – Са-

ша дотянулся до тяжёлой хрустальной пепельницы, разда-
вил окурок. – Начальник милиции или замы, когда пачка-
ми утверждают отказные, в суть не вникают. Мы никогда не
докажем умысел на укрытие, если они его не признают. А
они дауны, что ли – признаваться? Для состава двести во-
семьдесят пятой26 прямой умысел нужен. После исполнителя
ещё начальник службы на постановлении закорючку ставит.
С ним как быть? Он, конечно, лицо не процессуальное, но
тоже ведомственный контроль осуществляет. Почему у нач-
мила – состав, а у начальника службы – нет? Потом, когда
я за ментурой надзирал, всё, что из отказных возбуждалось,
было без мухлежа с их стороны. Такого, чтоб они заявите-
ля склонили сумму похищенного занизить или сказать, что
пропажа якобы нашлась, я не выявлял. Ты ж знаешь, наша

25 «Тройка» – телефонная спецсвязь.
26 Статья 285 УК РФ – злоупотребление должностными полномочиями.



 
 
 

милиция в целом вменяемая…
– Всё ты правильно, Сань, говоришь, только слушать те-

бя никто не будет, – прокурор грузно уселся в кресле под
закреплённым на стене резным двуглавым орлом – творче-
ством сидельцев «шестой» колонии, расположенной на под-
надзорной территории. – Пускай следаки всё бросают и па-
дают на материалы. Слепим, сколько успеем.

–  Как это ты себе представляешь?  – Кораблёв недобро
прищурился. – У Винниченко на следующей неделе – срок
по облподсудности. А он за обвиниловку27 не брался. Там у
злодеев стражный срок истекает. Десять месяцев сидят! Нам
яйца оторвут, если мы ещё раз с продлением заявимся.

– Сань, а зачем тебе яйца? Наследника ты себе сделал, –
Буров попытался свести разговор к шутке.

Кораблёв не склонен был ёрничать, он сверкал глазами и
загибал пальцы:

– Вася Максимов – по вчерашнему убийству работает. На
показ28 после обеда собирается, пока жулик29 не переобулся.
Отменить прикажешь? А с чем завтра на арест выходить?
Балбес Каблуков – с понедельника в отпуске, за ним дол-
гов по материалам – с середины прошлого года. Самандаро-

27 Обвиниловка, обвинительное – обвинительное заключение по уголовному
делу (проф. сленг).

28 Показ – проверка показаний подозреваемого (обвиняемого) на месте (проф.
сленг)

29 Жулик – подозреваемый (обвиняемый) (проф. сленг)



 
 
 

ва мы с тобой под фээсбэшную наработку бережём. Сам зна-
ешь, на какую рыбину они крючок закинули. Яковлев под-
твердил, что реализация завтра стопудово. У неаттестован-
ных вундеркиндов, у каждого на руках не меньше пяти дел,
по всем сроки тикают… Гальцев в Питере на учёбе. Конец
месяца не за горами. И вместо того, чтобы дела в суд заталки-
вать, ты предлагаешь гробить время на бессмысленную ла-
буду. Зашибись…

– Я предлагаю?! – возмутился Аркадьич. – Слушай, Алек-
сандр Михалыч, тебе не кажется, что ты оборзел в коря-
гу?! Это не я, это прокурор области во исполнение указа-
ния Генерального предлагает. И не предлагают они, бля-
ха-муха, приказывают! А за неисполнение грозятся покарать
по всей строгости, безо всякой справедливости! Озадачивай
личный состав по полной! У Самандарова до реализации
сутки, пусть вваливает. Февралёв у нас на следующей неделе
выходит? Звони, пускай завтра является, как штык. Приле-
тел он из своего Египта? Кудряво молодежь живёт! Я в его
годы не знал, что такое отпуск! Ночевал в кабинете! Пусть
выходит и отрабатывает важняка30!

– А милицейский надзор чего? Бамбук курить будет? Учёт
и регистрация, вообще-то, их участок, – выпустив пар, Саша
прикидывал, как организовать работу по свалившейся ввод-
ной.

– Кто сказал? Неохота мне Органчика в эту тему впрягать,
30 Важняк – следователь по особо важным делам (проф. сленг)



 
 
 

а куда деваться… Ох, он, паскудник, обрадуется!
Прозвище Органчик, заимствованное из бессмертного

произведения Салтыкова-Щедрина, носил заместитель про-
курора Хоробрых Андрей Леонидович.

Вторую должность зама в межрайонной прокуратуре вве-
ли в январе 2003 года. Принятый с помпой новый УПК31

взвалил на надзорный орган такой массив дополнительных
обязанностей, что прокурор с замом буквально выли на лу-
ну от отчаяния. Теперь каждое уголовное дело возбуждалось
с письменного согласия прокуратуры. Преступники, как из-
вестно, чинят злодеяния в любое время суток, не счита-
ясь с режимом работы правоохранителей. Аркадьич с Ко-
раблёвым заступали на вахту по графику «через неделю».
Дежурная часть УВД, следователи и дознаватели поднима-
ли их практически каждую ночь и ладно бы, по делу, а то
чаще по ерунде. Консультировались, перестраховывались.
В новых условиях ответственные от руководства милиции
устранились от разбора сообщений о преступлениях. Проку-
рорский надзор стал дублировать, а потом и подменять ве-
домственный контроль. Соответственно, умножилась ответ-
ственность. Главный спрос за законность возбуждения де-
ла был с того, чья подпись стояла в правом верхнем углу
постановления. В дежурную неделю приходилось проводить
на службе все выходные. Разумеется, многократно увели-
чив объём работы, никто наверху не задумался о повышении

31 Уголовно-процессуальный кодекс РФ, вступил в действие с 01.07.2002.



 
 
 

заработной платы. Начавшийся исход квалифицированных
кадров вынудил Москву ввести в штаты низовых прокуратур
ещё по одной ставке заместителей.

В Остроге явление нового зама принесло больше про-
блем, чем помощи. Хоробрых десять лет оттрубил в области
на должности старшего прокурора отдела по надзору за след-
ствием и дознанием. Заслужил зловещую репутацию «кил-
лера». Являл собой ярко выраженный тип мизантропа, из
всей палитры красок различавшего единственный цвет – гу-
сто-чёрный. Кораблёву он, будучи зональником 32, попортил
крови немало.

Постепенно своим рвением Хоробрых допёк непосред-
ственное начальство. Его начали осаживать: «Андрей Лео-
нидович, нельзя на местах переувольнять всех, кто-то дол-
жен расследовать дела, раскрывать преступления». Вошед-
ший в раж Хоробрых увещевания игнорировал. С каждым
днём влиять на его поступки становилось проблематичнее.
Андрей Леонидович не имел вредных привычек в быту, чтил
трудовую дисциплину, был исполнителен и неутомим, как
робот. Осознавая свою неуязвимость, он утратил чувство ме-
ры. Дошло до того, что он накатал рапорт прокурору обла-
сти на его первого заместителя Насущнова, обвинив почёт-
ного работника в непринципиальности и потворстве нару-
шителям закона. Копию рапорта Хоробрых направил в Гене-

32 Зональник – прокурор отдела, осуществляющий надзор за конкретным рай-
оном (районами).



 
 
 

ральную. Прозревшее начальство начало методично, не да-
вая поводов для жалоб, зафлаживать бунтаря по всему пери-
метру. Знакомясь с графиком отпусков на следующий год,
он обнаружил свою фамилию среди парий33, записанных на
ноябрь. После перераспределения обязанностей в отделе его
перевели на аналитику и завалили контрольными задания-
ми. Хоробрых с присущим ему упорством пару месяцев от-
чаянно барахтался, но в итоге нарушил несколько сроков
исполнения, за что был стремительно привлечён к дисци-
плинарной ответственности. Коварство неблагодарного ру-
ководства оскорбило Андрея Леонидович до глубины души.
В отделе кадров думали – неустрашимый боец обжалует на-
казание в суде, и уже трепетали от мысли, что проиграют
процесс. Но обескураженный несправедливостью Хоробрых
впал в ступор и неожиданно для всех согласился с предло-
жением годик поработать в Остроге заместителем. Возмож-
но, Андрей Леонидович полагал, что сразу после его ухода
начальники поймут, какого незаменимого сотрудника поте-
ряли, и наперебой примутся упрашивать вернуться с повы-
шением и особыми полномочиями. Он заблуждался. В обла-
сти, избавившись от склочника, вздохнули с облегчением.

Зато в Остроге схватились за голову. Неконфликтному
Аркадьичу сложно оказалось противостоять носорожьему
натиску заскорузлого аппаратчика. Тем паче, что по возрасту
тот был старше межрайпрокурора на целых пять лет и имел

33 Парии – отверженные, бесправные.



 
 
 

равный с ним чин советника юстиции34. С приходом Хо-
робрых Кораблёв переместился на прокурорское следствие,
освободив участок надзора за органом внутренних дел. Че-
рез неделю знакомства с новым зампрокурора его предше-
ственники казались милиционерам воспитателями из дет-
ского сада. Хоробрых ни с кем из УВД, кроме руководства,
не здоровался. Обращался на «вы», но обезличенно и с ледя-
ной интонацией. Костистое лицо его походило на застывшую
алебастровую маску. В каждом он видел классового врага.
В первый месяц его кипучей деятельности возникла реаль-
ная угроза коллапса. Он возвращал все дела, поступавшие к
нему для утверждения обвинительного заключения, выдви-
гая невыполнимые требования. Начальницы следствия и до-
знания (первая клокоча от ярости, вторая обливаясь слеза-
ми) кинулись за правдой к Аркадьичу. Тот нашёл их дово-
ды обоснованными, вызвал к себе подчинённого и разъяс-
нил ему: «Наша милиция не самая плохая, конвейер уголов-
ного преследования должен функционировать беспрестан-
но». За полчаса аудиенции Хоробрых, как каменный идол
на кургане, не проронил ни слова. На следующий день по
спецсвязи позвонил первый зампрокурора области Насущ-
нов, сообщивший, что по факсу поступил рапорт от извест-
ного лица. Ассортимент обвинений был стандартным – по-
пустительство нарушениям закона, сращивание с милицией.

34 Советник юстиции – классный чин сотрудника прокуратуры, соответствую-
щий званию «подполковник» в других правоохранительных органах.



 
 
 

– Вы там поаккуратней с ним, мужики, поаккуратней, –
сочувственно вздыхал на другом конце провода Насущнов. –
Главное, повода не давайте.

– Мы на работе не употребляем, Николай Николаич, – по-
спешил заявить Буров.

–  А чего ты, Сергей Аркадьич, сразу оправдываться…
оправдываться? Может, я не то имел в виду?

С тех пор боевые действия на открывшемся внутреннем
фронте не затихали ни на день. Конечно, служба на «зем-
ле» немного обтесала правдоискателя. Скоро выяснилось,
что виртуоз штабной культуры плавает в вопросах квали-
фикации преступлений. За многие лета его аппаратной ра-
боты следственная практика ушагала далеко вперёд. В пер-
вый квартал замства Андрея Леонидовича из суда для устра-
нения недостатков прилетела стайка дел, обвинительные по
которым утверждались им. Последовавший разбор полётов
установил – причиною брака стало исполнение следователя-
ми письменных указаний надзирающего прокурора. Приказ
о наложении нового выговора, на сей раз строгого, не заста-
вил себя ждать. Ознакомившись с документом о взыскании,
Хоробрых пригорюнился. Следующим шагом грозило стать
неполное служебное соответствие, после которого впавшему
в немилость сотруднику обычно предлагают уволиться по-
собственному. Аркадьич с Кораблёвым потёрли руки – об-
ломался конь педальный. Но Андрей Леонидович отличался
фантастической упёртостью. Поумерив спесь, он обложил-



 
 
 

ся руководящими разъяснениями пленумов Верховного су-
да, пухлыми комментариями к УК35 и УПК36, и в считанные
недели овладел методикой основных операций. После этого
уровень его опасности возрос. Заматерев, Хоробрых снова
стал щерить клыки по каждому поводу. В милиции не смол-
кал плач Ярославны.

Органчиком его нарек книгочей Саша Веткин, ветеран
прокуратуры, всё чаще заводивший блюз о скором уходе на
пенсию.

С учётом объявленной кампании для Органчика откры-
валась заманчивая возможность поквитаться с ненавистны-
ми ему ментами, выслужиться перед новым прокурором об-
ласти и вырваться из опостылевшей ссылки. По сути, ему
вручалась лицензия на отстрел. Отодвинуть в сторону зама,
в обязанности которого входил надзор за законностью при
учёте и регистрации преступлений, было невозможно.

– Ты ему, Аркадьич, сразу внуши, чтобы сам он не взду-
мал дела возбуждать,  – капал на мозги прокурору Кораб-
лёв. – Навозбуждает всякой хрени, а мне потом расхлёбывай.

– Знамо дело! – весомо согласился Буров. – Все решения
только с моего ведома. Не в службу, а в дружбу, выгляни в
приёмную, скажи Эле, чтобы позвала его.

Судя по нахмурившемуся лбу прокурора, он формулиро-
вал пункты инструктажа для своенравного подчинённого.

35 Уголовный кодекс РФ.
36 Уголовно-процессуальный кодекс РФ.
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20 мая 2004 года. Четверг.
11.30–13.00
Муратов под расписку сдал Миху дознавателю Семёрки-

ной и отчалил.
Дознавательница указала подозреваемому на стул, а са-

ма озадачилась поисками дела. Пока она энергично рылась
во встроенном шкафу, Маштаков по часовой стрелке обвёл
взглядом кабинет. Тот по-прежнему хранил ауру зала ожи-
дания на ж/д вокзале. Троица допотопных столов, скреп-
лённых грубыми стальными уголками, кособокие стулья-ин-
валиды с протёртыми сиденьями. Потолок с осыпающей-
ся побелкой и купоросной плешиной от протечки «стояка»
центрального отопления. Рассохшиеся рамы, треснутое по
диагонали стекло, заклеенное сморщенной полоской скот-
ча. Обитание в помещении женщин декорировало процесс
его распада. Никотиновый настой в воздухе присутствовал,
но не в концентрированной форме. Цветы на подоконниках
маскировали щели, глянцевые календари и плакаты по сте-
нам оживляли казённость интерьера. На карандашном эски-
зе, прикреплённом магнитом к облезлому сейфу, цапля, рас-
тяпив клюв, глотала лягушку, которая передними лапками
душила свою пожирательницу за длинную шею. «Никогда не
сдавайся!» – призывала надпись под картинкой. На всех сто-



 
 
 

лах, впрочем, громоздились мониторы компьютеров, из чего
Миха сделал вывод, что за годы его отсутствия технической
вооруженности отделения дознания внимание уделялось.

Олеся Семёркина перелопатила пыльные груды старых
дел на верхних полках, искомого не обнаружила и присе-
ла перед нижним отсеком. Маштаков обратил взор на об-
тянутый форменной юбкой бэксайд женщины, представший
в выгодном ракурсе. Время прибавило фигуре Семёркиной
плавности, а Миха ценил это качество в представительницах
прекрасного пола.

Почувствовав пальпирующий взгляд, Олеся обернулась и
одновременно звонко чихнула.

– Будьте здоровы, – вежливо пожелал ей Маштаков, отме-
чая противоестественность обращения на «вы» к женщине,
с которой прежде был близок.

На щеках старшего лейтенанта милиции рдел пятнистый
румянец, она забавно сморщила нос, пытаясь больше не чи-
хать.

– Дельце моё запропало? – поинтересовался Миха, чтобы
не молчать.

– Да, эти росомахи весь архив перевернули, пока я в «де-
крет» ходила, – Семёркина смотрела мимо привалившегося
к стене подследственного.

Обручальное кольцо на безымянном пальце в совокупно-
сти со сказанным выдали достаточный объём информации:
«вышла замуж, родила, всё, как у людей».



 
 
 

Их связь вспыхнула в июне двухтысячного. Олесей тогда
двигало девчоночье любопытство к непохожему на других
оперу с прокурорским прошлым, представленному к награ-
де за задержание вооружённых бандитов, одного из которых
он застрелил. Маштаков в свою очередь надеялся затеять но-
вую жизнь при посредстве этой куколки. Закончилось всё
предсказуемо – Мишка косолапый едва не сломал девушке
судьбу. Свои поступки вспоминать ему было стыдно, а вот
Олесины особые приметы в виде трогательно острых грудок,
жёстких косточек таза и длинных голенастых ножек – при-
ятно.

Наконец уголовное дело по подозрению гр-на Маштако-
ва М.Н., 1965 г.р. в совершении преступления, предусмот-
ренного ч.1 ст.157 УК РФ37, отыскалось в коробке с чисты-
ми бланками. Семёркина заняла место за столом, пролиста-
ла бумаги, прикидывая последовательность своих действий.

Миха сообщил: «Готов всё подписать, виновным себя
признаю полностью, от защитника отказываюсь».

– Всё сегодня не получится, – Олеся состроила гримаску
сожаления. – Мне надо в прокуратуре дознание возобновить
и обвинительный акт38 составить. Придется ещё раз прийти.

– Как скажете, – кротко согласился Маштаков.
37  Часть 1 статьи 157 УК РФ предусматривает ответственность за злостное

уклонение родителя от уплаты средств на содержание несовершеннолетних де-
тей.

38 Обвинительный акт – итоговый процессуальный документ предварительного
расследования, производящегося в форме дознания.



 
 
 

Включив компьютер, Семёркина утвердила наманикю-
ренные пальцы на клавиатуре, демонстрируя готовность слу-
шать и записывать. Миха, откашлявшись, пояснил, что о на-
чатом уголовном преследовании не ведал, потому злонаме-
ренно от органов правопорядка не скрывался. Своё трёхлет-
нее отсутствие объяснил ведением бродяжнического образа
жизни. Повторять версию про амнезию не стал, рассудив, что
прокурор при таком раскладе заставит дознавателя прово-
дить по делу психиатрическую экспертизу. А это геморрой.

Олеся в расспросы не углублялась. Распечатав объясне-
ние, занялась перекройкой файла в протокол допроса подо-
зреваемого, который пока в целях соблюдения норм УПК не
датировался.

Выводя внизу листа сакраментальное «с моих слов запи-
сано верно и мною прочитано», Маштаков узрел, что в «шап-
ке» документа дознаватель именуется Калёновой О.Г. Миха
вопросительно вскинул выгоревшие на солнце брови. Экс-
Семёркина раскраснелась ещё жарче, открыла аккуратный
ротик, надо полагать, чтобы дать необходимое пояснение…

Помешала вторгшаяся в кабинет особа, стремительным
колобком прокатившаяся за дальний стол. Рывком придви-
нув телефонный аппарат, особа с треском принялась накру-
чивать диск. По хозяйским замашкам судя, это была коллега
из новых.

Олеся сразу передумала уточнять, тот ли это Калёнов, о
котором подумал Маштаков, но так как рот её уже был от-



 
 
 

крыт, произнесла:
– В качестве меры пресечения вам избирается подписка

о невыезде и надлежащем поведении. Явитесь в следующую
среду, сейчас я выпишу повестку. Сможете принести харак-
теристику с места жительства? Да, за подписью участкового
пойдёт. Только не подводите, а то я на «дипломе», не хочет-
ся лишний раз тудым-сюдым мотаться.

Миха поинтересовался суммой задолженности. Услышав
«сто две тысячи пятьсот рублей», еле удержался, чтобы не
выразиться по-татарски. Вникать в правильность расчёта по-
стеснялся, урезонив себя доводом, что пристав-исполнитель
не с потолка взяла цифры. Севшим голосом спросил, имеют-
ся ли в деле сведения о месте жительства бывшей супруги.

От сестры он знал, что Татьяна через суд добилась при-
знания его безвестно отсутствующим, продала двухкомнат-
ную «хрущёвку» и переехала в Иваново к родне. В стародав-
ние времена перспективный зампрокурора Маштаков, обос-
нованно рассчитывая получить жильё в другом регионе, ку-
да его пошлют на повышение, отказался от участия в прива-
тизации. Поэтому заморочек с продажей квартиры в его от-
сутствие не случилось.

Олеся полистала дело и обнаружила конверт, приколотый
степлером к задней «корке». В нём было датированное де-
кабрём прошлого года заявление потерпевшей, в котором
она справлялась о мерах по розыску алиментщика. Адрес на
конверте был указан ивановский: улица Куконковых, дом,



 
 
 

квартира… Миха не помнил, где располагается такая улица.
Отметил мимоходом, что Татьяна обосновалась не у матери,
та жила на Мархлевского в частном секторе.

Подчеркнуто официальная Семёркина-Калёнова выудила
из стеклянной коробочки квадратик бумаги, на который пе-
реписала адрес. Удивительно, но при изобилии писанины ей
удалось сохранить красивый почерк хорошистки. Маштаков
сунул записку и повестку в нагрудный карман рубашки, к
сигаретам.

На его «до свидания» дознаватель скупо кивнула, вступив
в диалог с коллегой-колобком, искавшей телефонный спра-
вочник.

Михе не терпелось вырваться на открытое пространство.
Отделение дознания располагалось на втором этаже возле
лестницы, поэтому процесс эксфильтрации много времени
не занял. Пересекая фойе перед «дежуркой», Маштаков от-
метил – в прошлой жизни, проходя мимо мемориальной дос-
ки в честь погибших при исполнении, он думал всякий раз,
что на месте последней фамилии могла значиться его. И меж
лопаток тогда пробегал кусачий холодок. А сейчас реакции
не последовало. Видно, шкура задубела.

На КПП до него докопался незнакомый молодой милици-
онер, но тут из тормознувшей у ворот бежевой «шахи»39 вы-
валился Андрейка Рязанцев.

– Никола-аич, ты?! – у бывшего напарника челюсть отва-
39 «Шаха», «шестёрка» – жаргонное название автомобиля ВАЗ-2106.



 
 
 

лилась от изумления.
Постовой сразу потерял служебный интерес к стриженому

«под ноль» гражданину. Андрейка, как в слесарных тисках,
стиснул Маштакова.

– Жив-вой! Когда вернулся?!
Периферическим зрением Миха зацепил, что из-за тони-

рованных стекол оперативной «ВАЗ-2106» его сверлит пара
цепких глаз.

– Расскажу, всё расскажу, только не сейчас. Тороплюсь,
брат, извини, – Маштаков стал вывинчиваться из объятий.

– Где обитаешь?
– Пока у сестры.
– Ага, адрес помню. На Орджоникидзе. Вечерком заско-

чу?
– Давай не сегодня. Сегодня – родня, то-сё. Я сам нарису-

юсь завтра-послезавтра. Телефон старый?
– Я в убойный перевёлся, – заскучавшая интонация выда-

ла, что от нового места службы Рязанцев не в восторге.
Он заматерел, в плечах стал неохватен, а выражение глаз

сберёг мальчишеское.
– Пообещай, что не пропадёшь, Николаич, – проникно-

венно сказал Андрейка.
– Обещаю, – улыбнулся Миха и двинул по Ворошилова

направо в сторону улицы Абельмана.
Никакая родня по поводу его возвращения нигде не соби-

ралась. От общения с Андрейкой и Титом, которого Рязан-



 
 
 

цев, к гадалке не ходи, притащит, он отоврался из-за него-
товности к ответам на вопросы. А они посыплются, как из
прорехи: «Где был, что делал, да почему не давал о себе
знать».

Маштаков ссутулился, придавленный своими враками,
подкурил «Приму».

«Завтра-послезавтра нарисуюсь… У-у-у, трепло! С пон-
том, чего-то изменится за день-два…»

Скверно обстояли дела с родными людьми. Прошлой зи-
мой в возрасте шестидесяти двух лет от острого инфаркта
миокарда умерла мама. Безвестное исчезновение первенца
не добавило ей здоровья. Отец вдовствовал, жил отшельни-
ком в трёхкомнатной квартире. Вчера сестра Светка изве-
стила его о явлении блудного сына. И родитель изрёк в ответ:
«У меня сына нет, и никогда не было». С отцом у Михи и
раньше были непростые отношения, теперь же, когда на него
возложена вина за преждевременную кончину матери, путей
к примирению не предвиделось.

Что по сравнению с этой драмой объяснения с бывшими
коллегами?

«Скажу им, как Львовичу, – «память отшибло». Покру-
тят, поколют, не поверят и плюнут. А вот с батей чего делать,
ума не приложу…»

Маштаков шоркал городским бульваром, прозванным за
протяжённость дистанции «стометровкой». Клейко зеленев-
шие насаждения ещё не давали тени. Две женщины в спе-



 
 
 

цовках, «гусиным» шагом двигаясь вокруг клумбы, высажи-
вали рассаду красной петуньи. Похмельного вида рабочий
в замызганном комбезе макал квач в ведро с растопленным
гудроном и щедро мазюкал им поверх ржавчины чугунную
решетку, ограждавшую бульвар от проезжей части. За брон-
зовым памятником воину-победителю Миха прибавил шагу.
Ближе к вокзалу архитектурный ансамбль улицы Абельма-
на составляли двухэтажные строения дореволюционной по-
стройки (кирпичный низ, деревянный верх). В одном из та-
ких домов по фасаду висела жестяная, в известковых разво-
дах вывеска, на которой посвящённый прохожий мог угадать
надпись: «Антикварная лавка». Потянув на себя тяжёлую
дверь, Маштаков шагнул внутрь, сопровождаемый блямка-
ньем колокольчика.

В лавке царил неистребимый запах лежалых вещей, но по-
сетителю показалось, будто он свежего воздуха полной гру-
дью глотнул. А ещё почудилось, что все сегодняшние собы-
тия: милиция, алименты, подписка о невыезде, автоматчик
у ворот – затянувшееся сновидение, а в реальность он воз-
вращается теперь.

…По левую руку высилось бюро из массива дуба с вы-
движными ящиками. Лак на нём давно облупился и пузы-
рился шпон, однако своей величавости предмет офисной ме-
бели конца девятнадцатого века не утратил. Как и втиснутый
в простенок у окна тёмного дерева резной буфет, рябой от
трещин и сколов. На перегородившей помещение стойке по



 
 
 

убывающей были расставлены: пузатый угольный самовар с
оттопыренными ручками, канделябр в стиле ампир и керо-
синовая лампа с закопченным стеклом. Латунный маятник
кривовато висевших на стене часов с боем был недвижен, и
Михе захотелось его толкнуть, чтобы возобновить ход вре-
мени. С порога он не мог разглядеть затейливой надписи на
эмалевом циферблате, но знал доподлинно, что марка часов
– «Густав Беккер» и изготовлены они в Германии…

Наваждение нарушил долговязый человек, появившийся
из подсобки.

– Свят-свят-свят, – деланно запричитал он. – То не стая
воронов слеталася!

– День добрый, Семён, – Маштаков пропустил мимо ушей
каркающее сравнение. – Бизнес процветает?

–  Какой у меня бизнес, Михаил Николаевич? Слёзы,  –
вытянув жилистую шею, хозяин лавки разглядывал сквозь
тусклое оконце, нет ли за порогом сопровождения неждан-
ного гостя.

Сеня Чердаков слыл оригиналом. Имел в активе смекали-
стую голову, подвешенную «метлу», фактурный экстерьер.
Учился в трёх ВУЗах (мехмат, физвос, биофак), полного
курса не осилил ни в одном. В своё время судимости приоб-
рел сообразно интересам: первую за незаконные валютные
операции, вторую – за «травку». Миха познакомился с Се-
ней до того, как тот попал в поле зрения правоохранителей.
Старшую дочь Маштаков водил в один детсад с отпрыском



 
 
 

Чердакова. В один садик, в одну группу и даже ящички для
одежды соседствовали: у Даши – с яблоком на двери, у Се-
ниного Орфея – с морковкой. По роду своей деятельности
Чердаков обязан был перманентно общаться с представите-
лями криминального мира, сбывавшими в его лавку предме-
ты старины, и, соответственно, с ментами. Насколько Михе
было известно, Сеню в корки закатать40 не сподобились, но
от разовой помощи уголовному розыску он не увиливал.

Чердаков, сверстник Маштакова, словно сошёл с фот-
ки начала восьмидесятых. Расчёсанные на прямой пробор
соломенные волосы достигали воротника, не знавшая сно-
су затёртая джинсовая пара стала второй кожей, кроссовки
с тройными синими полосками титуловались, естественно,
«Adidas», за щекой перекатывалась неизменная жвачка.

– Хорошо выглядишь, – зачем-то сообщил Миха продавцу
древностей.

– Чего не скажешь о вас, монсеньор, – у Сени на языке
было тоже, что и на уме.

Маштаков достал из кармана куртки несколько сложен-
ных вдвое банкнот, положил на стойку.

– Бонистика отнюдь не мой профиль, – забормотал Черда-
ков, склоняясь над прилавком и разворачивая дензнаки ве-
ером. – Ну-с, и что мы здесь лицезреем? Царские ассигна-
ции… «Четвертной билет»41, «катенька»42 и даже «Пётр»43.

40 Закатать в корки – официально завербовать (жарг.)
41 «Четвертной билет» – двадцатипятирублёвый кредитный билет (устар).



 
 
 

Угу. Знаки многократно использованные, однако неповре-
ждённые. Стало быть, сохранность их отнесём к «очень хо-
рошей». Но все выпуска после 1898 года, посему для серьёз-
ного коллекционера профита не представляют. А это у нас…

Банкноту желтоватого цвета Сеня повертел, добиваясь,
чтобы свет на неё падал под разными углами.

– Билет государственного казначейства главного командо-
вания вооруженных сил на юге России достоинством пять-
десят рублей, 1919 года выпуска. Деникинские деньги. Со-
хранность «чрезвычайно прекрасная». Очень привлекатель-
ный знак, с лёгким износом лишь. Вам, Михаил Николаевич,
угодно-с, чтобы я произвёл оценочку?

– Такточно, – кивнул Маштаков. – И купил.
– Извольте, царские ассигнации сто рублей за бумажку,

белую денежку – в пятистах. Поверьте, цену предлагаю на-
стоящую.

– Годится.
Чердаков проворно растасовал банкноты по пластиковым

файлам, убрал в ящик, отсчитал клиенту восемьсот целко-
вых и, словно крыльями, встряхнул волосами.

– Вспрыснем сделочку?
Предложение поступило заманчивое, но отказаться от

него у Михи силы воли хватило.
– Я, это самое, на просушке.

42 «Катенька» – банкнота Российской империи номиналом 100 руб. (устар).
43 «Пётр» – банкнота Российской империи номиналом 500 руб. (устар).



 
 
 

– А-а-а, – с понимающей скорбью Сеня закачал головою. –
Тогда не смею задерживать. Заходите, всегда будем рады.

–  Повод будет, загляну,  – пообещал Маштаков, думая
попутно, что упакованный в провощённую бумагу «повод»
надлежит срочно припрятать.

Место нычки подсказала фамилия антиквара.
Миха двинул на главпочтамт, располагавшийся в шаговой

доступности, откуда отправил пятьсот рублей на ивановский
адрес Татьяны. На бланке перевода написал: «Я нашёлся. На-
чинаю возвращать долги». Сделать приписку «Передай при-
вет Даше и Маришке» не решился, подумав, что это будет
выглядеть мимоходом. К девчонкам надо ехать лично. Чем
скорей, тем лучше. И не с пустым карманом.

Затем Маштаков сфотографировался на паспорт. Час,
необходимый для изготовления снимков, он решил скоро-
тать на лоне природы. Купив в магазине бутылку молока и
пакет овсяного печенья, спустился к пойме.

В старших классах на сдвоенных уроках физкультуры сю-
да ходили кататься на лыжах. Лыжня начиналась от окра-
инной Клязьменской улицы, но все уважающие себя пацаны
вставали на лыжи у краеведческого музея и летели вниз с об-
леденевшей горы. Такого ликующего задора, морозного вет-
ра, обжигающего щёки, и ослепительного солнца во взрос-
лой жизни не бывает.

Кратчайшим путём выходя к реке, Миха узрел, что люби-
мое им место – на обрыве у излучины – занято. Возле бо-



 
 
 

лотного цвета иномарки с распахнутыми настежь дверями и
багажником кучковались трое молодых мужчин. Донёсся ра-
зухабистый бухающий шансон. Бутылки и закуски капот не
украшали. Отсюда следовал логичный вывод, что ребята на-
вестили «бугорки» пролётом. Но ждать, когда они отчалят,
было бы некорректным.

Маштаков взял правее, пробрался по скользкой чавкаю-
щей тропке меж ям, заполненных талой водой. На повороте
оглянулся – мужчины провожали его долгими взглядами. Их
недружелюбное внимание заставило пройти дальше к мосту.
Весьма кстати подвернулось поваленное дерево, на которое
можно было усесться без риска застудить мочеполовые ор-
ганы.

Глядя на быструю воду, моргавшую солнечной рябью, на
журчавшие под глинистым обрывом юркие водоворотики,
Миха пил из горлышка молоко и закусывал печеньем. Или,
наоборот, жевал печенье и запивал молоком. От перемены
мест слагаемых вкус не менялся и был родом из детства.

Маштаков думал с ленцой, как классно бездельничать и
блаженно щуриться на мирном майском солнышке. Стриже-
ную голову припекало, и он включил в план завтра же при-
купить на рынке бейсболку. Попутно головной убор спрячет
от любопытных глаз шрам на темени.

Завершив трапезу, Миха вытрусил на ладонь из опустев-
шего пакета крошки, отправил в рот. Пакет свернул в хрустя-
щую трубочку, запихал в бутылку и закрутил крышку. Бы-



 
 
 

товые отходы он потащит обратно до первой урны. На при-
роде не бросит. За время скитаний привычка не атрофиро-
валась. Таким же макаром он поступал на улице с окурками.
На подколы приятелей, мол, всё равно кругом срач, и один
бычок погоды не сделает, Маштаков неизменно отвечал, что
пусть срач существует без его индивидуального вклада.

Отвернулся от ветра прикурить. Поднеся кончик сигаре-
ты к незажжённой зажигалке, исподлобья разглядывал лю-
дей около иномарки. По прямой их разделяло метров сто.
Троица закругляла рандеву.

Кряж в распахнутой поясной кожанке решил отлить на до-
рожку. Поддерживая обеими руками достоинство, запроки-
нув лысую башку в свежевыстиранное небо, поливал с обры-
ва, норовя достать до воды.

«Какой маленький город, – огорчился Миха. – Плюнешь
и обязательно попадёшь в знакомого. Славка Пандус! Отки-
нулся, бродяга».

Чиркнул кремешком, прижёг «Приму», рьяно всосал
крепкий дым. Удостоверился, что народная тропа, выводя-
щая через кусты к медвытрезвителю, не заросла. Мало ли,
ребятам взбредёт на ум поинтересоваться, где такое вкусное
молоко продаётся. А он – дурак, что ли, рыбные места вы-
давать?
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20 мая 2004 года. Четверг.
14.00–22.00
Любой тайник обязан отвечать трём условиям. Он должен

быть надёжным, максимально доступным для лица, его зало-
жившего, и недосягаемым для всех прочих. Совместить эти
критерии сложно даже в частном доме.

Ничего лучше чердака Маштаков так и не придумал. Со-
гнувшись, прокрался меж стропил под двускатной крышей в
дальний угол, где зарыл в опилках свёрток. С учётом его ар-
хиценной начинки, шхера представлялась не вполне укром-
ной. Особенно при наличии в жилище десятилетнего маль-
чишки. В подобном возрасте пацаны вездесущи. Но лучших
вариантов в рамках цейтнота не придумалось. Миха утешал
себя доводом, что схрон носит временный характер.

Светка проявила интерес к багажу нежданно нагрянувше-
го брата.

Брезентовая сумка была чересчур тяжела для своих
скромных габаритов.

– Ганте-ельки, – объяснил Маштаков небрежно. – Тягаю
на досуге по системе Крылова44.

Фактура гостя укладывалась в отмазку. Прямая осанка,

44 Пётр Фёдорович Крылов – знаменитый русский атлет и борец конца 19-го
– начала 20-го веков.



 
 
 

развёрнутые плечи, мускулистые руки свидетельствовали об
уважительном отношении к физической культуре.

Уловку предстояло без промедления обставить. Нехоро-
шо получится, когда в его отсутствие любознательная Света
заглянет в котомку и обнаружит её опустевшей. Место пере-
кочевавшего на чердак увесистого пакета должен занять упо-
мянутый спортивный инвентарь. Мыслишка о том, где бес-
платно раздобыть гантели, у Михи имелась.

Сестра была младше его на четыре года. Когда в начале де-
вяностых пошла эпидемия на секс-литературу, Светкин год
рождения давал зубоскалу-братцу повод приписать ей лю-
бовь к комбинации 69. Скорпион по знаку Зодиака, она пре-
красно знала себе цену, имела почти мужской склад ума и,
несмотря на соблазнительную внешность, могла больно ужа-
лить. В детстве Маштаков дразнил её Свистулькой, на что
она потешно дулась.

Если Миха в подростковом возрасте пугал родителей пер-
спективой угодить в ВТК45 за хулиганство, семейные пробле-
мы со Светкой носили иной порядок. К примеру – как нашей
девочке не довольствоваться серебряной медалью, но непре-
менно добиться золотой. Золотишко Света не вытянула, на
финише десятилетки подвело здоровье.

Спортом она не увлекалась, зато одолела музыкальную
школу по классу фортепиано. В шесть лет родители-мучи-
тели отдали ребёнка в музыкалку, находившуюся на другом

45 ВТК – воспитательно-трудовая колония для несовершеннолетних.



 
 
 

конце города.
Экономический факультет областного универа Светлана

ожидаемо закончила с красным дипломом. Студенткой ста-
ла всего годом позже старшего брата, после школы нераци-
онально потратившего время на учёбу в чуждом для его гу-
манитарных мозгов политехе и на службу в СА46.

Сейчас она маялась в статусе безработной. Подработка
бухгалтером в фирмочке мужа, занимавшейся куплей-про-
дажей трубопроводной арматуры, была подспорьем симво-
лическим.

Женька-зять по русским меркам являлся идеальным му-
жиком – смирным, непьющим, хозяйственным. Каждую
щербатую копейку волок в дом. Порой сквозь его рачитель-
ность просвечивала торгашеская кручёность, способность
обмишулить. Особо близко они с Михой никогда не сходи-
лись в силу разности темпераментов и рода занятий, однако
отношения их носили приятельский характер.

Жентос получил диплом инженера стрелково-пушечного,
артиллерийского и ракетного вооружения, когда оборонка в
стране крякнула окончательно. А он-то планировал трудить-
ся на этом ответственном поприще, по стопам родителей хо-
тел пойти. По первости, чтобы заработать, Женька хватался
за всё подряд, включая продажу гербалайфа и косметики.

Тихушник по жизни, он обладал талантом притягивать к
себе неприятности. Чего стоил наезд на него (в прямом и

46 СА – Советская армия.



 
 
 

переносном смысле) криминального авторитета Рожнова! 47

Рог потребовал у Женьки компенсацию за ДТП, в котором
сам же был главным виновником. С подачи шурина Евгений
написал в милицию заяву о вымогательстве. Отечественное
уголовное судопроизводство – процедура тягомотная. Мни-
тельная Светка тогда исстрадалась. Наперекор логике зави-
новатила в проблемах брата, к которому сама же обрати-
лась за помощью. Главный упрёк состоял в том, что Миха
не предупредил, с каким страшным человеком они связыва-
ются. История в итоге закончилась благополучно. Рог полу-
чил условный приговор. Стараниями адвоката и товарищей
судей его действия были переквалифицированы с вымога-
тельства на самоуправство. Во время испытательного срока
он вёл себя аккуратно, демаршей в сторону потерпевшего не
устраивал.

Давняя родственная размолвка осталась в прошлом. Те-
перь предстояло разгребать новые проблемы.

Не имея привычки ходить в приживалах, Маштаков на
остатки денег, вырученных в антикварной лавке, купил пол-
кило сосисок, десяток яиц и упаковку пельменей подешев-
ле. Как говорится, с паршивой овцы хоть шерсти клок. Се-
бе оставил «щебёнку» на сигареты. По городу он передви-
гался исключительно пешком. Привычный к многовёрстным
марш-броскам в полной выкладке, воспринимал свои про-

47 Подробно рассказывается в романе М. Макарова «В понедельник дела не
делаются».



 
 
 

гулки забавой.
Вернувшись, Миха определил продукты в холодильник

и без перекура приступил к выполнению порученного ему
утром задания.

Прежде сестрёнка на приусадебных трёх сотках сажала
только цветы, да пару грядок вскапывала под редиску и лу-
чок. Теперь решила поддержать потощавший бюджет натур-
хозяйством. В данном аспекте Михин приезд оказался кста-
ти. Муж-то неделями не вылезал из командировок. Казань,
Саранск, Нижний Новгород, Москва… Гендиректор само-
лично крутил баранку грузовой «Газели».

Играючи, Маштаков за пару часов вскопал огород. Уста-
лость от мирного размеренного труда без ложного пафоса
была приятной.

Овчарка Нимфа по первости бдительно контролировала
поведение чужого. Гремела вдоль забора цепью, которой был
ограничен маршрут её патрулирования, угрожающе рычала,
а в моменты, признанные ею особо ответственными, громо-
гласно взлаивала. Потом, видя, что на хозяйское добро при-
шелец не покушается, попривыкнув к нему, улеглась на жи-
вот под ласковым солнышком. Вывалив на сторону дрожа-
щий алый язык, не сводила с неутомимого землекопа испы-
тующих умных глаз.

Вернувшись с ярмарки вакансий, организованной город-
ским центром занятости, Светка подивилась трудолюбию
братишки, ранее не замеченного в любви к агрокультуре.



 
 
 

Картоху сажали вместе. Боровки размечали верёвкой
с привязанными на концах колышками. Разгорячившийся
Миха разделся топлес. Мертвенно-бледный окрас его жили-
стого тела роднился с ростками картошки, зимовавшей в по-
гребе. Зато контрастно коричневели кисти рук, шея, лицо.
Такой козырный загар называют рабочим или бомжовским.

Татуировка на плече брата и опоясывающий ребристую
бочину сизый шрам были Светке знакомы.

Рубец на голове Маштаков в первый день объяснил про-
изводственной травмой на стройке.

Новую отметину – морщенную воронку правее кадыка –
Светлана узрела только сейчас.

– Миш, а это что? – вопросила испуганно.
– Фурункул, – беспечно ответил Миха, на полный штык

вонзая в землю лопату.
– Врёшь!
– Век на лодке не кататься!
– Как же так? Где обитал, ты не помнишь, а про фурункул

помнишь? Так не бывает – тут помню, тут не помню!
– Бывает, бывает, – с охотой подхватил Маштаков тему из

культовых «Джентльменов удачи». – Я вот давеча напился,
очнулся в милиции, ничего не помню! Ну-у, думаю… А ес-
ли, серьёзно, Свет, пора мне новое псевдо присваивать. Ми-
шель Покоцанный!

– А раньше какое было псевдо?
– Не знаю. Осёл с седыми яйцами какой-нибудь…



 
 
 

Светка хрипловато засмеялась, стукнула брата меж ост-
рых лопаток:

– Пошляк!
Через полчаса, победно оглядывая разровненную грабля-

ми делянку, она с чисто маминой интонацией констатирова-
ла:

– Большое дело сделали!
Будучи правильной хозяйкой, накрыла работнику стол.

Выставила заветную бутылочку коньяка. Миха извинился за
невозможность составить компанию по части «Кизляра». С
его плохими тормозами риск был чреват рецидивом, тогда
как назавтра предстояли паспортные хлопоты. Укорив брат-
ца, что всё-то у него не как у людей, Света, зажмурившись,
выпила рюмочку, скоропостижно захмелела и не на шутку
разговорилась. Тема на повестке дня стояла единственная.

– Если б ты знал, Миш, какой кровью устроилась я в этот
«Фонд строительства жилья»! Место блатное! Муниципаль-
ная служба, полный соцпакет, белая зарплата! Получала там
десять чистыми плюс кварталка. Работы до фига, но, если
не запускать, успевала в рабочее время и Женечкину фир-
му обиходить и шкурные дела поделать. Общими усилиями
в семейном бюджете дырки залатали. Стали планировать на
будущий год пристройку к дому. Короче, живу да радуюсь! С
руководством всё ровно. Начальницу мою ты должен знать…
Левандовская Тамара, в параллельном классе с тобой учи-
лась…



 
 
 

– Не помню, – Миха прилагал титанические усилия, что-
бы орудовать ложкой пореже.

–  Левандовская она по мужу, а была… Да, как же? В
голове крутится… Смешная фамилия, типа Лепёшкиной…
Вертлявая такая мадама, стрижка короткая, тощенькая, ма-
нерная. Та ещё звезда, короче. Но далеко не дура! До трид-
цати лет по кабакам зажигала, потом главного архитектора
на себе переженила…

– Примерно представляю, – Маштакову неинтересно было
слушать про Лепёшкину, однако игнорировать рассказ он не
мог.

– Ну, так вот… На чём я остановилась? Ага-а…
Светка извлекла из хитрой заначки коробочку «Золотой

Явы».
– Одна сигарета несчетово!
Она бросала курить с того самого дня, когда узнала о сво-

ей беременности. Для матери-покойницы так и осталось тай-
ной, что её любим-ка, гордость семьи, нещадно задымила на
первом курсе университета.

Света терпеливо дождалась, пока брат догадается зажечь
спичку и поднести ей огня. В подобных антифеминистских
мелочах она была принципиальна.

– Благодарю.
Пересохшая сигаретная бумага потрескивала, как порох.
– Ну, так вот. Фонд заработал всем на удивление. Город

выделил стартовый капитал – несколько бэушных квартирё-



 
 
 

шек. Мы их с умом реализовали. Проект строящегося жи-
лья – суперский. Трёшка – сто метров общей площади, две
лоджии, кухня – шестнадцать квадратов, большая прихожая.
Цена за метр божеская. Центр города. Дольщики понесли
деньги наперегонки. Строит субподрядчик, местный ДСК.
Первую секцию сдали влёт. Штат Фонда – мы с Тамарой хо-
дим парой. И вдруг идиллия дала трещину. Сперва Тамар-
ка взялась на всём экономить. Говорит: «Давай-ка инкасси-
роваться раз в неделю, чего мы банку переплачиваем». Я
ей: «Тамара Александровна, по десятому ФЗ положено ин-
кассироваться ежедневно и оприходовать выручку». Грубей-
шее нарушение, Миш! Она прессингует. Еле-еле я отстоя-
ла дважды в неделю делать инкассацию. Налик-то принима-
ем немалый. Сейф – одно название. Целый день в Фонде,
кроме нас, двух баб, только посетители. Сигнализации нет,
тоже – статья экономии. А материально ответственное лицо
я как бухгалтер. Параллельно мадам начала делать льготы
«випам». Клепает к договору допсоглашение, которым уста-
навливает дольщику беспроцентную рассрочку по выплатам
на три года. Одну такую бумажку сварганила, другую, тре-
тью… Фамилии всё из местной родоплеменной знати. Я ей:
«Тамара Александровна, три уже не исключение, уже систе-
ма». Фонд, как ты понимаешь, пирамида. Денежки должны
поступать постоянно и с опережением, чтоб конструкция не
рухнула. У нас всё рассчитано было, а эти рассрочки ломают
схему. Я ей с цифрами доказываю – больше ни-ни, загремим



 
 
 

под фанфары. Она вроде соглашается, а через день ещё од-
но допсоглашение волочёт. «Сотруднику прокуратуры, над-
зирающему за горадминистрацией, отказать нельзя», – гово-
рит. А под каждой бумажкой – моя подпись. Случись чего,
меня крайней сделают. В общем, когда дошло до десяти рас-
срочек, я упёрлась – больше не буду. Ни грамма в рот, ни
сантиметра, сам знаешь куда! Эта тощая коза затаила зло-
бу и в марте впрудила меня с подработкой. Раньше только
сюсюкала: «Светочка, золотце, ути-пути, халтурь на здоро-
вье. Зарплата у тебя невелика, ребёнок маленький». А тут –
слила за милую душу! Меня дёргают на ковёр к замглавы.
Прикинь, какой уровень! Можно было покочевряжиться, но
я психанула, написала по собственному. Обидно – Фонд этот
с нуля создавали. Сколько я в него сил и мозгов вложила.
И вот третий месяц бездельничаю. Хорошие должности за-
няты. На стрёмные, которые биржа предлагает, идти не хочу
даже временно, не девочка уже… Вот такие делишки, бра-
тишка! А суку Тамару бог накажет! – закончила она с оже-
сточением. – У меня глаз колдовской!

Неверующий в сглазы и проклятия Маштаков тем не ме-
нее не любил, когда в его присутствии разбрасываются по-
добными заявками. Но сестра была в своём праве, и увеще-
вать её он не стал.

Наверное, Светка долго бы изливала душу, если бы не
спохватилась, что за окошком – темень, а Максимка, для ко-
торого комендантский час наступал в половине десятого, не



 
 
 

соизволил вернуться домой. Будто у шалопая уже каникулы
начались.

– Сейчас я его загоню, – отяжелевший от сытости и уюта
Миха выбирался из-за стола с усилием.

Частный сектор на улице Орджоникидзе напоминал де-
ревню. По утрам здесь даже петухи голосили. Сейчас про-
хладную тишину нарушали басистое жужжание майских жу-
ков и гомон мальчишек, охотившихся за ними. Цветущая си-
рень благоухала так неистово, что Маштаков засовестился
отравлять её аромат и торопливо затушил сигарету об ла-
донь.
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21 мая 2004 года. Пятница.
09.30–10.00
Объяснить причину своей нервозности Яковлев не мог.
Ситуация развивалась совершенно в штатном режиме.

Путём грамотных манипуляций объект разработки перенёс
встречу на будний день. Поначалу чиновник велел взяткода-
телю прийти в субботу. Но по выходным длинные коридо-
ры городской администрации пустынны. Группа захвата, ко-
торая должна сосредоточиться вблизи кабинета фигуранта,
вызовет неизбежные подозрения. В первую очередь – у вах-
тёра в фойе, связи которого с «объектом» исключать нельзя.

А в рабочий день в коридорах власти кишмя кишат оза-
боченные граждане. Гул стоит, как на Курском вокзале. Ин-
фильтрация пройдёт гладко. Группа проникнет в здание по-
одиночке. По разным лестницам сотрудники спокойно под-
нимутся на третий этаж к управлению архитектуры и градо-
строительства, где займут исходные позиции.

Реализация назначена на десять ноль-ноль. Впереди для
закрепления – день, вечер, а если потребуется, и ночь. В
субботу – сопровождение ареста в прокуратуре и суде. Ес-
ли всё выйдет удачно, воскресенье можно будет провести с
семьёй, отдохнуть, чтобы с началом новой трудовой недели
навалиться на проблемы со свежими силами.



 
 
 

Словно огурчик с грядки, почти без опоздания подъехал
заявитель Мунтян. Он имел влечение к спиртному и перио-
дически заплывал на длинные дистанции. В ходе подготови-
тельных мероприятий Яковлев непрестанно его профилак-
тировал, убеждал не развязываться до конца операции, а по-
том уж отметить успех по-взрослому.

Долговязый, сутулый, щедро орошённый французским
парфюмом, Гриша Мунтян выглядел много старше своих со-
рока лет.

– Тимур, я буду трезв, как горный хрусталь, – хрипато со-
глашался он, уводя в сторону красные глаза.

Яковлев, работая на закрепление, повторял, как сильно
надеется он на Гришину порядочность. Фамильярное обра-
щение замначот-дела ФСБ пропускал мимо ушей. Высоко-
классный агентурист, психолог по роду службы, он понимал
особую важность контакта с человеком, пошедшим на со-
трудничество с конторой. С первого дня Мунтян восприни-
мал их отношения приятельскими – на ты, без отчеств и чи-
нов.

Разработка велась с прошлой осени. Ради неё Яковлев,
возвратившись из командировки в Чечню, пожертвовал от-
пуском.

Главный архитектор Левандовский был тем крепким
орешком, о который четвёртый год ломали зубы. ДОУ48 рас-
пухло, как кирпич, а результат отсутствовал. Без преувели-

48 ДОУ – дело оперативного учёта.



 
 
 

чения полгорода говорило, что архитектор берёт сырым и
варёным. Это подтверждало и его благосостояние, явно не
соразмерное официальным доходам. Но зацепиться не уда-
валось. Чиновник вёл бизнес исключительно с проверенны-
ми людьми.

Устойчивой выглядела связь Левандовского с ООО «Ная-
да ЛТД», получавшей под строительство автозаправок один
земельный участок краше другого. Но в «Наяде» рулил тёр-
тый калач Катаев, категорично отвергавший любые контак-
ты с органами. После того, как он пролез в областное ЗС 49,
с ним приходилось церемониться.

Технические мероприятия подтверждали, что архитектор
решает вопросы в интересах Катаева за мзду, однако конкре-
тика отсутствовала. Разговоры были краткими и велись на
птичьем языке.

И тут как нельзя кстати нарисовался предприниматель
Мунтян по кличке Мутень.

Гриша владел магазином, расположенным на первом эта-
же пятиэтажки на улице Ворошилова. Он надумал расши-
рить торговые площади за счёт просторного подвального по-
мещения, оборудовав в нём цокольный этаж с отдельным
входом.

В установленном порядке Мунтян обратился в админи-
страцию города с заявлением о выдаче ему градостроитель-
ного плана земельного участка. Полученный ответ огорошил

49 ЗС – Законодательное собрание.



 
 
 

Гришу. Оказалось, что из-за нерадивости исполнительной
власти участок не был сформирован и поставлен на кадаст-
ровый учёт.

– Так сформируй и поставь, ангидрит твою перекись мар-
ганца! – эмоционально потребовал Гриша от исполнителя,
рассматривавшего обращение.

Через три месяца блужданий по замкнутому кругу Мун-
тян уяснил – оформление градостроительного плана невоз-
можно в принципе. Для этого требовалось расширить грани-
цы земельного участка многоквартирного дома, чтобы объ-
екты реконструкции не выходили за их пределы. Но при от-
сутствии законного решения проблемы в России обязатель-
но должна иметься хитрая лазейка для умеющих договари-
ваться.

Гриша стал искать выходы на главного архитектора, заслу-
жившего репутацию человека, мыслящего нешаблонно.

Идущий да обрящет. В один прекрасный день настырный
Мунтян добился личного приёма у Левандовского. Тот де-
ловито пояснил, что в порядке исключения может поручить
геодезической организации изготовить новый проект участ-
ка. В нём пожелания предпринимателя будут учтены в пол-
ном объёме. Гриша несказанно обрадовался. Это было вер-
хом его мечтаний. А жителям дома вовсе не обязательно
узнавать о грядущих изменениях в части подвижки границ.
Небольшие изменения в налоговых платежах они наверняка
объяснят инфляцией. Жизнь постоянно дорожает!



 
 
 

Чирикнув фломастером на бумажном квадратике, архи-
тектор поманил просителя пальцем. Мунтян послушно обо-
гнул стол и увидел на листочке цифры и буквы. «5000 у.е.»
Левандовский молниеносно измельчил бумажку на молеку-
лы и объявил аудиенцию оконченный.

Из здания администрации Гриша почапал в кабачок
«Услади друзей», где для стимуляции мозговой деятельно-
сти махнул водки и призадумался. Лишними деньгами, бу-
дучи негоциантом весьма средней руки, он не располагал.
Жил в основном за счёт аренды. Разумеется, будучи боль-
шим мальчиком, он знал, что на халяву дела не делаются. Но
наивно оценивал вопрос в ящик коньяка «Белый аист», при-
обретаемого им по старым связям в Молдове. Пять «штук»
бакишек50, изъятых из оборота, грозили пустить ко дну ут-
лое судёнышко его коммерции.

Освоив ещё сто пятьдесят, просветлённый Гриша вспом-
нил девиз отважного адмирала Нельсона: «Делай, что долж-
но, и будь, что будет!»

Прозвище Мутень он носил заслуженно. Удостоился его
в лихие девяностые. В славный город Острог Григорий при-
ехал из Дубоссар после развала Союза. Открыл торговлю
дефицитным тогда сахарным песком. Нехило приподнялся
за счёт опта. Над предложением братвы отстёгивать на «об-
щее»51 посмеялся. Когда ему сожгли ларёк и тачку, адреснул-

50 Бакишки, бакинские, баксы, грины – доллары (жарг).
51  Общее, общак – фонд взаимопомощи в среде преступного сообщества



 
 
 

ся в «шестой отдел»52. Вымогателей посадили. И не рядовых
быков, а людей достаточно авторитетных – Пашу Комендан-
това и Рамазанова Эдика. Криминал отстал от подментован-
ного Мутня, в городе навалом было покладистых барыг.

Правдоискатель решил вновь выйти на тропу войны. На
сей раз с коррупцией. Ближе к полуночи, имея в активе семь-
сот водки, он позвонил на сотовый начальнику РУБОПа Да-
выдову, которого помнил молоденьким бодливым оперком.

– Денис, дело государственной важности, – сконцентри-
ровавшись, задушевно сообщил Гриша. – Надо пересечься.

На следующее утро, грамотно захмелившись, куражливый
Мунтян жаловался на иуду-архитектора, вознамерившего-
ся снять с него последние портки. Давыдов, руководствуясь
своими соображениями, знать которые инициативнику было
необязательно, свёл его с фээсбэшником Яковлевым. Майор
ухватился за горячую тему.

Оперативные мероприятия потекли с присущей конторе
неспешной основательностью.

Архитектор, уж на что кручёный, а засланного казачка в
Грише не просёк. Люди бизнеса отрекомендовали Мунтяна
безвредным алкашом при больших бабках. На беду Леван-
довского, его знакомые хотели показаться более осведомлён-
ными, чем являлись в действительности.

(жарг).
52 «Шестой отдел» – одно из названий подразделений по борьбе с оргпреступ-

ностью.



 
 
 

Чтобы не выглядеть лохом, Гриша, наученный Яковле-
вым, выдвинул твёрдое условие – деньги против стульев 53.
Никаких авансов! На каждую встречу Мунтян являлся с
фирменным запашком. Этот нюанс притуплял бдительность
чиновника, он внушил себе, что никакая серьёзная органи-
зация не свяжется с пьянчугой, чьё поведение непредсказу-
емо.

И вот разработка достигла кульминации. Всё, вроде, было
в ёлочку.

В сотый раз проинструктированный, заряженный спец-
техникой, снабжённый мечеными деньгами, рвался с повод-
ка Гриша Мунтян.

Не путалось под ногами руководство. Новый начальник
отдела, варяг, приехавший получить «полковника» перед
пенсией, дал карт-бланш. Оказывавшие содействие в реали-
зации сотрудники областного аппарата по мелочам не дёрга-
ли.

Сил и средств хватало. Ждал отмашки хваткий прокурор-
ский следователь.

Тем не менее, Яковлев испытывал тревожное томление.
Казалось, что упущен некий важный момент.

В девять тридцать группа на трёх автомобилях выдвину-
лась к городской администрации.

«Соболь Баргузин» припарковался на гостевой стоян-

53 Близкая к тексту цитата из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать сту-
льев».



 
 
 

ке, обрамлённой пушистыми голубыми елями. Задёрну-
тые шторки на окнах минивэна скрывали расположившихся
внутри сотрудников. «На ушах» сидел старший опер. Мас-
сивными «лопухами»54, соединёнными на темени пластмас-
совым оголовьем и нарядной кремовой рубашкой он напо-
минал диджея в канун забойной дискотеки. В действитель-
ности он ловил шорохи, воспроизводимые микрофоном, за-
креплённым на куртке взяткодателя. Миниатюрный объек-
тив с вынесенным зрачком транслировал изображение на
монитор ноутбука. Пока на экране мельтешила чёрно-белая
горизонтальная рябь.

Без четверти десять пошла движуха.
Из переулка энергично вывернул симпатичный юноша с

портфельчиком в руке. Модная стрижка – короткая, но с ост-
рым хвостиком на шее – придавала ему креативный вид.

Это был оперуполномоченный Гайдук, стаж работы один
год. Его физия в Остроге пока не примелькалась.

Фасонистый хвост Гайдук отрастил в первом в своей жиз-
ни отпуске. Яковлев велел моднику не приводить стрижку
под комитетский стандарт до особого распоряжения. Насчёт
неё майора посетило несколько идеек. Одна из них вопло-
щалась нынче.

Понятые были представлены старшекурсницами полите-
ха. Их обеспечил проректор по безопасности, сотрудник дей-
ствующего резерва. Девчонки – иногородние, что снижало

54 «Лопухи» – полноразмерные наушники.



 
 
 

шанс утечки информации в случае срыва мероприятия. Цо-
кая звонко каблучками, оживлённо болтая, парочка взбежа-
ла на ступени здания. Выкатившийся им навстречу жизнера-
достный депутат Евсеев галантно придержал тяжёлую дверь,
пропуская стройняшек внутрь.

Порознь, с минутной отсечкой, прошли двое мужчин лет
тридцати пяти. Важняки облуправления. Скромный серый
костюмчик и очки в стальной оправой придавали первому
учительский вид. Второй – скуластый, крепкий – работал
под квалифицированного производственника. Нейлоновая
синяя куртка с надписью «ДРСУ-17» на спине, джинсы, на
ремешке через плечо – потёртая сумочка из кожзама. В ней
– видеокамера для фиксации задержания с поличным.

Каждый из группы имел простенькую легенду. Студент-
ки, в частности, искали отдел учёта и распределения жилья.
Якобы им нужно было поставить печать на справку уличко-
ма.

Настало время выхода главного персонажа. По мобильно-
му Яковлев вызвал оперативника из «девяносто девятой»,
вставшей на соседней улице.

Не прошло и минуты, как в конце аллеи показалась длин-
ная фигура в чёрной джинсе. Гришу мотивированно запу-
стили со стороны троллейбусной остановки. Анекдотиче-
ская история лишения его водительских прав за пьянку была
известна в городе многим.

Мунтян выглядел естественным на двести процентов.



 
 
 

Буднично смолил сигаретку, поглядывал озабоченно на хму-
рящееся небо.

Когда он приблизился метров на сорок, на мониторе по-
явилась картинка. Запрыгали стволы деревьев, обшарпан-
ные углы домов, мелькнул их минивэн красивого цвета мор-
ской волны.

– Пошёл сигнал! – обрадовался опер-диджей.
Глядя на его мощи, трудно было поверить, что четыре го-

да назад он страдал от избытка веса. Пулевое ранение подже-
лудочной железы55, потребовавшее сложной операции, кар-
динально перестроило организм. Военно-врачебная комис-
сия с большим скрипом дала заключение о годности к даль-
нейшей службе.

– Будем снимать кино, Виктор Палыч? – заглянул через
плечо оперативника Яковлев.

Отказываясь от содействия управленческих технарей,
майор повышал статус подчинённого. С учётом неважнец-
кого здоровья Витя Шульгин трудился, главным образом,
по линии компьютерного обеспечения. Но штат территори-
ального отдела не предусматривал технических должностей.
Использование оперативного сотрудника не по назначению
отрицательно сказывалось на показателях работы. Тем бо-
лее, старший опер, майорская должность!

В управлении служило трое сотрудников, имеющих бое-

55 Об обстоятельствах его получения можно прочесть в романе М. Макарова
«Эффект присутствия».



 
 
 

вые ранения. Такими кадрами не разбрасываются, но ситуа-
ция не могла бесконечно оставаться подвешенной. Очеред-
ная ВВК могла стать для Шульгина последней. Витя дово-
дился Яковлеву боевым товарищем, в одной купели крести-
лись они под огнём. По этой причине майор пробивал под
Шульгина ставку специалиста по информационной и ком-
пьютерной безопасности.

Результат долгих усилий во многом зависел от успеха се-
годняшней комбинации.
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21 мая 2004 года. Пятница.
12.30–14.00
Следователь прокуратуры Самандаров имел качество,

представителям его цеха противопоказанное. Холерик Рафа
плохо умел слушать людей. Перебивать Яковлева он, конеч-
но, не решился, но изъёрзался, как на иголках. В процессе
загрузки информации краснел лунообразным лицом и выпу-
чивал глаза.

Лишь комитетчик умолк, Рафа скороговоркой выдал свою
версию:

– Никому никаких денег Мутень не отдал! Стопудово! У
него долгов по городу немеряно! Он – кидала высшей марки!
Вы его обыскали хоть?!

Самандаров был мастером парадоксальных выводов. Лич-
ности фигурантов стали ему известными всего пять минут
назад, потому он так бурно и зафонтанировал. На подгото-
вительной стадии фээсбэшники посвятили в детали только
прокурора и его заместителя, курировавшего следствие.

Темперамент Самандарова был не в новинку Яковлеву.
Ранее им приходилось взаимодействовать.

Пряча раздражение от скоропалительных выводов собе-
седника, майор процедил сквозь зубы:

– Да нет же, Рафаил Ильич. Передача денег прошла. По-



 
 
 

смотрите запись.
В этот момент в кабинет заглянул озабоченный начальник

отдела.
– Тимур Эдуардович, можно вас на минуточку?
Когда Яковлев вышел и плотно закрыл за собой дверь,

полковник возбуждённо зашептал, по-тараканьи шевеля
встопорщенными рыжими усами:

– Область тебя по «тройке» требует! Я сказал – ты со сле-
дователем прокуратуры вопрос решаешь… По ситуации дал
полный расклад… Твои действия оценил, как профессио-
нально грамотные… Не-ет, настаивают категорически – по-
дай им, понимаешь, лично Яковлева!

На внутреннем участке фронта выдержки требовалось ва-
гон.

«А ты как думал? – урезонивал себя майор. – Испарились
пять тысяч казённых долларов. ЧП охрененное. Но если мы
всем управлением впадём в ступор, будет только хуже. Мне
сейчас нужно спокойно внушить областникам – не бейте по
рукам. На Кавказе не из таких стрёмных ситуаций выбира-
лись».

По пути к кабинету начальника он шлифовал доводы –
конкретные, краткие, доходчивые.

Самандаров сцепил руки в замок, навалился локтями и
грудью на край стола. Посадив зрение на следственной рабо-
те, очки он не носил из ребяческого упрямства. Чтобы сфо-
кусировать изображение, сощурил глаза в щёлки.



 
 
 

Оперативник кликнул курсором. На ожившем экране в
такт дёрганой походке Мунтяна запрыгали фрагменты ули-
цы. Носитель объектива вошёл в здание. Контрастность кар-
тинки померкла из-за недостатка освещения. Совершая вос-
хождение на верхний этаж, Гриша наклонился вперёд. Каме-
ра демонстрировала носки его фасонных ботинок. Высоко-
чувствительный микрофон транслировал трудное дыхание.
Бронхи закоренелого курильщика высвистывали сиплые ру-
лады. Наконец шесть лестничных маршей остались позади.
Многоборец уверенно вышел на финишную прямую. На се-
кунду замешкался перед табличкой «Главный архитектор».
Распахнул дверь. Возникшая на дисплее секретарша вопро-
сительно хлопнула изогнутыми ресницами.

– Ослеплён твоей красотой, Мариночка! – посетитель ата-
ковал комплиментом. – Юлианыч у себя? Мне на десять на-
значено!

Предупрежденная о визите секретарь пропустила без до-
клада. В правом нижнем углу экрана суетно мельтешил се-
кундами таймер.

– Можно, Валентин Юлианыч, – вопросительные интона-
ции во фразе отсутствовали.

– Заходи! – объектив выцелил щуплого человека со вздор-
ной эспаньолкой, терявшегося на фоне грандиозного двух-
тумбового стола.

– Твоя документация! – делаш-бородатик указал на стол
для совещаний.



 
 
 

Присесть не предложил. Габариты кабинета были невели-
ки.

Стеснённый сзади стеной, Мунтян, покряхтывая, протис-
кивался к цели. В кадр попала аккуратно сброшюрованная
стопка бумаг. Крупным планом зашевелились суставчатые
Гришины пальцы, безымянный отягощал массивный пер-
стень-печатка. Посетитель бережно перебирал документы.

– Всё строго по нормативам? – неуверенная интонация
выдавала в нём профана в архитектурной кухне.

– Не сомневайся! – дробно хохотнул хозяин кабинета. –
Фирма веников не вяжет!

– Вопросов ко мне не возникнет? – Гриша пытался выта-
щить коррумпанта на разговор. – Ну, когда, это, крытый вход
начну строить?

– У меня аврал! Через полчаса совещание у главы! Готов-
люсь к выступлению! – Левандовский гнул своё.

Но и Гриша был не промах. Надрессированный оператив-
никами, задачу понимал туго. Корыстный умысел чинодрала
должен раскрыться на видео наглядно. В цветах и красках!

– А если жители докопаются, как мне им объяснять рас-
ширение границ?

– Покажешь проект. Кто не согласен, пусть идёт в суд. Ещё
вопросы? – вязкость посетителя начинала раздражать.

Архитектор в кадре отсутствовал. На монитор транслиро-
валась стена, отделанная светло-серыми панелями МДФ 56 и

56 МДФ – древесноволокнистая плита (анг. Medium Density Fibreboard, MDF).



 
 
 

угол картины в помпезной золочёной раме.
Повисла пауза. Из правой кулисы, где оставался Леван-

довский, донёсся неразборчивый шёпот. Гриша сделал рез-
кое движение вбок, наподобие выпада фехтовальщика. Мик-
рофон заскрежетал. Вытянутая рука оказалась по кисть об-
рубленной рамкой кадра. Снова противный скрежет. Мун-
тян вернулся в исходное положение, упёр объектив в карти-
ну. Стало понятно, что это зимний пейзаж.

– Всё пучком? – заговорщицки спросил Гриша.
В ответ, как в знаменитой песне Высоцкого – тишина.
– Пересчитайте для верности, – Мунтян перебарщивал с

активностью.
Зато упорно безмолвствовал его собеседник.
– Так я могу идти, Валентин Юлианыч?
– Да, конечно.
Когда Гриша выбирался из закутка, на пару-тройку секунд

в экране нарисовалась бородатая мордочка. Не обращая вни-
мания на покидающего кабинет посетителя, архитектор тон-
кими паучьими пальчиками проворно барабанил по клавиа-
туре компьютера.

– Дальше задержание идёт, – старший опер Шульгин по-
ставил запись на паузу.

Самандаров обернулся с победным выражением на лице:
– Мутень спецом отвернулся от Левандовского! Кому он

руку протягивал?! Что в ней было?! Ничего в ней не было!
Отвлекающий маневр!



 
 
 

Шульгин неопределённо пожал костлявыми плечами.
В кабинет вошёл Яковлев – мрачней тучи. Заместитель

начальника управления в телефонном разговоре не поску-
пился на резкие выражения, возразить на которые было
нечего.

Комитетчик умел признавать свои ошибки. Он не просчи-
тал взаиморасположения фигурантов в помещении. Чтобы
нацелить объектив на архитектора Грише следовало извер-
нуться совершенно неестественно. Спецсредство надлежало
поместить в барсетку и уже ей манипулировать. Хотя, кручё-
ный Левандовский в нахально выставленной на стол сумочке
мог заподозрить подвох…

–  И где тут момент передачи денег?  – снисходительная
улыбочка на физиономии следователя бесила всё больше.

Яковлев оставался учтив с прокурорским. От позиции
процессуального лица зависело ближайшее будущее майора.

– Обратите внимание, Рафаил Ильич. После передачи на
вопрос Мунтяна «всё так» Левандовский не удивился, не пе-
респросил: «а что так?». Он промолчал в знак согласия, – по
мере озвучивания довода Яковлев убеждался в его неубеди-
тельности.

Других аргументов в активе не имелось.
Трижды переслушали фрагмент, тщась разобрать нераз-

борчивую отрывистую фразу архитектора. Она была ключе-
вой.

– Виктор Палыч, а можно как-то почистить диалог? Гром-



 
 
 

кости, чёткости добавить? – Яковлев хватался за соломинку.
Шульгин снова ответил пожатием плеч.
– Надо в техотделе проконсультироваться.
– Может, он конверт с деньгами в окошко выбросил? –

предположил Самандаров.
– Под окном сотрудник находился, на улицу ничего не вы-

летало. Тут другой подвох, – майор вздохнул, скрывать при-
чину провала не имело смысла. – Пневматическая почта.

Когда его по телефону трахало начальство, на мобиль-
ный отзвонился Гайдук, проводивший в качестве дознавате-
ля осмотр места происшествия. В кабинете архитектора он
обнаружил странную конструкцию из прозрачных пластико-
вых труб, уходящих в стену.

Самандаров вновь выпучил глаза. Разумеется, мистер все-
знайка про такого диковинного зверя слыхивал, однако во-
очию не встречал.

– И во сколько кабинетов выведены трубки? – вопрос был
по сути.

– Управление архитектуры закольцовано всё, – Яковлеву
больших усилий стоило не материться. – Шесть кабинетов.

– Сколько в них человек размещается?
– Одиннадцать.
– Надо в каждый кабинет посадить по оперу. Срочно! Ни-

кого не выпускать до обыска! – Самандаров распалялся охот-
ничьим азартом.

– Пока наши в двух находятся. Прикрыли близкие связи



 
 
 

Леван довского.
– Надо во все!
– Отправлю подкрепление, – стремительно покидая каби-

нет, майор саданул дверью.
Следователь попросил Шульгина воспроизвести сцену за-

держания.
Доказательств она не прибавила. На момент вторжения

группы архитектор сидел в обычной позе, смотрел в монитор
компьютера. Ни на какие кнопки лихорадочно не нажимал,
ничего не прятал. Покраснел, испугался, заплямкал губами
– да. Но так отреагирует любой нормальный человек, когда
к нему неожиданно ворвётся гурьба воинственно настроен-
ных людей с воплями: «Сидеть на месте! ФСБ! Задержание с
поличным! Руки держать на виду!»? Архитектор дисципли-
нированно выполнил все перечисленные требования.

– Сколько точно прошло времени от Гришкиного выхода
из кабинета до того, как туда залетели ваши? – зыркнул на
оперативника Самандаров.

Шульгин начал сопоставлять показания таймеров. Перед
началом мероприятия их выставили одинаково на обеих ка-
мерах.

Вышло две минуты тридцать секунд. Нечаянная задержка
случилась в приёмной. Там перед настенным зеркалом начё-
сывала волосы секретарша, фиксировала красоту лаком из
баллончика. И создала препятствие на пути группы захвата.



 
 
 

– СОБР57 церемониться не стал бы! Сшибли бы с копыт и
вперёд, к победе коммунизма! – осуждающе сказал Саман-
даров и зацокал языком. – Две с половиной минуты! Надо
смотреть, где у него вход в трубопровод пневмопочты. На-
верняка под рукой. Забил в капсулу, нажал на кнопку, деньги
улетели куда надо… Плёвое дело! И, как умная Маша, ручки
на «клаву» положил.

Пользуясь паузой, следователь привёл Шульгину поучи-
тельный пример из своей практики.

Находившийся в розыске бандит прятался незатейливо –
в чулане у соседей. Когда кольцо вокруг него сжалось, укры-
ватели преступника заложили вход в кладовку кирпичом и
заштукатурили, оставив отдушину. Запас провизии и воды в
шхере имелся. Нагрянувшие с обыском рубоповцы нашли в
квартире дырку от бублика вместо Борьки Молоткова. Опе-
ра недоумевали, как мог их подвести верный источник. Са-
мандаров не причитал, как другие, а обратил внимание, что
стена под ковром заштукатурена цементным раствором.

–  Кто сейчас штукатурит цементным?! Известковый в
пять раз дешевле, в десять раз эластичнее! Я поковырял ног-
тем, а растворчик-то свежий. Наши сгоняли в БТИ за пла-
ном квартиры, в этом месте – «тёщина комната» обозначе-
на! Только начали стенку ломать, Борюсик кричит изнутри:

57 СОБР – специальный отряд быстрого реагирования – подразделения МВД,
до 2003 года входившие в состав региональных управлений по борьбе с органи-
зованной преступностью.



 
 
 

«Аккуратней, начальники, кирпичами не прибейте!»
У фээсбэшника настроение веселиться отсутствовало, по-

этому следователь поржал в одиночку.
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Следователь Самандаров. Объективна.
Под знамёна прокурорского следствия Рафаил встал по-

сле того, как в территориальном надзорном органе смени-
лась власть. С мажором Трелем он был в контрах.

Согласие на переход в прокуратуру Самандаров дал не
сразу. Для него, военной косточки, много значили звание и
должность.

Попав под ельцинское сокращение армии, он вернулся в
родной Острог к разбитому корыту. Ни работы, ни жилья.
Ладно ещё, семьёй не обременён. По старым спортивным
связям пристроился тренером юношеской футбольной ко-
манды. Получал копейки.

Газетное объявление надоумило его навестить отдел кад-
ров милиции. В середине девяностых там тоже царили раз-
брод и шатание. Наибольшие прорехи зияли в следствии.
Квалифицированные сотрудники разбежались, выпускники
ведомственных ВУЗов утрат не восполняли. От безысходно-
сти министр разрешил принимать на службу лиц, имеющих
любое высшее образование. Так в следственные органы мас-
сово пришли военные, учителя и инженеры, потерявшие ра-
боту по специальности. Большинство их оказалось бабочка-
ми-однодневками.

В числе единиц, сумевших адаптироваться, был коман-



 
 
 

дир танкового взвода старший лейтенант Самандаров. Ос-
новным приёмам предварительного следствия он обучился
с колёс. Доказал – не боги горшки обжигают. Работоспособ-
ность и энергетику имел выдающиеся. С подследственны-
ми и адвокатами сантиментов не разводил. В качестве ме-
ры пресечения предпочитал избирать арест. Выход дел в суд
обеспечивал стахановский при минимальном браке. Совер-
шив ошибку, второй раз на те же грабли не наступал.

Вскоре Рафа заслуженно ходил в передовиках. При фор-
мировании в структуре РУОПа следственного подразделе-
ния, длинное название которого укладывалось в неблаго-
звучную аббревиатуру УРОПД58, его кандидатура подошла
по всем параметрам.

Тогда он согласился без раздумий. Сажать бандитов пред-
ставлялось ему занятием гораздо более престижным, чем
расследовать бытовуху.

На новом месте Самандаров также зарекомендовал се-
бя на ять. За пятилетку, отмантуленную в МВД, вырос до
майора, начальника отделения. Среди криминалитета полу-
чил говорящую кличку «Людоед». Его ценили в областном
УВД, предложили должность начальника отдела по рассле-
дованию экономических преступлений. Сроку на раздумье
дали неделю. Параллельно Кораблёв настойчиво агитировал
его перейти в прокуратуру. Зампрокурора стремился запол-

58 УРОПД – управление по расследованию организованной преступной дея-
тельности.



 
 
 

нить образовавшуюся вакансию не очередным навяленным
сверху блатным сынком, косящим от армии, а выносливой
рабочей лошадкой.

Рафа заёрзал. Он очень хотел быть начальником и стар-
шим офицером. Но он умел считать деньги. В прокуратуре
платили почти вдвое больше, чем в милиции. А Самандаров,
будучи идейным, жил на зарплату. Скромная спонсорская
помощь пары коммерсов, с которыми он сблизился, рассле-
дуя дела о вымогательствах, погоды не делала.

Рафаил происходил из малообеспеченной неполной се-
мьи. На четвёртом десятке он устал скитаться по коммунал-
кам, казармам, офицерским общагам и съёмным хрущёвкам
с чужой мебелью. В прокуратуре ему обещали жильё, в УВД
– только общежитие. Квартирный аргумент стал решающим.

К тому же прокуратура была более солидным органом.
Око государево!

Самандаров позвонил Кораблёву и, подавляя вздох со-
мнения, сказал прибито:

– Уговорили, Александр Михайлович. Какие документы
мне нужно собрать и в какой срок?

В процессе трудоустройства всплыла непредвиденная за-
ковыка. Для работы в прокуратуре требовалось высшее юри-
дическое образование, коего Самандаров пока не имел.

Поздновато он озадачился данным вопросом в милиции.
Сперва не до учёбы было, впахивал сутками, систематиче-
ски ночевал в кабинете на раскладушке. Да и начальство не



 
 
 

требовало. После того, как кадровый кризис в МВД улёг-
ся, уцелевшим доморощенным следователям спустили ука-
зание – поступайте в ведомственные институты на заочку.
Рафа с учётом имевшегося диплома был принят сразу на тре-
тий курс, что дало ему право при заполнении анкеты в гра-
фе «образование» указать: высшее военное, незаконченное
высшее юридическое.

Новоиспечённый следователь межрайонной прокуратуры
Саман даров принял к производству наиболее сложные дела.
Регион терзала вторая волна бандитских войн. Братки, при-
землённые в девяностых, откинувшись звонком, воевали за
место под солнцем. Рафа привычно ушёл с головой в работу.
Методику расследования преступлений прокурорской под-
следственности – убийств и изнасилований – освоил в корот-
кий срок.

Ближе к аттестации нарисовалась ещё одна проблема, го-
раздо более неприятная.

Когда Самандарова переманивали, обещали, что его
«майор милиции» трансформируется в «младшего советни-
ка юстиции». То есть, погоны с двумя просветами и большой
звездой на плечах останутся. По этой позиции Рафу не обма-
нули умышленно, просто не углубились в кадровые нюансы.

Теперь же выяснилось, что сотрудники, не имеющие нуж-
ного образования, могут получить (и то в порядке исключе-
ния) лишь классный чин «младшего юриста», эквивалент-
ный «младшему лейтенанту».



 
 
 

Новость ошарашила Рафаила. Возмущённый, он забегал
по кабинетам областной прокуратуры. Путь назад ему был
закрыт. МВД – структура мстительная. Вернуться в неё при
отсутствии мохнатой лапы очень сложно, а на прежние по-
зиции – невозможно.

Так и присвоили Самандарову «младшего юриста». Он
бурно возмущался. Шум дошёл до прокурора области, и тот
с барского плеча разрешил ценному кадру посещать офици-
альные мероприятия в гражданке.

Уязвлённое самолюбие Рафы не успокоилось даже после
того, как, победив два года кряду в конкурсе профессиональ-
ного мастерства, он удостаивался досрочного производства
в следующие чины. Погоны «юриста второго класса» его не
устраивали категорически.

– Старлеем я был двенадцать лет назад! – сетовал он, – Не
ушёл бы из милиции, ходил бы уже подполковником!

Кораблёв на брюзжание следователя давно перестал обра-
щать внимание. Его интересовал результат, а он у подчинён-
ного был в порядке. Когда градус негодования поднимался
выше допустимого, заместитель прокурора говорил Саман-
дарову волшебное слово: «квартира».

В начале нулевых ручеёк бесплатного жилья, выделяемо-
го администрацией города, пересыхал на глазах. Тем не ме-
нее, Аркадьич с Кораблёвым за год сумели пробить Рафаилу
приличную «однушку».

Услышав заклинание, Самандаров на время утихал. Вор-



 
 
 

чанье его обуславливалось не столько неудовлетворенностью
малым чином, сколько усталостью от следственной работы.
Восемь лет на следствии по нынешним меркам было преде-
лом человеческих возможностей. При кажущемся многооб-
разии криминальных сюжетов операции по уголовным делам
выполнялись однообразные. Рафа чувствовал – как специа-
лист он остановился в развитии. Всё сложнее удавалось вы-
давать на гора нужные показатели. Ещё год, и планки, под-
нятой им так высоко, не удержать. Проблем добавлял услож-
нивший жизнь новый УПК. Производственные авралы уже
не казались молодецкой забавой. Стало подводить здоровье,
казавшееся прежде железным. Сначала подскочило давле-
ние, потом начал барахлить желудок.

Спортивный опыт подсказывал – важно вовремя уйти. Раз
пенсии пока не выслужил, путь был один – вверх по карьер-
ной лестнице. Из исполнителей в руководители.

Непосредственным начальникам о своём замысле Саман-
даров поведал в ходе празднования Дня прокуратуры. Арка-
дьич, благостный после полкило коньяка, изрёк: «А почему
бы и нет?». Его боевой зам Кораблёв, шедший в тот вечер по
водочке, напротив, заерепенился. Напомнил Рафе, что при
переходе тот гарантировал пять лет отработать следовате-
лем. Самандаров подобную кабальную договорённость отри-
цал. Оба перешли на повышенные тона, разгорячились, на-
говорили друг другу обидных слов. Потом помирились, но
осадок остался.



 
 
 

Вскоре Самандаров подал рапорт о зачислении его в кад-
ровый резерв по должности заместителя прокурора.

– Любую резолюцию поставьте, Сергей Аркадьевич! – с
пылающими от волнения ушами выпалил он. – Отрицатель-
ная будет обжалована в прокуратуру области. Сколько мож-
но мне на побегушках бегать?

– Горячий вы человек, Рафаил Ильич, – укорил его меж-
райпрокурор. – А кипятиться-то не из-за чего. Прозондиро-
вал я ваш вопрос в области. Дядя Коля Насущнов сказал до-
словно следующее: «Сделает ваш знаменитый Самандаров
по первому полугодию норматив, поставим в резерв».

Негласная месячная норма для следователя составляла
два уголовных дела, направленных в суд с обвинительным
заключением. Их сложность не учитывалась, равно как и ра-
бота по другим направлениям.

Услышав такую позицию, Рафа сдулся. Получалось, что
воевать не с кем. Нужно просто мобилизоваться и ударно
вваливать на показатель.

Одного желания оказалось мало. Кораблёв (внешне са-
ма корректность) наладил списывать Самандарову весь тух-
ляк. Нагрузил бесперспективными глухарями, возбуждён-
ными по фактам безвестного исчезновения людей. Поручил
расследовать скандальное дело об отключении электриче-
ства в военном городке. Завалил проверочными материала-
ми по некриминальным трупам и отдельными поручениями
из других регионов, отнимавшими уйму драгоценного вре-



 
 
 

мени.
Соответственно, выход оказался скромным, что аукну-

лось на кварталке. Впервые за три года Рафа получил её в
пониженном размере.

В апреле его самолюбию был нанесен страшный удар, пе-
ред которым история с премией померкла. Новую должность
следователя по ОВД59 отдали не ему, а Кирюхе Февралёву,
интеллигенту в маминой кофте. Молокососу!

Самандаров тотчас примчался за разъяснениями к проку-
рору. У Аркадьича как раз Кораблёв сидел, кофеи они рас-
пивали. Цвет лица Рафа имел коралловый, а интонацию в во-
просе допустил рыдающую. Бугры иронично переглянулись.

– Вы уж определитесь, Рафаил Ильич, – поблямкал ло-
жечкой в чашке прокурор, – кем вы себя видите? Замести-
телем или следователем?

Несомненная домашняя заготовка выглядела издеватель-
ством. Как будто вопрос с его замством решён! Как будто
нельзя дожидаться повышения в должности «важняка»! Но
по сути возразить было сложно. Короче, опустили его тогда
ниже плинтуса.

При таком раскладе дело в отношении главного архитек-
тора представлялось возможностью напомнить о себе. Кор-
рупция всегда считалась рейтинговым показателем. Тем па-
че, фигурант подвернулся солидный, не какой-нибудь док-
торишка, торгующий больничными.

59 Следователь по ОВД – следователь по особо важным делам.



 
 
 

Самандаров понимал, что промахнуться он не имеет пра-
ва.
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21 мая 2004 года. Пятница.
14.00–15.00
В общественном транспорте давка случается в час пик, а

в ПВС60 – целый день не протолкнуться. Редкая птица доле-
тит до двери кабинета начальника, заманчиво желтеющей в
конце коридора.

Конвекция воздуха здесь нулевая, оттого климат устано-
вился тропический. Удушающая жара, повышенная влаж-
ность. Острая вонь пота. Посетители раздражены до крайно-
сти. Гул стоит, как на пасеке. По любому поводу вспыхивает
перебранка.

Очередь народ занимает ночью на улице. Всегда находит-
ся бойкий активист, который ведёт список. Очное присут-
ствие соискателя является обязательным. Нельзя отметить-
ся и уйти досыпать, чтобы объявиться к открытию учрежде-
ния. Допускаются лишь кратковременные отлучки по самым
уважительным причинам.

Общественного туалета в округе нет. За малой нуждой
граждане бегают в кустики парка экскаваторостроителей. Ра-
дуются, что на дворе тёплое время года. Зимой, когда вход
в парк закрыт, наиболее предусмотрительные посетители, в
основном женского пола, оснащаются памперсами.

60 ПВС – паспортно-визовая служба.



 
 
 

Своей ничтожной пропускной способностью Острожский
паспортный стол славится на всю область.

Притиснутого к стене Маштакова выручил случай. В две-
рях возник крупного сложения мордатый молодец в клетча-
той рубашке.

Ледокольно выставив вперёд плечо, он начал пробиваться
сквозь людскую массу, басовито возвещая:

– Прокурату-ура! Гра-аждане, пропусти-ите!
В качестве доказательства полномочий молодчик потря-

сал солидной кожаной папкой. Люди не расступались, но и
не препятствовали маневрам государева человека.

Это действительно был прокурорский следователь Гена
Каблуков. Балбес, выпивоха, собиратель и распространитель
слухов.

Увлечённый процессом прорыва, он не обратил внимания
на худощавого мужчину, пристроившегося к нему в киль-
ватер. Верхнюю половину лица ловчилы закрывал козырёк
бейсболки.

Узнай Гена, сколь бездарно он проворонил Маштакова,
слухи о явлении которого, разумеется, достигли его ушей,
настроенных на постоянный приём, он бы искренне огорчил-
ся. Из личной встречи можно было извлечь ворох эксклю-
зивных подробностей.

Распихав граждан, блокировавших начальственную
дверь, Каблуков с усилием приотворил её и боком втиснулся
в щель.



 
 
 

Тут Миху засекла хабалистого вида тётка:
– А ты куда пролез?! Самый умный, что ли?!
Предотвращая скандал, Маштаков, вперившись в её вы-

таращенные глазищи, произнёс отчётливо:
– Я – к начальнику. Очередь не нарушаю.
И в подтверждение сказанного воткнул указательный па-

лец в график приёма, из которого следовало, что в пятницу
с 14.00 до 17.00 у подполковника милиции Саватеева Е.А.
неприёмные часы.

Следователь находился в кабинете минут десять. Выбрал-
ся с ксерокопией паспортной формы в руке.

Не позволяя двери закрыться, Маштаков ввинтился в рас-
щелину.

– Добрый день, Евгений Александрович, – уловил в сво-
ём голосе виноватые и даже угодливые нотки. – Вам Вадим
Львович насчёт меня звонил. Маштаков моя фамилия.

– Я помню, – неприветливо буркнул Саватеев.
Пасмурность подполковника имела хронический харак-

тер. Её обуславливала работа в вечном цейтноте. Победить
очереди он отчаялся, в связи с чем был одолеваем ходатаями
всех мастей. Люди, занимавшие сколь-либо заметное поло-
жение в городе или просто предприимчивые, желали офор-
мить документы в кратчайшие сроки, не тратя долгих ча-
сов на стояние под дверью. Хлопоты предполагали благодар-
ность в зависимости от профиля обратившегося. Просьба
начальника КМ была из разряда корпоративных, выполняв-



 
 
 

шихся безвозмездно.
– Что у вас? – не прекращая быстро подписывать доку-

менты и перекладывать их из одной стопы в другую, Савате-
ев протянул руку.

– Советский паспорт обменять.
– Дотянули до последнего? Семи лет мало оказалось?
– Виноват.
Подполковник походил на бульдога – приземистый, плот-

ный, глаза навыкате, короткий вздёрнутый нос, мощная ниж-
няя челюсть, неправильный прикус.

Конечно, он не забыл Маштакова. В девяносто шестом го-
ду на День милиции тот поцапался с пэпээсниками61, гуляв-
шими в кафе «Лада». Пэпсы, ребята тренированные, отбуц-
кали борзого Миху играючи. Саватеев был тогда команди-
ром роты в звании старлея. Практически трезвый, он вовре-
мя окоротил своих бойцов. А наутро подал рапорт, поста-
вивший крест на карьере Маштакова в следственном отделе
УВД. Не пристрой его тогда друзья-приятели в УР62, оказал-
ся бы на улице.

Последующие их контакты носили сугубо служебный ха-
рактер. Об инциденте не вспоминали. К чести Саватеева, ни
разу он не лягнул Миху, используя свою новую влиятельную
должность. Всегда был корректен. Не изменил привычкам и

61  Пэпээсники, пэпсы – сотрудники батальона патрульно-постовой службы
(проф. сленг).

62 УР – уголовный розыск.



 
 
 

сейчас.
Маштаков гадал, как же подполковник проведёт его

сквозь толпу граждан в кабинет инспектора. Неужели лич-
но? Или скажет: «Сам пробивайся, как хочешь». Тревоги
оказались напрасными. Не зря Саватеев слыл хорошим орга-
низатором. В дальнем углу кабинета имелась дверь в смеж-
ное помещение. От стороннего глаза её укрывал двустворча-
тый металлический шкаф.

– Пойдёмте, – на ходу бросил начальник ПВС через погон.
Миха поторопился за ним.
– Фаина Никандровна, примите документы на обмен, –

без малейших эмоций распорядился Саватеев и, не дожида-
ясь реакции подчинённой, удалился к себе, закрыв потайной
ход.

В подразделении Фаина Никандровна представляла ко-
горту бессмертных. Возрастом за полтинник, выслугой хоро-
шо за тридцатник, она была величава и надменна, будто рим-
ская матрона. Неохватная ни в одной части многоярусного
мясного тулова, распиравшего форменное платье, она пере-
жила на своём веку десяток начальников. Скромные капи-
танские погончики смотрелись на её могутных плечах ино-
родно. Пухлое и мятое, как взбитая перьевая подушка, лицо
инспектрисы имело багрово-синюшный колер, предательски
выдавая многолетнее тайное увлечение. Увы, элитный алко-
голь трансформирует внешность ничуть не хуже заурядных
напитков. Исполненная фирменной косметикой боевая рас-



 
 
 

краска только подчёркивала изъяны. Пухлые пальцы напо-
минали говяжьи сардельки, унизанные перстнями и кольца-
ми. Мочки ушей оттягивали массивные серьги жёлтого зо-
лота с изумрудами.

Царственным движением кисти мадам указала на свобод-
ный стул. Презрительное «здрасьте» означало, что она при-
знала Маштакова и удовлетворена его закономерным паде-
нием. Выгнувшаяся коромыслом нарисованная бровь выра-
жала недоумение тем, на каком основании столь ничтожный
субъект допущен в святую святых.

При другом начальнике она бы восстала против указа-
ния, унижающего её человеческое достоинство, но Савате-
еву лучше было не перечить. Он обладал не только бульдо-
жьей наружностью, но и хваткой, благодаря чему и держался
на плаву дольше своих многочисленных предшественников.

Пока Миха заполнял бланк заявления, капитанша при-
дирчиво изучила квитанцию об уплате госпошлины, фото-
графии, пролистала эсэс-эсэровский паспорт. Повода доко-
паться не нашла.

Скрипнула дверь. Робкий голос осведомился:
– К вам ещё нельзя?
– Закройте дверь, мужчина! – противным голосом отреа-

гировала инспектор. – Вас вызовут!
Маштаков подумал: «Сообщающийся сосуд». Его приня-

ли без очереди, значит, у томящихся в коридоре время ожи-
дания автоматически увеличилось.



 
 
 

Новый скрип двери, теперь – длинный, хозяйский. Лоша-
диная дробь каблуков. Не поднимая головы, Миха зыркнул
исподлобья на вошедшую.

Знакомые всё лица. Вторая родовитая боярыня нарисова-
лась. Ольга Борисовна, высоченная, худущая, ядовито-блон-
динистая. Тоже обвешанная золотыми цацками, как крем-
лёвская ёлка.

Не обращая внимания на посетителя, она с демонстратив-
ным стуком поставила под нос товарке флакон духов.

– Смотри, Фай, каким крохобором твой протяже оказал-
ся! За одну неделю ему загранник сделала, а он фанфуриком
«Кензо» отдарился. Чё за байда?!

–  Приличные духи. Сто уе такие стоят. Ты, мать, за-
жралась, – Фаина Никандровна сосредоточенно перебирала
окольцованными сардельками картотеку. – Или ты предла-
гаешь мне доплатить?

– Я хочу, подруга, чтоб на будущее ты разъясняла людям
цену вопроса! – сделала программное заявление Ольга Бо-
рисовна и гордо удалилась.

Очередным умозаключением, сформулированным Ма-
штаковым, было – этим тёткам выгодны бесконечные очере-
ди, чтобы к ним протаптывали тропы, дарили презенты. И
нормальный мужик Саватеев не переломит ситуацию, пока
не выгонит их на пенсион. А это задача из области фанта-
стики.

– Букетик у вас нарядный, товарищ прокурор! – не скры-



 
 
 

вала радости инспектриса, вскрывая прикуп из сторожевых
листков. – Вы в розыске как потеряшка, за ОРО! Как али-
ментщик, за дознанием!

Сверху вниз замедленно повела острым ногтем по списку
телефонных номеров под стеклом.

– Я был вчера и у Муратова и у Семёркиной, – понял её
замысел Миха.

–  Никаких сведений от них нет,  – найдя нужного або-
нента, Фаина Никандровна пять раз старательно нажала на
кнопки «Самсунга», издавшего мажорную гамму.

– Наверное, начальник криминальной не стал бы Евгению
Алек сандровичу звонить, если бы я в бегах был, – Маштаков
апеллировал к логике.

– Не знаю, не зна-аю, – капитанша упорно продолжала да-
вить на музыкальные кнопки.

Ни один номер не отвечал. Фаина Никандровна сокру-
шенно качала пышной укладкой. Задержание лица, находя-
щегося в розыске, пошло бы в её актив жирным плюсом.

– Пятница. После обеда все на учёбе в ленинской комна-
те, – объяснил молчание милицейских телефонов Миха.

Сотруднице старой формации не нужно было переводить,
что ленкомната – это актовый зал. Сама просиживала там
часами, пока паспортная служба входила в состав МОБ63. Но
капитан внутренней службы привыкла верить только мате-
риальным благам. Знала, что слова – пустое сотрясение воз-

63 МОБ – милиция общественной безопасности.



 
 
 

духа.
С десятой попытки Фаина Никандровна дозвонилась на

мобильник начальнице дознания. Та была в курсе всех дел,
подтвердила, что Семёркина розыск Маштакова прекратила
и должна была направить необходимые бумаги через канце-
лярию в ПВС.

–  Я в понедельник лично перепроверю, отдала ли она
постановление! Вообще-то, Олеся у меня девочка добросо-
вестная, обманывает только в крайних случаях, – словесный
фонтан рванул из динамика так оглушительно, что инспек-
триса, тряхнув подбородками, поспешила отвести трубку от
уха.

Миха сидел с индифферентным выражением лица.
В следующую минуту обнаружились новые проблемы.
– Документы я у вас, так и быть, приму, – милостиво объ-

явила Фаина Никандровна. – Но! Есть решение федерально-
го судьи Глазова о признании вас безвестно отсутствующим.
Сами понимаете – его надо отменить.

Мне принесёте заверенную копию решения. Чем скорей,
тем лучше. И ещё. С регистрационного учёта вы сняты в свя-
зи с продажей жилья собственником. Поэтому паспорт по-
лучите без штампа о прописке.

– Спасибо.
– На здоровье. Скажите там, чтобы следующий заходил.
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21 мая 2004 года. Пятница.
15.15–16.00
В тамбуре ПВС на стене висел допотопный телефон-авто-

мат советских времён. Монетоприёмник у него наличество-
вал, но работал таксофон бесплатно. После набора каждой
цифры диск приходилось возвращать пальцем в исходное
положение.

Номер на удивление легко всплыл в памяти.
– С-слушаю вас, – сквозь монотонный гул с запинкой от-

кликнулся голос старшего убойщика Сутулова.
Говорить с ним не хотелось, но Маштаков сделал над со-

бой усилие.
– Добрый день. Будьте любезны, Рязанцева.
Против ожиданий Сутулов, знаменитый своей дотошно-

стью, не стал выспрашивать, кто звонит.
– А-андрей, т-тебя! – гаркнул.
И пока Рязанцев подходил, чтобы вхолостую не греть

трубку, хохотнул развязно:
– С-с п-приехаловом, М-михал Николаич!
Сутулов являл собой редкий пример заики, которого де-

фект речи не сделал интровертом. Напротив, в общении его
отличала коммуникабельность.

Маштаков почесал засвербевший кончик носа.



 
 
 

«Узнал, стервец. Двадцать лет оперработы даром не про-
ходят».

– Благодарю, Владимир Борисович, – ответил как можно
небрежнее.

А себе внушение сделал: «Перестань комплексовать. Та-
ких дежурных приветствий ещё ого-го сколько придётся вы-
слушать, пока другой информационный повод в ментуре не
появится».

В трубке зашуршало и молодой голос радостно восклик-
нул:

– Привет, Николаич!
– Здорово, Андрейка. Удобно говорить?
– Почти.
– А на приём удобно?
– Да.
– Тогда слушай. Ты на рабочем месте гантели держишь?
– Набор.
– Одолжи мне на три кэгэ. Прямо сейчас, пожалуйста, вы-

неси. Я буду напротив УВД, за киоском «Роспечати».
– Нет проблем. Только… – Рязанцев замялся, предлагая

собеседнику догадаться и продолжить фразу.
– Незаметно не получится?
– Вот именно.
– Ну и ладно. Нам нечего скрывать от товарищей. Жду.
Миха повесил на рычаг тяжеленную трубку, отмечая с

усмешкой, что, срезав пару таких, можно было и не беспо-



 
 
 

коить Андрейку. Чем не гантели? Но такой вариант сгодился
бы, если бы он действительно планировал заниматься гим-
настикой.

Паспортный отдел находился в квартале от милиции. Что-
бы не заставить приятеля ждать, следовало поторопиться. В
кроссовках после сапожищ Маштакову казалось, будто он
бабочкой порхает над асфальтом.

На пересечении Абельмана и Ворошилова открылся бе-
лый Христо-рождественский собор. Сияющий золотом цен-
тральный купол вознёсся в пятиглавии выше других, све-
же-голубых.

Миха за козырёк сдёрнул бейсболку, замедлил ход, при-
вычно перекрестился.

За киоском «Роспечати»  – удобная позиция. Подходы
контролируешь, а сам не отсвечиваешь под окошками быв-
ших коллег.

Но сначала Маштаков подрулил к фасаду. По дороге он
прикончил последнюю сигарету, надо было купить курёхи.

Перед амбразурой обшарпанного ларька топталась занят-
ная парочка.

Благообразная старушка в застиранном платке листала
яркие страницы тоненького журнальчика, на которых бес-
стыдно растопырились голые девки. Изумляясь невиданно-
му похабству, женщина с тихим возмущением спрашивала у
своего спутника:

– Зачем тебе, Витя, это надо? Срам какой…



 
 
 

Пухлый парнище лет двадцати с младенческой физионо-
мией идиота мурлыкал, застенчиво потупив голубые глазки.
С мокрых губ тянулась блескучая нитка слюны.

У очкастой киоскёрши – внешность учительницы на пен-
сии. Её грошовая зарплата зависела от выручки, потому она
активно предлагала весь ассортимент клубнички.

– Вот ещё посмотрите – какие красивые девочки! На этой
неделе привезли. Вы таких не покупали.

– Ну, дава-айте этот и тот, – давя вздох сожаления по вы-
брасываемым на ветер деньгам, определилась старушка.

Через её утлое плечико Миха рассмотрел обложку. Сред-
ство массовой информации именовалось «Наши жены». У
дерзко уставившейся в объектив блондинки была трогатель-
но миниатюрная грудь. Слоган под фотографией призывал
потенциального покупателя выяснить, нет ли тут его супру-
ги.

Бабулька с внуком отошли. Идиот тянул за ветхий рукав,
гундел, настаивал, чтобы журнал ему отдали прямо сейчас.
Говорить он, похоже, не умел.

– Дома посмотришь, – женщина пыталась строжничать.
«Нехай болезный на порнуху мастурбирует, чем на баб-

ку залазит»,  – из своей следственной практики Маштаков
помнил случаи, когда псих-больные насиловали престаре-
лых опекунов.

–  Мужчина, вам что предложить?  – киоскёр на всякий
случай не убирала журнальчики на полку.



 
 
 

– Пачку «Примы», – Миха высыпал мелочь в пластиковую
монетницу.

– Здесь пятидесяти копеек не хватает, – профессионально
определила продавец.

– Да-а? – Маштаков смутился.
Провёл себе наружный досмотр. В нагрудном кармане ру-

бахи – паспорт, визитка Птицына и повестка к дознавателю.
В штанах – шаром покати.

– Извините, – просунул руку за своими капиталами.
Боковым зрением видел, как спортивной трусцой перебе-

гает проезжую часть Рязанцев. Унизительное безденежье не
хотелось выказывать даже перед ним. Как назло, одна монет-
ка заупрямилась, не подцеплялась, выскальзывала. Остав-
лять гривенник было жаль. Когда Миха его выудил, Андрей-
ка уже был рядом, протягивал пятерню, энергично встряхи-
вая кистью.

Рязанцев поздоровался деликатно, силу не демонстриро-
вал. Маштаков ещё раз подивился, как возмужал его выуче-
ник. Чёрная обтягивающая футболка с коротким рукавом
подчёркивала мощь атлетической фигуры. Стальные шары
мускулов рельефно перекатывались под гладкой кожей.

– Поворотись-ка, сынку!64 – Миха не скрывал восхище-
ния. – Тебя, здоровяк, на ВДНХ пора отправлять!

– Тренируюсь, когда время есть, – Андрейка засмущал-
ся. – На вот свой заказ.

64 Близкая к тексту цитата из повести Н.В. Гоголя «Тарас Бульба».



 
 
 

Передавая пакет, дно которого растягивал груз с округлы-
ми очертаниями, Рязанцев спросил:

– А зачем они тебе, Николаич?
– Привык, понимаешь, по утрам гимнастику с гантелька-

ми делать, – прошли годы, а привычки балагурить Маштаков
не утратил.

Видя, что Андрей в объяснение не поверил, успокоил:
– Ноль криминала. Прикинь сам – труп с таким плёвым

грузом не притопить. Разве что кошака бродячего какого?
Шучу. Спасибо, выручил. Через недельку верну. Курить не
научился?

– Нет.
– Молодец. Тогда добавь на «Приму», а то я забыл дома

свой толстый кошелёк65, – никотиновая зависимость победи-
ла условности.

Через минуту Миха пыхтел сыроватой, горькой на вкус
сигаретой.

– Значит, ты в МРО66 трудишься? А чего туда нырнул?
– Теперь называется ОРЧ67. Вадим Львович подсуропил.

Он задумал эту, как её, ротацию, убойщикам сделать, чтоб
они на один карман с криминальной милицией работали. По-
ка я там в гордом одиночестве. Сейчас ждут, когда Валера
Петрушин на пенсию откинется, чтобы, значит, ещё челове-

65 Фрагмент цитаты из сказки А.Н. Толстого «Приключения Буратино».
66 МРО – межрегиональный отдел.
67 ОРЧ – оперативно-розыскная часть.



 
 
 

ка с розыска запихать.
– Как Валера? Аптеку посещает?
– Тутуже амбулаторно не лечится, Николаич. Сдаёт Гер-

бертович.
– Жаль, он из них самый нормальный. Ну и как тебе, брат,

в управленческой структуре? Старший опер, небось?
– Просто опер.
– Ну, капитана хотя бы получил?
– В июне срок, если кафтан не прожгу. Сутулов щемит.

Думает, я Львовичу обстановку подсвечиваю.
– Смотри, аккуратно с ним. Он жалит исподтишка. Я тебе

рассказывал, как он в девяносто седьмом хотел меня подста-
вить?

– Рассказывал, Николаич. Я всё помню.
Беседа на темы, составлявшие когда-то смысл существо-

вания, взволновала Маштакова. Душевно было с Андрейкой,
непринуждённо. Не хотелось расставаться.

– Торопишься? – отреагировал Миха на взгляд, брошен-
ный Рязанцевым на часы. – Давай вечером увидимся?

– Блин, сегодня никак. У сына день рождения.
– О-о, брателло, а я ведь ни ухом, ни рылом в твоей лич-

ной жизни! Неужели Юлька тебя осчастливила? И давно ль
вы сочетались законным браком?

– В две тысяча первом, четырнадцатого сентября. Я тебя
тогда, Николаич, обыскался, приглашение хотел вручить. В
общагу раз пять ездил, в артполк…



 
 
 

– А сыну сколько стукнуло? – всё, что касалось его исчез-
новения, Миха упорно пропускал мимо ушей.

– Два годика.
– У-у, большой уже! Как назвали?
– Мишаней, – Андрейка потупился.
У Маштакова повлажнели глаза. Скрывая проявление

сентиментальности, он заругал термоядерную сигарету, ку-
рить которую можно было только в противогазе.

– Живёте где? – лучший способ избежать вопросов – за-
давать их самому.

– Квартиру снимаем в «олимпийском» доме. Когда Ми-
шаня не родился, у моих обитали. Сначала вроде ничего бы-
ло, потом у свекрови с невесткой не заладилось. Две хозяй-
ки на кухне! Снова стало, как в коммуналке! Переехали к
Юлькиным родичам на Текстильщик. Там тестяга бухает на
постоянку. Пару раз поговорил с ним по-хорошему, не по-
нимает. Дал леща в профилактических целях, он за стамес-
ку. Пришлось по бороде стукнуть слегонца, он с копыт. По-
сле того случая мы сразу съехали. Неохота садиться за это-
го хрона. Юлька на моей стороне, но какой-никакой отец он
ей. Чего в занозу лезть, если можно краями разойтись? Пра-
вильно? Пускай живёт, как хочет. С деньгами напряг, конеч-
но…

– Не подняли вам зарплату?
– Обещают всё. Я ж ещё, Николаич, учиться подписался.

Помнишь, ты говорил – без диплома никуда? Второй курс



 
 
 

заканчиваю.
– Рад за тебя, – смотреть в глаза собеседнику Маштаков

избегал.
Стыдился острого приступа зависти. Всё-то у простака

Андрейки, не прочитавшего после восьмилетки ни одной
умной книжки, складывалось хорошо. Любимая жена, ребё-
нок подрастает, работа, спорт, учёба на заочном. Квартир-
ные неурядицы – не в счёт. Преодолимые издержки быта.

– Извини, Николаич, бежать надо. Там человека ко мне по
«износу»68 притащили. Сделает ноги, огребу пряников.

– Бегай, конечно.
– Мобильник у тебя есть?
– Пока не обзавёлся, – Миха уже знал, что за время его от-

сутствия сотовые телефоны перестали быть предметом рос-
коши.

– Черкни тогда мой номер.
– Ручки нет.
– У меня, как назло, тоже, – сожаление Рязанцева было

искренним.
– Ничего, в следующий раз запишу. Рабочий твой знаю,

дорогу в отдел не забыл.
– Не пропадай, Николаич. На следующей неделе повида-

емся обязательно. Удачи!
Салютуя Маштакову, Рязанцев приставным шагом пружи-

нисто двинул по «зебре» пешеходного перехода.
68 «Износ» – изнасилование (проф. сленг).



 
 
 

Миха подкурил новую сигарету. После нескольких поры-
вистых затяжек пошла кругом голова. Позавтракал он се-
годня слабенько – чаёк, бутерброд с колбаской, полстакана
сметаны. С утра шустрил по объявлениям в поисках работы,
потом двинул в паспортный и в результате пролетел с обе-
дом. Светка, конечно, на плите расход оставила, но суще-
ствование без карманных денег удручало всё больше. Надо
было срочно раздобыть хоть сколько-то.
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21 мая 2004 года. Пятница.
14.30–16.00
В партии, дебют которой разыграл Яковлев, фигуры на-

зад не гуляли. Следующий ход носил процедурный харак-
тер и назывался передачей по подследственности результа-
тов ОРД69. Сопроводительные документы в целях экономии
времени были подписаны генералом накануне.

В прокуратуру с майором покатил и Самандаров. Они раз-
бежались в фойе. Комитетчик пошагал в канцелярию, а сле-
дователь по длинному полутёмному коридору припустился
к своему кабинету.

– Собирайся, лиса Алиса, на выезд! – с порога скомандо-
вал девушке, бойко стучавшей по клавиатуре компьютера.

Выпускница юридического колледжа относилась к кате-
гории особо доверенных лиц. Большинство студентов посе-
щало практику ради галочки, но каждый год один-два че-
ловека приживались в кабинетах следователей, добросовест-
но и бескорыстно исполняя обязанности курьеров, понятых,
общественных помощников. И уж практика давно закончи-
лась, и диплом защищён, а они продолжали ходить в проку-
ратуру, как на службу, по первому звонку срывались на ме-
сто происшествия.

69 ОРД – оперативно-розыскная деятельность.



 
 
 

Причины понятны. Во-первых, молодёжи любопытно. В
реале видишь такое, чего не во всяком детективе покажут.
Иногда не просто наблюдаешь, а участвуешь в расследова-
нии. Во-вторых, круто. Мало кто из сверстников может по-
хвалиться знакомством с настоящим следователем прокура-
туры. Третья причина – интерес к предмету, желание рабо-
тать в правоохранительных органах. Порой присутствовал
интимный мотив. Дело-то молодое. А так как в Острожской
прокуратуре все следователи – мужчины, их постоянными
помощниками становились, как правило, лица противопо-
ложного пола.

У Алиски наличествовали все перечисленные поводы.
Шустрая, смышлёная, начитанная, она видела в жизни цель.
Идти по стопам родителей, успешно занимавшихся про-
дажей оргтехники, желания не имела. Скукотища! Пред-
ки стремление дочери получить юридическое образование
поддерживали всецело. То, что она много времени прово-
дит в прокуратуре, одобряли. Контактировать с солидными
людьми – не шляться по улицам с банкой алкогольного кок-
тейля в руке и сигаретой в зубах.

При общении с ровесниками на Алису нападала зевота. С
Рафаилом же, который был почти вдвое её старше, интерес-
но и прикольно. Секс у них случился ещё на первой практи-
ке, ей семнадцать лет было. Несмотря на романтические от-
ношения, девушка не связывала своё будущее с Самандаро-
вым. Мелкие, рано лысеющие дядечки азиатской наружно-



 
 
 

сти не отвечали её вкусам. Но авантюрная близость добав-
ляла жизни драйва. Днём в тесном кабинетике разоблачали
жестокого убийцу, а поздно вечером тут закипали страсти
другого рода, испытывалась на прочность шаткая казённая
мебель.

Кабинетный вариант, конечно, задевал женское самолю-
бие. Ни разу холостяк Самандаров, имея собственную квар-
тиру, не пригласил Алису в гости. Боялся посягательств на
свою независимость. Хитрый, не зря наполовину татарин!
Ждёт, наверное, не дождётся июля месяца, когда она уедет в
Саратов подавать документы в академию права.

Целевое поступление в престижный ВУЗ гарантировалось
направлением прокуратуры области. За намёк, что «целе-
вичкой» она стала через постель, Алиса любому бы плюнула
в морду. Поишачьте-ка два года задаром на следствии! По-
таскайте-ка из морга шмотки с гнилых покойников! Попля-
шите полночи на тридцатиградусном морозе понятой при
осмотре застреленного на трассе дальнобойщика! Да мало
ли какой черновой работой пришлось здесь заниматься…

Сейчас девушка печатала очередное постановление за
подписью следователя. Отказники по трупам она щёлкала,
как орехи белка в сказке Пушкина. Самостоятельно отбира-
ла объяснения у граждан, выцарапывала у экспертов акты
СМИ70, клеила фототаблицы к протоколам осмотров, ком-
поновала и нумеровала документы, составляла описи, сши-

70 СМИ – судебно-медицинское исследование.



 
 
 

вала материалы, оформляла обложки.
Перед монитором парила кружка с кофе. Аромат раство-

римого «Nescafe Gold» мешался с горьким бледно-сирене-
вым дымом тонкой сигаретки, пристроенной на ободке пе-
пельницы. Некурящий Самандаров смолить у себя не раз-
решал, всегда бурно возмущался бесцеремонной привычкой
Кораблёва заваливаться в чужой кабинет с сигаретой, но для
приближённой делал исключение. Условия ей были постав-
лены – не более трёх перекуров в день с последующим ин-
тенсивным проветриванием.

– Далеко едем? Мне в джинсы переодеться? – Алиса мет-
нулась к встроенному шкафу.

Там она держала походный гардеробчик.
– Форма одежды номер раз! Каска, трусы, валенки! – вы-

дал Рафа хохму из армейского юмора.
Алиса надула губы, фельдфебельские остроты её короби-

ли.
– Ну сколько можно?
– Отставить переодевание! Работаем в комфортных усло-

виях. Пусть в мэрии оценят стройность твоих ножек!
Любой комплимент – бальзам на нежное девичье сердце.

Алиса благодарно улыбнулась. Зная достоинства своей фи-
гуры, она отдавала предпочтение рискованно коротким юб-
кам. Благо, погода поощряла.

Не церемонясь, Самандаров шумно отхлебнул из кружки.
Выудил из надорванного пакета пару сушек. Дробно захру-



 
 
 

стел. Сегодня он снова сэкономил на обеде и, соответствен-
но, на здоровье.

Захлопнул фрамугу, подёргал ручку сейфа, проверяя – за-
крыт ли, одновременно выплеснул остатки кофе в пепельни-
цу, схватил следственный чемодан, забрызганный барельеф-
но засохшей грязью, и с высокого старта рванул на выход.

Стажёрка, привычная к темпоритму наставника, поспе-
шала. Под окном ждал болотного цвета «Volkswagen Golf
IV», Рафин первенец, приобретённый в прошлом году. Быст-
ро и безвозвратно вжившись в шоферскую шкуру, Саманда-
ров планировал осенью поменять «гольфик» на более ком-
фортабельную «Nissan Almera».

По проспекту он мчался, будто на пожар. В салоне
неистовствовал технопоп. Идентичные элементы электрон-
ной музыки повторялись бесчисленное количество раз. Али-
са, сцепив зубы, пыталась не дать какофонии выклевать ей
мозг. Хорошо, что путь оказался близким.

Свернув под запрещающий знак, Рафаил вырулил к мо-
нументальному зданию горадминистрации. Не снижая ско-
рости, воткнул «Golf» между «Соболем» с  тонированны-
ми стёклами и чёрной «Волгой-3110», припаркованными на
краю стоянки. Милл и метраж! Из авто пришлось буквально
выкручиваться, дверцы едва приотворились.

Навёрстывая упущенные секунды, следователь ломанулся
рысью. Стажерка боялась отстать. Пункт Б, в который они
стремились, был ей неведом. Взбегая по лестнице, обеими



 
 
 

руками рефлекторно прижала к бёдрам волнующуюся юбоч-
ку, предотвращая возможность апскирта.

Залетев в кабинет главного архитектора, являющийся те-
перь местом происшествия, Рафаил обнаружил там винов-
ника торжества, посаженного в угол подальше от окна. Ру-
ки его лежали на коленях и были сцеплены наручниками.
Вызывающе задрав острую бородку, чиновник вперил взор
в новое действующее лицо.

Сидевший рядом с ним мужчина в строгом костюме пере-
стал поигрывать очками со сложенными дужками и вопро-
сительно вскинул бровь.

– Старший следователь прокуратуры Самандаров! – фа-
кирским жестом Рафа выхватил из кармана удостоверение.

Мужчина разрешающе кивнул. До оперативников об-
ластного УФСБ фамилия следователя, которому предстояло
принимать решение по материалу, была доведена.

Самандаров огляделся. Возле окна громко перешёптыва-
лись две девицы, по логике – понятые, организованные че-
кистами. Под укоризненным взглядом прокурорского они
умолкли.

Привалившийся к шкафу управделами Мяхлов отстра-
нённым видом демонстрировал, будто он здесь человек слу-
чайный и происходящего не одобряет. С ним Рафаилу до-
водилось прежде контактировать. Скользкая устрица. Даже
имя-отчество его не поддавались запоминанию.

«Смотри-ка, чтит контора УПК, – мысленно одобрил сле-



 
 
 

дователь.  – Не забыли представителя организации задей-
ствовать».

Несолидного вида паренёк с хвостиком, елозившим по во-
ротнику джинсовки, сидя за приставным столом, что-то пи-
сал. Щурясь, Рафа заглянул ему через плечо, увидел, что со-
ставляется протокол.

Озадаченно покрутил головой на неуставную причёску
сотрудника и сказал ему:

– Закругляйтесь. Я сейчас дополнительный осмотр буду
проводить.

Распахнул на коленке чемодан, выдернул желтоватый
бланк, зафиксировал его зажимом на пластмассовом план-
шете и вручил практикантке. В силу суматошности характе-
ра у Самандарова не хватало терпения разборчиво выводить
буквы, поэтому почерк он имел отвратный. Алиса в качестве
секретаря здорово выручала.

– Где мой адвокат?! – напористо произнёс архитектор. –
Почему до сих пор не вызван мой адвокат?!

Он ставил ударение на притяжательное местоимение. Ра-
фаил возгласы проигнорировал. Молчали и фээсбэшники.
После появления следователя главным процессуальным ли-
цом на месте происшествия стал он.

Самандаров впервые видел пневмопочту, но, обладая ин-
женерным складом ума, принцип действия ущучил сразу.
Легковесные контейнеры перемещались по трубопроводам
под действием сжатого воздуха. Конструкция не позволяла



 
 
 

установить адреса отправлений.
С видом человека, точно знающего, что делать, следова-

тель позвонил начальнику ЭКО71 и потребовал прислать тех-
ника-криминалиста.

– Снимем пальчики и узнаем, кто последний отправлял
корреспонденцию!  – сообщил он, бросая многозначитель-
ный взгляд на архитектора.

Тот презрительно фыркнул. Пустопорожность угрозы бы-
ла очевидна пятикласснику, а здесь собрались взрослые лю-
ди.

– Ослабьте наручники! Мне больно! – не попросил, по-
требовал Левандовский.

Оперативник наклонился к нему. Раздался негромкий
скрежет фиксатора.

– Так нормально? – справился для верности чекист.
«Либеральничают! Сюда бы рубоповцев! Денис Владими-

рыч Давыдов затянул бы козлобородому манжеты на макси-
мум. Не спереди, а за спиной! И поставил бы рылом к стене.
Нигде не написано, что подозреваемый обязан сидеть! Пусть
он и белый воротничок!» – клокотал от праведного гнева Ра-
фаил.

В ходе осмотра главное внимание он уделил тому, как ра-
ботает пневматическая почта. Отправил во все шесть адре-
сов по капсуле, внешне напоминающей увеличенную пласти-
ковую облатку киндер-сюрприза, составленную из двух по-

71 ЭКО – экспертно-криминалистический отдел.



 
 
 

ловинок. При каждом отправлении устройство издавало глу-
хой отрывистый хлопок. Переходивший из кабинета в каби-
нет сотрудник ФСБ шесть раз сообщил Самандарову по мо-
бильному телефону: «Груз поступил».

– Не наигрались в детстве? – желчно поинтересовался ар-
хитектор.

– Ага, оно у меня трудное было, – поддакнул остряку Ра-
фа.

В действительности, кроме удовлетворения любопытства,
он экспериментальным путём установил, что система ло-
кальной доставки корреспонденции полностью исправна.
Данный факт, подтверждавший возможность фигуранта из-
бавиться от предмета взятки, нашёл отражение в протоколе.

К концу следственного действия приехал Яковлев, выгля-
девший напряжённым.

– Что от нас требуется, Рафаил Ильич? Говорите, всё сде-
лаем! – интонация обозначила самый решительный настрой.

– Тимур Эдуардович, гражданина архитектора увозите, –
Самандаров торопился перенести игру на своё поле. – Хоть
посвободнее в помещении будет. Он всё равно от подписа-
ния документов отказывается.

– Куда меня?! – заволновался Левандовский. – В КПЗ 72?!
На каком основании?! Я ни в чём невиновен! И где, чёрт
возьми, мой адвокат?!

– Проследуем к нам в отдел, – Яковлев отвечал по пунк-
72 КПЗ – камера предварительного заключения (устар).



 
 
 

там. – Адвокат Сизов находится в областном суде. Сотовый
телефон у него отключен. Предположительно освободится к
семнадцати часам. Плюс дорога из Андреевска.

– Может, вам дежурного адвоката предоставить? – под-
сказал следователь.

– Подставного? Увольте, – лексика главного архитектора
казалась нарочито архаичной, – Владилен Вадимович, ока-
жите любезность, присмотрите тут за ними. Как бы не под-
кинули какую дрянь.

Окаменевший управделами ожил, почтительно изрёк:
«непременно». Для полного ощущения театральности диа-
лога второстепенному персонажу не хватило свистящего
словоёрса73.

Впрочем, ни у деловитого следователя прокуратуры, ни
у молчаливых сотрудников ФСБ, ни у криминалиста, пере-
мазавшего все пригодные следовоспринимающие поверхно-
сти графитовым порошком, ни у подружек-понятых, измаяв-
шихся от вынужденного молчания, подобной художествен-
ной ассоциации не возникло.

73 Словоёрс – название частицы – с, прибавляемой до революции в русском
языке к концу слов в знак почтения к собеседнику.
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21 мая 2004 года. Пятница.
16.20–17.00
В кабинете Кораблёва начинался мозговой штурм. Что-

бы не мешали, заместитель прокурора закрыл дверь изнутри,
отключил городской телефон. На столе его царил идеальный
порядок, материал в отношении архитектора был сложен ак-
куратной стопочкой. Записи, сделанные в процессе изуче-
ния, состояли из одиннадцати позиций.

– Первый вопрос. Дело возбуждаем? – Кораблёв вопроси-
тельно глянул на Самандарова.

– Возбудить не проблема. Перспектива какая? – потёр лы-
сину следователь.

Расхлёбывать кашу в случае неудачи предстояло ему.
– О перспективах сейчас не говорим. Говорим об основа-

ниях для возбуждения уголовного дела, – зампрокурора та-
ранил защиту. – Достаточные основания имеются?

– Формально имеются, – с заминкой согласился Саманда-
ров.

–  И повод и законные основания в наличии, Рафаил
Ильич!  – Кораблёв изрёк с профессорской назидательно-
стью.

При этих словах Яковлев приободрился. В рамках рассле-
дования уголовного дела его шансы вернуть утраченное воз-



 
 
 

растали. Кроме того, появлялся лишний оправдательный до-
вод перед начальством.

«Прокуратура не считает ситуацию безнадёжной, това-
рищ полковник!»

–  По какой статье возбуждаемся, Александр Михайло-
вич?  – воодушевления в голосе Самандарова не наблюда-
лось.

– Двести девяностая, часть вторая74.
– В отношении конкретного лица?
– А по другому как? В отношении неустановленного – глу-

по. Чего голову в песок прятать?
– Обыски во всех кабинетах будем проводить? – комитет-

чик напомнил следователю о его решительных намерениях.
– Погоди, Тимур Эдуардович, шашкой махать, – Кораблёв

поморщился, как от кислого. – Это исполнительная власть, а
не колхоз «40 лет без урожая». Глава уже звонил Аркадьичу,
возмущался, что вы там тридцать седьмой год устроили, лю-
дей свободы передвижения лишили. Определяйте приорите-
ты. Сколько всего кабинетов соединяет эта шайтан-труба?

– Шесть кабинетов, в них одиннадцать работников. В од-
ном кабинете один человек сидит, а в пяти – по двое. Одна
сотрудница в декретном отпуске. Живых имеем десять душ.

– Нарисуй схему с номерами кабинетов и фамилиями со-

74 Часть 2 статьи 290 УК РФ в ред. от 08.12.2003 предусматривала ответствен-
ность за получение должностным лицом взятки за незаконные действия. Санк-
ция – лишение свободы на срок от 3 до 7 лет.



 
 
 

трудников, – заместитель прокурора подвинул майору лист
бумаги и фломастер.

Яковлев набросал шахматку, ориентируясь на штатное
расписание.

– Скорее всего, Левандовский скинул деньги в кабинет,
где сидит один человек, – резонно предположил Саманда-
ров. – Кто его близкие связи?

– Его зам Темляк и главный специалист Шаталова. Собу-
тыльник и любовница.

– Ага, как раз они-то поодиночке и сидят! У Темляка – от-
дельный кабинет, а у Шаталовой – соседка в декрете, – ожи-
вился следователь. – Их надо трясти в первую очередь.

– Триста второй кабинет из списка сообщников можно ис-
ключить, – сообщил Яковлев.

– Кто там у нас квартирует? – Кораблёв обратился к схе-
ме. – Круминьш и Баранова?

– Баканова.
– Писать надо понятно, товарищ майор, – зампрокурора

жирно обвёл букву «ка». – Почему исключаем триста вто-
рой?

– Есть причина, Александр Михайлович.
– Поня-атно, кто-то из двоих – ваш агент. Или оба? Хо-

рошо, этих минусую. Остаётся проверить восемь человек.
Обыски решили провести в кабинетах Темляка и Шата-

ловой, в остальных (в том числе, и в триста втором, чтобы
не подставить доверенное лицо) ограничиться осмотрами.



 
 
 

– Я правильно понимаю: в ходе обысков помещений про-
водим личные обыска работников, в них находящихся?  –
Яковлев не собирался ограничиваться полумерами.

Масштабы затеваемого мероприятия при отсутствии га-
рантий их результативности тревожили Кораблёва. Дело
предвещало скандал.

–  Учитывая предмет поиска, личные обыски нужны,  –
очень серьёзно сказал он. – Финт с деньгами явно был зара-
нее продуман, значит, соучастник сто раз мог от них изба-
виться. Но искать надо по полной, а то потом не оправдаем-
ся, почему халявили.

– Для личного обыска Шаталовой нужна женщина, – на-
помнил Самандаров.

– Наша секретарь подойдёт? – прищурился фээсбэшник. –
Она прапорщик.

– Как сотрудник органа дознания, почему бы и нет? – об-
суждаемая деталь не носила для Кораблёва принципиально-
го характера.

–  Только её надо заинструктировать насчёт процедуры
обыска и как протокол составлять.

– Мою стажёрку дадим в понятые, она всё продиктует, –
следователь моментально нашёл решение.

При других обстоятельствах заместитель прокурора
непременно подколол бы подчинённого насчёт универсаль-
ной стажёрки, но сейчас обстановка к шуткам не располага-
ла.



 
 
 

Давая Самандарову руководящие указания, Кораблёв
обеспечил его бумагой и ручкой для конспектирования. Ра-
фаил знал, что отмазка: «Я и так всё запомню» не прокатит,
и потому на клочке, косо оторванном от стандартного листа,
молча черкал одному ему понятные каракули.

Через пять минут, загруженный вводными по ватерли-
нию, листая на бегу материал, он метеором унёсся к себе.

Оставшись с зампрокурора наедине, Яковлев произнёс с
чувством:

– Александр Михалыч, спасибо тебе большое за поддерж-
ку. За мной не заржавеет.

Кораблёв это знал. В последнее время ФСБ, восстановив
былую мощь, на участке борьбы с оргпреступностью и кор-
рупцией постепенно занимала нишу слабеющего РУБОПа.
Прокурорское следствие нуждалось в качественном опера-
тивном сопровождении. Иногда – в неформальном.

Закурили каждый свои. Майор поёжился:
– На дворе теплынь, а у тебя зябко.
В окно кабинета, выходившее на северо-восток, солнце

заглядывало лишь на пару утренних часов. Остальное время
в помещении было сумрачно и промозгло, как в погребе.

– Через неделю лето, а с обогревателем сижу. После обеда
вот выключил. Кислород сжирает, собака, недуром. Башка
от него трещит, а вырубишь – сразу колотун, – пожаловался
Кораблёв.

Его предшественник в этом каменном мешке заработал



 
 
 

хронический бронхит.
К слову, выглядел Саша неважно. Под глазами не про-

сто тени лежали, мешки набрякли от хронической усталости.
Кожа имела землистый оттенок. Ранние залысины на лбу тес-
нили русые кудри. Модельная стрижка, чисто выбритые щё-
ки и подбородок, белоснежная рубашка, идеально завязан-
ный шёлковый галстук, костюм не из дешёвых придавали
ему вид ухоженный и презентабельный, но, увы, не омола-
живали. Заместитель прокурора казался значительно старше
своих тридцати с хвостиком.

– Пора кабинет менять на комфортабельный, с кондици-
онером, – комитетчик подбодрил дежурной фишкой.

Кораблёв также дежурно отшутился:
– Лучше маленький, да свой!
Сильно затягиваясь «Винстоном», добавил с минорной

усмешкой:
– Как бы вскоре и такой каморки не лишиться!
– Думаешь, у Левандовского есть поддержка там? – Яко-

влев ткнул дымящейся сигаретой в потолок.
– Да ваш Левандовский – тьфу по сравнению с мировой

революцией! – прокурорский пихнул окурок в пепельницу. –
Я, Тимур, в первой половине дня должен был возбудить дела
на начальника милиции и всех его замов!

Майор краем уха слышал про объявленный Генпрокуро-
ром крестовый поход на МВД под флагом борьбы с укрыва-
тельством преступлений. Думал, что это рядовая кампаней-



 
 
 

щина, энергия которой уйдёт в свисток.
– Всё так серьёзно? – не проявить участия к проблемам

человека, от решений которого напрямую зависела его ка-
рьера, Яковлев не мог.

Хотя своя беда затмевала сейчас белый свет.
«Пять тыщ американских рублей просрал! Генерал с ли-

вером меня сожрёт!»
– Ла-адно, прорвёмся! – бодрость Кораблёва казалась на-

тужной.
Фээсбэшник ловчился пристроить дотлевший до фильтра

бычок в переполненной пепельнице. Как в архаичной игре в
бирюльки, здесь требовалось не потревожить сложную кон-
струкцию окурков, ранее упокоенных в массивном хрусталь-
ном изделии.

Хозяин кабинета дымил, как паровоз. В сутки едва укла-
дывался в две пачки!

– С твоего разрешения, Александр Михалыч, двину к се-
бе. Доложу начальнику и в область, какую кучу обысков с
осмотрами контора должна проводить. Их всех кондратий
хватит. Старое поколение… Чихнуть боятся. На всякий по-
жарный не прощаюсь. Я на звонке!

– Звони в любое время, – заместитель прокурора припод-
нялся со стула, подал руку.

Не успела закрыться за майором дверь, в щель просуну-
лась заискивающая физиономия милицейской следачки По-
ляковой.



 
 
 

– Александр Михайлович, разрешите? Я дело по подслед-
ственности принесла. Всё исправила, как вы велели. Ваши
закладки не вынимала…

– Минуту! – Кораблёв вспомнил важное.
Дверь, контролируемая мощной пружиной, едва не при-

била капитана юстиции.
Саша воткнул в телефонную розетку штепсель, набрал но-

мер Самандарова. Тот, как обычно, схватил трубку на пер-
вом звонке.

– Слушаю! – дыхание было сбившимся.
– Рафаил Ильич, не забудьте также спецдонесение в об-

ласть подготовить.
О возбуждении уголовных дел коррупционной окраски

наверх надлежало сообщать в течение суток. С учётом то-
го, что впереди маячили выходные дни, информацию нужно
было отправить факсом сегодня. За нарушение приказа при
старом прокуроре области журили, при действующем при-
влекали к дисциплинарной ответственности.

– Ёлки-палки, Александр Михайлович, мне разорваться,
что ли?! – у следователя начинался психоз.

– Спецдонесение ровно две минуты написать, – Кораблёв
гнул своё.

– У вас всё две минуты! – вспыхнул Рафа и тут же пере-
горел. – Ладно, сейчас напишу.

В трубке зачастили короткие гудки. Прежде чем вернуть
её на место, заместитель прокурора, не спеша, распутал пе-



 
 
 

рекрутившийся провод. Писать он не разучился, и накатать
спецдонос мог без проблем, но Самандарову, с зимы начав-
шему своенравничать, требовалось преподать урок суборди-
нации. Он должен усвоить, что каждый баран висит за свою
ногу.



 
 
 

 
13

 
21 мая 2004 года. Пятница.
17.00–17.30
–  Пацан! Сопляк!  – бешено выкрикивал Самандаров,

швыряя телефонную трубку.
Практикантка пришипилась испуганно. В такие минуты

она боялась навлечь гнев на себя.
– Кыш с моего стола! – Рафаил отвернулся к окну, кусал

губы.
Лицо его пошло пунцовыми пятнами.
Алиса со всеми бумагами торопилась перебраться за вто-

рой стол, временно пустовавший. Его хозяин повышал ква-
лификацию в Питере. Когда решался вопрос, кого из следо-
вателей послать на учёбу, рассматривались все кандидату-
ры, кроме самандаровской. Собственная незаменимость Ра-
фе прежде тешила самолюбие, теперь удручала. Кто везёт,
на том и едут!

Знакомясь с материалом, он отвлёкся, поуспокоился и на-
чал систематизировать ходы по их приоритетам. Объём ра-
боты вечером предстоял без преувеличения гигантский.

Напечатать постановление о возбуждении уголовного де-
ла, согласовать его с Кораблёвым, который обязательно вне-
сёт в фабулу исправления. Если не по сути, то переставит
слова на свой лад. Как будто перемена мест слагаемых вли-



 
 
 

яет на результат!
После правки постановление нужно будет распечатать в

трёх экземплярах.
Заполнить статистическую карточку формы № 21 на вы-

явленное преступление. Завизировать её у Кораблёва. Тот
непременно ткнёт носом в какую-нибудь хрень.

– Рафаил Ильич, почему не заполнен пункт «порядковый
номер преступления в уголовном деле»?

А зачем, спрашивается, его заполнять, если преступление
в деле единственное? Маразм!

Копию постановления и статкарточку закинуть в отдел
учёта. Причём оперативно, потому как в УВД сегодня край-
ний день, короткая смена. Хорошо, есть обученная Алиска,
она унесёт бумажки куда надо, получит номер дела.

Пока стажёрка бегает, он нашлёпает постановления на
производство обысков в кабинетах № 305 и № 307. Напеча-
тает поручение о проведении следственных действий.

Без бумажки фейсы пальцем не пошевелят…
Может, эти документы господин цензор не будет вычиты-

вать? Санкции прокурора на обыск в помещении, вообще-то,
не требуется. Но показать ему надо, а то потом писков-виз-
гов не оберёшься. И не забыть в конце поручения написать
«с уважением», как он любит. Хотя, разве уместны реверан-
сы в официальных бумагах?!

Алиску, как вернётся из милиции, отправить на фээсбэш-
ной машине в администрацию. Постановления с поручением



 
 
 

дать ей. А ещё – чистые бланки протоколов обыска и ОМП75,
копирку, скотч, пакеты для упаковки изъятого. Хм, найдут
ли, что упаковывать-то…

Стоп! На постановления надо поставить гербовые печати.
Не забыть предупредить нашу канцелярию, чтоб не сбежали.
А то без колотушки останемся. Законом печать на таких до-
кументах не предусмотрена, но чинодралы в администрации
могут заерепениться. Лишние загвоздки ни к чему.

Допросить главного свидетеля Мунтяна и для массовости
– посредника, который его с архитектором свёл.

Решить вопрос о допуске адвоката. Скорее всего, придёт-
ся Сизова дожидаться. Если жулик так настойчиво требует
Ростика, значит, у них заключено соглашение. «Кожаная Го-
лова» от такого клиента разве откажется? Тут бабок, как гря-
зи!

Ознакомить Левандовского и его защитника с постанов-
лением о возбуждении дела. Вручить копию под роспись.
Допросить Левандовского в качестве подозреваемого. Если
он соблаговолит давать показания, провести очную ставку с
Мунтяном.

Задержать подозреваемого в порядке девяносто первой 76.
Раз ввязались в драку, закрывать клиента надо обязатель-
но. Отпустить – значит расписаться в собственном бесси-
лии. Архитектор тотчас заляжет в стационар с каким-нибудь

75 ОМП – осмотр места происшествия.
76 Статья 91 УПК РФ предусматривает основания задержания подозреваемого.



 
 
 

страшным диагнозом. Хрен его оттуда выцарапаешь. В это
время тёмные силы начнут Мунтяна обрабатывать, подби-
вать к изменению показаний.

Гришку под видео нужно допрашивать, чтоб потом не пе-
ревернулся. Кто у нас последний видеокамеру эксплуатиро-
вал? Утром, вроде, Максимов на показ собирался, чистую
кассету искал. Вернулся ли он?

Самандаров стукнул кулаком в стену, вызывая на связь со-
седей. Не дождавшись ответа, выскочил в коридор.

Полчаса спустя, упыхавшийся от челночного бега между
своим кабинетом, замовским и канцелярией, он дал отмашку
практикантке: «В боевую линию!».

– Босс, у нас кофе кончился, – обрадовала Алиса.
– На обратной дороге купи, и пожевать чего-нибудь, – Ра-

фа сунул ей мятую банкноту.
– Какой кофе на полтинник? – задала резонный вопрос

девушка.
– В маленьких пакетиках возьми. Ну, слушай, нет у меня

при себе больше денег! Утром полный бак заправил.
Алиса знала, что Самандаров прижимист. Девиз его был:

«Ни копейки на военные расходы».
– Ла-адно, добавлю.
– Другой разговор, – воспользовавшись тем, что практи-

кантка налегла грудью на стол, цепляя пластиковый файл с
документами, Рафаил потрепал её по оттопырившейся поп-
ке. – Ты сегодня снова в леопардовых стрингах?



 
 
 

– Пошляк! – это слово в лексиконе девушки фигурирова-
ло часто.

Сейчас оно прозвучало с нейтральной интонацией. На за-
игрывания не было ни минуты.
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Неафишируемые страницы биографии народного

избранника
Трудно поверить, но в начале девяностых Катаев имел

имидж типичного нового русского. Шестисотый «мерин»,
малиновый пиджак, чёрные джинсы, остроносые туфли, гол-
да77 на шее, увесистая «гайка» на отогнутом мизинце, «кот-
лета» баксов в барсетке.

В середине десятилетия он косил уже под Дона Корлеоне.
Пересел на «джип» с тонированными стёклами, стал носить
итальянские костюмы и рубашки цветом темнее галстуков,
в любую погоду прятал глаза под солнцезащитными очка-
ми-хамелеонами. Его сопровождала бритоголовая пристяжь
с тэтэхами78 за поясом и «пампушками»79 под полами кожа-
ных регланов.

Братанский прикид и гангстерский антураж остались в
прошлом. Ныне Сергей Альбертович не только легальный
бизнесмен, занимающийся деревопереработкой, капиталь-
ным строительством и розничной торговлей нефтепродукта-
ми, но и состоявшийся политик областного масштаба.

Он вторично прошёл в депутаты Законодательного Собра-

77 Голда – массивная золотая цепь (жарг).
78 Тэтэха – пистолет ТТ (жарг).
79 «Пампушка» – помповое ружьё (жарг).



 
 
 

ния. Новая избирательная кампания далась Катаеву неска-
занно легче дебютной. Его не полоскали по заказу конкурен-
тов в прессе и на ТВ, вспоминая давнюю судимость и прочие
грехи, действительные и мнимые. Силовики не бряцали до-
спехами, грозя привлечением к уголовной ответственности.
Сам факт регистрации кандидатом в депутаты не пришлось
отстаивать в суде.

Недавняя победа на выборах объяснялась вовсе не тем,
что электорат воспылал доверием к Сергею Альбертовичу.
Просто на этом поле, как и в бизнесе, необходимо чётко
усвоить правила и, соблюдая их, занять своё место под солн-
цем. Красные директора, серьёзно бодавшиеся с Катаевым в
прошлом забеге, присмотрелись к новому игроку и поняли,
что он вполне вменяем.

Город имел в ЗС два мандата. Один вновь достался Ката-
еву, по второму округу прошёл главный инженер механиче-
ского завода Варшавский. Люди дела одержали верх, а оппо-
зиционная шелупонь и так называемые независимые канди-
даты остались за бортом.

Стремясь четыре года назад в депутатское кресло, Сергей
Альбертович в первую очередь хотел приобрести иммуни-
тет. В ту пору велики были риски сесть. Теперь конфигура-
ция иная. Методы борьбы за выживание изменились карди-
нально. Не нужно добиваться от партнёров лояльности пу-
тём криминальных разборок, отпала надобность физическо-
го устранения наиболее зубастых конкурентов.



 
 
 

На этом фоне подзабылась тяжеловесная кличка Каток,
которой не так давно стращали коммерсов. Те, кто её пом-
нил, обращаться на прежний манер к Сергею Альбертовичу
избегали.

До минимума снизилась роль воровской крыши. По ста-
рой памяти Катаев отстёгивал процент в Москву Севе Гашё-
ному, но ценник уже был гораздо скромнее, как и сам Сева.
Некогда гремевший на полстраны славянский вор стал заду-
мываться о душе, возможности его обмельчали.

В то же время сменились ориентиры у руководства пра-
воохранительных структур. Через них решать вопросы стало
проще, выгоднее и чище.

Органы умнели с головы. В столице деньги открывали
двери большинства кабинетов, на областном уровне – поло-
вину, на районном – некоторые. Патриархальный уклад, кос-
ность мышления не позволяли на местах сразу отказаться от
устаревших принципов.

Сергей Альбертович был уверен, что это явление времен-
ное, и очень скоро серьёзные бизнесмены и начальники си-
ловых органов достигнут паритета повсеместно. Залог успе-
ха виделся в том, что у каждой стороны имелся продукт,
необходимый партнёру. Материальные блага выставлялись
против властных полномочий.

Старые грехи Катаева поросли быльём, новые проделки
были гораздо более изощрёнными и потому практически
недоказуемыми. От тюрьмы на Руси зарекаться не стоило, но



 
 
 

на современном этапе вероятность сесть находилась в пря-
мой зависимости от благосостояния индивидуума.

Поэтому участие в законотворчестве рассматривалось
Сергеем Альбертовичем как инструмент для умножения ка-
питала. Науку лоббирования личных выгод и интересов аф-
филированных структур он освоил на высший балл.

В новом созыве заксобрания Катаев нацелился на пост
заместителя председателя комитета по промышленной по-
литике, инвестициям, инновациям, малому и среднему биз-
несу и стратегическому планированию. Должность, пусть и
неосвобождённая, сулила большие возможности.

Продуманным штрихом нового облика стала защита кан-
дидатской диссертации. Встала она в копеечку и реальной
отдачи не обещала, однако буковки «к.э.н.» 80 на визитке с
шелкографией свидетельствовали, что её обладатель идёт
в ногу с научным прогрессом. Кто станет выяснять, что
убелённый благородными сединами солидняк получил выс-
шее образование лишь к сорока годам, а в молодости три-
жды отчислялся из провинциального ВУЗа за академиче-
скую неуспеваемость?

Для того, чтобы подогнать к авантажному знаменателю
все детали ареала, Сергей Альбертович пожертвовал раскру-
ченной вывеской фирмы.

«Наяда ЛТД» придумывалась на хмельную голову. Пом-
нится, отжигали с компаньоном в сауне, стебались напере-

80 Кандидат экономических наук.



 
 
 

бой: «Ну какие, нафиг, в «совке» могут быть частные пред-
приятия? Оклемается со дня на день власть, прихлопнет
всех нас, как мух».

Стартовый бизнес-план маркитанили весело – с шампан-
ским и девками. Те без конца хохотали, визжали – гладкие,
жопастые. Прыгали с бортика в бассейн, кверху подлетали
титьки и брызги. В процессе любования розовыми прелестя-
ми в башке мелькнуло словцо из античной мифологии.

–  Спирька, будет наша фирма называться «Наяда»!  –
возвестил Катаев, перекрикивая модную группу «Комбина-
ция».

А брательник, наблатыкавшийся в своём инязе, добавил:
– Limited.
Так и зарегистрировали на следующий день. Потом, ко-

гда подгоняли под новые стандарты, спереди приставили три
«О». Много позже головастик Рипке просветил, что назва-
ние содержит тавтологию. ООО это тоже, что ЛТД, ограни-
ченная ответственность.

Теперь компания называется «Монолит». В тему, лако-
нично, благозвучно, солидно, надёжно.

На пороге своего пятидесятилетнего юбилея Сергей Аль-
бертович стоял на ногах, как монумент. Незыблемо. Пару
вскочивших каверзных вопросов рассчитывал вскоре ула-
дить. Один гемор прилетел из прошлого, другой грозил сни-
зить доходность строительного сектора. Объединяло пробле-
мы сомнение – решаемы ли они интеллигентным путём.



 
 
 

Та, что шла первым номером, по сути, была организаци-
онной издержкой. Пять лет назад Катаев задумал перефор-
матировать ситуацию в регионе. Избавившись от кримина-
ла в его первобытном виде, хотел создать для себя благопри-
ятный инвестиционный климат. Одним ходом надеялся по-
кончить с местным уголовным авторитетом Клычом и оста-
новить экспансию столичных пиковых воров81.

План удался на три четверти. Чужими руками Сергей
Альбертович убрал парочку местных гангстеров, собирав-
ших бабло для москвича Дато Боржомского. Стрелки пере-
вёл на Клыча, якобы осерчавшего за отлучение от кормуш-
ки. Попытка Клыча оправдаться потерпела фиаско. Москви-
чи приговорили его. Дато, зная о позициях Севы Гашёного в
Остроге, ожидаемо обратился к нему за содействием. Закон-
ник в свою очередь— напряг Катаева. Тот подписался, но во
избежание лишнего шума попросил организовать акцию так,
чтобы Клыч просто исчез. Нет тела, нет дела. Сгинет Вова,
а слух пойдёт, будто сбежал беспредельщик за бугор, устра-
шившись справедливого возмездия.

Прибывшим столичным спецам Сергей Альбертович под-
нёс Клыча на блюдечке с голубой каемочкой. В последний
момент вмешалась непреодолимая сила в лице ФСБ. Похи-
щение сорвалось. Клыч, уже спеленатый москвичами, уце-
лел. Правда, спасители тут же упаковали его за хищение ору-
жия из воинской части. Срок Вова огрёб недетский, семерик

81 Пиковый вор – из кавказцев (жарг).



 
 
 

строгача.
Но не все срока кончаются звонком. Существует лазейка в

виде УДО82. Знающий человек шепнул Сергею Альбертови-
чу, что таковая реально замаячила перед Клычом. Его преж-
девременное возвращение неминуемо нарушит расстановку
сил, снова в городе начнутся разборки. То, что горбатого ис-
правит могила, Катаев знал. Но не хотелось снова пачкать
руки. Опять эти могильщики, чистильщики, газонокосиль-
щики… Снова поднимется волна, свои менты на уши вста-
нут, слетится туча областной нечисти в погонах. Прокурату-
ра взбеленится. Времена такие, что теперь и ФСБ в каждую
дырку нос суёт. Шпионов, видно, всех переловили.

Ждать у моря погоды нельзя. Работать следовало на упре-
ждение. Насчёт Клыча имелась путная идейка без мокрухи.
Дело за грамотной реализацией.

А вот цивильного решения второй проблемы на ум не
приходило, хотя создал её человек, далёкий от уголовщины.
Свой брат коммерсант Савельев Леонид Юрьевич. Гулливер
Савелий!

Город маленький, но раньше им удавалось ходить разны-
ми тропами. Бизнес пересекался в части деревяшек, но тут
Катаев не претендовал на первенство. Мощности его Терен-
тьевского леспромхоза в подмётки не годились лесокомби-
нату «Дубрава», которым владел Савелий. Слава Богу, оби-
тали не в пустыне, леса на корню в районе хватит на сто лет

82 УДО – условно-досрочное освобождение.



 
 
 

верных.
Когда Савелий занялся строительно-монтажными работа-

ми, Сергей Альбертович пробил тему безотлагательно.
– На пятки наступаешь, Юрьич?
– Я в порядке хобби, Серёж, – отшутился Савельев.
Почти год после этого разговора казалось, что дылда не

обманул. Шарага его пробавлялась отделкой офисов.
Но неделю назад Савелий нацелил клюв на местный ДСК,

выставленный собственником на продажу. Катаев к комби-
нату долго клинья подбивал. Контролируя подготовку доку-
ментов, вычитывал каждый скрупулёзно – акт инвентариза-
ции, аудиторское заключение, реестр обязательств, бухгал-
терский баланс имущественного комплекса. Когда подоспел
срок выходить на сделку, встрял Савельев. Внагляк начал пе-
ребивать цену.

Сергей Альбертович схватился за телефон, вывалил пре-
тензии и услышал в ответ клоунаду:

– Ничего личного, герр депутат, только бизнес. Свободная
конкуренция, понимаешь!

Гордость не позволила Катаеву продолжать разговор. По-
следующие выходы на Савелия через общих знакомых ре-
зультата не дали. Каланча уверовал в собственную вседозво-
ленность, зиждившуюся, в том числе, на дружбе с ментами.

Особенно близко он якшался с начальником криминаль-
ной милиции Птицыным. Поговаривали, будто полковник
по символической цене приобрёл у Савельева лесопилку.



 
 
 

Оформил её, разумеется, на подставное лицо. Управлял
также дистанционно. Данный факт прагматик Катаев не
осуждал. Надёжная крыша обязана достойно оплачиваться,
а погоны не должны мешать мужику зарабатывать.

Сергей Альбертович и сам был не прочь заполучить в со-
юзники главного сыщика города. Но тот не относился к поро-
де всеядных, предпочитал иметь одного проверенного спон-
сора.

Итак, резкие движения в сторону распоясавшегося Саве-
льева недопустимы. Вадим Львович Птицын – человек опас-
ный. В свою бытность начальником «шестого» отдела сумел
приземлить почти всю Острожскую братву. Катку он тоже
кровушки попил. Упрятать на зону силёнок не хватило, но
условный срок за хранение огнестрельного оружия повесил.
Подпортил стервец биографию.

Сергей Альбертович тоже кадрил силовиков. У него удач-
но складывались отношения с руководством органа, создан-
ного на месте ликвидированной налоговой полиции. Гос-
комдурь83, как метко окрестил новорожденного народ, пред-
ставлялась весьма перспективным вложением. Параллельно
крепилось взаимовыгодное сотрудничество с начальником
МОБ Коробовым.

Но в карман Савелию не подбросишь наркотики и участ-
кового с проверкой на его офис не натравишь. У гендирек-

83 Госкомдурь – государственный комитет РФ по противодействию незаконно-
му обороту наркотических средств и психотропных веществ (жарг).



 
 
 

тора «Дубравы» крупный калибр.
Чтобы понудить его отступиться от ДСК, нужен или кре-

атив, который, увы, в продажу пока не поступил, или хоро-
шо забытое старое, но в новом флаконе и не такое концен-
трированное.

Поиск оптимального решения держал Сергея Альберто-
вича в тонусе. Он знал – умный человек выход найдёт всегда.
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22 мая 2004 года. Суббота.
09.00–11.30
По субботам с утра Катаев посещал салон красоты.

Огромная яркая вывеска на фронтоне всякий раз вызывала у
него вопрос. Чем руководствовалась хозяйка заведения, на-
зывая его «Дездемоной»? Крылся ли в этом прозрачный на-
мёк тем клиенткам, что не хранят верность своим мужьям?
Или же доморощенная бизнесвумен подхватила первое при-
шедшее на ум звучное имя без задней мысли об ассоциации,
которую оно вызовет?

«Скорее, второе, как я со своей «Наядой», – отступив на
шаг от джипа, Сергей Альбертович нажал на кнопку брелока
автосигнализации.

Отрывистое кряканье и вспышка габаритов подтвердили
включение режима охраны.

Сотворивший грандиозную вывеску живописец изобра-
зил знаменитую венецианскую красавицу платиновой блон-
динкой с капризно надутыми силиконовыми губами.

«Глубинка», – Катаев усмехнулся снисходительно, но без
раздражения.

Искушенному клиенту, посещавшему сетевые салоны ев-
ропейского уровня, провинциальность бросалась в глаза с
порога.



 
 
 

«Дездемона» забралась на верхний этаж здания бывшего
ОКСа84 экскаваторного завода. Предприятие обанкротилось,
имущество пошло с молотка. Новый собственник строения
запустил в него стаю ушлых арендаторов.

Лифт, разумеется, проектом предусмотрен не был. Узкие
лестничные марши позволяли расходиться при встрече ис-
ключительно боком.

На своём этаже хозяйка салона провела перепланиров-
ку, но коридорная система осталась. Пол в середине прохо-
да имел уступ на более высокий уровень. Загадку ненужной
ступеньки Сергей Альбертович разгадал давно.

Ранее этаж разделяла перегородка. В одной половине пол
был поднят на высоту кирпича. Стенку снесли, коридор стал
сквозным, однако выровнять поверхность реконструкторы
не потрудились.

«Чисто русский подход, – каждый раз отмечал Катаев. –
А на претензию, что посетитель может споткнуться, умелец
заявит с вызовом: «Под ноги смотреть нужно, а не ворон ло-
вить».

Устремлённый вниз взгляд выявлял недоделки ремонта.
Жёлтый линолеум остался старым – зашарканным, кое-где
вытертым до дыр.

Начинка салона была гораздо лучше облатки. Мастера,
обслуживавшие Сергея Альбертовича, знали его вкусы и
умели им потрафить.

84 ОКС – отдел капитального строительства.



 
 
 

Короткая строгая стрижка подчеркнула респектабель-
ность вип-клиента. Элегантно серебрящиеся баки добавля-
ли его облику академизма.

Из парикмахерского зала Катаев перешёл в соседнюю
комнату. Там разулся и удобно устроился в педикюрном
кресле, наклон спинки которого регулировался гидравли-
кой. Час спустя наступил черёд маникюра.

В подчинении Сергея Альбертовича находилось немало
ослов, тайно осуждающих увлечение шефа косметическими
процедурами. Фраера ушастые не понимали, что для бизне-
смена ухоженные руки – вторая визитная карточка, а педи-
кюр – это, прежде всего, лечебно-гигиеническая процедура.

Расплачиваясь, Катаев приветливо поблагодарил масте-
ров и, как всегда, оставил хорошие чаевые. Деловой человек
не жалеет денег на себя.

Выехав со стоянки, не удержался, чтобы не полюбовать-
ся работой искусницы маникюрши. Контролируя руль ладо-
нями, растопырил пальцы. Покрытые прозрачным матовым
лаком ногти выглядели идеально.

На перекрёстке встал под красный свет светофора. Здесь
с приходом тепла наладили промысел убогие. Вдоль замер-
шей вереницы автомобилей с костылём под мышкой полз-
ла каракатица, искорёженная ДЦП85. Навяливала водителям
флажки с триколором.

«Удачное прикрытие для киллера»,  – кольнула Сергея
85 ДЦП – детский церебральный паралич.



 
 
 

Альбертовича неприятная мыслишка.
От постоянной охраны он отказался после посадки Клы-

ча. Других угроз извне не видел. По городу, особенно в вы-
ходные дни, крутил баранку сам, давал возможность водите-
лю побыть с семьёй.

Фаталистом Катаев не стал, жизнь ценил даже выше, чем
прежде. Каждый прожитый год увеличивал её стоимость,
как выгодный банковский процент. Но, вместе с тем, Сергей
Альбертович не видел смысла перестраховываться.

Колченогая бесцеремонно стукнула грязным согнутым
пальцем в водительское стекло, махнула растопыренным бу-
кетом флажков. Катаев сделал прогоняющий жест, сопро-
вождаемый гадливой гримасой.

«Надо сказать Коробову. ГИБДД в его подчинении, пусть
разгонят этих попрошаек! Лезут прямо под колёса!»

Наконец впереди тронулись. Сергей Альбертович проехал
прямо. С улицы Социалистической заезд в офис был удоб-
ней.

Тягостное впечатление, оставленное назойливой немо-
щью, Катаев заглаживал, любуясь молодыми тёлками. Они
разгуливали по тротуарам в изобилии. Вспархивающие ми-
ни юбки, обтягивающие тонкие брючки, шустрые ножницы
стройных ног, плавные вензеля, выписываемые аппетитны-
ми задницами, тешили глаз.

Красотки вкупе с бодрой, не успевшей припылиться зеле-
нью, декорировали городские изъяны. Кроме дорожного по-



 
 
 

крытия, разумеется. В центре асфальт был ещё ничего, на
троечку, а чуть в сторону свернёшь – воронки, как после
бомбёжки. На многие улицы из опасений угробить подвеску,
отказывались ездить таксисты.

Причина бардака коренилась в импотенции власти. Мэр-
ствовал в Остроге бывший второй секретарь горкома быв-
шей правящей партии. При нём управление городским хо-
зяйством свелось к бесконечным совещаниям. Чиновники
свято верили – чем обширнее повестка дня, чем больше шта-
нов они протрут в президиумах, чем больше ленточек раз-
режут на презентациях, тем эффективней их труд на благо
малой родины.

«Если переезд мой в губернию отложится на год, надо, по-
жалуй, заняться городом, – в этой мысли Сергей Альберто-
вич утверждался всё сильнее. – Подобрать в мэры толково-
го менеджера – энергичного мужика лет сорока. Производ-
ственника! Команду ему сколотить живую. И взбаламутить
это стоячее болото! Сколько можно тухнуть?!»

Главный офис компании «Монолит» располагался на ти-
хой улочке. При советской власти здесь был ведомственный
детский сад. Победившая демократия обнаружила в стране
избыток ДДУ86 и в рекордные сроки от ненужного избави-
лась. Катаев держал нос по ветру и своего не упустил. Це-
на по его тогдашним доходам была кусачей, но он поднату-
жился. Строение купил с прилегающей территорией. На про-

86 ДДУ – детское дошкольное учреждение.



 
 
 

сторном участке произрастали не только банальные акации и
американские клёны, мачтовые сосны тут красовались в ко-
личестве полутора десятков.

За прошедшие годы двухэтажное здание превратилось в
ухоженный особняк под нарядной крышей из металлочере-
пицы. Территорию ограждал высокий забор жёлтого декора-
тивного кирпича с чёткой расшивкой швов. Прежде по все-
му периметру над забором щетинилась колючая проволока в
три ряда. Не так давно Сергей Альбертович понял её неэсте-
тичность и приказал демонтировать. Современные средства
наблюдения и сигнализации обеспечивали гораздо большую
безопасность, чем ржавая лагерная колючка.

К слову, давнее мотовство аукнулось муниципалитету.
Вдруг обнаружился острый дефицит мест в ясли и садики.
Очередь в них граждане стали занимать тотчас после полу-
чения свидетельства о рождении ребёнка. Власти затеяли тя-
гомотный процесс возвращения тех ДДУ, что были перепро-
филированы на условиях аренды. Законные приобретатели,
такие, как Катаев, не тревожились. Право собственности –
свято.

Подъезжая к воротам, Сергей Альбертович требователь-
но посигналил. Металлические створки вздрогнули, словно
от испуга, затем поползли внутрь. Раскрывались мешкотно,
пришлось остановиться.

Когда офис охранял нижегородский ЧОП «Мангуст», его
бойцы всегда были на стрёме, хозяйский джип срисовывали



 
 
 

издалека. Не приходилось гробить время на ожидание. От
иногородней охраны Катаев отказался по уже упоминавшей-
ся причине – криминальная обстановка в городе стабилизи-
ровалась. Стало возможным уменьшить расходы на оборону.
Драли, помнится, «мангусты» круто.

Сейчас договор заключён с местными. Время не стоит на
месте, охранная деятельность в Остроге поднялась на при-
личный уровень. Днём службу нёс один сотрудник. Если
что, по сигналу тревожной кнопки к нему примчится группа
быстрого реагирования.

У нижегородцев дежурила смена из трёх чоповцев. Один
постоянно караулил на вахте, оттого и отворял проворно.

«Парень – не швейцар, чтоб парадную распахивать»,  –
Сергей Альбертович не заметил, как вступил в диалог с со-
бой. – «Он не торчит в будке, как попка, территорию обходит
регулярно. Да и ждать-то пришлось всего ничего. Капризы
твои необоснованны».

За воротами находился оазис благоденствия. Ровнёхонь-
кий асфальт тщательно выметен, аккуратные бордюрчики
свежепобелены. Выложенные тротуарной плиткой пешеход-
ные дорожки обрамлены густой изгородью подстриженных
кустов. По обе стороны прохода выстроился почётный кара-
ул фонарей с круглыми матовыми светильниками. Изумруд-
но зеленел упругий английский газончик, богатой палитрой
тюльпанов, нарциссов, пионов хвастались клумбы.

На фоне этого великолепия чужеродно смотрелся ста-



 
 
 

ренький помятый «Ford Mondeo», ютившийся на стоянке.
А после того, как по соседству с ним припарковался сияю-
щий крейсер «Jeep Grand Cherokee WG», убогость «форди-
ка» стала ещё очевидней. В будние дни битому «корыту» за-
прещалось отсвечивать у главного входа, шхерилось оно на
задах, возле хозблока.

«Приказать, что ли, вовсе не пускать его на территорию? –
для выходного количество раздражающих факторов превы-
сило норму. – Может, тогда скряга поменяет тачку? Или хо-
тя бы помоет?»

Сотрудник ЧОПа подбежал, дождавшись полного закры-
тия ворот. Выправка, лексикон, манера доклада выдавали в
нём бывшего военного.

– Утром, в соответствии с заявкой, приходили дворник и
цветочница. Занимались исполнением служебных обязанно-
стей. Убыли вместе в десять тридцать пять. В расположении
находится начальник службы безопасности.

Катаеву всегда хотелось сказать служаке «вольно» или
«благодарю за службу». Что там у сапогов полагается гово-
рить нижним чинам, когда они тянутся во фрунт? Армей-
ских примочек Сергей Альбертович не знал. От призыва на
срочку он откосил по медицинской линии. В лохматые семи-
десятые это удавалось лишь самым башковитым.

– По-онял, – отвесил он барственный кивок и степенно
пошёл к зданию, наслаждаясь благоуханьем цветов и пти-
чьим щебетом.



 
 
 

Про безопасника служивый мог и не говорить. Раз таран-
тас Пшеничного тут, значит, и сам он в наличии. Тем более,
что указание имел прибыть на личную аудиенцию.
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22 мая 2004 года. Суббота.
11.30–12.30
Катаев любил устраивать импровизационные тесты. Реак-

ция подчинённых на неожиданные вводные открывала пота-
ённые черты характеров. Диагностика начальника СБ имела
целью выявить, изгнал ли он из себя мента.

Приветственно махнув Пшеничному в коридоре рукой,
Сергей Альбертович попросил его сделать кофе. В отсут-
ствии секретаря подобные обращения звучали регулярно, и
со временем безопасник перестал корчить в ответ недоволь-
ную мину. Добиться от его лица приязненного выражения
пока не удавалось. Тем не менее, Катаев оценивал динамику
положительно.

Сейчас подвернулся случай нажать на другую кнопку. В
кабинете Сергей Альбертович удивился причине молчания
своего сотового. Оказалось, сел аккумулятор. Не успел Пше-
ничный поставить перед шефом исходящую ароматным па-
ром чашку, а тот уже протягивал ему мобильник.

– Иван Николаич, зарядник в правом верхнем ящике!
Пшеничный насупил брови, замешкался. Телефон при-

нял с озадаченным хмыканьем. К столу двинулся вразвалоч-
ку, демонстрируя оказываемое одолжение.

Катаев внимательно следил за ним. Начальника СБ бук-



 
 
 

вально распирало уязвлённое самолюбие.
«А всего лишь невинная просьба старшего по возрасту, –

удивлялся Сергей Альбертович. – Чего же ожидать от более
деликатного поручения? Интересно, это в нём офицерский
гонор играет, или хохляцкая закваска?»

Безопасник опустился в кресло напротив босса.
– Себе кофейку тоже сообразите, – Катаев играл в демо-

крата. – Что вы, как в гостях?
– Не хочу.
Отклоняя предложение начальства, Пшеничный прене-

брёг правилами хорошего тона, не поблагодарил. Резуль-
тат теста подтверждал прошлые наблюдения. Невзирая на
все старания, безопасник трудно поддаётся дрессуре, может
взбрыкнуть.

Пшеничный имел в активе Афган, Нагорный Карабах,
осколочное ранение, медаль «За отвагу», семь лет службы в
УР, троих детей от двух браков, судимость за серию квали-
фицированных мошенничеств и две кодировки от пьянства.
После освобождения из «красной» зоны, никому не нужный,
он мантулил на стройке подсобником.

Судя по надутому виду, парень забыл, из какой ямы его
вытащили.

«Если видишь, как вода течёт вверх по холму, значит, кто-
то отплатил добром за добро», – в сотый раз убеждался Сер-
гей Альбертович в мудрости древних.

Впрочем, может он сгущал краски. Конкретных претен-



 
 
 

зий к Пшеничному не было. Раздражало, что тот трудил-
ся без огонька. Как бы отбывая номер. Айкью его оказался
невысок. Типичный середнячок. Вращаясь в милицейских
кругах, Пшеничный регулярно добывал информацию такти-
ческого розлива. Стратегическая была ему не по зубам. В
других правоохранительных органах безопасник общался с
пешками. Никак ему не удавалось в той же прокуратуре за-
вязать контакты с серьёзными кадрами, типа Кораблёва или
Самандарова.

Чисто по-человечески Катаеву претила скаредность быв-
шего опера. С каждой копейкой он расставался драматично.
Много усилий ушло, чтобы привить ему дресс-код уважаю-
щей себя организации – деловой костюм и галстук. При по-
явлении в офисе в нерабочее время допускались послабле-
ния – рубашка, классические брюки, оба предмета гардероба
– приличные и глаженые.

Реорганизуя год назад свой малочисленный управленче-
ский аппарат, Катаев долго колебался прежде, чем назначить
Пшеничного начальником службы безопасности. Сомнения
насчёт его компетенции одолевали, но лучшей кандидатуры
на горизонте не было.

Время таких башибузуков, как Олег Рожнов, на долж-
ностях секьюрити прошло. Олежка со своим криминальной
биографией даже газульку87 не мог приобрести на законных
основаниях, Пшеничный же без проблем выправил разре-

87 Газовый пистолет (жарг).



 
 
 

шение на огнестрельное оружие. Юридически он не судим.
Лично Президент его помиловал за выполнение интернаци-
онального долга.

«Работать надо с теми людьми, которые в наличии»,  –
всплыла в памяти избитая формула.

Аналитика закончилась с последним глотком кофе.
– Доложите ситуацию по Калачёву, – Сергей Альбертович

вернулся в образ авторитарного руководителя.
Пшеничный озвучил свои достижения, памятуя о требо-

ваниях босса – не дублировать прежнюю информацию и не
лить воду. Оттого уложился в минуту.

–  Установлено точное место отсидки. Учреждение
ЖХ-395/7. Адрес, – безопасник заглянул в блокнот, зало-
женный пальцем на нужной странице,  – Мордовия, стан-
ция Потьма, посёлок Сосновый. Третий отряд. Трудоустро-
ен в цеху по производству спецодежды. Документы на УДО
подписаны отрядником, режимником, изучаются замнач по
БОР.

–  Переведите на человеческий язык,  – Катаев проявил
раздражение, наморщил нос.

Менты, действующие и бывшие, страдали любовью к та-
рабарским аббревиатурам.

–  Заместитель начальника колонии по безопасности и
оперативной работе.

– Раньше это зам по опер называлось? – не проведший ни
дня в местах лишения свободы коммерсант щегольнул осве-



 
 
 

домлённостью.
– Так точно.
– Объясните мне, Иван Николаевич, на каком основании

господин Калачёв претендует на досрочное освобождение?
Он судим за особо тяжкое преступление, следовательно, дол-
жен отбыть две трети срока, – вникая в проблематику, Ката-
ев получил консультацию у адвоката. – Две трети от семи лет
будет в ноябре. Почему вопрос решается преждевременно?!
Или в Потьме медведь – прокурор?!

На лице Пшеничного промелькнуло довольное выраже-
ние. Такой вопрос усач предвидел, подготовился к нему.

– Так кассация же изменила ему статью. С особой тяжкой
на тяжкую ушли. Было соучастие в хищении оружия, стало
незаконное приобретение и хранение. Одновременно срок
скостили до пяти лет.

Сергей Альбертович подпрыгнул, словно в сиденье кресла
сработал рычаг:

– Что за хохлома?!
– Вот копия кассационного решения, – начальник СБ вы-

удил из нагрудного кармана сложенные вчетверо листы.
Катаев схватил бумаги, с поспешным хрустом развернул,

вперился взглядом. Серая ксерокопия была полуслепой, гла-
за сломаешь.

– Почему я об этом только сейчас узнаю?!
– Мне не ставилась задача отслеживать приговор по Клы-

чу, – Пшеничный запустил пятерню в буйные русые кудри,



 
 
 

привычно их взъерошил.
Оснований виниться он не видел. Собственно, их и не бы-

ло. Тем не менее, Катаев для порядка пробурчал:
– А инициатива на что? В голове не укладывается! Целый

арсенал оружия у Вовы изъяли, и всего пять лет?!
– Сергей Альбертович, арсенал тогда у прапора нашли.

А Клычу доказали только один ТТ и патроны. Это хорошо
ещё, военный суд судил, наш бы меньше дал. Ему по двести
двадцать второй88 почти максимум нарезали. Там шестерик
– потолок во второй части.

Гендиректор переваривал крутую новость. С нею рухну-
ли надежды решить вопрос с Калачёвым путём обращения в
прокуратуру или к руководству УИН89 Мордовии.

Нацепив очки, Катаев принялся разбирать иероглифы
ксерокопии. Вид он имел настолько глубокомысленный, буд-
то всерьёз надеялся найти грубое нарушение закона, которое
дезавуирует документ, смягчивший наказание рецидивисту.

– Мышкин кто такой? Прапор?
– У прапорщика фамилия – Костогрыз. Не перепутаешь.

А Мышкин – работяжка какой-то, Калачёвский друг детства.
Он хранил тэтэш-ник в своём гараже, по звонку подвозил в
нужное место. Через него группа лиц получилась, а то бы у
Клыча вообще не больше трояка вышло.

88 Статья 222 УК РФ предусматривает ответственность за незаконное приоб-
ретение, сбыт, хранение, ношение оружия и боеприпасов.

89 УИН – управление исполнения наказаний.



 
 
 

«Наглядный пример дела, пущенного на самотёк, – Сер-
гей Альбертович, не улавливая смысла, по инерции вгрызал-
ся в громоздкую конструкцию судебного решения. – Но я
физически не в состоянии уследить за всем лично! Весной
двухтысячного в городе бедлам творился! Одна избиратель-
ная кампания стоила мне центнера нервов. С московскими
ворами параллельно разруливал. И разрулил! Вова, сучок,
под ногами вертелся, его закрыли. Очень кстати это вышло.
Настоящий бонус выпал. Трещали все тогда, как сороки, на-
перебой: «Склад оружия, склад оружия! Оружейный барон!»
Как тут не расслабиться?! Про приговор в газетах писали, по
ящику сюжет был – семь лет строгого режима. Я на большее
надеялся, но и семь недурно, когда они впереди. Какой сле-
дующий-то звонок был? Олежка Рожнов обрадовал – угнали
Вову на дальняк, чуть ли не на Урал. Вот и ладушки! Четыре
года пролетело, оглянуться не успел. Только хотел планово
вопросом заняться, хвать, за спиной произошли процессы,
о которых я ни ухом, ни рылом… Ладно, волосы драть не
буду, причёску дорогостоящую жалко. Следует успокоиться
и найти оптимальное решение».

Выглядело оно предельно просто.
– Условно-досрочное Клычу нужно зарубить.
– Так он в марте следующего года всё равно по сроку от-

кинется, – Пшеничный брякнул первое, что пришло на ум.
– До марта дожить надо, – отмазку подчинённого Катаев

парировал выкладкой банальной, но резонной.



 
 
 

– Мои действия?
– Через кого установил? – вместо ответа Сергей Альбер-

тович тряхнул серыми листами.
– Человек один помог. Сотрудник «шестой» колонии.
– Значит, канал связи налажен? Хорошо. Выясни, какой

конкретно чин в мордовской зоне решает вопросы. Как узна-
ешь, дуй в командировку. На месте убедишь мордву не при-
нимать скоропалительных решений по осуждённому Кала-
чёву. Деньги на представительские нужды получишь, готовь
смету. Не наблюдаю воодушевления, Иван Николаевич! Че-
го приумолк? Я непонятно объяснил?

Безопасник действительно посмурнел, озадаченный напо-
леоновским размахом шефа.

Информацию он надыбал через начальника оперча-
сти учреждения ОТ-1\6, расположенного на территории
Острожского района. Иван Иваныч Кафтанов оттрубил «ку-
мом» почти двадцать лет, установив рекорд, достойный кни-
ги Гиннеса. Пшеничный с ним познакомился, когда работал
в убойном. В ту пору колонии ещё не передали из МВД в
Минюст, взаимодействие было теснее, чем у сиамских близ-
нецов.

Если уж Иван Иваныч штамповал явку с повинной, она
била в цвет. Одна такая явочка обернулась громким делом.
Сидевший за бытовую мокруху крендель признался в серии
убийств проституток. Девчонки числились в розыске как без
вести пропавшие. В гнилостном виде двоих откопали на фе-



 
 
 

деральной автодороге М7 «Волга». Место захоронения тре-
тьей плечевой90 злодей указать не смог. Неделю катались с
ним по трассе, прошерстили все лесопосадки вдоль обочи-
ны. Ноль по фазе!

Работа на один карман сделала отношения приятельски-
ми. Когда в девяносто четвёртом Пшеничного арестовали,
в «шестёрку» он не заезжал. После вступления приговора
в законную силу из СИЗО ушёл этапом на Нижний Тагил.
Но оперская смычка – не только душевный трёп за стака-
ном водки. Иван Иваныч помог тёзке без малейшей выгоды
для себя, причём инициативно. Замолвил веское слово пе-
ред уральскими коллегами, и ментовская зона приняла оче-
редного пассажира, как родного.

Сейчас Кафтанов, разумеется, знал, у кого состоит на
службе экс-убойщик. Вслух «кум» Иван чужое ремесло не
осуждал, но мерил жизнь допотопным деревянным арши-
ном. Жуковатого91 коммерса Катаева со всей его челядью
числил потенциальной клиентурой МЛС92.

Поэтому информация по Клычу далась Пшеничному не
просто. Долго ему пришлось убеждать старого, что слив не
навредит системе. Вчерашняя просьба выглядела пустяком
в сравнении с вопросом, который предстояло накинуть.

–  Иваныч, а к кому там в Потьме адреснуться, чтоб за

90 Плечевая – проститутка, работающая на автомобильной дороге (жарг).
91 Жуковатый – знакомый с преступным миром (жарг.)
92 МЛС – места лишения свободы.



 
 
 

взятку решить одно шкурное дельце?
Фактически начальник оперчасти «шестой» колонии дол-

жен выступить поручителем перед тамошним «кумом». Тот,
возможно, и обрадуется шансу подзаработать, только вот
Кафтанов ходатаем не подпишется.

У него принципы. Не искусишь его ни длинным рублём,
ни зелёным долларом. Семьёй он не обременён, на прожитьё
ему хватает жалованья. Об угрозах или шантаже нечего и
думать, экстримом только себе навредишь.

Но при всём многообразии выбора Иваныч – единствен-
ный реальный выход на мордву. Как построить с ним диалог?

– Чего ты загрузился? Скажи чего-нибудь, обнадёжь на-
чальство, – Катаев не любил долгих пауз.

– Сергей Альбертович, разрешите, я обмозгую ситуацию
и доложу вам, – в надтреснутом голосе Пшеничного добави-
лось хрипотцы.

– Срок – до утра понедельника.
– Я за выходные с человеком не пересекусь. Он на Волге

рыбачит. По телефону, сами понимаете, нельзя. Тру-удную
задачу ставите, Сергей Альбертович.

– Для таких тебя и держу, Иван Николаич, – польстил Ка-
таев, – Хорошо, пусть будет вторник. Жду не общие рассуж-
дения, а чёткий пошаговый план, в котором пункт «выезд в
Мордовию» должен стоять не позднее четверга. Узнай, какое
туда оптимальное сообщение.

Начальник СБ раздумчиво кивнул, убегая мыслями в



 
 
 

своё.
«Босс теряет чувство реальности. Всё-то у него просто.

О последствиях совершенно не думает. Чужая земля, незна-
комые люди в погонах. Из такой командировки можно вер-
нуться года через три. Скрутят ласты, сунут в камеру за да-
чу взятки должностному лицу. Будет он меня вытаскивать?
Форс-мажоры надо детально проговорить во вторник».

– Опять завис. Иван Николаич, да что с тобой?! Отом-
ри! Слушай дальше. Вчера фээсбэшники повязали Леван-
довского. На нём у нас много чего завязано. Выясни, на-
сколько там серьёзная ситуация. А я по своему каналу про-
бью. Потом скомпонуем результат.

– Он задержан или арестован?
– Ума не приложу.
– Кто расследует дело?
– Брали областные фээсбэшники, чьё следствие – не знаю.

Всё что знал, сказал.
Пшеничный приободрился, второе задание было выпол-

нимым. А ещё порадовался, что не якшался с главным архи-
тектором. За строительную линию отвечал Рог, он переда-
вал заказы и бабло. Причём орудовал топорно, прямо в ра-
бочий кабинет заносил. Край непуганых идиотов! Нехай те-
перь молится, чтобы козлобородый его не вломил. Колоть-то
архитектора будут на всю преступную деятельность. А он не
похож на бойца. Хлюпик.

– До понедельника терпит или сразу отзвониться, как чего



 
 
 

нарою? – деловой настрой безопасника должен был компен-
сировать его шатания пять минут назад.

«М-да, типичная заурядность. Шаблонные операции вы-
полняет уверенно, получив нестандартную вводную, теряет-
ся», – Катаев сделал очередную зарубочку в виртуальном до-
сье подчинённого.

Вслух произнёс дружелюбно:
– Сочтёшь информацию заслуживающей внимания, Иван

Николаич, звони в выходные. Только не поздно. Вопрос важ-
ный, но не горящий.

Про грязный автомобиль говорить не стал. Решил – в
преддверии серьёзного задания дразнить гусей не стоит.
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22 мая 2004 года. Суббота.
14.00. – 16.00
Чтобы механизм не заржавел, его периодически смазы-

вают. Помня об этом, Пшеничный вывез своих «подсоб-
ников» на природу. Благо погода шептала: «Займи, но вы-
пей». Одалживаться ему, разумеется, не пришлось, суммы
на оперрасходы в «Монолите» отпускались достаточные.

«Бугорки» забраковали, по субботам там было многолюд-
но, а действующим сотрудникам светиться с бухлом ни к
чему. Поехали на озеро Старка, в народе именуемое Кри-
вым или Кривухой. Неблагозвучное название водоём полу-
чил за вытянутую серпом форму. Располагался он по доро-
ге на Шую. Миновали мост через Клязьму, цыганское посе-
ленье Прудки, за автодромом свернули налево на ухабистый
просёлок.

Купальный сезон ещё не наступил, и нашествию горожан
Кривуха не подверглась. На пологом берегу несколько весё-
лых компаний варганили шашлыки. Поодаль тихарилась се-
ребристая «матрёшка»93 с парочкой, выбравшейся на пленэр
за походным сексом.

– Л-лепота! – покинув прокуренный салон, Сутулов за-
пружинил на носках, вскинул вверх руки, с наслаждением

93 «Матрёшка» – автомобиль ВАЗ-2112.



 
 
 

потянулся.
Солнышко щедро брызгалось теплом, щебетали напере-

бой беспечные птахи. Изумрудного колера лужайка испят-
нана ярко-жёлтыми корзинками одуванчиков. Поверхность
воды ёжилась от мелкой бликующей ряби. Свежесть ветерка
была эксклюзивно весенней, реанимировала после казёнщи-
ны кабинетов.

Гена Каблуков сунул любопытный нос в багажник «фор-
да» и фыркнул:

– Это всё, что ли?
Разочарованно извлёк три полторашки пива, несколько

пакетов сухариков и вяленых кальмаров.
– Тебе бы только бухать! – Пшеничный с кислым видом

слушал надсадное рычание электрозамка багажника.
Корпус автомобиля усиливал неприятный звук.
– Я в отпуске, имею право! – Каблуков бережно, как запе-

ленатых младенцев, уложил бутылки в тенёк и дал бесплат-
ный совет. – Привод, Вань, надо менять. У меня у шурина
такая же хрень была. Сто баксов отлистал за новый.

– В о-отпуске?! А ч…чего н-на ра-а-аботе каждый д-день
т-тор…торчишь? Жена д-домой не п-п…пускает? – Сутулов
цепкой рукой обвил Генкину шею, повис на нём.

– Материалы сдаю. Отвянь, Борисыч! – Каблуков крут-
нулся, освобождаясь от ярма.  – Ты ОПД по «глухарю»
в ящик сунул, и вали на все четыре стороны, а у нас с долга-
ми не отпустят… Да отцепись ты, клещ!



 
 
 

Не работай Гена следователем прокуратуры, в занозистой
оперской компании его бы заклевали. Впрочем, в таком слу-
чае он в неё бы и не попал.

– Чего говоришь? Энцефалитные клещи появились? – вы-
лезший с водительского места Юра Ковальчук ухватил об-
рывок фразы. – Давай тогда подальше от кустов встанем.

– П-появились? – усмехнулся снисходительно Сутулов. –
Они в а-а-преле в-вы…в-вылазят. Сейча-ас у них с-самая а-
а…активность.

Знания о фауне старший убойщик черпал не из телепере-
дачи «В мире животных». Заядлый грибник, ягодник и ры-
бак, с недавних пор он заделался ещё и охотником.

– А че…чего тебе к-кусты? Они и п-по т-траве п…п-пол-
зают…

Ковальчук опасливо заозирался – на кой ляд, спрашива-
ется, сюда притащились.

–  Во-во, п-погля-адывай внима-ательно. К-клещ, он н-
не… не сразу к-кусит, с-сначала п-п…по-олзает…

Пшеничный решил сегодня оскоромиться, и потому Юр-
ца посадил за руль. После одной скандальной истории ездить
подшофе начальник СБ зарёкся.

Ковальчук недоволен, что его припахали в законный вы-
ходной. Он вообще брюзга по жизни. Везде плохо, где он
есть.

Работал оперативником в МРО, куксился по поводу ма-
ленькой зарплаты, переработок, суточных дежурств, ночных



 
 
 

выездов на места происшествий. Долго ныл, всё собирался
на гражданку. Наладил со своей язвой чуть ли не каждый
месяц больничные брать. Хитрожопость его достала началь-
ство. В отделении всего три штыка. Одного нет, сразу аврал.
Преступлений по их линии – криминальных смертей и изна-
силований – всегда выше крыши.

Наконец, уволился, рассчитывая под крыло Ваньке Пше-
ничному прибиться. Затея обломилась. Катаев не пожелал
множить популяцию ментов в своём ареале. Тем более, по
принципу землячества.

Юра устроился охранником в Торговый центр. Вот где ра-
ботёнка – не бей лежачего. По скользящему графику, в теп-
ле. Но опять ему не глянулось. Зарплата – мизерная даже
по сравнению с милицейской. Обязанности (то ли сторож,
то ли вышибала) унижали достоинство недавнего офицера
уголовного розыска. Целого старлея! Одно в «торгушнике»
было хорошо – табун молодых продавщиц. Юрка падок на
баб, и они отвечали ему взаимностью.

Невысокий, худощавый, темноволосый, смазливый, он
производил приятное впечатление. Шустрые карие глаза, в
разговоре проблёскивала золотая фикса. Давненько прожи-
вая в средней полосе, Ковальчук так и не избавился от юж-
ного говорка – быстрого, акающего, со сглаженным «гэ». Ес-
ли не знать о желудочной хвори, морковный глянец на его
щеках можно принять за проявление богатырского здоровья.
Зимой и летом Юра – одним цветом, не вылезает из джинсы.



 
 
 

И сейчас – на нём фирменный «Wrangler» – потёртые синие
«трубы», курточка с хи-пово поднятым воротником.

Год понадобился Пшеничному, чтобы отстоять кандида-
туру Ковальчука. Как ни странно, увенчал его усилия шут-
ливый довод: «Какой же я начальник, Сергей Альбертович,
если у меня ни одного бойца в подчинении?».

Три месяца испытательного срока Юра ходил по одной по-
ловице, приказы босса по губам читал.

– Исполнительный парень. И масло в голове есть, – сказал
Катаев, подписывая приказ о зачислении на постоянку.

Должность Юркина называлась скромно (таков был тренд
современного «Монолита»)  – сотрудник службы безопас-
ности. Оклад равнялся трём оперским. Трудовой договор
предусматривал бонусы за особые достижения.

Сначала Ковальчук радовался, но зимой снова скис. Пре-
мии давались за выполнение рискованных поручений, гра-
ничащих с криминалом. Испытывать судьбу Ковальчук не
хотел. Хотел в приёмной распивать халявные кофеи с рефе-
рентом Еленой Станиславовной, в декольте ей заглядывать и
получать пятнадцать «штук» чистыми. А ещё два законных
выходных иметь.

Раз он вступил в пререкания насчёт сверхурочной рабо-
ты. Пришлось объяснить, что здесь не государственная ла-
вочка, здесь начальство с тобой цацкаться не будет. Преду-
преждают в «Монолите» единожды, повторный косяк – и ты
на улице без выходного пособия.



 
 
 

Воспитательные меры возымели действие. Больше Юрец
не вякал. И спортзал стал посещать с чоповцами каждый
вторник и четверг.

Сейчас он молча расстилал на капоте газетку, готовя плац-
дарм для непритязательного угощения.

Гена Каблуков отработанным движением свинтил крыш-
ку пластиковому бутылю «Ярпива», разлил по одноразо-
вым стаканчикам. Беззвучно чокнулись за хорошую погоду,
Юрец – яркой жестянкой «колы».

– П-пиво п-по сро-оку с-службы не па-аложено? – Сутулов
не упустил случая, чтоб подколоть.

Гена, мучимый похмельем, как на раскалённую каменку
плеснул. Всю неделю он поддавал, оправдываясь отпуском.
Потому и не мог разделаться с долгами. Потчевал Кораблё-
ва завтраками, только сосед по кабинету – за порог, укла-
дывал изнурённое градусами тело на составленных в рядок
стульях. Утешался лентяйским заклинанием: «Отпуск длин-
ный, успею».

Не делая паузы, повторил, объясняя уважительность по-
ступка:

– Одна пена у меня!
Пшеничный отхлёбывал осторожно, чутко прислушивал-

ся к организму. Он начал причащаться, не дожидаясь кон-
ца срока кодировки. На День Победы выпил в гостях стакан
сухого винца, теперь вот вспоминал горьковатый вкус пива.
Трезвым быть хорошо, но угнетал постоянный напряг. Резь-



 
 
 

бу, чтобы не сорвало, нужно периодически ослаблять. Пока
реакция была непонятной. Расслабляющей лёгкости, прино-
симой первыми глотками, не чувствовалось.

Мужики собрались курящие. Промочив горло, задымили.
Сутулов с Пшеничным раскулачили Каблукова, неосмотри-
тельно выложившего на капот синий «LM».

– В п-п-п… п-прокурату-уре за…зарплата б-большая! –
убойщик дурашливо отталкивал Гену в грудь, мешая вер-
нуть право собственности на сигареты.

Разговор носил характер грубоватой трепотни. Пшенич-
ный направлял её в нужное русло.

Многоопытный оперативник Сутулов, конечно, видел ин-
терес бывшего напарника. Понимал, что сливает служебную
информацию налево. Знал, что Катаев стоит на рубоповском
учёте, как лидер ОПГ94. Оправдывал себя большой полити-
кой: «Если он – бандит, почему тогда депутатствует? С гу-
бернатором за ручку здоровается. То и дело его по телеку
кажут. Каток давно в коммерсанты перекрасился. А с ком-
мерсов полментуры живые бабки стрижёт».

Убойщик работал на ближнюю перспективу. Перед ухо-
дом на пенсию искал трубу, к которой присосаться.

Утром ему позвонил Пшеничный, попросил узнать про
архитектора Левандовского. Сутулов, не откладывая в дол-
гий ящик, добежал до милиции. Визит в ИВС замотивиро-
вал встречей с одним кляузным злодеем. Разрешение про-

94 ОПГ – организованная преступная группировка.



 
 
 

курорского следака имелось. Пока заполнял бумажку на вы-
вод, подглядел в журнал, лежавший открытым на столе де-
журного.

Левандовский В.Ю. значился в камере «один-два»95 за Са-
мандаровым. Там же сидел некий Брыкин Л.П., статья 159
УК РФ96, числившийся за судом.

Дежурившего прапорщика Сутулов знал шапочно. Спро-
сить напрямую остерёгся. Пришлось распылять дымовую за-
весу из отвлекающих вопросов. Язык утруждал не зря, вы-
удил – была команда в первой половине дня везти архитек-
тора в суд на арест, но перед обедом следователь неожиданно
дал отбой. А ещё – ночью у архитектора случился приступ
астмы, к нему вызывали «скорую».

Под исцарапанным оргстеклом белел отпечатанный на
принтере сторожок: «Подозреваемого Левандовского не вы-
давать НИКОМУ! В т. ч., руководству УВД. Ст. следователь
Самандаров».

Пока Сутулов, запинаясь, выкладывал результаты само-
деятельной установки, Каблуков пританцовывал от нетерпе-
ния. У него собственная информашка имелась, нарытая ини-
циативно.

– Там чёй-то не срослось! – выпалил он, едва дождавшись
своей очереди. – Вечером Самандаров взад-вперёд носился

95 «Один-два» – принятое в ИВС и СИЗО разговорное обозначение нумерации
камер, в данном случае – 12.

96 Статья 159 УК РФ предусматривает ответственность за мошенничество.



 
 
 

по этажу. Зенки выпученные, морда красная. По ходу архи-
тектор не взял деньги! Облажались фейсы!

И эту живую детальку намотал на ус Пшеничный.
«Есть, что в клюве боссу принести».
Каблуков от души потешался над заморочками коллеги

не потому, что хороводился с Левандовским. Просто знал –
ему такое серьёзное дело не доверят никогда. Его удел – кри-
во-косо клепать бытовые убийства да примитивные триста
восемнадцатые97. Гнать валовку.

Профессиональному болтуну только дай волю. Завладев
вниманием, Гена, захлёбываясь от возбуждения, начал жи-
вописать, что творится у них в прокуратуре в связи с задани-
ем Генеральной по борьбе с укрывательством преступлений.
Следователи, помощники, замы, канцелярия, все поголовно
собирают материалы на руководителей УВД, утверждавших
«отказники», из которых впоследствии родились уголовные
дела.

– Своими глазами факс читал – к понедельнику возбудить
дела на начальника и всех его замов! – реготал Каблуков. –
Во умора! Геннадий Викторович знает, когда свалить в от-
пуск! Как в лужу глядел!

Пшеничный услышал эту новость впервые. Подумал – те-
ма будет интересна боссу, у которого давно разладились от-
ношения с полковником Сомовым. В кресле начмила Ката-

97 Статья 318 УК РФ предусматривает ответственность за применение насилия
в отношении представителя власти.



 
 
 

ев хотел видеть своего человека. В последнее время он ко-
решился с начальником МОБ Коробовым.

Безопасник попытал Каблукова насчёт подробностей,
спросил, на сколько процентов тот преувеличивает. Сле-
дователь мамой поклялся, что говорит чистейшую правду.
Якобы кампания против милиции развернулась по всей стра-
не.

На полуслове Гена осёкся, выразительно зашевелил нозд-
рями:

– У-у, как шашлычком наносит! Когда уже мы по-людски
выедем? С мангальчиком, с мяском, с водочкой?

– Н-не знаю, ч… ч-чего ты п-п-п… пра-аставу за отпуск
з-зажал?! – зубасто оскалился Сутулов.

– А ты день рождения зажал! – огрызнулся Каблуков, вы-
ливая из бутылки остатки пива.

Опьянение, исподволь накрывавшее Пшеничного, выгля-
дело чудным. Мозг недоумевал, на каком основании хозяин
пичкает себя запрещённым продуктом. Следом желудок рас-
строился, забурлил на два возмущённых голоса. Безопасник
незаметно огляделся, намечая пути отхода в кусты на случай
приступа диареи. Чёртова поездка в Мордовию не выходила
у него из головы.

Сутулов, как все люди холерического темперамента, под-
выпив, сделался суетливым. Задирал Каблукова, обидно до-
капывался до Ковальчука, предлагал обоим бороться.

Потом в башку ему втемяшилось искупаться. Компаньо-



 
 
 

нов себе он не нашёл. Скинул ветровку, разулся, залихватски
стащил линялую футболку и камуфляжные штаны. Цепля-
ясь за кусты, спустился к воде. Сперва ногой проверил тем-
пературу, потом с воплем «Открываю, бляха, сезон» забежал
в озеро, вздыбив фонтан брызг.

– За буйки не заплывай, дельфин! – Пшеничный осторож-
ными приставными шажками сошёл к водоёму.

По роду былой деятельности он знал, сколь опасна невин-
ная забава на хмельном кураже. Не раз и не два выезжал на
утопленников.

Сутулов, впрочем, контроля над собой не потерял. Оку-
нулся и, подсмыкивая отяжелевшие от воды полосатые се-
мейники, посеменил на бережок. Едва не загремел на глини-
стом откосе. Раздетый, убойщик походил на подростка-ак-
селерата. Плоская грудь без растительности, выступающие
ключицы, острые лопатки, тонкие голенастые ноги. Несмот-
ря на слабо выраженную мускулатуру, в потасовках и задер-
жаниях он не сбоил. Был жилист, вязок и резок. Как былин-
ный богатырь Алёша Попович – не силой силён, а напуском
смел.

Укрывшись за «фордом», Сутулов наскоро отжал трусы.
Закурил с жадностью, словно надеялся согреться дымом. Ку-
панье ненадолго умерило его активность.

Запас пива иссяк. У Каблукова разъело нос, он вкрадчиво
допытывался у Пшеничного, на месте ли в бардачке заветная
бутылочка «Путинки».



 
 
 

Безопасник, не отрицая наличия НЗ, лениво отговаривал-
ся:

– Какая водка без закуси?
–  Закуска градус убивает!  – Гена козырнул фирменной

остротой острожских бухариков.
Тут Сутулов звонко шлёпнул себя ладонью по мокрому

лбу и рассказал новость, которую чуть не забыл. На минув-
шей неделе в городе объявился Маштаков. В четверг перед
обедом он тусил на КПП, а в пятницу позвонил им в ОРЧ,
спросил Рязанцева. Молодой быстро с ним перебазарил и
выскочил на улицу, прихватив с собой гантели. Через пять
минут вернулся пустой.

– П-по в-виду н-на… н-настоящий б-бомж! С-стрижка п-
под ноль, п-пропитой, чё-орный, н-н…небритый. В о-обнос-
ках, ч-чучело o…o-о-городное! – Сутулов верил, что имен-
но в таком облике он видел Маштакова через тонированное
стекло служебной «шестёрки».

У Гены рот распахнулся экскаваторно, сигаретка от ниж-
ней губы отлипла, еле-еле успел он её подхватить. В проку-
ратуре такой чумовой новости никто не знал…

Напрягся и Пшеничный, но он умел маскировать эмо-
ции. Опустил глаза, чтобы их блеском не выдать возбуж-
дения. Нежданно-негаданно объявился упырь, поломавший
ему жизнь и не ответивший за своё паскудство.

– Гантели-то ему зачем?! Ты спросил у Рязанцева? – Каб-
луков держал убойщика за рукав, словно тот задумал рва-



 
 
 

нуть наутёк.
–  С-спросил. Г-г…говорит – фи… ф-физкультурой за-

аниматься. Шняга к-какая-то. В-в цветмете с-сколько да-а…
дадут за-а ч-чугунину? Ш-шняга…

Помалкивающий Ковальчук вставил свои пять копеек.
Юрец не переваривал Маштакова с того дальнего дня, ко-
гда он ввалился к ним в МРО с обыском. В чёрной фор-
ме с серебряными погонами, как эсэсовец. Новую обмун-
дировку надзорного ведомства младший лейтенант Коваль-
чук узрел тогда впервые. Упиваясь властью над сыщиками,
зампрокурора рьяно лазил по столам, по сейфам. Юрина па-
мять сохранила именно множественное число, хотя в реале
обыск производился только на рабочем месте подозреваемо-
го Пшеничного.

Допрашивал Маштаков всех самолично, следаку не дове-
рил. Мало ему, собаке, было одного Ваньки, под остальных
копал. Силился доказать, что они крышуют ларёчников на
привокзальной площади. Атам темка варёного яйца не сто-
ила.

Биография прокурорского подтверждала истину, что Бог
– не фраер. Прогневив Всевышнего, Маштаков катился по
наклонной. И достукался вот до вонючего бомжары.

Десять лет назад «мрошников» тряхнуло жёстко. Сутулов
с перспективных начальников отделения слетел обратно в
опера. По первости он радовался, что отделался малой кро-
вью, но потом закручинился. Понижение лишило его шанса



 
 
 

получить «подполковника». На этой почве он дулся на спа-
лившегося Пшеничного. Когда тот освободился, они долго
не контачили.

Очередное звание Сутулов всё-таки урвал путём кадро-
вой комбинашки, втихую практиковавшейся в МВД. На ме-
сяц его формально поменяли должностями с замначем об-
ластного убойного отдела Сапегой. Представили к «подпо-
лу», а через неделю после приказа обоих вернули на прежние
места. Временная потеря зарплаты традиционно компенси-
ровалась проставой. Привередливый Сапега выбрал центро-
вой кабак. Именинник не возражал, сколько можно в майо-
рах тухнуть!

После этого знаменательного события лёд между Сутуло-
вым и Пшеничным растаял. Однако прежние отношения, ко-
гда нараспашку была душа, не восстановились.

…Гена Каблуков, расчехлив мобильник, поднялся к до-
роге, где лучше проходил сигнал, и вызванивал попутчиков
и попутчиц на вторую серию субботнего отдыха.

Ковальчук, выглядывая затаившихся в траве коварных
клещей, как по минному полю, пробирался к кустам за есте-
ственной надобностью.

Пшеничный угощал Сутулова сигаретой и говорил по-
свойски, но с требовательной интонацией:

–  Володь, ты разведай там про Маштакова. Где дохнет,
чем промышляет?

– Р-ря…Ря-азанцев х-хрен ска-ажет…



 
 
 

– Напрямую не скажет, но ты же знаешь, как инфу вы-
удить. В одном кабинете сидите. Реально буду должен.

Не забывая о правиле – хочешь достичь результата, ис-
пользуй любой удобный повод – Сутулов напомнил о соб-
ственном бубновом интересе.

Пшеничный успокоил приятеля, веско выбрасывая между
затяжками слова, перемешанные с клубками дыма:

– Володя, всё делается. Пока путной вакансии нема. Ты
ж не хочешь вратарём стоять? Несолидно подполковнику на
побегушках…

В действительности, начальник СБ даже пробного шара не
прокатывал насчёт Сутулова. Прикормленный оперативник
был востребован на родной должности в качестве информа-
тора и решателя вопросов. Спрос на гражданских коллег-со-
бутыльников в «Монолите» отсутствовал.

Пока они шептались, Каблуков укрылся за машиной и, хи-
хикая, вывел пальцем на пыльном борту: «Танки грязи не
боятся!»



 
 
 

 
18

 
23 мая 2004 года. Воскресенье.
24 мая 2004 года. Понедельник.
07.00–09.40
У возвратившегося из командировки Евгения возник

единственный вопрос к шурину:
– Ты надолго?
Ответ «до первых холодов» вполне его устроил.
В сложившейся ситуации компания молчуна Женьки бы-

ла Маштакову комфортной. Хотя обычно он остерегался за-
мкнутых людей. Часто их поступки оказывались непредска-
зуемыми.

Воскресный день свойственники посвятили укреплению
границ приусадебного участка. Реанимировали упавший на
задах забор. Корчевали сгнившие столбы, взамен ставили
новые из штабеля, складированного у сарая. Сортировали
чёрные покоробленные доски, гнильё крушили и кидали в
трескучий костёр, что покрепче – чередовали со свежим,
пахнущим смолой тёсом. Не парадную сторону мужики го-
родили, но делали на совесть, верх равняли по шнурке.

Рукастый Женька шёл за мастера, Миха сноровисто под-
собничал. Работа спорилась.

Свежий ветерок Маштакова не пугал, вновь он трудился
по пояс голым. К вечеру солнце подретушировало его су-



 
 
 

хопарый торс. Общий фон из мучнисто бледного стал мед-
ным. Тёмные кисти рук и шея выделялись не так заметно,
как прежде.

Измаявшись от молчанки, Миха вслух рассуждал про
майский загар. То ли он самый полезный – укрепляет имму-
нитет и ликвидирует авитаминоз. То ли наоборот, вредоно-
сен за счёт повышенного излучения ультрафиолета.

Зять участия в предложенной дискуссии не принял. Мо-
нотонно пришивал к лагам доски. Три смачных удара, и вы-
прямленный на верстаке ржавый гвоздь-сотка по шляпку
входил в рыхлую древесину.

За неделю цивильной жизни Маштаков отоспался, отъел-
ся, отмылся и перестал дичиться постельного белья.

Гантели, одолженные у Рязанцева, он выкатил на видное
место, развеивая сестрины сомнения насчёт чрезмерного ве-
са его малогабаритного багажа. Проверить сохранность тай-
ника на чердаке не мог – кто-то постоянно находился дома.

Овчарка Нимфа к чужому человеку привыкла, и, тем
не менее, реагировала формальным тявканьем, отрабатывая
хозяйские харчи.

Понедельник у Михи был распланирован под важные
встречи. Спозаранку он тщательно побрился, подравнял ма-
никюрными ножницами усы и даже обрызгался одеколоном
«Русский лес» из раритетного пульверизатора.

Света подобрала брату наряд из мужниного гардероба,
нагладила. Вещи пришлись Маштакову практически впору.



 
 
 

Рубашка лимонного цвета теснила в плечах самую малость.
Чуть хуже обстояло дело с брюками, низ которых болтался
на уровне щиколоток. Зять уступал шурину в росте санти-
метров пять.

Критически оглядев себя в трюмо, Миха засеменил по
комнате утиной чаплинской походочкой, рассмешив сестру
до слёз.

– Клюшку я в сарае видел. Сойдёт за трость. Котелок ещё
и порядок, – прикидывал он с дурашливой серьёзностью.

Сначала Маштаков порысачил в присутственное место.
Разумеется, он помнил, что приёмные часы у товарищей су-
дей назначены хитро – с 16.00 до 18.00. В это время тру-
долюбивый судья заседает в процессе, а вольнолюбивый пе-
реступает порог родного дома. Соответственно, законопо-
слушный посетитель уходит, не солоно хлебавши. Без под-
вязок добиться аудиенции с первого раза нереально. Поэто-
му Миха решил руководствоваться правилом: «Лови Петра
сутра».

Он продолжал перемещаться пешком, несмотря на хру-
стевшую в кармане новенькую стоху, одолженную зятем. На
то, чтобы добраться с окраины в центр затратил ровно полча-
са. Со временем он теперь дружил. Меценат Жентос не толь-
ко деньжат подкинул, но и старую «Электронику 53» презен-
товал.

– Командир должен быть с «котлами»98! – провозгласил
98 «Котлы» – часы (жарг).



 
 
 

Маштаков, застёгивая исцарапанный пластмассовый брас-
лет.

По снулому выражению Женькиных глаз непонятно было,
оценил он шутку юмора или нет. Чтобы разглядеть на туск-
лом экране геометрию серых цифр, зрение приходилось на-
прягать по максимуму.

В здании горсуда на улице Чапаева раньше обитали также
нотариусы и судебные приставы. Официальная пресса име-
новала трёхэтажное строение «Дворцом правосудия», а на-
род – «Утюгом» или «Клювом». Архитектор, пытаясь отой-
ти от скучных стандартов конструктивизма, обтесал с боков
фасад, закруглил его на входе, чем и породил упомянутые
ассоциации. Нотариат давно вышел из ведения государства,
а приставы отпочковались отдельной службой. Прежние со-
седи, став квартирантами, съехали, но служители Фемиды
продолжали работать в тесноте и обиде. Причина проста –
количество составов суда росло в демократической России,
как на дрожжах. Четыре года назад их насчитывалось десять,
тогда как залов для заседаний было вдвое меньше. Каждое
утро секретари состязались за помещения для отправления
правосудия.

По ступеням высокого крыльца Миха поднимался неуве-
ренно. А ведь когда-то здесь он чувствовал себя щукой, не
дававшей дремать карасям. Гордился репутацией прокуро-
ра по занозистым делам. Пользовался авторитетом у быва-
лых судей, молодые старались его не злить. Адвокаты счита-



 
 
 

ли крайне неудобным процессуальным противником.
Всё в прошлом. Теперь он бесправный проситель, кон-

фузливо открывающий тяжеленную металлическую дверь на
входе.

В сумрачном фойе обнаружилось нововведение. Слева
высился барьер, за которым сидел крепкий мэн в чёрной
форме и кепи с квадратным козырьком. Второй, обмунди-
рованный аналогично, стоял рядом, опираясь на стойку лок-
тем. Он шустро среагировал на стон несмазанных петель.

Маштаков приготовился объяснять цель посещения. Дву-
мя пальцами потащил из нагрудного кармана паспорт.

Один из людей в чёрном (тот, что стоял) вдруг по-дере-
венски разинул рот:

– Никола-аич! Зачётно выглядишь в усах! А сказали – ты
ласты склеил!

– Не дождётесь, – положено говорить в таких случаях.
Миха так и сказал, не понимая пока, кому обязан компли-

ментом. В следующие полминуты глаза привыкли к скудно-
му освещению, и он идентифицировал балагура.

Круглое лицо, хитрые глазки, суженные мясистыми щека-
ми, острый нос, два подбородка. Это был почётный залётчик
органов МВД Вениамин Кирсанов. Жёлтая пластиковая на-
клейка на груди извещала, что ныне он «судебный пристав».
Зная Венькины таланты, Маштаков метаморфозе не удивил-
ся.

–  Здравия желаю. Я к судье Глазову по срочному во-



 
 
 

просу, – Маштаков продемонстрировал концентрированную
деловитость, предотвращая псевдодружеские объятия, ахи,
«бляхи» и расспросы за жизнь.

– К Стасику? – Кирсанов говорил так, словно был с феде-
ральным судьей запанибрата. – У себя он, только с планёр-
ки прискакал, надрю-чённый. Загляни к нему, Николаич, за-
гляни, а то запрётся! Сам знаешь, какой он сачок!

Язык многократно приносил Веньке проблемы. Похоже,
правильных выводов для себя он не сделал и по новому ме-
сту службы.

– Разрешите, Станислав Владиславович?! – комбинация
имени-отчества бывшего одногруппника была трудно выго-
вариваемой.

– Опа! – мужчина в двубортном синем костюме прервал
процесс поливки цветов, поправил очки и спросил недовер-
чиво. – Ми-ишка?

– Так точно. Разрешите?! – Маштакову хотелось скорей
закрыть дверь изнутри.

Оставленный в тылу Венька превратился в одно большое
ухо.

– Заходи. Ты откуда?! – Глазов с любопытством разгля-
дывал нечаянного посетителя.

– Долго рассказывать. Я по делу к вам, Станислав Влади-
славович, – Миха был подчёркнуто церемонен.

– Да? Ну, тогда присядь. Со временем у меня, правда, на-
пряг.



 
 
 

– Пять минут, – Маштаков опустился на стул, втиснутый
между книжным шкафом и шифоньером.

Кабинет Глазова, расположенный в «клюве» здания, имел
форму разностороннего треугольника. Возможность рацио-
нально расставить в нём мебель отсутствовала.

Миха тезисно изложил цель визита. Суд признал его без-
вестно отсутствующим. Он вернулся в город и хочет подать
заявление об отмене указанного решения.

– Ничего себе! – Глазов продолжал простодушно изум-
ляться. – А почему ко мне-то, Мишк?

– Вы решение выносили.
– Я?! Точно?! – Станислав Владиславович не притворял-

ся, он имел полезную привычку не хранить в голове лишнюю
информацию.

– Да. Я же на Эстакаде жил, на вашем участке. Вы и брак
наш расторгали в две тысячи первом году. В этом вот каби-
нете.

– Ты, знаешь, совершенно не отложилось. Ну, ты даёшь,
чертяка! Пропал куда-то! Теперь вот нашёлся. Загорелый,
усатый, зага-адочный такой… Тебе, кстати, не говорили, что
ты на артиста одного похож? По НТВ сериал недавно шёл
про ментов… Как он, блин, назывался? Ну, неважно. Рад те-
бя видеть. Надо будет как-нибудь собраться узким кругом.
Ты, я, Санька Веткин. Посидим, универ вспомним. Ты не
волнуйся, Миш. Я скажу секретарю, она поднимет дело в ар-
хиве. Если и правда я рассматривал, заглянешь после моего



 
 
 

отпуска, всё сделаю в лучшем виде…
– Рассматривали вы. Вот копия решения, – Маштаков рас-

стегнул пластиковую папку, которую держал в руках, достал
бумагу.

Он выцыганил её в паспортном столе. Наглядные доказа-
тельства всегда работают лучше вербальных.

Пробежав глазами по ксерокопированному тексту, Глазов
без энтузиазма признал авторство документа.

– Сейчас я прикину, когда тебе придти, – он подвинул к
себе календарь на подставке.

Толщина стопки листков, которую он перекинул пальцем
справа налево, навела на мысль, что дата будет озвучена не
ближайшая.

–  Без отмены решения мне не выдают российский пас-
порт, – Маштаков сменил уважительную интонацию на про-
сительную.

– Извини, Мишк, я, хе-хе, к отпуску готовлюсь, в связи с
чем на приём заявлений наложил мораторий. Сам понима-
ешь, сейчас приму, а когда выйду, оно уже с нарушенным
сроком будет.

– А когда вы уходите в отпуск, Станислав Владиславович?
– С первого июля…
– Июня? – Миха подумал, что ослышался.
– Ля! Ля! Июля! В июне чего в Крыму ловить? Не сезон

ещё. Сам-то чего думаешь летом делать? Куда поедешь от-
дыхать? – бодрячок Стас жил жизнью, в которой не было за-



 
 
 

гогулин.
Достойная работа, заботливая жена, любимая дочка, жи-

вые родители, «трёшка» улучшенной планировки, комфорт-
ный корейский «минивэнчик», а по субботам – русская бань-
ка с веником в компании бати и брата…

Мелодично-требовательным переливом зазвонил теле-
фон на столе. Глазов снял трубку.

–  О, привет, Александр Михалыч! Как чувствую себя?
Нормально. А чего такое? Ничего я вчера не замудрился. За-
кон предусматривает продление срока задержания на семь-
десят два часа…

Маштаков поймал взгляд судьи, показал на дверь: «мне
выйти?». Не прерывая разговора, Глазов отрицательно мот-
нул головой.

–  Для чего продлил? Я всё в постановлении расписал.
Для представления следователем медицинского документа,
подтверждающего возможность содержания подозреваемого
Левандовского под стражей. У него, к твоему сведению, куча
хронических заболеваний. Кто даст такую справку? Ну, я не
зна-аю, подумайте. Или нужно было тупо отказать в аресте?
Доказательств-то – ноль. Александр Михалыч, не заводись.
Имеет право суд на данной стадии входить в наличие дока-
зательств причастности лица к совершению преступления.
Нет, я не оцениваю доказательства, а желаю убедиться, что
они существуют…

Миха в суть разговора не вникал, судейско-прокурорские



 
 
 

заморочки давно были ему по барабану. Он кубатурил, какие
доводы убедят стража правосудия не откладывать его вопрос
в долгий ящик.

Закруглив неприятный разговор, Глазов посетовал:
–  Учениктвой Александр Михалыч обидчивый какой

стал! Чуть против шерсти, сразу бесится, будто я у него же-
ну, хе-хе, увёл. Ты, кстати, с ним уже виделся?

–  С Кораблёвым? Да, конечно,  – Маштаков соврал по
инерции.

Не захотел признаваться, что избегает встреч со старыми
знакомыми.

– Вот заявление в двух экземплярах об отмене решения
о признании меня безвестно отсутствующим. Гляньте, пожа-
луйста, Станислав Владиславович, всё я тут правильно на-
писал?

Судья приоткрыл угол рта и, демонстрируя недовольство,
с громким шипением втянул сквозь зубы воздух.

– Да, что за день такой сегодня?! Все достают с утра. Я,
вообще, после дежурства на диване дома валяться должен.

Миха не опускал протянутой руки с бумагами.
– Ты мёртвого, блин, достанешь, – Глазов выдернул у него

листы. – Где квитанция об уплате госпошлины?
–  Метнусь в сберкассу, оплачу. Ну, так как, Станислав

Владиславович? Дельце-то плёвое.
– Как, как? Каком кверху, – судья сделал в календаре за-

пись. – Тридцать первое мая устроит? В восемь пятнадцать.



 
 
 

Стас имел пунктик назначать процессы в некруглое вре-
мя. С понтом каждая минута в его рабочем графике была на
вес золота.

– Огромное спасибо. Загадывай желание, – Маштаков по-
думал, что логично вернуться к обращению на «ты».

– Поедешь со мной в Иваново на встречу курса! – указу-
ющий перст судьи упёрся Михе в грудь. – Отмазки не при-
нимаются.

– Так, вроде, дата некруглая? Четырнадцать лет…
– А я говорю – не принимаются.
– Ладушки. Когда едем?
– Ориентировочно – третья суббота июня. Диктуй свой

мобильник.
– Я пока не обзавёлся. Напомни лучше свой рабочий.
– Не обзавё-олся… Счастливый ты, Мишка, человек! За-

бот у тебя по жизни мало, раз без мобильника обходишься, –
Глазов сделал попытку застегнуть пиджак, полы не сошлись
на тугом животе.

– Так я побежал госпошлину платить? – Маштаков боялся
спугнуть удачу.

– Что с тобой сделаешь? Но в твоём распоряжении два-
дцать минут. В десять у меня – судебное!

Миха рванул с высокого старта, моля Бога, чтобы в сбер-
кассе не оказалось большой очереди. Если в суде всё срастёт-
ся, он с гарантией успевал в супермаркет «Грошик», где
срочно требовался мерчендайзер.
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25 мая 2004 года. Вторник.
11.00–11.30
Жидких, скручивая тулово в поясе, грузно проворачивал-

ся на водительском сиденье. С учётом его габаритов и тес-
ноты салона маневр давался с трудом. Свирепым взглядом
Валера буравил забившегося в угол щуплого Молоткова.

– Какого хера ты обдолбился?!
– Я в поряде! Стимульнулся децл99! И чё?! – гнилозубо

окрысился Костян.
Жидких жадно рассматривал его. Зрачки крохотные,

красные глаза лихорадочно блестят, дыхание прерывистое.
По уму следовало выкинуть наркота из машины и пере-

бить делюгу на другое число. Но завтра истекал срок отдачи
долга. Невозврат врубал счётчик с астрономическими про-
центами.

– Облажаешься – урою! – кулачищем Валера стукнул себя
по колену, упиравшемуся в поднятый «ручник».

– Урыл один такой, – масть не позволила Молоткову смол-
чать, однако реплику он пробубнил под нос.

Валера сделал вид, что не расслышал.
– Маску сгоношил? – перевёл разговор в рабочее русло.
Костян вытянул из пакета угол эластичной ярко-зелёной

99 Децл – немного (жарг).



 
 
 

тряпки в рубчик. Там же в кульке вытянутой зловещей фор-
мой выдавал себя двуствольный обрез.

– А я из чулка бабского замастырил, – на чугунной физии
Пандуса треснул скупой горизонтальный шов.

Это он, типа, улыбнулся.
Вот кто кремень. Собран, молчалив, одет в неприметные

бэуш-ные шмотки. После дела они улетят в мусорный бак.
Обувка на ногах тоже одноразовая, но удобная и лёгкая –
китайские полукеды. Чётки Пандус заныкал подальше, не
время понтоваться. Самодельный малокалиберный револь-
вер заткнут у него под курткой за поясом. Не спереди, где он
запросто провалится в штаны и попутно яйца отстрелит, а с
левого бока рукояткой вперёд, чтоб без задёва выдернуть в
нужный миг правой клешнёй.

– Ништяк, братуха! – Жидких одобрил Славкину боего-
товность.

Вся надежда на него. Молоткова задача – ассистировать.
«Не должен напортачить, не банк шарашим, в целом-то

он в адеквате».
Валера прикатил из Ярославля накануне вечером. Ни к

старикам своим, ни, тем более, к Врублёвской не сунулся.
Ночевал в родовом поместье – в фанерном скворечнике, за-
терянном среди сотни подобных халабуд в коллективном са-
ду механического завода.

Три сотки земли, двухкомнатную «брежневку», да «Моск-
вич-2140» нажили отец с матерью к пенсии. Стоило ради



 
 
 

этого пять лет зубрить в Бауманке100 всякие там сопроматы,
а потом тридцать «пасок»101 горбатить в КБ102 «почтового
ящика»103?

Критически оценивая благосостояние родителей, Валера
не задумывался над тем, сколько денег те угробили на них
с брательником. Адвокаты, возмещение ущерба потерпев-
шим, грев104. Антохе, раскрутившемуся в зоне на очередной
срок, старики до сих пор возили передачки.

На въезде в сад полагалось отдать пропуск дежурному.
Жидких проехал мимо вахты без остановки. Сидевший на
лавочке дедан возмущённо подпрыгнул, но в погоню не ки-
нулся. Валера чётко подгадал время – смеркается, но ворота
ещё открыты. Распорядок он помнил с детства.

Окинув взглядом участок, отметил, что трудолюбивые
предки всё перекопали и посадили. Старался не оставить
следов своего пребывания, окурки пихал в пустую пачку.

Спал крепко, несмотря на короткий диванчик. Тишина и
свежайший воздух усыпили лучше всякой водки. Разбудила
звонкая стрекотня птиц. Жидких по пояс умылся дождевой
водой из бочки, накоротке размялся. Потягиваясь, задрал

100 Бауманка – Московский государственный технический университет имени
Н.Э.Баумана.

101 «Пасок» – лет (жарг).
102 КБ – конструкторское бюро.
103 «Почтовый ящик» – наименование оборонного предприятия.
104 Грев – передача заключённому (жарг).



 
 
 

бритую голову в прозрачное небо. Обожгла дурная мысль:
«Может, последний раз на воле проснулся». Прогнал её ку-
ражливым матерком. Взбодрился горячим густым кофе из
термоса, схомячил пару увесистых бутербродов с ветчиной.
На аппетит он никогда не жаловался.

Потом заменил на «бэхе» госномера на местные. Острож-
ские «гиббоны»105, как и всё их сучье племя по стране, име-
ли моду тупо тормозить иногородние тачки. «Левые» номера
были чистыми. Выйти на него через них проблемно – третьи
руки, притом случайные.

В Ярославле Валерке делали алиби подруга и кент. Весь
вторник с ними расписали по часам – где тусили, чего тво-
рили. Один из ходов имел сюрприз, на котором, чуть чего,
менты уши сломают.

Свой мобильник Жидких оставил в Ярике, телефону от-
водилась важная роль в механизме страховки «на всякий по-
жарный».

В бардачке лежал одноразовый дешёвенький «Siemens»
с симкой, купленной на паспорт покойника. Он предназна-
чался для отвлекухи.

…Валера набрал «02». Дозвониться оказалось непросто,
вхолостую шли долгие басовитые гудки.

– Спит мусарня! – нервно хохотнул Жидких, в третий раз
набирая номер.

Подельники на заднем сиденье молчали. Знали, куда и за-
105 «Гиббоны» – сотрудники ГИБДД (жарг).



 
 
 

чем трубит Лерыч.
Наконец, на другом конце провода откликнулся бодрень-

кий бари-тончик:
– Помощник дежурного Лапин слушает!
– Заминирована четвёртая школа на улице Абельмана, –

Валера говорил гнусаво, как сопливый, потому что зажал
пальцами ноздри.

– Назовите свои данные, гражданин, – интонация мили-
ционера стала озабоченной.

Валера нажал «отбой» и нормальным голосом сказал:
– Может тебе ещё чистуху106 написать, козлина?
Полуобернулся, закинув локоть за спинку кресла:
– Аллее, парни! Понеслась душа в рай! Всё помним?
– Угу, – коротко отозвался Пандус.
–  Не первый раз замужем,  – развязный тон Молоткова

вновь зародил у Жидких сомнения, стоит ли идти на дело с
ширевым107.

Спецом для Костяна повторил инструктаж:
– Идёте спокойно. Зашли в предбанник, надели маски и

перчатки. Вынули стволы. Дверь изнутри закрыли на защёл-
ку. Тёток – мордами в пол. Не шуметь, не шмалять. Взяли
бабло, тёток связали скотчем. Маски-перчатки сняли, убра-
ли. Вышли, дверь – на ключ и почапали к торцу дома. Там
я вас…

106 Чистуха – чистосердечное признание, явка с повинной (жарг).
107 Ширевой – наркоман (жарг).



 
 
 

– Харе базарить! – Молотков распахнул дверь, кубарем
вывалился наружу.

Угрюмый Пандус выбрался со своей стороны.
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25 мая 2004 года. Вторник.
10.00–12.00 Областной центр Андреевск.
Зал для совещаний прокуратуры области набит до отказа.

На правой половине плотно, погон к погону, расположились
синие мундиры, через проход – мундиры мышиного цвета.

Команды рассаживаться по ведомствам не поступало. Во-
дораздел провела атмосфера тревоги, владевшая аудитори-
ей. На расширенную коллегию созваны все территориаль-
ные прокуроры и начальники органов внутренних дел. Соб-
ственно, первые во исполнение грозной указивки из Моск-
вы уже должны были начать повальное уголовное преследо-
вание вторых. В данной связи совместное совещание выгля-
дело странным. Какой конструктив могут выработать люди,
чьи интересы вдруг стали диаметрально противоположны-
ми?

Но все присутствующие находились на государевой служ-
бе и потому, получив приказ о явке, дисциплинированно
прибыли в указанное место к назначенному часу.

Инициатором экстренного мероприятия выступил новый
областной прокурор Бочкарёв, варяг с Урала. Его назначе-
ние на должность фатально совпало с широкомасштабной
кампанией Генпрокуратуры по борьбе с укрывательством
преступлений. За неполный месяц правления Бочкарёв за-



 
 
 

рекомендовал себя безжалостной бюрократической маши-
ной. Число подчинённых, привлечённых им к дисциплинар-
ной ответственности, превысило годовую норму. Наказания
за малейшие упущения сыпались налево и направо. Он за-
явил облаппарату, что до его прихода прокуратура находи-
лась в коматозном состоянии, вывести из которого может
лишь энергичная встряска. Статистический показатель был
его фетишем, по каждому звонку из Генеральной он де-
лал вертикальный взлёт. Величали Бочкарёва Виктором Ар-
нольдовичем, в связи с чем к нему моментально приклеилась
грозная кличка Терминатор.

Прокурорам велено было явиться на коллегию с заме-
стителями, надзирающими за милицией. Аркадьич, проявив
рискованное своевольство, взял с собой не Хоробрых, а Ко-
раблёва. Саша пытался отбояриться от поездки, мотивируя
завалом на своём участке и нежеланием грузиться чужими
проблемами.

– Поедешь, как миленький! – сердито раздул ноздри Ар-
кадьич. – Забыл, что я с понедельника в отпуск ухожу? Кто
будет обязанности исполнять? Ты! Значит, ты и должен всю
эту байду из первых уст услышать. За неделю она стопудово
не рассосётся! А Органчику в областной не хрен делать. На-
слушается речей, за ним потом всемером не расхлебаешь!

Резон в словах прокурора имелся, и Кораблёв, поворчав
для порядку, признал его правоту.

В зале Саше досталось неудобное место возле прохода.



 
 
 

Визуально оно простреливалось не только с трибуны, но
и с подиума, вдоль которого вытянулся президиум. Боль-
шинство стульев в нём пустовало, на возвышение поднялось
лишь по два старших руководителя от каждого ведомства.

Погоны с зигзагами украшали плечи одного человека
– начальника областного УВД Малышева. Сегодня гене-
рал-майор горбился под их тяжестью. Привычная маска са-
новной вальяжности плохо держалась на грубом лице. Глу-
бокие морщины выдавали возраст, стремительно прибли-
жавшийся к предельному для службы в органах МВД. Неле-
пым казался поперечный зачёс жидких пегих волос, сквозь
которые проглядывала просторная бледная плешь.

Справа от Малышева сидел его зам, начальник КМ Фе-
дорович. Болезненно худой брюнетистый полковник был су-
мрачен, без дела вертел в руках солидную ручку в чёрном
корпусе.

По неписанному протоколу с начальником УВД сосед-
ствовал глава принимавшей стороны, прокурор области.
Большинство присутствующих видело его в форменном об-
мундировании впервые. Обведя немигающим взглядом зал,
он повернул голову к своему первому заместителю Насущ-
нову, что-то отрывисто бросил.

Седоголовый, широкий в кости Насущнов поднялся и,
опираясь мосластыми руками о стол, произнёс с заметным
волнением:

– Совместная коллегия объявляется открытой… откры-



 
 
 

той. Слово для доклада… для доклада предоставляется про-
курору области Бочкарёву Виктору Арнольдовичу.

Насущнов имел распространённую среди старых служак
привычку дублировать отдельные слова и короткие фразы.

Докладчик уверено оседлал трибуну, украшенную баре-
льефом хищной двуглавой птицы. Кораблёву показалось,
что прокурор области воззрился конкретно на него. Понадо-
билось усилие, чтобы не опустить глаза.

Бочкарёв выглядел моложаво для своих пятидесяти лет.
Довольно высокого роста, худощавый, узкоплечий. Продол-
говатое лицо его не имело особых примет, зато имело здоро-
вый цвет. Областники уже вызнали привычки нового шефа.
Из напитков он предпочитал зелёный чай. Не курил, чурал-
ся спиртного. Якобы занимался йогой. Весь он был какой-то
блёклый, нерезкий. Прозрачные глаза, слабо заметные жид-
кие бровки, стёсанный подбородок.

Тонкие губы Бочкарёва извилисто артикулировали. Саша
включил звук.

– … значительная часть преступлений не регистрирует-
ся в угоду ложного благополучия! Генеральным прокуро-
ром объявлен решительный бой этому уродливому явле-
нию! Персональную ответственность за укрывательство бу-
дут нести руководители органов МВД. На сей раз – уголов-
ную ответственность! Только так мы сможем…

Ничего нового. Бочкарёв вещал по циркуляру, получен-
ному из столицы.



 
 
 

Саша покосился в сторону серых мундиров. Им словно
скомандовали «Смирно, равнение на средину». Недруже-
любная тишина зависла на половине гостей. Народ там со-
брался тёртый. Все в погонах с двумя просветами. Пожалуй,
ни одного не было младше сорока. Среднестатистический
начмил районного уровня возрастом, как правило, превос-
ходил надзирающего прокурора. Объяснялось это просто –
карьерная лестница в МВД имеет больше ступеней, восхож-
дение по ней – процесс длительный.

С каждым словом невзрачного чужака, оккупировавшего
высокую трибуну, у милицейских майоров, подполковников
и полковников зрела неприязнь. Формула в их умах рисова-
лась следующая – новый прокурор, прогибаясь перед высо-
ким начальством, в погоне за генеральским чином объявил
на них беспощадный гон.

Ни один из них не был ангелом. За многие годы служ-
бы каждый различными способами систематически «жал»108

преступления, потому что иначе невозможно было выдавать
процент раскрываемости, требуемый Москвой. Каждый до-
подлинно знал, что подобные манипуляции наказуемы, но
надеялся избежать кары либо смягчить её, соблюдая неглас-
но установленные правила игры.

Они были просты. Прежде всего, не регистрировался наи-
менее опасный криминал. Преимущественно кражи, где по-
терпевший занимал пассивную позицию из-за незначитель-

108 «Жать» – укрывать (проф. сленг).



 
 
 

ности ущерба. Дела о тяжких преступлениях возбуждались
без вариантов. К примеру, похерить убийство считалось бес-
пределом.

Укрывая преступления, менты проявляли изобретатель-
ность, а порой и небесталанное творчество. Прокуроры в ме-
ру старания и способностей разоблачали их козни. Возбуж-
дали уголовные дела из «отказников», писали гневные пред-
ставления, в которых требовали привлечь к ответственности
должностных лиц, нарушивших закон. Эпизодически (ко-
гда вскрывалась грубая фальсификация) начинали уголов-
ное преследование рядовых исполнителей – оперуполномо-
ченных, участковых, дознавателей.

В этой бесконечной лукавой игре для милицейского на-
чальства выгода всегда превышала риск. Если из десяти
укрытых краж прокурор ставил на учёт пять, динамика рас-
крываемости получалась положительной.

Курочка с красным гребешком неустанно клевала по зер-
нышку. Страна большая, на круг цифры выходили обнадё-
живающими. Вооружившись ими, министр докладывал пер-
вому лицу, что преступность в державе неуклонно снижает-
ся, а неотвратимость наказания растёт. Следовательно, он за-
нимает своё кресло заслуженно, а вся система МВД работает
продуктивно. Такое положение дел устраивало и прокурату-
ру. В противном случае, она не имитировала бы десятилети-
ями борьбу за законность, стреляя из пушки по воробьям, а
давно бы навела порядок на государственном уровне.



 
 
 

Делая вид, что не знает, откуда гниёт рыба, Генпрокурор
решил отыграться на пахарях. Вероломно, без предваритель-
ного упреждения, руками рьяных подчинённых вздумал по-
ломать судьбы сотням и тысячам заслуженных офицеров ми-
лиции! Будто они только тем и занимались, что марафети-
ли преступления. А кто тогда реально раскрывал убийства,
разбои, кто задерживал бандитов, насильников? Кто за ко-
пейки шёл на нож, на ствол, рискуя жизнью? Прокурорские
щелкоперы разве? Да они только в тёплых кабинетах гораз-
ды лютовать!

Кораблёв эпидермисом чувствовал, как электризуется ат-
мосфера в правом секторе.

Абсурдность ситуации крепчала. Прокурор области не
призывал ментов прекратить порочную практику нарушения
закона и даже не угрожал посадить их в тюрьму, он конста-
тировал данный факт, как свершившийся.

– Каждый начальник горрайоргана, утвердивший хоть од-
но постановление об отказе в возбуждении уголовного дела,
впоследствии отменённое с возбуждением дела, будет при-
влечён к уголовной ответственности!

В процессе выступления Бочкарёв распалил себя, демон-
стрируя непреклонность в принятом решении. Закончил с
заалевшими щёчками. Дежурно предложил задать вопросы,
если кому-то что-то осталось непонятным.

Обычно к начальству вопросов не возникает. Но тут ситу-
ация была слишком острой, чтобы проглотить не жевавши.



 
 
 

Ряды, заполненные людьми в тёмно-серой форме, зашевели-
лись, загудели.

–  Разрешите?!  – во втором ряду решительно поднялся
плотного сложения полковник. – Начальник УВД по городу
Острогу и Острожскому району Сомов.

Аркадьич моментально напрягся, заёрзал:
– Куда он лезет?!
Реален был риск пострадать за настырность поднадзорно-

го начмила. Недолго рулил товарищ Бочкарёв, но прокурор-
ский люд уже уразумел его обычай бить своих, чтоб чужие
боялись.

Полковник Сомов со всех ракурсов походил на откорм-
ленного заботливой хозяйкой котяру. Загривок с двумя по-
перечными складками и объёмные щёки туго шевелились,
когда он разговаривал. Впечатление, что это зверь домаш-
ний, обманывало. За тридцать годков службы он в совершен-
стве освоил все существовавшие в природе приёмы обороны
и нападения.

На простом примере Сомов попытался доказать, что не
всякий случай возбуждения дела из «отказного» крамолен.

– Попал избитый гражданин в больницу с ЧМТ109. Мед-
эксперт тяжесть повреждений не даст, покамест он не выле-
чится. Двадцать один день нужно ждать. Больше пролежит –
средний вред здоровью будет. Меньше – лёгкий вред, част-
ное обвинение. А нам-то на доследственную проверку всего

109 ЧМТ – черепно-мозговая травма.



 
 
 

десять суток законом отведено. И мы вынуждены такой ма-
териал отказывать, дожидаться акта СМО110, и, если медэкс-
перт написал средний вред, ходательствуем перед прокуро-
ром, чтобы «отказник» отменил, и возбуждаем дело по сто
двенадцатой статье.

Судя по деревянной реакции, Бочкарёв не понял, что та-
кое ЧМТ, СМО и какое преступление предусматривает ста-
тья 112 УК РФ. Но признаваться в этом он не подумал.

–  Гарантирую, что о-очень скоро!  – в этом месте голос
прокурора сорвался на взвизг. – Я наведу порядок и в бюро
судебных экспертиз! Эксперты будут в первый же день да-
вать окончательное заключение!

–  Дилетант!  – презрительно хмыкнул моложавый кре-
пыш-подполковник, сидевший от Кораблёва через проход.

Саша мысленно развил его тезис: «Откуда у Терминато-
ра возьмутся навыки по части предварительного расследова-
ния, коли он – замшелый аппаратчик?! Пять лет отбараба-
нил начальником отдела кадров! Из прокуратуры в своё вре-
мя свалил на повышение в обком КПСС. Прибежал обратно
в девяносто первом, когда партия приказала долго жить».

Эти вехи трудовой биографии Бочкарёв скромно умалчи-
вал, когда вещал массам о своём гигантском надзорном опы-
те. Их раскопала в интернете продвинутая следственная мо-
лодёжь.

Начальник областного УВД Малышев решил вставить
110 СМО – судебно-медицинское освидетельствование.



 
 
 

слово, интонационно стараясь сделать его веским:
–  Товарищ прокурор, проверки в отношении сотрудни-

ков не должны дезорганизовать нашу деятельность по охра-
не правопорядка.

На разочарованных лицах его подчинённых явственно чи-
тался вопрос: «И это всё, на что способен генерал?»

А что мог предпринять в сложившейся ситуации человек
в погонах? Призвать к силовому противостоянию с прокура-
турой? Обнажить наградное оружие и заставить Терминато-
ра прилюдно сожрать приказ Генпрокурора, а заодно казён-
ный галстук?

Кораблёв видел, как сквозь растерянность на лице гене-
рала проступает выражение озлобленного упрямства. Веро-
ятно, указания им будут даваться за плотно закрытыми две-
рями в родной вотчине. С учётом мощного административ-
ного потенциала милиции, вариантов помериться прибора-
ми имелась масса. Можно, к примеру, ГИБДД дать команду
на отлов прокурорских, частенько управляющих автотранс-
портом в состоянии алкогольного опьянения…

Следующий контрудар Саша смоделировать не успел, на-
чался второй акт Марлезонского балета. Ещё более неле-
пый, чем первый. Бочкарёв начал стругать подначальных в
присутствии ментов. Вооружившись толстым синим каран-
дашом, открыжил первую строчку подготовленной ему спра-
вочной таблицы.

– Острог!



 
 
 

Аркадьич вскочил, бурый, как варёная свекла. Оправды-
вая таким образом свою фамилию.

– Застегнитесь! – повелел Бочкарёв.
Аркадьич засуетился и не с первого раза сумел протолк-

нуть золочёную пуговицу в петельку кителька.
– Буров, у вас двести семь дел возбуждено из отказных за

три последних года и первый квартал текущего. Больше всех
в области! А сколько процессуальных проверок в отношении
работников милиции проведено?

– Сто десять.
–  Почему так мало?! Приказ был к сегодняшнему дню

проверить все факты укрывательства!
– Объём очень большой. Не успели.
– Что вы там бубните, Буров? Говорите членораздельно!
– Не успели.
– Когда начали?
– В четверг, как только факс от вас пришёл.
– В четве-ерг?! Вы три года назад должны были озаботить-

ся данной проблематикой!
– Дык, не поступало раньше таких указаний! – Аркадьич

развёл в стороны руки, открыл широкие вспотевшие ладони.
Вылитый трудяга-землепашец, распекаемый злым бари-

ном. Для полного сходства межрайпрокурору оставалось
только с хрустом почесать в затылке.

– А уголовных дел сколько возбуждено?
– Дык, ни одного пока…



 
 
 

– Бездельники! – взбеленился Бочкарёв.
Личина безнадёжного простака, с которого нечего взять,

в очередной раз спасала Аркадьича.
– Сади-итесь уже! – брезгливо дал отмашку облпрокурор.
Аркадьич опустился на сиденье мокрый. Сунул руку за

борт мундира, помассировал левую сторону груди, тяжко вы-
дохнул.

Бочкарёв поднимал подчинённых по списку. Процедура
публичной порки выглядела унизительно. Прокурорский ав-
торитет игнорировался напрочь.

Особенно фарсовым вышел диалог с Евдокией Фадеев-
ной Токаревой, прокурором маленького райцентра Клеверо-
во, граничившего с Нижегородской областью.

– Что вы не сделали?
– Не проверили проверки в порядке статей 144–145 УПК

РФ, Виктор Арнольдович! – Токарева, пышка предпенсион-
ного возраста в нелепо сидевшей на ней форме сильно напи-
рала на «о».

– А что нужно сделать?
– Провести проверки в порядке статей 144–145 УПК РФ,

Виктор Арнольдович!
– А по результатам проверок что нужно сделать? – Бочка-

рёв, словно с умственно отсталым ребёнком говорил.
– Возбудить уголовные дела, Виктор Арнольдович!
Саша опустил голову, прикрыл глаза ладонью. Стыдно бы-

ло за коллег перед милиционерами.



 
 
 

Избиение младенцев дало осечку на прокуроре Григо-
рьевска, второго по величине города области. Он сидел слева
от Аркадьича и поднялся стремительно, но без колготы. Это
был поджарый, спортивного толка брюнет с умным и смелым
взглядом. Непокорный расчёске вихор, нависший над высо-
ким лбом, придавал старшему советнику юстиции Белкину
хулиганистый вид.

Григорьевск соседствовал с Подмосковьем и потому кри-
миногенная обстановка в нём зашкаливала. Город сотряса-
ли настоящие гангстерские войны. Милиция была никудыш-
ной. Столица переманивала сотрудников большими зарпла-
тами. Областному УВД то и дело приходилось командиро-
вать в Григорьевск личный состав из других районов. Вах-
товым методом затыкали кадровую прореху. Понятно, что
КПД временщиков стремился к нулю. Раскрываемость бы-
ла фантастически низка. Правоохранительные органы грыз-
лись меж собой, обвиняя друг друга в смертных грехах. Про-
куроры менялись, как перчатки, пока в двухтысячном го-
ду не назначили Белкина. Методом кнута и пряника тот су-
мел установить баланс среди силовиков, направить их энер-
гию в общее русло. Начали раскрываться резонансные убий-
ства. Бандосы пошли за решётку, воздух в районе стал почи-
ще. Ситуация более-менее стабилизировалась. До настояще-
го времени она оставалась сложной, однако контролируемой.

Руководство ценило Белкина. Он не зазнался, но цену се-
бе знал. Его отличала самостоятельность во взглядах, порой



 
 
 

отдающая вольнодумством.
Низкий процент раскрываемости вносил в работу Гри-

горьевской милиции свою специфику. Укрывали там отно-
сительно немного. Какой смысл «жать» заявки, если, один
пёс, не выбраться из аутсайдеров? Соответственно, количе-
ство преступлений, поставленных на учёт из укрытых, было
небольшим.

Этот показатель вызвал сомнение у прокурора области.
Потеребив верхнюю губу, он заявил, что разницы нет – пять
преступлений сокрыто или сто пять, виновные должностные
лица обязаны понести наказание.

– Почему ни один из руководителей ОВД не привлечён
к уголовной ответственности? Мне кажется, вы срослись с
милицией! – такой упрёк он адресовал Белкину.

Разумеется, Бочкарёв понимал, что перед ним не трепе-
щущая лань Токарева и не покладистый Аркадьич. Потому
интонацию избрал индифферентную. Но ему важно было по-
казать, что неприкасаемых для него не существует.

В эту минуту Саше Кораблёву больше всего хотелось, что-
бы Белкин опроверг несправедливое обвинение в панибрат-
стве с ментами. Рассказал бы пришельцу с Урала, как, за-
ступив на должность, лично расследовал уголовное дело в
отношении тогдашнего начмила Григорьевска, заказавшего
убийство банкира. Как в прошлом году посадил отморожен-
ного опера РУБОПа за вымогательство.

Но Белкин и не подумал оправдываться. Уверенным, чуть



 
 
 

ироничным тоном круглого отличника, назубок знающего
предмет, он выдал складную тираду:

– Предлагаю разобрать конструкцию статьи 285 УК РФ,
по которой предлагается квалифицировать действия началь-
ников органов дознания, утверждавших незаконные реше-
ния. Самое уязвимое место – доказывание субъективной сто-
роны. Второй скользкий момент – последствия. Признает ли
суд существенным нарушение прав граждан либо интересов
государства, если возбужденное прокурором дело останется
«глухарём»?

Саша слушал очень внимательно. О невозможности до-
казать умысел они с Аркадьичем говорили. А вот толковая
мысль о последствиях им в головы не пришла, её следовало
взять на вооружение.

Прокурор области, не ожидавший подобного демарша,
опешил и поэтому прервал Белкина не сразу.

– Это всё теория! – губы его змеились. – Если вам нечего
ответить по сути, не транжирьте драгоценное время!

– Это судебно-следственная практика. А то, что предла-
гается, иначе, как подрывом правоохранительной системы, я
назвать не могу. Кто-то наверху задумал столкнуть нас лба-
ми с милицией и развязать, таким образом, руки криминалу.

–  Воровской ход!  – громко поддакнул дерзкий подпол-
ковник, отделённый от Кораблёва проходом. Такое выраже-
ние было популярно два года назад, когда принимался новый
процессуальный кодекс, наделивший преступников небыва-



 
 
 

лыми правами.
–  Довольно демагогии! Алла Тарасовна!  – по щелчку

пальцев в первом ряду сделала стойку кадровичка. – Подго-
товьте внеочередную аттестацию на этого… м-м-м…

То ли Бочкарёв действительно запамятовал фамилию по-
лемиста, то ли своим «м-м-м» хотел продемонстрировать
степень пренебрежения к нему.

– Члена коллегии прокуратуры области, почётного работ-
ника прокуратуры, старшего советника юстиции Белкина, –
блистая взором, чётко подсказал григорьевский прокурор.

Сохраняя спину прямой, а плечи развёрнутыми, он с до-
стоинством присел.

Прокурор области покинул трибуну. Выполнявший роль
конферансье его первый зам предложил «перейти, перейти
к обсуждению проекта решения коллегии».

Участие в процедуре принял узкий круг. Картина рази-
тельно отличалась от обычной, когда раздавался единодуш-
ный «одобрямс».

Генерал Малышев заявил, что проработает решение со
всеми заинтересованными службами УВД и представит
предложения в письменном виде.

Григорьевский прокурор Белкин, словно и не ему пропи-
сали внеочередную аттестацию, заведомо не сулившую ни-
чего хорошего, бодро объявил, что он уже накидал поправ-
ки. Так как ему несподручно было выбираться из середины
ряда, он с приязненной улыбкой попросил сидевшего с краю



 
 
 

Кораблёва передать записку в президиум.
Саша, пока шёл, отсканировал первый пункт: «Проверки

проводить исключительно по фактам, сопряжённым с фаль-
сификациями и обманом заявителей».

Когда он положил листок перед Насущновым, тот метнул
из-под клочковатых сивых бровей взгляд, полный укоризны.
Вспомнив, как в древности гонца карали за плохую весть,
Кораблёв пожалел, что не пустил крамольный листок по ря-
дам.
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25 мая 2004 года. Вторник.
12.00–12.30
На скорости резко крутанув налево, Жидких едва успел

среагировать на бабку, ковылявшую по пешеходной «зебре».
Истерично завизжали тормоза. «BMW» дёрнулся и встал на-
мертво. Выручили сухой асфальт и гидравлика экстренно-
го торможения. А то бы к случившейся параше добавилось
ДТП с трупаком.

– Лезет под колёса, слепошарая! – как путный, за спиной
возбух Молотков.

– Заткнись, сука! – швырнул через плечо Жидких.
Чувствовал – ещё слово под руку и у него сорвёт крышу.

Тогда он бросит руль и уроет грёбаного наркота, втравивше-
го их в блудняк. У Костяна хватило мозгов расчухать, что
Валеру колбасит. Больше он не вякал.

Путь отхода был продуманным – в сторону от оживлён-
ных улиц, автопатрулей ГИБДД и ППС, вниз на Малеевку. В
гараже-отстойнике намеревались поделить добычу, вернуть
тачке родные номера и разбежаться.

Угнав ментов на другой конец города к «заминирован-
ной» школе, Жидких рассчитывал на фору в полчаса. Свя-
занных тёток в офисе обнаружить должны были не раньше.
Пока мусора рюхнутся, пока объявят свой долбанный «Пе-



 
 
 

рехват» и заткнут выезд из города, он должен был выскочить
на трассу. Уходить на Ярославль хотел кружным путём через
Суздаль и Иваново.

Кудрявый план лопнул. «Разгон»111 обернулся кровавой
мяснёй112.

…Скромно припарковавшись возле торца пятиэтажки,
Валера сёк за обстановкой в зеркало заднего вида. Ногу дер-
жал на педали акселератора. Движок ровно урчал. Задние
двери были прикрыты, но не захлопнуты, чтобы парням не
терять драгоценных секунд, запрыгивая в тачку.

Первым из-за угла дома боком высигнул Молотков. Голо-
ва обтянута броско-зелёным, на макушке из прорехи торчал
хохол волос, как у Чиполлино в старом мультике. Забыл мас-
ку снять, клоун!

Бежавший следом Пандус отчего-то хромал. Кособочась,
он волок объёмистый мешок. Его содержимое было непонят-
но массивным и угловатым. С каждой секундой ком дурных
новостей рос. В салон налётчики принесли резкую порохо-
вую вонь и дикую ошарашенность.

Не транжиря время на расспросы, Жидких плавно тро-
нулся. Подмывало газануть, но он сдержался. Устраивать
ралли – только умножать поднятый кипеж. Вести себя нуж-
но было смирно, с понтом – добропорядочный. Выбравшись
из путаницы жилмассива на длинную узкую улицу Циолков-

111 «Разгон» – налёт (жарг).
112 Мясня – бойня (жарг).



 
 
 

ского, пристроился за маршруткой. Встречное движение не
позволяло её обогнать.

Процедил сквозь зубы:
– На х…я шмаляли?!
– Лерыч, она газом в меня пырснула! – не расставшийся

с дебильной маской Молотков косноязычил.
Глазницы маски были прорезаны криво, и оттого таращи-

лась только правая фара. Вторая дыра пришлась на левую
щёку и хрящеватое поломанное ухо без мочки.

– Разуй калган113! – Жидких трясло от злости.
Посунувшись к осевой, он чуть не зацепил кативший на-

встречу морковного цвета уродливый «пирожок»114.
Молотков безбожно матерился. Выворачивая наизнанку,

стаскивал с головы узкий рукав от кофты-«лапши». Изба-
вился и сразу кинул гнилую отмазку:

– Чё ты меня крайним делаешь?! Я раз шмальнул, а Сла-
вян твой – три!

Подробности парни вывалили в отстойнике.
…За газовый баллончик схватилась рыжая бухгалтерша.
– Реакция у неё, лахудры, как у Майка Тайсона! Малёха я

без шнифтов115 не остался! – горячился Молотков, собствен-
ную реакцию пропивший и проторчавший.

Валера крутящим жестом показал ему убавить громкость.

113 Калган – голова (жарг).
114 «Пирожок» – автомобиль ИЖ-2715 (сленг).
115 Шнифты – глаза (жарг).



 
 
 

Костян засандалил бухгалтерше в брюхо. По ходу, наглухо
заделал, хоть и с одного ствола. Патрон-то полукартечью был
снаряжен!

Вторая сучка, которая главная, заорала, как пожарная си-
рена. Её стрельнул Пандус. Но самоделка есть самоделка. Да
и патроны старые, отсырели, видать. Оттого несколько осе-
чек кряду вышло. Коза драная развизжалась так, что стёкла в
окошках ходуном тряслись. Не заткнулась и схлопотав пулю.
Пришлось ещё жать на курок. Когда они сваливали, дирек-
триса тихонько стонала под столом, сучила ногами, шпиль-
ками стену корябала. Подыхала.

Деньги из сейфа выгребли до последней мятой бумажки.
– Ключ был там, где ты сказал, Лерыч, – впервые за время

корефан-ства Жидких уловил в голосе Пандуса подхалимаж.
«Догоняет бычара, что накосорезили».
Попутно парни прихватили у баб мобилы и лопатники116.

А Пандус запихал в мешок системник от компьютера, прин-
тер и маленький ксерокс. Хотел до кучи монитор зацепить,
но, когда провода отсоединял, уронил и разбил экран.

– Ништяково, Лерыч, – Славян был уверен в своей право-
те. – Я знаю, где за хорошие бабки толкнуть можно.

Молотков, затирая пальцем извилистую царапину на чёр-
ной бочине системного блока, с умным видом кивал, согла-
шаясь.

«Дебилы конченые. Сидели ведь оба, хорошо сидели, зна-
116 Лопатник – кошелёк (жарг).



 
 
 

ют, на чём палятся», – подумал Жидких, но рта не раскрыл.
Начал тасовать деньги. Подсчёт обескуражил – сто шесть

«кусков»117 с копейками. То есть, его навар – полста кусков.
Слёзы! Если сминусо-вать расходы на подготовку, останется
на пару-тройку раз зачётно пожрать с подругой в центровом
кабаке. Овчинка не стоила выделки.

– Ты говорил – полтора ляма хапнем! – Молотков вроде
как предъявил118 ему.

Говорил, а сквозь шуршащий пакет обрез наглаживал. Ра-
зумеется, Валера помнил – второй ствол заряжен, а с мозга-
ми у Костяна – напряжёнка.

По понятиям выходило, что предъява справедливая. Аги-
тируя на делюгу, Жидких не сказал ведь: «Можем взять от
ста кусков и выше». Конкретно обещал полтора ляма. Но ви-
ниться нельзя было, лицо потеряешь.

– И сто кусков на дороге не валяются. Работать надо не
под кайфом! Ты, падла, ноги делал в маске! Запалил нас на
районе!

Тут, похоже, до Пандуса дошло, что групповой разбой с
двумя мертвяками тянет на пожизненное.

Глухим эхом поддакнул он Валере:
– Конкретно запалил!
Молотков опустил взъерошенную башку. На темени

117 «Кусок» – тысяча (жарг).
118 Предъявить – выдвинуть обвинение в нарушении правил, бытующих в среде

профессионального криминалитета (жарг).



 
 
 

сквозь слипшиеся волосы ослепительно белел страшный
шрам в форме буквы «V». Поднимал голову медленно – гла-
за налиты мутной кровью. Вылитый вампир перед тем, как
прокусить жертве сонную артерию.

Не хватало ещё перегрызться на радость ментам. Жидких
срочно развёл рамсы119, признавая за собой нечаянный про-
мах.

– И на старуху бывает проруха!
Бабки разделил поровну, уменьшив свой процент. Ему

было фиолетово – полтос или тридцать пять кусков. Пробле-
му такие деньги не решали.

Телефоны и оргтехнику, сгруженную на верстаке, искуро-
чили кувалдой и свалили в мешок. Когда у парней остыл ад-
реналин, они, кривя морды, согласились, что номерное ба-
рахло – палево. Славка взялся утопить мешок в Клязьме,
благо отсюда до неё пять минут ходу, а гаситься он собирал-
ся на мызе у Лешего. То есть, вполне по дороге ему было.

Наглючий Молотков спросил, можно ли на время заны-
кать в гараже кочерыжку. Расставаться с железом они с Пан-
дусом не собирались. У Валеры не хватило авторитета, что-
бы их разубедить. Хотя, ежу понятно – найдут мусора ство-
лы, проведут экспертизу и намертво привяжут к нападению!
Превращать отстойник в арсенал Жидких не позволил. Че-
рез дядю Серёжу, покойного отцовского брата, мостик от га-
ража легко перекидывался к нему.

119 Развести рамсы – уладить спорную ситуацию (жарг).



 
 
 

Отказав Костяну, задумался: «У него ведь не заржавеет с
обрезом по городу блондиться».

–  Прикопай в кустах на берегу. Волна уляжется, забе-
рёшь, – посоветовал.

Молотков, как шёлковый, кивнул: «лады», а в глазах его
читалось: «нашёл лоха». Посулил надёжно залечь на грунт.
Но и тут, по ходу, фазана заряжал120. На какой, бляха, грунт
он упадёт, когда карман ему прожигают башли121, по его мер-
кам – несусветные? Наверняка уже скалькулировал проби-
той черепушкой, сколько доз герыча закупит у барыги.

Пятнадцать лет назад в сходной по накалу ситуации Ва-
лера не менжевался122. Достал нож и искромсал в лоскуты
двух урок с Текстиля, объявивших войну их бригаде. Ценою
пары жизней, таких же никчёмных, как и Костянова, сберёг
себя и правильных пацанов. Миллион раз всплывал в памя-
ти тот яростный миг и миллион раз Жидких повторял себе,
что был прав.

Следуя проверенной логике, сейчас надлежало убрать
неуправляемого торчка. Если этого не сделать, Молотков
очень скоро угодит в мусарню, где его расколют до просака.

Потом на суде адвокат задвинет про эксцесс исполнителя,
скажет, что подзащитный Жидких ни сном, ни духом не знал
о намерениях других подсудимых. И благодаря высокой ква-

120 Фазана заряжать – врать (жарг).
121 Башли – деньги (жарг).
122 Менжеваться – колебаться, сомневаться (жарг).



 
 
 

лификации и крутому гонорару «доктора» 123 огребёт Валера
не пожизненное, а пятнашку. Разница для него будет так же
непринципиальна, как в случае с полюсом и тридцатью пя-
тью тысячами. По любому – не выйти из зоны своими нога-
ми. Значит, попадать туда нельзя.

Но кручёного Костяна голой рукой не вальнёшь. Он на
стрёме, спину не кажет, обреза из рук не выпускает. И со
Славкой не проговорили они варианта, чтоб гуртом наки-
нуться по условному знаку. Вдвоём бы наркошу уделали лег-
ко, тем более, Славян при стволе.

Однако и тут не просто. У Пандуса в мозгу одна извилина
– пацанская. А чисто по понятиям Молотков не накосячил
настолько, чтоб его грохнуть. Идти на дело при железе бла-
гословил Валера. Да, он говорил: «Не шмаляйте там». Ну и
чё? Расклад вышел другой, мокрый. Ну, завалили терпил, на
то они и терпилы. Судьба у них такая – горемычная.

Нет, не поддержит Славка затею избавиться от подельни-
ка.

Меняя номера на машине, Жидких лихорадочно кубату-
рил. Правильный ход никак не нащупывался.

Гнать на своей тачке в Ярославль, как и планировал? Но
менты, возможно, дали уже ориентировку на автомобиль.
Сто пудов кто-нибудь из жильцов видел в окошко, как двое
отморозков, не обратить внимания на которых было невоз-
можно (один – в маске, другой – с тяжеленным мешком), че-

123 «Доктор» – адвокат (жарг).



 
 
 

сали вдоль пятиэтажки, а потом прыгнули в ожидавшую их
иномарку неброского цвета «зелёный металлик»…

Или сказать Пандусу: «Повесь снаружи замок», да зага-
ситься в гараже дня на три? Хавчика немного есть, в багаж-
нике – две резервные полторашки воды. Курева – початая
пачка и полная, ноль-семь водки. В бардачке – книжка обо-
жаемых с детства Стругацких. На улице теплынь. Перекан-
товаться можно.

Но нельзя завтра не дать ответа по долгу. В таком разе не
счётчик включится, а вилы нарисуются тройные.

Из носу – кровь, надо двигать в Ярик. Но как? Оставить
здесь тачку, и на попутках? Или тихариться до темноты и
рискнуть-таки своим ходом? Дороги две, на обоих – стаци-
онарные посты ГИБДД, в Соломинских Двориках и в Пруд-
ках.

Первый вариант как будто вернее. Не надо через весь
Острог переться. В город вообще соваться нехрен. Ночью
улицы пустые, «гиббоны» по-любому тормознут. Но в Дво-
риках постоянный пост, а в Прудках мусора не всегда пасут-
ся.

«Стопэ! А пересменка? Они ж не роботы-полицейские!
Меняются ночью в три или в четыре часа. Причём, на сда-
чу дежурства в город шпиляют. Забыл, что ли, как раньше
с пацанами проскакивали через Дворики с трассы? Но то в
молодости было, в другом измерении».

– Я пошёл? – Пандус закинул на просторное плечо мешок,



 
 
 

громыхнувший изувеченной оргтехникой.
На фейсе его – ноль эмоций. Будто к соседу по гаражу

сигаретку стрельнуть заглядывал.
Костян свалил пятью минутами раньше.
– Погодь, брат. Возьми до кучи, утопишь, – Жидких про-

тянул согнутые вдвое номера, засветившиеся на разгоне.
– Угу.
Оставшись один, Валера вдруг остро испытал забытое

чувство детской обиды. Словно взрослые бросили его, и не
в чужом городе даже, а в страшном лесу на съедение волкам.
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25 мая 2004 года. Вторник.
12.15–13.00
Областной центр Андреевск.
В перерыве пришлось бежать с четвёртого этажа на улицу.

Курение в здании облпрокуратуры с приходом новой мет-
лы попало под запрет. Напольные пепельницы из сияющей
нержавейки, зимой установленные на лестничных площад-
ках, несли теперь декоративную функцию.

Изголодавшийся по никотину Кораблёв в несколько жад-
ных затяжек убил сигарету и от «бычка» прижёг вторую. Её
потягивал с расстановкой, смаковал.

Аркадьич дымил машинально, не понимая элитного вку-
са дорогостоящего «Ротманса», которым его угостил зам.
Мысли межрайпрокурора были объяты тревогой. Накануне
отпуска он стал уязвим донельзя. Перемирие на семейном
фронте зиждилось на предстоящем двухнедельном туре в
Анталию. Последствия крушения планов рисовались страш-
ные.

– Мама сразу на развод подаст, Михалыч. Она с Нового
года отель выбирала, наряды покупала, весь мозг мне вынес-
ла, – причитал Буров. – Одна с детьми побоится лететь…
Первый раз за границу собрались… Если паскуда Термина-
тор меня из отпуска отзовёт…



 
 
 

Кораблёв не отвлекался от процесса табакокурения. По-
приятельски он сочувствовал хорошему мужику Аркадьичу,
при котором ему работалось комфортно. Но жальче было
Саше себя, любимого. Он представлял, какая свистопляска
случится в ближайшие недели. Полагал справедливым, если
каждый будет исполнять коренные обязанности.

Крыльцо заполнили офицеры милиции, кучно покидав-
шие негостеприимное здание.

Впереди шествовал начальник областного УВД. Он вер-
нул себе ту особенную значительность, что присуща боль-
шим руководителям. Фуражка-аэродром с высоко задран-
ной тульей делала его, и без того немаленького, великаном.
Исключительность подчёркивалась также особым покроем
формы. На воротнике кителя поблёскивало золочёное ши-
тьё. Красные лампасы шириною в ладонь украшали отутю-
женные брюки.

Генерал отвесил общий прощальный кивок прокурор-
ским. В скупом движении головы внимательный глаз мог
уловить презрительное снисхождение. В его хозяйстве ана-
логичный бардак у центрального входа в контору был невоз-
можен. Сигареты в зубах, руки в карманах, кителя нараспаш-
ку, головных уборов нет и в помине, старшего по званию по-
добающим образом не приветствуют…

Замыкавший свиту полковник Сомов тормознул подле
Аркадьича с Кораблёвым:

– Как дальше жить будем, земляки?



 
 
 

Вероятно, он ждал простого обнадёживающего ответа, ти-
па: «Как и раньше – дружно». Не дождался.

Межрайпрокурор объявил свою уважительную причину:
– Николаич, я со следующего понедельника в отпуске!
И засмеялся дурашливо: «хе-хе-хе».
Кораблёв растёр окурок о край урны. Неуместное паясни-

чанье Аркадьича покоробило его.
Десять минут, отведённые на перерыв, истекали. Сотруд-

ники прокуратуры заторопились вернуться в актовый зал.
Там, несмотря на распахнутые настежь форточки, воздух
оставался тяжёлым, пропитанным отрицательными эмоция-
ми.

Аркадьич за рукав потянул Сашу на освободившуюся
правую сторону. – У окошка-то посвежее.

Кораблёв не возражал. Усаживаясь, он огляделся и по-
нял действительную причину маневра. Пространство вокруг
григорьевского прокурора Белкина опустело. Никто не ре-
шился сидеть рядом со смутьяном. Подобное соседство мог-
ло быть расценено начальством как неблагонадёжность.

Саша досадливо съёжил рот, но на прежнее место не вер-
нулся. Подумал, что шараханья будут выглядеть совсем по-
идиотски.

Второй вопрос коллегии был рутинным. С нудным докла-
дом о состоянии надзора за исполнением жилищных прав
несовершеннолетних выступил старпом по «малолеткам».

У бубнилы нашёлся один внимательный слушатель – Боч-



 
 
 

карёв. Терпеливо дождавшись итоговой фразы, он задал вы-
ступающему ряд каверзных вопросов, на которые тот про-
мямлил маловразумительное, заслужив оценку: «Проблема-
тикой не владеете».

Затем облпрокурор принялся экзаменовать районное зве-
но. Поднимал на выбор, интересовался одним и тем же по-
казателем.

– Сколько неблагополучных семей состоит у вас на учёте?
Ответ проверял по лежавшей перед ним справке. Пра-

вильных цифр не услышал.
– Статистика должна от зубов отскакивать, даже если вас

ночью разбудят! – шаманил Бочкарёв, вытягивая шею и тыча
в потолок указательным пальцем.

Кораблёва в этот момент осенило. Прокурор области во-
все не глумился над людьми, вверенными ему в безраздель-
ное пользование, он веровал в абсолютность изрекаемых им
бюрократических истин.

Сидевший в одиночестве Белкин взметнул вверх руку, на-
мереваясь то ли дать ответы на вопросы руководства, то ли
свой вопросик подкинуть. Бочкарёв упорно делал вид, будто
не замечает его активности.

Кораблёв сделал ещё одно открытие: «Терминатор не все-
силен. Не желает публично связываться с тем, кто огрызает-
ся».

Благодаря могильной тишине, царившей в зале, скрип
входной двери показался ушераздирающим. Три десятка го-



 
 
 

лов, как по команде, повернулись и узрели начальника от-
дела криминалистики Пасечника. Он всунулся в помещение
плечом вперёд.

– Извините, Виктор Арнольдович. Разрешите острожско-
го зама забрать. У них там двойное убийство, огнестрел. Мы
через пять минут выезжаем на «пэкээлке»124, захватили бы
его с собой.

Бесцеремонность криминалиста обескуражила Бочкарёва
настолько, что он не сразу подобрал нужные слова для отве-
та.

– Убийство подождёт, – в итоге вымолвил он с вкрадчи-
вой интонацией злодея из старого кинофильма. – Назовите
лучше причину, по которой вы игнорируете заседание кол-
легии?

– Так вопрос не наш, – Пасечник тряхнул богатой причёс-
кой цвета воронова крыла.

– Что вы говорите? – притворно удивившись, прокурор из
разложенного перед ним пасьянса бумаг, выбрал нужную. –
А в плане коллегии чёрным по белому написано: «Присут-
ствие руководителей подразделений аппарата обязательно».
Займите место в зале. По поводу отсутствия на коллегии
представите письменное объяснение. Я дам оценку вашему
проступку.

Пасечник, в жилах которого текла закарпатская кровь, не

124 «Пэкээлка», ПКЛ – передвижная криминалистическая лаборатория (проф.
сленг).



 
 
 

смог обуздать эмоций. Выпучил чёрные глазищи, изумлён-
ную гримасу состроил.

–  Так, а с убийством как быть, Виктор Арнольдович?!
Двойной огнестрел, сопряжённый с разбоем! По приказу Ге-
нерального мы должны немедленно выехать!

– У вас есть подчинённые, пусть едут. А в Остроге не один
заместитель прокурора. Буров! – властным жестом Бочкарёв
активировал Аркадьича, драматично внимавшего диалогу. –
Другой ваш заместитель обеспечит надлежащее руководство
следственно-оперативной группой?

– Д-да, – сипло выдавил подскочивший чёртом Аркадьич.
Ноги у него качались, пришлось обеими руками опереться

на спинку кресла предшествующего ряда.
Говорильня про жилищные права «малолеток» возобно-

вилась, но Кораблёв уже ничего не слышал. У него вдруг
нестерпимо засвербело меж лопаток. Сиденье сделалось
жёстким и неудобным.

Только квалифицированного убийства не хватало в раз-
гар бессмысленной кампании против МВД! Какими силами,
господа начальники, прикажете раскрывать и расследовать
новое резонансное преступление? Лучшими? Так вы сооб-
щите завтра областным СМИ, привычно запудривая мозги
обывателю?!

Снова всё валилось на него! Аркадьич сваливает на забу-
горный курорт, отключит там мобильник, будет пузо греть
на солнышке и пиво сосать! Ради отпуска своего горазд шта-



 
 
 

ны ширинкою назад надеть!
Не отважился даже сказать, что Кораблёв как зам, отве-

чающий за следствие, не ехать – лететь должен в Острог на
место происшествия.

«Там сейчас Дрюня Хоробрых нарулит! Загубит Орган-
чик всё, что возможно! А мне потом расхлёбывать!»

Прячась за спиной сидевшего впереди коллеги, Саша на-
чал жестикулировать Пасечнику, пытаясь выяснить главный
вопрос: «с лицом преступление или глухое». Криминалист
сначала вздёрнул подбородком, качнул причёской: «не по-
нимаю». Потом всё же прочитал по губам и скроил скорбную
мину: «глухо, как в танке».
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25 мая 2004 года. Вторник.
11.00–13.00
Андрей Леонидович Хоробрых жил в осаждённой крепо-

сти. Уже четыреста девяносто пять суток длилась блокада.
Ровно столько, сколько он прозябал в городишке с мрачным
названием Острог.

Попав сюда помимо своей воли, он оказался нежеланным
гостем в стане аборигенов – чванливых, лицемерных и агрес-
сивных. Сразу стало ясно – им не ужиться в одной берлоге.

Первая фаза ознаменовалась открытыми столкновения-
ми, в ходе которых стороны обменялись чувствительными
ударами. Неприятель действовал на своей территории. Давя
числом, он понудил чужеземца укрыться в замке, лишил ма-
невра. Окажись на месте Андрея Леонидовича менее искус-
ный воитель, он давно был бы уничтожен.

Частный успех непросто дался противнику. Он понёс
урон и не отважился нахрапом идти на приступ цитадели.
Началась муторная осада в надежде истощить силы гарнизо-
на и заставить его капитулировать. Вражеские катапульты и
баллисты методично крушили крепостные стены. Для про-
никновения за защитные рубежи тихой сапой велись подко-
пы. В ожидании своего часа громоздились передвижные ту-



 
 
 

ры125, штурмовые лестницы и тараны.
Но отважный гарнизон не бездействовал. Периодически

совершал дерзкие вылазки, уничтожая осадные орудия и
мелкие отряды супостатов. Налаживал встречные контрпод-
копы, рушил неприятельские подземные галереи.

В результате изматывающей борьбы установился зыбкий
баланс. Каждая из сторон дожидалась промаха соперника,
чтобы нанести крепкий удар, могущий стать решающим.

Смену власти в прокуратуре области Хоробрых расценил
как шанс вырваться из постылой провинции. Для этого сле-
довало доказать преданность новому вождю.

На уездном театре военных действий главных врагов оли-
цетворяли феодал Буров и его вассал Кораблёв. Остальные
туземцы собственного веса не имели и играли роль придвор-
ной массовки.

Андрей Леонидович раскусил Бурова давно. Это был че-
ловек примитивной умственной организации. Должность он
получил исключительно благодаря лапе в ГП 126, где в своё
время подвизался в следственной бригаде. Хоробрых пре-
красно знал, что в данном контексте «бригада» – синоним
к слову «клоака». Туда загонялся балласт с регионов – без-
дельники и залётчики всех мастей.

Кораблёв (надо отдать ему должное) значительно превос-
ходил своего узколобого шефа по части профессионализма.

125 Тура – осадная башня на колёсах.
126 ГП – Генеральная прокуратура.



 
 
 

Однако его таланты и заслуги во многом были дутыми. Про-
сто подфартило мальчишке попасть в нужную струю. У него,
кстати, также имелся тягач в лице тестя, крупного чиновни-
ка областной администрации.

В том, что у Острожских сюзеренов рыла в пуху, Хоро-
брых не сомневался. Жили они явно не по средствам. Не за-
метить этого мог только слепец. У обоих – квартиры в элит-
ных домах, крутые иномарки, отапливаемые гаражи, у Буро-
ва – двухэтажная дача на Святом озере.

Свои наблюдения Андрей Леонидович тщательно анали-
зировал, факты, заслуживающие внимания, брал на каран-
даш. Вести разведку приходилось крайне осторожно. Дрян-
ной городок кишел соглядатаями его недругов, здесь родив-
шихся и выросших. Но аборигенная среда не являлась од-
нородной и, тем более, монолитной. Находились в ней, как
субъекты, обиженные прокурорскими баронами, так и идей-
ные правдоискатели. Они подкидывали фактуру. Большая
часть её на поверку оказывалась досужими слухами, но ино-
гда меж шелухи проблескивали крупинки драгметалла.

Козырями, с которых Хоробрых намеревался зайти, были
уголовные дела, спущенные Буровым на тормозах. Перечень
их получился внушительным.

ДТП с трупом, совершённое сынком главного инженера
механического завода. Головка данного предприятия, с со-
ветских лет по инерции именовавшегося градообразующим,
относилась к касте неприкасаемых.



 
 
 

Несчастный случай со смертельным исходом на лесоком-
бинате, коим володел 127 Савельев, спонсор и собутыльник
местной силовой шишка-туры.

Утрата по пьянке личного оружия (на кой ляд оно ему сда-
лось?!) гендиректором закрытого КБ «Абажур», работавше-
го на космос.

Оперативкой, подтверждающей корысть межрайпрокуро-
ра, Андрей Леонидович по понятным причинам не распола-
гал, но в том, что шкурный интерес наличествовал, он не со-
мневался.

Состряпанное парадное блюдо надлежало приправить пи-
кантными специями из моральных качеств фигурантов. Ас-
сортимент здесь присутствовал типовой – пьянство, чрево-
угодие, любострастие. Простому смертному такие пороки
извинительны в любых пропорциях, а оку государеву – лишь
в гомеопатических, и то при благосклонности начальства.

После охлаждения кушанье можно было подавать к столу.
Лишь бы тот, кому предназначался деликатес, возжелал его
отведать.

Затеянная Москвой большая война с ментами пришлась
как нельзя кстати. На этой благодатной ниве имелся шанс
отличиться.

И пусть не надеется захолустный царёк Буров, что Андрей
Леонидович будет сопеть в две дырки, поджавши хвост!

На прошлой неделе, разъясняя текущий момент, межрай-
127 Володеть – владеть (устар).



 
 
 

прокурор, сурово насупившись, велел решения по милицей-
скому руководству принимать только после согласования с
ним. Для придания видимости, будто декларация носит об-
щий характер, он собрал весь коллектив.

Это был дешёвый спектакль. Тирада, сопровождавшая-
ся грозным шевелением мохнатых бровей, адресовалась ис-
ключительно опальному заму.

Хоробрых дискутировать не стал. О чём может быть спор,
если он находится в своём праве? Надзор за территориаль-
ным органом внутренних дел закреплён за ним приказом о
распределении обязанностей.

Буровско-кораблёвские шашни привели к тому, что до на-
стоящего времени, вопреки указанию Генерального, ни од-
ного дела в отношении ментов возбудить в Остроге не удо-
сужились. Это был саботаж чистой воды. Даже в той тощей
стопке материалов (явно предварительно отсортированной),
что канцелярия принесла на проверку Андрею Леонидови-
чу, усматривались формальные основания для уголовного
преследования лиц, укрывавших криминал.

Разумеется, не случайно Буров сегодня не взял его на рас-
ширенную коллегию. По скудоумию своему пытался утаить в
мешке шило. Но Хоробрых не зря десять лет отработал в об-
ластном аппарате. Было, кому проинформировать его о на-
строениях нового шефа. Тот наточил саблю и рвался в бой.
В Москве должны были увидеть, что не ошиблись с назна-
чением.



 
 
 

Андрея Леонидовича отличал прагматизм. Расстраивать-
ся из-за очередной местечковой каверзы он счёл нерацио-
нальным. Напротив, порадовался возможности спокойно по-
работать в тиши кабинета.

«Никто не шпионит, не дёргает, под руку не смотрит», –
рассуждал он, извлекая из сейфа папку с индивидуальными
наработками.

Чувствовал себя бодро, голова была ясной, рука – твёр-
дой, мысли формулировались чётко. Утром Хоробрых сде-
лал получасовую пробежечку, затем – комплекс гимнастиче-
ских упражнений. Он снимал квартиру на тихой улице ря-
дом с парком. Когда подыскивал жильё, перебрал полтора
десятка вариантов, зато теперь имел возможность постоянно
держать себя в тонусе.

С квартирой Андрея Леонидовича при переводе в район
кинули. Номинально прокурор области обязательства перед
ним выполнил. Ходатайство в администрацию города напра-
вил и даже подкрепил его телефонным звонком. Но времена
наступили другие. Теперь местная власть не выделяла фе-
дералам бесплатного жилья, она предложила финансировать
его строительство. На этом тема заглохла. Заместитель меж-
районного прокурора, не имеющий блата, был слишком мел-
кой фигурой, чтобы под него выделили деньги в Генераль-
ной.

Не сразу Хоробрых добился компенсации поднайма. Дол-
го бухгалтерия ерепенилась, но в итоге, как миленькая, стала



 
 
 

выплачивать ежемесячно по три с половиной тысячи рублей.
Платил Андрей Леонидович за съёмную жилплощадь боль-
ше, но тут, как говорится, с драной собаки хоть шерсти клок!

В областном центре он проживал в скромной двухкомнат-
ной брежневке с матерью-пенсионеркой. Своей семьи Хоро-
брых не имел никогда и обременяться ею не желал прин-
ципиально. Будучи человеком умным, он учился на чужих
ошибках, видел – у женатиков жизнь состоит из конфлик-
тов, затрудняющих нормальное существование. Собственно,
его высокие производственные показатели во многом объяс-
нялись отсутствием отвлекающих факторов. Поразительную
работоспособность Андрея Леонидовича признавали даже
его ненавистники.

Пришла пора продемонстрировать потенциал новому па-
трону.

Хоробрых пролистал документы, освежая в памяти дета-
ли. Как и предписывалось столичной директивой, он собрал
материал на каждого из четверых руководителей острожской
милиции. Для полноты проверки осталось получить у них
объяснения.

Кадровик, в силу должности наиболее хитровыделанный,
свалил на больничный. Уважительность неявки подтвердил
копией листа о временной нетрудоспособности, присланной
с нарочным. Тактика страуса, прячущего в минуту опасности
голову в песке, не мешала принятию процессуального реше-
ния.



 
 
 

Начальник МОБ Коробов дисциплинированно явился к
назначенному часу. Дубоватый строевик, явно кем-то на-
ученный, отказался давать пояснения в отношении себя на
основании статьи 51 Конституции РФ, о чём сделал соб-
ственноручную запись «паркером» с золотым пером. Пози-
ция была обоснованной, однако неразумной, ибо также не
препятствовала проверке. Главное, что получена бумажка,
снимающая возможные упрёки в невыяснении позиции ли-
ца, нарушившего закон.

Начальник УВД Сомов в городе отсутствовал, и это шло
на пользу делу.

«Пускай старый чёрт послушает на коллегии шефа, про-
никнется, что на сей раз вляпался крепко», – Андрей Лео-
нидович аккуратно переложил бумаги по Сомову из левой
стопочки в правую.

Наиболее перспективным выглядел материал в отноше-
нии начальника КМ Птицына.

В мае прошлого года некий о/у128 Савченко проводил про-
верку по краже бэушного холодильника из дома-дачи. Ко-
ротнул заявку он, что называется, внаглую. Видите ли, граж-
данин не предоставил документа о стоимости пропавшей ве-
щи.

На «отказнике» в  правом верхнем углу, там, где долж-
ность начальника органа дознания, стояла косая черта, зна-
чившая, что постановление утвердил один из замов. В

128 О/у – оперуполномоченный (проф. сокр).



 
 
 

небрежной подписи читалась лишь заглавная буква «В». Рас-
шифровки не было, милицейские начальники мнили себя
слишком занятыми людьми, чтобы утруждаться подобными
мелочами. Хоробрых пришлось выучить их автографы на-
изусть. Закорючка принадлежала Птицыну В.Л. Главный сы-
щик подмахнул документ, не вникая в содержание. За пофи-
гизм ему предстояло поплатиться карьерой.

Яму себе менты вырыли сами. Месяц спустя о/у Савченко
принёс в прокуратуру рапорт об отмене «отказного». Пово-
рот на сто восемьдесят градусов объяснялся банально – на-
шёлся воришка, и преступление стало «светлым». Андрей
Леонидович в просьбе не отказал. Но, поскольку он не со-
стоял на службе в МВД, направлением материала на допол-
нительную проверку не ограничился, а возбудил уголовное
дело.

У опера хватило наглости возмутиться:
– Раньше так не делали! Я же сам пришёл с отменой, ини-

циативно. А теперь меня накажут! За что?!
Хоробрых выставил наглеца за порог.
Впрочем, конопатый о/у столь обстоятельного повество-

вания не заслуживал. Разговор не о нём и не об укрытой им
рядовой кражонке. Важно то, что в обсуждаемой ситуации
звёзды на небе сошлись в нужной точке.

В период после первой кражи и до своего задержания до-
мушник совершил ещё пару аналогичных преступлений. Та-
ким образом, он дезавуировал доводы «умников», талдыча-



 
 
 

щих о невозможности доказать существенность ущемления
интересов граждан укрытым правонарушением. Ведь, если
бы кражу холодильника возбудили своевременно, материал
не отправился бы в архив. Следователь начал бы производ-
ство по делу. С учётом того, что крадун жил в соседней де-
ревне, его нашли бы по горячим следам. И в таком случае
двое граждан не пострадали бы.

«Составчик у Птицына выпишется красиво»,  – мечта-
тельно улыбнулся Андрей Леонидович, оглаживая длинны-
ми пальцами бумаги.

Увидь его сейчас знакомый, он бы сильно удивился весё-
лому настроению человека, навечно причисленного к отря-
ду мизантропов.

Разумеется, этого материала не было среди тех двадца-
ти стерилизованных, что Хоробрых вручила завканцеляри-
ей. Компру он вытащил из загашника, где она терпеливо до-
жидалась своего часа.

Дело было за малым – опросить начальника криминаль-
ной милиции. Тот, рассчитывая непонятно на что, с утра
пятницы уклонялся от встречи. Все его известные телефоны
отвечали долгими гудками. Уведомление через секретари-
ат дало нулевой результат. Сыскался полковник только вче-
ра вечером по домашнему номеру. Выслушивая заместителя
прокурора, он аденоидно сопел в микрофон, потом раздра-
жённо буркнул: «Повесткой вызывайте», и бросил трубку.

Андрей Леонидович расценил нервоз Птицына добрым



 
 
 

знаком и каллиграфическим почерком заполнил бланк по-
вестки. В графе «основания вызова» не стал прятаться за ту-
манную фразу «по кас. вопросу», написал предельно ясно:
«доследственная проверка».

Над процедурой вручения повестки Хоробрых задумался.
Лично идти в милицию было несолидно, а поручать кому-то
– ненадёжно.

Мыслительный процесс прервал звонок дежурного по
УВД, сообщившего о двойном убийстве на улице Фурмано-
ва. Известие выбило из колеи. Дежурная неделя была чужая.
Кроме того, в рабочее время на происшествия обычно вы-
езжал Кораблёв как штатный руководитель прокурорского
следствия.

Вкалывать за дядю противоречило принципам Андрея
Леонидовича. Тем более, случившееся автоматически попа-
дало на контроль Генеральной. Здесь можно было угодить
под раздачу на ровном месте.

Хотя Буров с Кораблёвым и не могли спрогнозировать по-
добное ЧП в своё отсутствие, Хоробрых узрел в ситуации
очередную каверзу.

«Менты или следак схалтурят, а меня сделают крайним!
Только-только дисциплинарки мои погасились!»

Мальчишка Кораблёв, мнивший себя непревзойдённым
следственником, постоянно придирался к тому, как Андрей
Леонидович, выехав по дежурству на убийство, организовы-



 
 
 

вал работу СОГ129. Ему мнилось, что тот делает всё спустя
рукава, старается побыстрее слинять с места происшествия.

«Увязался сопляк с Буровым на коллегию, а неделя-то по
графику – его! Ну-у, интриганы!  – Хоробрых массировал
виски, тупо заломившие от подскочившего давления.

Головная боль не улеглась, а Андрей Леонидович уже на-
званивал начальнику отдела криминалистики Пасечнику. В
областной были в курсе особо тяжкого преступления.

– Собираемся выезжать к вам!
Хоробрых подмога была до лампочки. Он доходчиво объ-

яснил, почему не он должен выезжать на это происшествие.
Пасечник, обычно туговатый на приём, на сей раз врубился
с ходу и пообещал вытащить Кораблёва из актового зала.

Андрей Леонидович стал ждать. Ожидание затянулось,
теребили из дежурки, попугайничали про машину, давно
стоящую у прокуратуры.

Наконец, отрывисто заблямкала специфическая трель
межгорода. Маявшийся возле окна Хоробрых, цапая трубку,
дёрнул провод и чуть не сбросил аппарат со стола.

– Виталий Назарович, слушаю!
– Это Виталий Иванович, – откликнулся окающий бари-

тон прокурора-криминалиста, фамилия которого не подда-
валась запоминанию из-за своей простоты.

Криминалист сообщил, что ни Бурова, ни Кораблёва с
коллегии не отпустили. Там же застрял и Пасечник, поэтому

129 СОГ – следственно-оперативная группа.



 
 
 

выезжает он один.
– До встречи! – голос из динамика брызгал азартом, слов-

но им предстояло участие в неком увлекательном соревно-
вании, сулившем славу и награды.

Андрею Леонидовичу подобное обалдуйское состояние
было неведомо. Расплетая хитроумно перекрутившийся
шнур телефона, он дал исчерпывающую нецензурную харак-
теристику острожским князькам, привыкшим таскать каш-
таны из огня чужими руками.
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Пятью минутами позже Хоробрых с постным выражением

лица неуклюже вылезал из высокой кабины лобастого мили-
цейского уазикам буханки».

В городе он слабо ориентировался. Знал два маршрута –
с работы на съёмную квартиру и с работы на автостанцию.
За отсутствием личного транспорта расположения улиц не
запоминал.

Сейчас, однако, понял, что происшествие случилось в са-
мом центре. Они ехали проспектом Ленина, на первом пере-
крёстке после «Вечного огня» свернули направо, миновали
два дома, у третьего тормознули.

Водитель, по прошлым выездам памятуя о капризах важ-
ного прокурорского чина, сильно не гнал и не включал сире-
ны. С учётом прозвища «Бешеный» и репутацией гонщика
Шумахера давалось ему это с трудом.

Андрей Леонидович огляделся. Судя по тому, что основ-
ное движение происходило у единственного входа в торце
«хрущёвской» пятиэтажки, убийство случилось там. Дверь
распахнута настежь, над ней нависал кургузый бетонный ко-
зырёк, истончённый временем. Низенькие ступеньки кры-
лечка сильно выщерблены по краям. Вышедший из здания



 
 
 

фельдшер «скорой помощи» одолел их одним широким ша-
гом и вскарабкался в свой «УАЗ-452а», находившийся в тес-
ном родстве с «буханкой» дежурной части. «Скорая», грузно
переваливаясь на ухабах, декорированных щебёнкой, дви-
нулась к проспекту. «Дежурка» стрельнула выхлопом и без
промедления заняла её место.

Подойдя ближе, Хоробрых прочитал табличку, коричне-
вевшую справа от двери. «Муниципальный фонд «Развитие
жилищного строительства».

«Хм, вполне мирная организация. Что в ней могло стря-
стись? Да ещё днём!»  – Андрей Леонидович, приготовив-
шийся к посещению маргинального притона, озадачился.

Кишевшие вокруг милиционеры прибытие заместителя
прокурора заметили, но ни один из них не подошёл с докла-
дом.

Хоробрых насупился, но и только. Здесь он чувствовал се-
бя гораздо менее уютно, чем в стенах служебного кабинета.
И сотрудники милиции были на улице другими – уверенны-
ми, собранными, словно вышедшими на тропу войны. Неко-
торых Андрей Леонидович идентифицировал.

Вот пробежал, весь на шарнирах, начальник ОУР Калё-
нов. Лёгкая куртка небрежно переброшена через локоть, и
оттого выставлены напоказ крепкий бицепс и пистолет в ко-
буре подмышкой. Майор, как всегда, будто только от парик-
махера. Затылок и виски искусно сведены на нет, длинную
светлую чёлку, падающую на глаза, приходится то и дело



 
 
 

откидывать рукой назад. На безымянном пальце тускло по-
блёскивает широкое обручальное кольцо.

В течение года на Калёнова поступило несколько пись-
менных жалоб от подследственных. Содержание стандарт-
ное – выбивает показания. С учётом личности заявителей,
многажды ранее судимых, тяжести преступлений, ими соде-
янных, и отсутствия неопровержимых доказательств вины
майора, ему удавалось отделаться лёгким испугом. Сам он,
разумеется, ничего не признавал. «Кто работает, на того жу-
лики и катят бочку», – такая у него была дежурная отговор-
ка.

«Всё до разу», – зампрокурора напомнил ему другую на-
родную мудрость.

Прыгающей походкой прошёл Сутулов, старший группы
по раскрытию убийств. Этот хоть поздоровался, болезненно
кривя рот: «з-здра-а-асте». Удивительно, как человека с та-
ким дефектом речи приняли на службу в милицию, где он
умудрился дослужиться до подполковника. Сильное заика-
ние однозначно свидетельствует о проблемах мозговой дея-
тельности. Особенно, когда оно усугубляется системной ал-
коголизацией. Данное увлечение выдавали помятая, плохо
выбритая физиономия Сутулова, его неопрятный внешний
вид.

Милицейская колготня казалась хаосом броуновского
движения. В Хоробрых нарастало раздражение от творяще-
гося бардака.



 
 
 

Неизвестно, во чтобы оно вылилось, но тут заместитель
прокурора увидел следователя Февралёва, скромно вышед-
шего на крыльцо.

От других следователей межрайпрокуратуры он отличал-
ся в лучшую сторону. Неизменные костюм и галстук прида-
вали ему интеллигентный вид. Общаясь с Февралёвым во
время выездов на происшествия, Хоробрых составил о нём
благоприятное впечатление. Парнишка был вежлив, скро-
мен в общении, имел развитую речь. К месту обмолвил-
ся, что закончил ВУЗ с красным дипломом. Его Modus
operandi130 подтверждал наличие добротных теоретических
знаний. Конечно, для столь зелёного возраста Февралёва
вознесли чересчур высоко. Недавно он удостоился должно-
сти следователя по особо важным делам, равнявшейся за-
мовской по окладу и потолку классного чина.

И всё это свалилось на юношу, едва отработавшего три
года. В старые времена на этом этапе сотрудник только-толь-
ко расставался со статусом молодого специалиста. Стреми-
тельная карьера, по твёрдому убеждению Андрей Леонидо-
вича, развращала молодёжь. В двадцать пять – следователь
по ОВД! Кем же такой вундеркинд захочет стать через па-
ру лет? Зампрокурора? А ещё три года спустя прокурорское
кресло ему подавай?!

Углядевший начальство важняк заторопился навстречу.
Вид он имел ошарашенный – таращил глаза, топорщил юн-

130 Modus operandi – образ действия (лат).



 
 
 

керские усики. Сообщил, что труп в офисе – один. Убита
бухгалтер организации, а директор тяжело ранена в грудь,
тоже из огнестрельного оружия. Её увезли на реанимобиле
в бессознательном состоянии. Со слов медиков шансов вы-
жить у женщины мало. В помещении – явные следы обыска,
дверца сейфа открыта.

С каждой услышанной фразой Андрей Леонидович
укреплялся в правильности своей позиции. Пускай это тух-
лое варево расхлёбывают те, кому по должностным обязан-
ностям положено. А у него сфера деятельности другая, сугу-
бо надзорная.

«Уточняю фактическую сторону и докладываю наверх.
Пускай пинками гонят сюда вельможу Бурова и титулован-
ного следопыта Кораблёва! Здесь не просто двойное убий-
ство, а сопряжённое с разбоем! Настоящее бандитское на-
падение!» – мыслительный аппарат работал на ускоренных
оборотах.

– Раз был бухгалтер, значит, у них деньги имелись. Сейф
пустой?

–  Пока не знаю, Андрей Леонидович,  – Февралёв под-
дёрнул брюки, спадавшие с тощеватых бёдер. – Там эксперт
ЭКО работает, следы ищет.

– Специалист в офисе, а вы здесь? – насторожился Хоро-
брых. – Как такое возможно? Понятые, надеюсь, внутри? На-
блюдают за действиями криминалиста?

– Нет, – курортный загар на лице следователя поблёк, на



 
 
 

переносице проступили веснушки.
Природа не терпит пустоты. Февралёв стушевался, а Ан-

дрей Леонидович обрёл уверенность. Процессуальная со-
ставляющая следственных действий была его стихией.

– Где понятые? – спросил он делово.
Февралёв попросил подойти неохватную женщину-кваш-

ню, источавшую жадное любопытство к дармовому пред-
ставлению, и седенького коротенького мужичка пенсионно-
го возраста. Старикана заместитель прокурора с ходу забра-
ковал.

– Он же в нетрезвом состоянии! Хотите, чтобы важней-
шее доказательство суд признал недопустимым?

Ужаснувшийся от такой мысли следователь унёсся к ку-
рившему на углу участковому. Тот имел свой взгляд относи-
тельно пригодности понятого, которого он с трудом уломал
на участие в осмотре.

– Ничего не пьяный! Хочешь, я его в наркологию свожу?!
Это было совсем лишним. Употребив максимум красно-

речия, Февралёв всё-таки убедил капитана в необходимости
выполнить его поручение. Участковый обстоятельно доку-
рил сигарету, отошёл к урне, опустил в неё окурок и с ви-
дом оскорблённой невинности двинул вдоль дома, выгляды-
вая «лицо, незаинтересованное в исходе уголовного дела».

Неожиданно скоро он привёл молодую тётеньку с пустым
мусорным ведром.

– Это недолго? У меня ребёнок спит, – беспокоилась она.



 
 
 

– Пять минут, – на голубом глазу сбрехал милиционер.
–  Пройдёмте, пожалуйста, внутрь,  – воспитанный Фев-

ралёв испытывал неловкость, нагружая мирных обывателей
малоприятной обязанностью.

Для любого профи институт понятых был очевидным ру-
диментом уголовного процесса. Никакого контроля за дей-
ствиями следователя он не обеспечивал. Тем не менее, вы-
соколобый, высокооплачиваемый, живущий на облаке зако-
нодатель, принимая новый УПК, отказаться от него не счёл
нужным.

Заходили гуськом в следующей очерёдности – Февралёв,
любознательная толстуха и робкая мамочка в байковом ха-
лате.

Следом на порог с заминкой шагнул Хоробрых, чувствуя
знакомый прилив дурноты, сопутствующий каждому погру-
жению в чёрную ауру места совершения убийства. После
перевода в район подобные экскурсии стали его крестом,
тащить который приходилось каждую третью неделю. Та-
кова была регулярность дежурств. Сотрудники облаппара-
та аналогичных обязанностей не имели. В большинстве они
оставили их в прошлом и назидательно вспоминали, распе-
кая поднадзорных. Андрей Леонидович похвалиться опы-
том следственной практики, увы, не мог. Он пришёл в про-
куратуру с преподавательской работы, где ему не дали реа-
лизоваться бездари от науки.

На пятом десятке поздно привыкать к виду криминаль-



 
 
 

ных мертвецов. Нервная система подорвана, весь негатив на
себя примеряешь. Но не зайти в офис нельзя. Одна из ябед
как раз и заключалась в том, что он лицезрел гнилой труп
через окошко, чуть ли не в лорнет, как барин.

Сейчас Хоробрых утешался доводом, что в помещении
не встретит смрада разлагающейся плоти. Тем не менее, ам-
бре оказалось противным. Едкая вонь пороха, сгоревшего
при выстрелах, перемешалась с парным запахом свежей кро-
ви. Никто не удосужился открыть форточку, а ещё лучше –
фрамугу. Комнаты выходили на солнечную сторону, духота
спрессовала воздух.

Андрей Леонидович спешно вынул из кармана надушен-
ный платочек, прижал к ноздрям. Таким способом он спа-
сался от всепроникающих миазмов смерти. И плевать ему
было на язвительные усмешки за спиной.

«Дебилы, бравирующие своей толстокожестью, почитайте
методическую литературу! При осмотре трупа положено на-
девать респиратор или марлевую повязку!» – когда-нибудь
он произнесёт эти тезисы вслух.

Толстуха бесцеремонно попёрлась вперёд. Эксперт Елин
чудом успел спасти кровяной след обуви, который он изго-
товился сфотографировать методом масштабной съемки.

– Куда прёшься?! – рявкнул эксперт.
– Это понятые, Максим Денисович, – извиняющимся то-

ном пояснил Февралёв. – Заместитель прокурора велел им
присутствовать.



 
 
 

Не вставая с корточек, Елин дотянулся до картонной
крышки от коробки бумаги для ксерокса, накрыл ею след.
На затылке эксперта ярко белела прядь седых волос. Креа-
тивную отметину он привёз из командировки на Кавказ.

Молодуха с пластмассовым ведром, увидев на линолеуме
мазки крови, вцепилась в край стола и наотрез отказалась
идти дальше.

В проходной комнате царил беспорядок. По полу разбро-
саны бумаги, канцелярские принадлежности, осколки разби-
той посуды, электрический чайник, вентилятор, опрокину-
тый стул, вывернутая наизнанку сумка…

Другой эксперт на месте Елина разорался бы, что ему
мешают работать, но Макса отличала завидная выдержка.
Кивнув выглядывавшему из-за дверного косяка зампроку-
рора, он сообщил, что поверхностных следов обуви много,
но большинство в виде фрагментов, а этот отпечаток полный
и к тому же статический.

– Вот так каждую свою манипуляцию и разъясняйте поня-
тым. Работайте сообща – следователь и криминалист, – по-
учительно изрёк Хоробрых.

Не делая паузы, он внутренне мобилизовался и переволок
взгляд на главный объект осмотра.

Труп молодой женщины лежал в углу на спине. Она как бы
застыла при выполнении упражнения аэробики, согнув се-
бя в поясе вбок. Выпрямленные руки были подняты над го-
ловой и наклонены влево. В ту же сторону направлены сжа-



 
 
 

тые в бёдрах ноги, визуально удлинённые за счёт остроносых
туфель и высоченных каблуков. Джинсы от пояса и до па-
ха насквозь пропитались кровью, загустевшей до состояния
желе. Блузка задралась высоко, полностью открыв живот, на
котором левее глубокой воронки пупка воспалённо багро-
вела россыпь круглых крапин. Каждая точка имела синева-
тый ободок, из некоторых тянулись вертикальные пунцовые
потёки. Молодому, без единой морщинки лицу убитой при-
давал удивлённое выражение открытый рот. Виднелся ров-
ненький верхний ряд зубов, перламутрово отсвечивающих
идеальной эмалью. Полуоткрыты также были густо накра-
шенные веки, меж ресниц застыл тусклый блеск глаз, казав-
шихся кукольными. Богатая рыжая шевелюра рассыпалась
по грязному полу, отросшие корни волос выдавали их нату-
ральный цвет – русый.

«Молодец,  – поощрил себя Андрей Леонидович.  – Ви-
дишь – ничего страшного. Не укусила».

Перевёл дух, всмотрелся в монитор, валявшийся на боку
возле ножки стола. Мутный экран покрывала паутина тре-
щин, разошедшихся от чёрного звездчатого пробоя посере-
дине.

–  Обратите внимание на отсутствие системного блока
компьютера. Преступники унесли его с собой! – сказал Хо-
робрых с торжествующей интонацией Архимеда, только что
открывшего закон гидростатики имени самого себя.

– А где судебный эксперт? – вошедший в образ Андрей



 
 
 

Леонидович прочно завладел инициативой, солировал.
– За ним на комплекс поехали. Он там вскрывает, – Фев-

ралёв приготовил главный следственный инструментарий –
ручку, и шуршал бланками протоколов, выискивая нужный.

– Что значит, вскрывает?! – возмутился Хоробрых. – Он
давно обязан быть здесь! Сейчас я ему придам ускорения! –
повод провентилировать лёгкие подвернулся весомый.

Андрей Леонидович вышел, довольный своим артистиз-
мом. И тут же получил бонус в виде зверя, выбежавшего на
ловца.

Буквально в двух шагах от здания начальник КМ Птицын
с озабоченным видом вёл переговоры по мобильнику. Хо-
робрых он срисовал тотчас. Свернул разговор и внятно, как
диктор телевидения, произнёс:

– Здравствуйте.
Обезличенное приветствие прозвучало сухо, но вполне

корректно. Ещё до приезда нового зампрокурора в Острог
Птицын знал о его манере не подавать руки людям ментов-
ского сословия. И потому ни разу не попал в глупое положе-
ние.

Андрей Леонидович терпеть не мог людей, пытающихся
внешнюю невзрачность компенсировать показным пижон-
ством. К названной категории он относил здешнего началь-
ника криминальной милиции. Самой яркой деталью его об-
лика было бюргерское пузцо, волнующееся при каждом дви-
жении. Зато обёртка выглядела нарядно. Двубортный, явно



 
 
 

импортный костюм. Вишнёвая тонкая водолазка под горло.
Перстень-печатка на правой руке, на другой – часы с брасле-
том, в лацкане пиджака – значок в виде каплевидного щита
с перекрещёнными мечами. Вся перечисленная показуха –
золотая. Завершала имидж элегантная барсетка из рифлёной
крокодиловой кожи.

Не напрасно подчинённые окрестили полковника Бари-
ном!

Хоробрых прытко шагнул со ступеньки. На ходу расстег-
нул папку, из бокового отделения выцарапал казённую бу-
мажку.

– Вы настаивали на повестке, получите.
Птицын инстинктивно убрал руки за спину. Его реакции

позавидовал бы карточный шулер.
Андрей Леонидович поёжился. Хуже нет прозрачных, ни-

чего не выражающих глаз, липко щупающих в упор.
– Мне в присутствии свидетелей зафиксировать отказ от

получения повестки? – Хоробрых не отпускал руку, удержи-
ваемая за уголок бумага трепетала на ветру.

– Ага. Вот, один свидетель в наличии, – начальник КМ
экономным доворотом головы пригласил к разговору подле-
тевшего на всех парах Калёнова. – Поможем родной проку-
ратуре, Роман Александрыч?

–  Такточно,  – блондин шевельнул плечами, поправляя
ремни оперативной сбруи. – А чё делать-то?

Хоробрых понял, что численное преимущество в данной



 
 
 

ситуации значит многое. Вернул повестку в папку.
Сохраняя лицо, сказал с иронией:
– Несолидно себя ведёте.
– Убийство надо раскрывать, а не охоту на ведьм устраи-

вать, – как ни старался Птицын продемонстрировать норди-
ческое спокойствие, дрогнувший голос выдал волнение.

–  Я вижу, как вы раскрываете,  – Андрею Леонидовичу
принципиально было последнюю реплику оставить за собой.

Лучший вариант ему сейчас виделся – гордо убыть в про-
куратуру. Укрыться за высокими зубчатыми стенами свое-
го замка. Но обнаружилась транспортная проблема. Раздол-
банная колымага, доставившая его сюда, укатила в неизвест-
ном направлении. Других машин поблизости не наблюда-
лось. Просить содействия у Птицына было унизительно. Ид-
ти на остановку общественного транспорта – позорно. Сле-
довало ещё сообразить, в какой стороне она находится.

Ничего не оставалось, как вернуться на ненавистное ме-
сто происшествия. Выведенный из равновесия Хоробрых со-
всем забыл, что собирался телефонировать в прокуратуру
области.



 
 
 

 
25

 
25 мая 2004 года. Вторник.
14.00–15.00
Птицын крайне редко матерился и с подчинённых за

брань взыскивал, но сейчас цензурных слов не подобрал.
– Чё Кащей докопался, Вадим Львович? – сощурил дерз-

кий глаз Калёнов.
– Проехали, Рома, – полковник обуздал эмоции. – Отвле-

каться не будем. Ты с какой новостью такой запыхавшийся
примчался?

– В двадцать девятой квартире установил бабку, которая
видела мужика с большим мешком. Без трёх минут двена-
дцать под её окошком пробежал в сторону гаражей. Первый
этаж, окно на ту сторону, на котельную.

– Откуда такая точность – «без трёх минут»?
– Бабку, Вадим Львович, в штат можно брать. У неё ноги

больные, на улицу почти не выходит. Зато всё время в окне
торчит и всё подозрительное в тетрадку записывает. А время
сечёт по большим электронным часам. Я проверил – кажут
точно.

– Не знает она его? – кровавая головоломка могла иметь
простейшее решение.

– Не-а. Мужик лет сорока, здоровый, коротко стриженый,
прихрамывал. С бабулей надо плотно посидеть, она и фото-



 
 
 

робот составит. Глаз набитый, по ходу.
– Молодец. За личный сыск тебе «пятёрка с плюсом». А

теперь доложи расстановку сил. Сколько оперативников ра-
ботает?

– Наших семеро, трое «мрошников».
– Участковых сколько?
– А чё я и участковыми должен рулить? У них свой бугор.
– Ох, Рома, – Птицын вздохнул по-отечески. – Ты здесь

главный организатор и координатор розыска по горячим сле-
дам. Накидай в столбик разблюдовку. Дом, подъезд, фами-
лия сотрудника. Учись работать по системе. Теперь мы с то-
бой знаем вероятный путь отхода преступника. Какие дома
получаются наиболее перспективные в плане установления
свидетелей?

– Ну, этот тридцать третий и следующий тридцать пятый.
– Правильно. Значит, сюда назначь наших. По человеку на

подъезд. Остаётся двое. Ты десять штыков с собой насчитал?
– Да.
– Значит, один остаётся. Пошли его обойти верхние этажи

двадцать третьего дома по проспекту. Глянь, оттуда проход
к гаражам, как на ладони. Участковых распредели вплоть до
Циолковской. Вряд ли мужик с мешком на проспект рванул.
Линейку гаражей пускай сразу обойдут. И пусть не вздума-
ют мне халтурить. Каждый адрес проверить тщательно. Ко-
го из жителей сейчас нету дома – побеседовать вечером при
повторном обходе.



 
 
 

– Так, если кто на работе, так он и не видел ничего. Мы ж
точное время нападения знаем.

– Человек мог придти на обед, увидеть что-то интересное
и потом на работу уйти. Время-то самое обеденное. Но здесь
много пенсионеров проживает, особенно в тридцать пятом
доме, он кооперативный, – здешнюю землю много лет назад
(страшно подумать сколько!) Вадим Львович топтал начина-
ющим зональным оперком.

Моторный Калёнов умчался организовывать работу «по
системе», а начальник КМ отошёл от посторонних ушей к
котельной. На двери её висел ржавый амбарный замок – ото-
пительный сезон давно закончился. Отсюда Птицын позво-
нил начальнику УУР131 и доложил первые результаты. Пол-
ковник Болчуков относился к вымирающему виду сыскарей
старой школы. Ценность добычи оценил. С Птицыным он
был хорош, как, впрочем, со всеми, кто не претендовал на
его должность. Разговаривал с дружелюбным грубоватым па-
нибратством. Вадим Львович делал вид, что принимает пра-
вила игры, общался свободно, но субординации не нарушал.

– Это не малолетки, значит, мы их знаем. Ищем беспре-
дельщиков, скорее всего, наркоманов. В городе таких не так
много. Почему не залётные? Знали, что в офисе есть день-
ги, а конторка невзрачная, фонд, и фонд какой-то левый. Не
ломбард, не ювелирный магазин. Это местные отморозки. О
крупных суммах знали, а какого-то рожна связались с орг-

131 УУР – управление уголовного розыска областного УВД.



 
 
 

техникой. Дебильный поступок! Похоже, и кошельки потер-
певших зацепили. Жадные! Оружие – предварительно обрез.
Следователь прокуратуры сейчас осмотр проводит… По ре-
зультатам, товарищ полковник, прозвонюсь дополнительно.
Помощь? Да сил хватает, и резерв есть, при надобности груп-
пу нарастим. Так точно, в реанимацию сотрудника отправил.
Шансов мало, что директор быстро в себя придёт, но с чем
чёрт не шутит… Будем около неё дежурить до упора. ОРЧ
в полном составе работает, претензий нет. Спасибо за под-
держку. Сутулов дуется, что я вас информирую, но это его
проблемы. Областная структура, как я могу ещё на них воз-
действовать? РУБОП? Пока не подтянулся. Вы же знаете, то-
варищ полковник, у них тут начальство меняется… Давы-
дов на пенсию собрался, комиссию проходит. Да молодо-ой
ещё совсем, тридцать восемь лет. Уговаривал я его, ни в ка-
кую… Все уговаривали… Как новый начальник? Честно го-
воря, пока не сложилось впечатления. Вроде, парень энер-
гичный. Непростой? Да-а? Даже так? Спасибо, товарищ пол-
ковник, буду иметь в виду. Обязательно РУБОП подключим,
пусть ОПГ отрабатывают. Хотя, там сейчас на такое безба-
шенное дело некому и пойти… Всё понял, товарищ полков-
ник, о любой значимой информации докладываю незамед-
лительно.

Болчуков не обошёл стороной больную тему:
– Как там ваша прокуратура в свете последних установок?

Сильно прессует? Терпимо пока… Ну, дай Бог. В пятнадцать



 
 
 

ноль-ноль генерал у себя собирает. Расскажет, к чему в бли-
жайшие дни готовиться…

Начальник УУР рассуждал без нерва. Должность позво-
ляла ему лично не марать рук. Тем не менее, его место отно-
силось к бойким. Если регион провалится на нижние пози-
ции по раскрываемости в ЦФО132, первой из тяжёлых фигур
с доски полетит именно он. Но, как бы то ни было, грозив-
ший Волчукову вынужденный уход на пенсию не шёл в срав-
нение с позорным привлечением к уголовной ответственно-
сти, замаячившим перед Птицыным и ещё двумя десятками
начальников КМ районного звена.

– Держись, Львович! – пожелал в конце разговора Волчу-
ков.

– Прорвёмся! – с коротким хохотком Птицын выдал своё
кредо.

Он бравировал, а настроение, с утра и без того минор-
ное после демарша Хоробрых, испаскудилось окончатель-
но. Шум в ушах вкупе с головной болью свидетельствовал
о поднявшемся кровяном давлении. В прошлом году Вади-
му Львовичу диагностировали гипертонию. Врач с умным
видом сообщил, что больному особенно важен психологиче-
ский комфорт. Совет показался издёвкой. Стресс был обя-
зательной составляющей его жизни даже в спокойные дни.
Не говоря о чёрных полосах, в одну из которых он вляпался
сейчас.

132 ЦФО – Центральный федеральный округ, включает в себя 18 областей.



 
 
 

Полчаса назад звонил Сомов, сообщил, что выехал из Ан-
дреевска.

–  Приеду, расскажу, какую тут камедь давали! Круче
«Свадьбы в Малиновке»!

Щёки пылали. Не глядясь в зеркало, Вадим Львович знал,
что раскраснелся, как перезревший томат.

Более всего страшило бесчестье. Годы многотрудной,
упорной, без преувеличения рискованной службы пойдут
псу под хвост. Ублюдки, которых он сажал, возликуют. Он –
мужик, переживёт. Но как оградить от позора близких?

Жена работает в налоговой, коллектив там бабий, в гла-
за подружонки начнут фальшиво сочувствовать, за спиной
же – самозабвенно перемывать кости. С удовлетворённым
злорадством, игнорируя отсутствие причинно-следственной
связи, объяснят природу высокого благосостояния семьи
Птицыных.

Для обывателей любое дело в отношении милиционера,
тем более, начальника, зачисляет его в оборотни!

Сын – девятиклассник, в таком возрасте пацаны – пого-
ловно максималисты. Мальчишка искренне гордится батей,
планирует по его стопам идти, и вдруг – бац, отца объявят
преступником… Удар под ложечку! Надо будет доходчиво
Вадьке объяснять, что произошёл системный сбой, глюк. За-
годя подыскивая убедительные доводы, Вадим Львович ав-
томатом перешёл на сленг молодёжи, подвинутой на своих
компьютерах.



 
 
 

Но, если вокруг Елены и Вадика можно выстроить логи-
ческую защиту, то матушка всё воспримет сердцем. Семьде-
сят три года! И ведь никак от неё не скроешь дурную весть. С
карандашом в руках штудирует она каждый номер «Уездных
вестей». Журналюги устроят пляски половецкие на костях!
Птицын всегда избегал публичности, уклонялся от общения
с прессой, держался в тени, мирился с прозвищем «Серый
кардинал». Долгожданный повод испачкать его доброе имя
щелкопёры не упустят…

Заплутав в дебрях страхов, полковник машинально до-
стал сигареты, зажигалку. И тут очнулся, удивлённо взгля-
нул на стильную пачку «Парламента», разозлился: «Ну, да-
вай, гробь здоровье дальше! Мало давление поднялось?!»

От плохих мыслей отвлекло новое действующее лицо. К
дому подкатила опрятная синяя старушка «Skoda Felicia»
с тонированными стёклами. Из неё вылез старший опер РУ-
БОПа Комаров. Захлопнул дверцу, стукнул ногой по колесу,
надавил обеими руками на угол капота. Резко отпустив, на-
блюдал, как кузов возвращается в исходное положение.

– Амортизатор? – понимающе спросил Птицын.
– На Ворошилова в яму влетел, хруст такой, как заклини-

ло, – Паша на ходу отряхивал ладони. – Здравия желаю, то-
варищ полковник!

Пожимая хваткую пятерню рубоповца, Вадим Львович
внимательно оглядел его из-под приспущенных век. Кома-
ров был в рабочем состоянии, но далеко не в лучшей форме.



 
 
 

Глаза мутные, опухшие, похмельный душок чавкающе мас-
кировался ментоловой жвачкой, рубашка мятая. Ладно, хоть
с бродяжьей щетиной разобрался. Побрив щёки, изобра-
зил из неё экстравагантную бородку, соединённую с усами.
Вороная эспаньолка придавала смуглому бровастому Павлу
сходство с латиносом из гангстерского фильма.

Такой Комаров не нравился Птицыну. Причину метамор-
фозы полковник выяснил не так давно. Паша капитально
подсел на игру в автоматы. Вредное пристрастие он долго
скрывал, используя навыки опер-работы. Простому смерт-
ному его дурь в глаза не бросалась. Давыдов расколол Кома-
рова посредством тех же приёмов. Как начальник он увеще-
вал, как друг – стыдил Пашу за слабину. Всё делал, чтоб не
вышло огласки. Времена на милицейском подворье стояли
лояльные, означенный грех был извинительным, но Давыдов
не хотел ронять марку острожского РУБОПа. Избранная им
тактика загнала болячку внутрь. Комаровская страсть при-
обрела хроническую форму.

Беда одна не ходит. Нельзя втихую кидать жетоны в авто-
маты и оставаться собой. Частые сливы133 и редкие съёмы134

уважающий себя игрок обмывает. Не увлекавшийся прежде
спиртным, Комаров начал крепко зашибать. Дома стал ред-
ким гостем. Закономерно начались семейные скандалы. От-
толкнула своя женщина, гордец Паша пошёл по другим, бла-

133 Слив – проигрыш (жарг. игрока).
134 Съём – выигрыш (жарг. игрока).



 
 
 

го внешние данные и образ жизни способствовали. Работе он
также стал уделять мало времени, а был-то всегда основным
пахарем. Его служебные показатели ухудшились настолько,
что отрицательную динамику заметили в области.

В начале года Вадим Львович серьёзно поговорил с Да-
выдовым. Тот клятвенно заверил, что решит вопрос. На ка-
кое-то время показалось, что дело идёт на поправку. Кома-
ров посвежел, повеселел. Завёл бородку, юморил над своим
новым имиджем, провёл удачную реализацию. Но вот Давы-
дов уходит на пенсию, а Павел от недуга так и не избавился.
Днями один из проверенных МОИ135 напрямую отсемафо-
рил Птицыну, что почти каждую ночь Комаров тусит в вип-
зальчике игрового салона на улице Абельмана.

Вадим Львович корил себя, что передоверился Давыдо-
ву. Пашка был ему не чужой. В девяносто шестом он пере-
тащил парня из розыска в РУБОП. Много в него вложил. Из
заурядного бойца воспитал оперативника, способного мыс-
лить. Уйдя на повышение, Птицын беспокоился, что под на-
чалом Давыдова Комаров не растёт профессионально. В своё
время настоял, чтобы тот поступил в ведомственный ВУЗ.
Учёбу оперативник забросил на пятом курсе, когда до ди-
плома оставался один шаг. Причина та же – долбанные од-
норукие бандиты.

«Мальца надо спасать», – полковник незаметно отвлёкся
от своих неурядиц.

135 ИОИ – источник оперативной информации.



 
 
 

– Из отдела? – городское управление он именовал по ста-
ринке.

– С Текстильщика. В четвёртую школу сгонял, – Паша,
оставаясь идейным ментом, услышав сообщение о заложен-
ной бомбе, в кабинете не усидел.

– Сообщение ложное?
– Угу. Но эвакуировали всех.
– А как иначе? Сегодня у выпускников последний звонок.

Лучше перебдеть. Что ж, ход примитивный, но эффектив-
ный. Бандиты угнали все наши силы на северную часть, а са-
ми зажгли в центре. Номер, с которого звонили, определил-
ся?

– Никак нет. С мобильника звонили.
– И чего?! Мне начальник дежурки докладывал, что их

АОН136 теперь и мобильные определяет.
– За что купил, Вадим Львович…
– Ну, ладно. Один хрен, звонили с левого номера, направ-

ление заведомо тупиковое. Шеф твой новый где?
– Так он сегодня семью в город перевозит. Отпросился у

руководства.
– А куда Асмолов запропал? – речь шла о способном, но

обленившемся рубоповском оперативнике с задатками ком-
мерса.

– Помогает переезжать.
– Быстро они спелись. Или раньше где пересекались?

136 АОН – автоматический определитель номеров.



 
 
 

– Вроде нет, – пертурбации в штате подразделения сулили
Комарову численное меньшинство и, соответственно, прес-
синг по всему полю.

Но Паша не парился. Мысли его были заняты другим.
Утром он удачно списал по «девятке»137 три тысячи рублей и
предвкушал, как вечером закатится в новый салон на Эста-
каде. Будучи годным игроком, он знал, что заведения в пе-
риод раскрутки всегда стоят на выдаче138, и потому держал
руку на пульсе событий.

137 «Девятка» – секретная статья оперативных расходов на агентурную работу,
кладезь для финансовых злоупотреблений (проф. сленг).

138 Стоять на выдаче – т. е. администрацией салона установлен высокий про-
цент выигрыша (жарг. игрока).
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25 мая 2004 года. Вторник.
14.30–16.30
Областной центр Андреевск – Острог.
Узкий вопрос мусолили два часа кряду. Прокурор обла-

сти неутомимо выискивал корень зла, выкорчевав который,
он раз и навсегда решит проблему обеспечения жильём де-
тей-сирот. Причём, не покидая зала для совещаний.

Напутствие, данное под занавес коллегии, прозвучало
зловеще:

–  Кто не возбудит дел по фактам укрывательства пре-
ступлений, понесёт строжайшую ответственность! Вплоть до
увольнения!

Подчинённый народ измаялся настолько, что вербальных
угроз не воспринимал.

Аркадьич с Кораблёвым поспешили на улицу. Выскочив,
не обнаружили на стоянке своего автотранспорта. Начали
выяснять, оказалось, главбух припахала их «Волгу» съездить
в казначейство. Мол, всё равно простаивала. Аркадьич по-
возмущался чисто для вида, с бухгалтерией ссориться было
себе дороже. Прождали, как дураки, ещё полчаса, все райо-
ны уже разъехались.

Водителю, квёлому молчуну, досталось пряников.
– Я сколько тебе, Вася, вдалбливал, без моего разрешения



 
 
 

– никуда! – кипятился межрайпрокурор, компенсируя пере-
житые на коллегии страхи.

Василий был толстокож. Чем больше его ругали, тем упор-
нее он замыкался.

После увольнения аксакала Валеры Щукина водилы в
Острожской прокуратуре не задерживались. За год трое сме-
нилось! Всем хорош был Валерка, но потерял нюх и без ста-
кана за руль не садился. А по пьяни секреты начальства раз-
балтывал. В итоге допёк он Аркадьича, чемпиона по долго-
терпению. Теперь Щукин рулит на самосвале, радует жену
заработком и трезвым образом жизни, а в автохозяйстве про-
куратуры – текучка. Сто отмазок нашёл бы Валера, но без
ведома патрона чужих катать бы не стал.

– Бензин почти на нуле, а ты, лошарик, по большому го-
роду круги нарезаешь! – Аркадьич не мог успокоиться.

– Заправимся, – с утра водитель родил первое слово.
– Запра-авимся, – передразнил Аркадьич, – На какие ши-

ши? Лимит на май изъездили!
По дороге прокурор с замом повздорили. Бурову хотелось

перекусить в придорожной кафешке. Саша настаивал, чтобы
гнали без остановок.

– У нас там Чикаго, а ты пировать собрался!
Аркадьич нехотя согласился, но, лишь достигли Острога,

велел отвезти его домой.
–  Покойники не оживут, а у меня повышенная кислот-

ность. Надо срочно похлебать горяченького. Война вой-



 
 
 

ной…
Высадили голодающего у подъезда, понеслись на Фурма-

нова. На месте происшествия Кораблёв застал только следо-
вателя и прокурора-криминалиста. Февралёв вчерне набра-
сывал схему к протоколу осмотра. Усы торчком, причёска
взъерошена, узел галстука криво сбит на сторону, расстёгну-
та верхняя пуговица кремовой рубашки.

– Привет, Кирилл, – негромко поздоровался Кораблёв.
– Здравствуйте, Александр Михайлович, – важняк засуе-

тился, освобождая правую руку.
В итоге чиркнул по протянутой ладони жалом фломасте-

ра, оставил яркую фиолетовую метку. Пожатье у него тороп-
ливое, костлявое, хрустящее, горячее.

Зампрокурора сумрачно глядел мимо следователя. Взгляд
его магнитом притянул нагой труп женщины, лежавший на
полу. Голова повёрнута к стене, лицо закрыто густой вуа-
лью волос. Мягко растеклись на стороны молочные железы
с бледными ореолами сосков. С неуместным вызовом взды-
бился крутой лобок. От него к пупку тянулась узкая полоска
коротко подстриженных рыжеватых волос. Мясистые вали-
ки половых губ бесстыдно разъяты, меж ними вытарчивала
розоватая неровная бахрома…

Кораблёв мотнул головой, отгоняя порочное любопыт-
ство. Не за этим он сюда летел!

– Почему она голая, Кирилл? – целиком фразу не выгово-
рил, вязко сглотнул. – Разве убийство сопряжено с изнаси-



 
 
 

лованием?
– Заместитель прокурора Хоробрых приказал, – Февралёв

имел прибабахнутый вид.
Три часа в тесной компании с криминальным трупом, по-

иск и подробнейшая фиксация следов убийства шваркают по
психике, будь здоров.

– Зачем?
– Чтобы при доставке в морг одежда потерпевшей не со-

прикасалась с другими предметами. Чтобы на неё не пере-
шли посторонние микрочастицы. Каждую вещь велел упако-
вать по отдельности, – следователь шевельнул ногой один из
пластиковых пакетов у плинтуса.

– Нижнее бельё тоже контактировало с нападавшими? – у
Кораблёва своенравно раздулись ноздри.

– Александр Михайлович, – следователь спешил оправ-
даться, – Хоробрых велел всю одежду снять, вплоть до лиф-
чика и трусов.

Кораблёв резво выудил из кармана кителя сотовый теле-
фон, нашёл в контактах запись «Органчик», нажал вызов и
тут же дал отбой. Соединения не произошло.

«Не затевай свару, не вникнув в суть», – разум окоротил
эмоции.

–  Долго он тут тёрся?  – накопившийся негатив Саша
устремил на своего антипода, словно тот и был истинным
виновником всех бед.

– Больше часа.



 
 
 

– Введи-ка меня, дружище, в курс дела.
Февралёв повёл рассказ с присущим ему академизмом.

Зампрокурора обратился в слух, впитывая фактуру, обсто-
ятельства, фамилии. Сконцентрироваться не удавалось. Ме-
шало желание обернуться, взглянуть на голое женское тело.
Попутно ширилось раздражение против Хоробрых. Его ука-
зание соответствовало методике, но согласиться с ним Ко-
раблёв не мог. И дело было не в том, что в Остроге сложи-
лась иная практика – трупы раздевал судмедэксперт в мор-
ге, а следователь изымал одежду выемкой. Саша был про-
тивником замшелых обычаев в уголовном процессе. Тупой
довод «всегда так делали», популярный у выработавших ре-
сурс стариков, его сердил. Но и добуквенно следовать пара-
графу он считал ненужным. В сегодняшнем случае корёжи-
ла бесцеремонность в отношении женщины – молодой, при-
личной, не какой-нибудь безродной пьянчужки. Без доста-
точной нужды напоказ выставили сугубо интимное…

– Минуту! – Кораблёв требовательно вздел указательный
палец. – Надо прикрыть её, Кирилл.

– А чем? Я уж думал, – развёл длинными руками Февра-
лёв.

Кораблёв сделал над собой очередное усилие, теперь по-
давляя недовольство следователем, беспомощным в элемен-
тарном вопросе. Прошагал к шкафу, открыл створку.

«У тёток на работе должны быть запасные наряды!»
Пачкать хорошие вещи не пришлось. На крайних плечи-



 
 
 

ках висел синий рабочий халат, вероятно, принадлежавший
уборщице.

– Лови, – с хмыканьем протянул Февралёву, а когда тот
торопливо схватился, задержал спецодежду, потянул на се-
бя. – Кирилл Сергеич, ты чего меня подводишь? – Кораблёв
понизил голос. – Опытный сотрудник, с недавних пор целый
важняк, а в мелочах буксуешь. Мудриле Органчику я выска-
жу, чтоб он не лез в чужой монастырь, но ты и сам не пло-
шай. Не давай собой управлять, как марионеткой!

– Я всё понял, Александр Михайлович, – видно было, что
следователю действительно неловко. – Больше такого не по-
вторится.

– Надеюсь. А вы чего вы вдвоём кукуете? Где доблестная
милиция?

–  Оперативники обход делают. С нами участковый Зы-
ков… Я ему говорил, что он должен до конца находиться, –
Февралёв заозирался, тревожась по поводу пропажи мили-
ционера, но в следующую секунду облегчённо выдохнул. –
Ух! Он же за понятыми пошёл… Александр Михайлович,
понятые первоначальную обстановку видели. Я их времен-
но по домам отпустил. Вернутся, я им объясню, откуда что
изъято…

– Протокол им прочитай вслух, – Кораблёв доподлинно
знал, что лозунгом об исполнении гражданского долга чело-
века к месту происшествия не привяжешь.

– Обязательно! – заверил следователь.



 
 
 

– Чего интересного обнаружили?
– Пригодных следов рук много. Тридцать две липкие лен-

ты изъяли! Эксперт предварительно сравнил пальцы убитой,
сказал: «Половина следов – её».

– Кто из ЭКО выезжал?
– Елин Максим.
– Хорошо, – Кораблёв одобрительно кивнул.
Мнение опытного специалиста в области криминалистики

заслуживало уважения.
Покосился на кисть руки убитой, выглядывавшую из-под

халата. Подушечки пальцев и ладони лоснились от чёрной
краски, не сочетавшейся с гламурным маникюром – неж-
но-коралловым.

– Ногти срезали, прежде чем откатывать? – голос зампро-
курора снова построжал.

– Да-да, – Февралёв развеял начальственные сомнения. –
Как полагается, Александр Михайлович. Сначала срезы, по-
том – дактилоскопия, чтобы содержимое ногтевых пластин
красителем не забить.

– Молодцы. Ещё чего изъяли?
– В складках одежды войлочный пыж нашли и картонную

прокладку, а под трупом – несколько дробинок диаметром
пять миллиметров.

– То есть, стреляли «пятёркой»?
– Нет, – из дальнего угла подал голос прокурор-крими-

налист Оладьин, – у «пятёрки» диаметр – три миллиметра.



 
 
 

Здесь крупная дробь. От двух до четырёх нулей.
Кораблёв охотником не был, в спецификации боеприпа-

сов разбирался очень приблизительно, услышанное принял
к сведению.

– И кого такой дробью промышляют? – спросил для рас-
ширения кругозора.

– Крупную птицу навроде гуся. Лису. Косулю даже мож-
но убить, – Оладьин встал с корточек, сморщился, массируя
поясницу, затёкшую от сидения в неудобном положении.

В отличие от большинства сотрудников областной про-
куратуры он был некичлив, охотно помогал в сборе доказа-
тельств. Обличье имел не сановное – низкорослый, с покаты-
ми плечами, кривоногий, кучеряво-чернявый. В компании
не обижался на прозвище Футболист, объясняемое привыч-
кой при ходьбе пинать всё, что попадалось под ноги.

– Кровяной след обуви имеется. Краса-авный отпечаток!
Протектор кеды «Made in China». Стопудово след злодея, –
криминалист сообщил с довольным видом.

– От обувки они, скорее всего, избавятся, – не стал обна-
дёживаться Кораблёв. – Пальчики бы вот их найти.

– С этим предвижу проблемы. Кирилл не успел вам до-
ложить – надыбали ещё следы матерчатых перчаток. Такие
с пупырышками, хозяйственные. На дверце шкафа, на под-
оконнике и на сейфе. По ходу, злодеи в перчатках орудова-
ли! Тем не менее, мероприятие номер один – проверка изъ-



 
 
 

ятых пальцев по «Адис-Папилону»139. У меня ноутбук с со-
бой, сейчас экспертизку набью, закину в ваше ЭКО. Прось-
ба, Александр Михайлович, озадачьте коллег, пускай немед-
ленно возьмут в работу.

– Сделаем, Виталий Иваныч, – в ходе обсуждения ходов
по раскрытию особо тяжкого преступления муторный оса-
док от поездки в область незаметно рассеялся.

Возникла иллюзия, будто события первой половины дня
– черновик. Разве могут они по значимости сравниться с на-
стоящей следственной работой? С поиском убийц?

Не откладывая в долгий ящик, Кораблёв позвонил Пти-
цыну. Тот сдержанно поздоровался, на просьбу напрячь экс-
пертов выдал свою коронку: «Нет проблем», одобрил пред-
ложение в восемнадцать часов провести рабочее совещание.
Саша отметил, что обычно приветливый с ним полковник
нынче казённо сух.

«Что ж, реакция адекватная. Львовичу есть от чего загру-
зиться. Наверное, Сомов ему в цветах и красках расписал,
какой шабаш на коллегии творился. Мягко говоря, неком-
фортно исполнять служебные обязанности, когда над твоей
башкой Дамоклов меч повис».

Проём входной двери забаррикадировала тушистая пен-
сионерка.

– Где… уф… подписать? – спросила одышливо.

139 «Адис-Папилон» – автоматизированная дактилоскопическая информаци-
онно-поисковая система.



 
 
 

Кораблёв взмахом руки, как регулировщик на перекрёст-
ке, указал направление движения:

– К следователю подойдите, пожалуйста. Он прочтёт вам
протокол.

– Вы знаете, товарищ начальник, некогда мне тут выслу-
шивать. Давайте… уф… подпишу! Я вам ве-ерю…

– А где вторая понятая, Алексей? – забеспокоился Фев-
ралёв.

Участковый разлепил нитевидные губы. Над этим субъ-
ектом в капитанских погонах никакой меч не висел, он был
кислым по фактуре.

– Вторая не пошла, ей ребёнка не с кем оставить. Сказала:
«Вам надо, вы и приходите, подпишу».

Кораблёв дёрнул щекой: «Действительно, девиз России –
хотели, как лучше, получилось, как всегда».

Переигрывать ситуацию с понятыми было поздно. И ак-
центировать внимание на загвоздке нельзя, лучше промол-
чать. Возможная проверка законности следственного дей-
ствия судом маячила в неопределённом будущем.

«Убийство ещё надо поднять! К тому времени бабулька
сто раз успеет всё забыть!»

Лицо участкового Зыкова застыло трагической маской:
– Мне долго тут торчать? Я, вообще-то, без обеда.
– И мы также, – легонько отбил выпад Кораблёв.
Прошлые бодания Зыкова с прокуратурой завершились

привлечением его к дисциплинарной ответственности. По-



 
 
 

сему капитан счёл необходимым отмолчаться.
Крадущимся шагом приблизился Февралёв, заговорщи-

чески зашептал на ухо:
– Александр Михайлович, раненая директриса знаете, чья

жена?
Следователь распространял густое облако цитрусового

одеколона.
– Чья? – не выносивший агрессивной парфюмерии Кораб-

лёв увеличил дистанцию.
– Главного архитектора Левандовского, которого за взят-

ку арестовали.
Саша равнодушно пожал плечами. Взаимосвязи он не

увидел. Анестезия прошла, и вновь его обуяла тревога по
поводу жёстких указаний, спущенных прокурором области.
Как ни крути, а придётся их выполнять!
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26 мая 2004 года. Среда.
09.00–10.15
В отличие от Кораблёва, вяло отреагировавшего на фами-

лию одной из жертв нападения на Фонд жилищного строи-
тельства, процессуальные противники по делу Левандовско-
го напряглись. В роковом совпадении каждая сторона узрела
свою тактическую выгоду.

Наутро следующего дня адвокат Сизов принёс в прокура-
туру ходатайство об изменении меры пресечения его подза-
щитному. Аркадьич, не вникая в суть, наложил дежурную
резолюцию: «Приобщить к УД140». Накануне отпуска он взял
за правило не накапливать на столе бумаг.

Документ прошёл регистрацию и через полчаса попал в
руки следователю.

Самандаров молниеносно выдал звонок адвокату:
– Ростислав Андреич, крайне удивлён вашему бюрокра-

тическому стилю работы. Бумажку в канцелярию закинули,
и трава не расти? А как же личное общение? В связи с вче-
рашними событиями имею к вам деловое предложение.

– Я не знал, что вы так оперативно отреагируете, Рафаил
Ильич, – Сизов навострил чуткое ухо, пытаясь определить,
куда дует ветер. – Что, прямо сейчас меня примете? Замеча-

140 УД – уголовное дело.



 
 
 

тельно. Через пятнадцать минут я у вас.
Он прибыл раньше, памятуя о правиле – куй железо, пока

горячо. Числясь в штате центральной консультации, Сизов
дислоцировался отдельно, в шаговой удалённости от проку-
ратуры и суда.

– Разрешите? – в притвор просунулась блестящая лысина.
Адвокат мог и не изображать угодливости, зайти нормаль-

но, но он привык лицедействовать и каждое слово, каждый
жест подчинял образу, в котором пребывал в настоящий мо-
мент.

Профессиональный рейтинг Сизова достиг заоблачных
высот. Расчётливый, шустрый, как электровеник, коммуни-
кабельный, отлично разбирающийся в текущем законода-
тельстве, он доставлял массу хлопот следствию. Возникал в
каждом резонансом деле, где клиент был платежеспособен.

Когда Самандаров работал в милиции, Сизов попил у него
крови по бандитским делам. Обоих отличал взрывной харак-
тер, один из конфликтов чудом не закончился рукопашной,
предугадать победителя в которой было сложно. И тот и дру-
гой спортивную подготовку имели на уровне.

Выведенный из себя беспардонностью адвоката, Рафаил
вздумал раскопать, за какие же грехи того вытурили из воен-
ной прокуратуры. Направил запрос в Наро-Фоминский гар-
низон. Из полученного ответа следовало, что майор юсти-
ции Сизов уволился по собственному желанию. Ежу понят-
но, что за год до выслуги сотрудники по-хорошему на граж-



 
 
 

данку не сваливают. Слишком тяжело даётся прокурорская
пенсия, чтобы махнуть на неё рукой на финише. Экс-колле-
ги шепнули Сизову про интерес, проявленный к его персо-
не подразделением по борьбе с оргпреступностью. Адвокат
примчался в РУБОП с разборками, учинил скандал, на ка-
ком основании копаются в его частной жизни, грозил жало-
бой. У Рафы хватило разума сдать назад. Перейдя в проку-
ратуру, он не раз порывался прищучить рьяного адвокатиш-
ку, гадившего, как дюжина обычных, но всегда его осаживал
Кораблёв, противник открытых военных действий.

Многие отличали незаурядное внешнее сходство Сизова
с бардом Розенбаумом, только в миниатюре. Так же, как и
брутал Александр Яковлевич, Ростислав Андреевич, облы-
сев, брил череп наголо. Его казацкие вислые усы аналогич-
но порыжели от заядлого курения. Задушевный баритон ад-
воката имел похожий хриповатый тембр. И одевался Сизов,
как артист, стильно и дорого. Наряжаться ему было с чего,
бабло он поднимал неслабое. Да что там одёжка? Двухэтаж-
ную хоромину возвёл он по соседству с УВД и Христорож-
дественским собором.

– Почему не предупредили, что ФСБ будет? Я бы сухарей
насушил заранее, – обнаружив в кабинете Яковлева, Сизов
театрально ужаснулся.

В следующую секунду он уже хвастался белоснежной про-
тезированной улыбкой:

– Здравствуйте, господа!



 
 
 

Приветствием ограничился словесным. Совать руку воз-
держался, дабы не попасть впросак.

– Господа в Париже, – смурной Яковлев ответил цитатой
из «Собачьего сердца».

– И мы с супругой туда в июне собрались, – жизнелюбиво
поведал адвокат. – К делу? А то в десять тридцать у меня
судебное у Глазова.

Фээсбэшник, разумеется, не случайно оказался в нужном
месте в нужное время. Сценарий действий они с Самандаро-
вым выработали в соавторстве. Штурмовщина наложила на
обоих заметный отпечаток. Яковлев осунулся, почернел, у
плохо выбритого Рафы слезились воспалённые глаза. Но на-
строй они демонстрировали боевой. Знали – обратный ход
заказан. В особенности Яковлеву. По факту утраты валюты,
полученной им для проведения оперативного эксперимента,
управление начало служебную проверку.

–  Ростислав Андреевич, мы готовы войти в положение
Левандовского. Жена всё-таки у него пострадала, не чужой
человек, – следователь заговорил по-бульдозерному напори-
сто. – Признайте вину, выдайте деньги, и мы свозим его в
больницу. Пусть пообщается с супругой. Кто знает, как оно
обернется. Законом, конечно, не предусмотрено, но я, так уж
и быть, пойду на нарушение, а Тимур Эдуардович обещает
любезно выделить сотрудников и транспорт.

Сизов озабоченно сморщил загорелое лицо:
– А как же моё ходатайство? С учётом чрезвычайности



 
 
 

ситуации я ставлю вопрос об освобождении клиента. Ему
сейчас необходимо заниматься спасением жены. Лекарства
доставать, решать вопрос по переводу в Москву в хорошую
клинику…

– Она в реанимации, нетранспортабельна, какая на фиг
Москва?! – резкостью выпада Яковлев выдал силу натяже-
ния нервов.

– Разрешите, я отвечу Ростиславу Андреевичу, – следова-
тель не хотел, чтобы переговоры обернулись сварой. – Хода-
тайство ваше я рассмотрю в установленный законом срок. У
меня трое суток.

–  Ну-у,  – гримаса адвоката сделалась страдальческой,
словно он лично испытывал острую физическую боль. – Ка-
кие трое суток? Это неприемлемо…

– Вы только сами решение не принимайте. Передайте на-
ши слова Левандовскому. Пусть он выскажется, – Рафа гнул
своё.

– Разумеется, передам, но, боюсь, меня он всерьёз не вос-
примет. С ним лучше вам пообщаться, – адвокат понимал
щекотливость момента.

Самандаров по таким поводам не комплексовал:
– Давайте мы поговорим, но в вашем присутствии. Чтоб

он наши слова, как давление, не воспринял.
– Когда?
– Прямо сейчас! Я на колёсах, сгоняем в ИВС, за полчаса

управимся.



 
 
 

Сизов глянул на циферблат понтового хронометра, кото-
рый носил браслетом на волосатом запястье. Прикинул за-
пас времени.

– Только если не тянуть резину.
В этот момент у него на поясе в чехольчике взорвался бур-

ной полифонией мобильник.
– Жду на улице, – объявил адвокат, извлекая телефон и

покидая кабинет.
– Так, компьютер выключать не буду, – следователь крут-

нулся на креслице к сейфу, повернул торчавший в скважине
замка ключ, подёргал ручку. – Полетели!

– Рафаил Ильич, – фээсбэшник притормозил его, – пола-
гаю, разговор следует провести без меня.

– Почему? – Самандаров, реактивно обежавший стол, на
ходу подхвативший дипломат, изумился.

– Вы – процессуальное лицо, я – оперработник. Топорно
получится, – объяснения не выглядели убедительно.

Действительную причину Рафа разгадал. Комитет, как
обычно, прятался за чужие спины. Если подозреваемый
вздумает накатать жалобу, отписываться придётся след-
ствию.

– Могу и один, – Самандаров прошёл рубоповскую школу,
где по одному месту ладошей гладить не привыкли.

Нынешнее сотрудничество с фээсбэшниками он записы-
вал себе в актив. Полезная дружба! В условиях крепнувшей
вертикали власти контора стремительно набирала прежнюю



 
 
 

мощь. Недавно в правоохранительных и судебных органах
появилась практика при назначении на руководящие долж-
ности запрашивать отзыв ФСБ. Отрицательный мог зарубить
карьеру на корню.

Тут снаружи расстался бесцеремонный стук.
– Кто там? – Рафа подбежал, дёрнул на себя дверь. – Вам

кого, женщина? – вопрос он адресовал валко перешагивав-
шей через порог крупногабаритной тёте.

–  Мне к старшему следователю Сандарову,  – женщина
пихнула под нос хозяину кабинета мятую бумажку.

– Самандарову, – поправил Рафа.
– Написано Сандарову, – тон посетительницы был непре-

клонен.
Следователь пробежал глазами по повестке, заполненной

его неразборчивым почерком. Зачем была вызвана на десять
утра эта гражданка, он не помнил.

– По какому вопросу?
– Вызываете и не знаете?! – обрадовалась женщина. – Ра-

ботнички! Я – Вахрамеева! Дверь у меня подожгли осенью!
Вы должны расследовать!

Самандаров вспомнил. Возгорание в общаге на улице Му-
ромской. Он проводит проверку в отношении ментов, отка-
завших материал за малозначительностью. В рамках кампа-
нии по борьбе с укрывательством ему тоже нарезали делян-
ку. Площадью поменьше, чем другим следакам, но всё рав-
но её нужно было возделывать. Само не рассосётся. Рафа



 
 
 

рассчитывал на Алискину помощь, но стажёрка отпросилась
для защиты диплома. На целую неделю, блин!

Отсутствие под рукой ассистентки вызывало ещё одно
неудобство. В условиях аврала работоспособность Рафино-
го организма поддерживалась за счёт высокого уровня тесто-
стерона в крови. Побочным явлением было дикое половое
возбуждение при невозможности быстрой разрядки. Домой
Самандаров возвращался за полночь, временем для свида-
ния даже по самой ускоренной программе не располагал, а
подруги, которая примчалась бы на полчаса чисто ради сек-
са, он сейчас не имел. Правда, и лису Алису в последнее вре-
мя развести на перепихон удавалось всё труднее. Дело шло к
разрыву по знакомой схеме. Рафаил не печалился, свет кли-
ном на этой девчонке не сошёлся.

– Подождите, пожалуйста, – следователь прошмыгнул в
щель между объёмным туловом Вахрамеевой и дверной ко-
робкой, – буду через пятнадцать минут.

Сунул ключ в замочную прорезь, вспомнил, что внутри
остался фээсбэшник, отворил, нервически посмеиваясь:

– Чуть Тимура Эдуардовича свободы не лишил. Извиня-
юсь…

– Барда-ак! – посетительница громогласно охарактеризо-
вала состояние трудовой дисциплины в межрайпрокурату-
ре. – Сами вызывают и сами убегают черти куда!

Самандаров, не прощаясь с Яковлевым, стреканул по ко-
ридору к запасному выходу. С трудом вписавшись в правый



 
 
 

поворот, саданул дипломатом по стене, чёртом выскочил на
заднее крыльцо. Там уже нервничал Сизов, добивал до из-
жёванного фильтра сигаретку.

В дороге адвокат, попросив не обижаться, заметил, что
уровень комфорта в «гольфе» на уровне трактора и хуже да-
же, чем в классике ВАЗа. Ещё он скромно сообщил, что бе-
рёт «Audi А6» прошлого года выпуска.

– У богатых свои причуды, – с плохо скрываемой завистью
процедил сквозь зубы следователь.

Он припарковался на обочине улицы Ворошилова. Кро-
хотная стоянка возле УВД была битком. С недавних пор во
двор стали пускать лишь служебный транспорт да авто глав-
ных начальников. На отвороте с Ворошилова до КПП в шах-
матном порядке установили железобетонные блоки. Они по-
нуждали водителей снижать скорость до минимума и рулить
змейкой. Протаранить ворота с разгона сделалось невозмож-
ным. Милиция всё больше походила на осаждённую кре-
пость. Труднее всего попасть за периметр ограждения стало
законопослушным обывателям.

Следователь и адвокат миновали вахту беспрепятственно.
Постовой, разбиравшийся с многочисленными граждански-
ми, на них не обратил внимания.

Минуту удалось сэкономить благодаря открытой калитке
во дворик ИВС. Не пришлось давать кругаля через дежур-
ку. Изолятор в нарушение всех мыслимых норм располагал-
ся в цокольном этаже здания. Дорогу вниз преграждали три



 
 
 

металлические решётчатые двери. Первая днём не закрыва-
лась. У второй Рафаил нажал кнопку звонка. Давил, пока из
подвала не откликнулся медвежий бас:

– Кто-о?!
– Самандаров, прокуратура! – привычно выкрикнул Рафа.
Щёлкнул замок, управляемый дистанционно.
– Захлопните там за собой! – гаркнул дежурный.
До такого, чтобы «решка» закрывалась автоматически,

технический прогресс не дошёл.
Белобрысый лопоухий увалень дежурный встречал почти-

тельно:
– Здравия желаю, Рафаил Ильич.
– Здоров, Володя!
Не присаживаясь, следователь нагнулся к столу и бегло за-

полнил требование на вывод. Прапорщик, заполучив в руки
четвертушку бумаги, застыл, силясь в неряшливом пункти-
ре прочесть фамилию. Заглавная буква могла быть, как «П»,
так и «Л». Разгадать шараду удалось с помощью дедукции.
Арестованных на «П» за Самандаровым не сидело. Своей ру-
кой милиционер проставил на листке дату и точное, с мину-
тами, время вывода. Суперзанятой следователь такими ме-
лочами не заморачивался.

Адвокату дежурный предложил сдать сотовый телефон.
Тот выложил «Samsung» последней модели с большим экра-
ном. Прапорщик бережно переместил его в выдвижной
ящик стола.



 
 
 

По уму аналогичной процедуре надлежало подвергнуть и
Самандарова, но он входил в узкий круг авторитетных со-
трудников, которым дозволялось нарушать правила.

Впрочем, и с адвокатом вопрос был решён формально.
Сизов имел при себе ещё раскладушку «Nokia».

ИВС располагал двумя допросными кабинетами. Один
был разбит перегородками аж на четыре клетки. В каждый
отсек было втиснуто по маленькому столику и по паре ла-
вочек-коротышек. В часы пик здесь стоял вокзальный гул.
Пресловутую тайну следствия и психологический контакт с
обвиняемым тут не праздновали. Процесс напоминал сует-
ный конвейер, на дёргано ползущей ленте которого ремес-
ленники от Фемиды (в большинстве малоквалифицирован-
ные) наспех клепали дела по фактам уголовной бытовухи.

Другой кабинет, на два рабочих места, казался на контра-
сте просторным. Его стремились занять в первую очередь.
Меблировка тут тоже была убогая, но всё-таки не кустарного
изготовления. Два шатких стола габаритами с ученическую
парту, по сторонам каждого – по табурету, привинченному
к бетонному полу. Стены выкрашены масляной краской бо-
лотного цвета, бугристый потолок закопчён. Под ним прохо-
дил громоздкий жестяной короб принудительной вентиля-
ции. Когда её включали, помещение наполнялось ужасным
гулом, и тогда разговаривать можно было исключительно на
повышенных тонах. Сейчас вытяжка не работала, и влажный
воздух отдавал подвальной затхлостью. Густо настоявшиеся



 
 
 

запахи пота, немытых тел, грязной одежды, дешёвого курева
и ветхой канализации создавали тяжёлый букет. Специфич-
ной душистости добавлял пищеблок, где разогревали непри-
тязательную еду, доставляемую арестантам из столовки вто-
рой категории.

Заскочив в допросную, Самандаров плюхнул на стол ди-
пломат, потёр пальцем отметину побелки на покарябанном
боку.

В недрах изолятора гремело казематное железо. Отрыви-
сто лязгнула дверь, бас возвестил: «Левандовский, на выход
к следователю».

Сизов поджидал клиента в коридоре, демонстрируя сер-
дечное участие в его многострадальной судьбе.

– Здравствуйте, Валентин Юлианович. Как самочувствие?
Проходите сюда.

Самандаров, невольный зритель бесплатного спектакля,
язвительно хмыкнул. Сарказм, однако, придержал. Как ни
крути, а пришёл он в качестве ходатая.

Архитектор явился нахохленный, шаркающий домашни-
ми шлёпанцами, но не раскисший морально. В спортивном
одеянии он ещё больше смахивал на шкета. Ноги в трико ка-
зались варёными макаронинами. Утлое тельце, плечики вы-
вернуты вперёд. Раньше чиновника визуально увеличивал
пошитый на заказ костюм. Косматые брови насуплены, меж
ними – суровая вертикальная складка. Если остро застру-
ганный пук волос на подбородке заменить длинной бородой,



 
 
 

ему впору сниматься в римейке «Руслана и Людмилы» в ро-
ли злобного карлы Черномора.

В руке Левандовский держал свёрнутую в рулон тетрадку.
В нагрудном кармане олимпийки виднелся колпачок шари-
ковой ручки. С момента задержания ею конспектировалась
каждая беседа со следователем и операми. Самандарову это,
конечно, играло на нервах, но он крепился, не имея возмож-
ности запретить. Не здороваясь со следователем, архитектор
плюхнулся на стул. Разрешения не спросил.

Рафаил и эту демонстрацию вытерпел. Цель своего визита
он зарядил в лоб, без околичностей. Продублировал предло-
жение, четверть часа назад озвученное Сизову.

Клиновидное лицо Левандовского сделалось скорбным.
Собственно, это не лицо уже было, а – лик! Не махровый
взяточник сидел напротив Самандарова, а великомученик,
страстотерпец.

И фразу он выдал под стать личине:
– Креста на вас нет!
– И никогда не было! – Рафа издевательски заржал в от-

вет. —
Партбилет вот дома лежит целехонький. Разговор, как я

полагаю, закончен? Ну, было бы предложено… Нет, так нет.
Двигайте назад на шконку! У меня других дел навалом.

Сизов всем корпусом подался к клиенту:
– Валентин Юлианович, обсудим нашу позицию отдель-

но?



 
 
 

Архитектор, закинув одну тоненькую ножку на другую,
выставив жало коленки, отвернулся к стене, прожигал её
угольным гневливым взором, наигрывал желваками.

Самандаров хотел из принципа вернуть жулика в камеру
со словами: «Хотите беседовать, гражданин адвокат, пишете
требование, пусть по новой выводят». От выходки, которая
выглядела бы мелкой пакостью, удержала примирительная
фраза Сизова.

– Рафаил Ильич, разрешите, мы поговорим, а я потом по-
зицию Валентина Юлиановича изложу дословно. Вопрос де-
лика-атный…

– Ваше право, – ответил следователь как можно безраз-
личней.

Криво висевшая на петлях дверь кабинета скрипуче по-
ползла наружу, образуя щель. Самандаров, будто в прятки
играя, притаился в коридоре за стеллажом, навострил слух.
Но и адвокат родился не вчера. Сунув в притвор сложенную
бумажку, заклинил дверь.

Хитрый Рафа подмигнул наблюдавшему за ним дежурно-
му, как ни чём не бывало подошёл к столу.

– Пущай похрюкают, Володь, я к себе поехал.
Милиционер отложил в сторону папку-скоросшиватель,

на металлические усики которой он приготовился нанизать
пробитое дыроколом требование.

– За вами Зятьков сидит по сто тридцать первой141, – ска-
141 Статья 131 УК РФ предусматривает уголовную ответственность за изнаси-



 
 
 

зал деловито-доверительно.  – Он отказывается на вторую
неделю оставаться. Говорит: «Следак выдернул, а не прихо-
дит». Не хочет баню на СИЗО пропускать.

Самандаров выругался. Закрутившись с архитектором, он
забыл про насильника, вызванного для предъявления обви-
нения в окончательной редакции и ознакомления с делом.

После того, как год назад этапный день перенесли с суб-
боты на четверг, работа в условиях ИВС затруднилась. Чет-
верг целиком уходил на сборку этапа, его отправление авто-
заками142 на жэдэ вокзал и приёмку новых пассажиров. Под
шмон занимались все помещения изолятора, в том числе, до-
просные. Следователей в трюм не пускали до семи вечера.

Таким образом, один из пяти рабочих дней вылетал на-
прочь. Добросовестный следователь мог навестить ИВС и в
выходные, но без защитника делать там ему было нечего. А
их сиятельство адвокат в личное время пальцем не шевель-
нут, разве только за серьёзные бабки.

Нахождение арестованного в изоляторе закон ограничи-
вал десятью сутками в месяц. От безысходности прокурату-
ра шла на нарушения. Практиковали оставление на вторую
неделю. Делалось это с письменного согласия двух лиц – са-
мого жулика и зампрокурора Кораблёва.

ИВС входил в структуру милиции общественной безопас-

лование.
142 Автозак – грузовой автомобиль, оборудованный для перевозки лиц, заклю-

чённых под стражу.



 
 
 

ности. По логике его следовало вверить Хоробрых, но Са-
ша убедил Аркадьича оставить надзор за изолятором за ним.
Лишний геморрой, но что поделаешь? Спихнёшь участок на
Органчика, тот быстро парализует и без того малопродук-
тивную работу следствия. Ещё не забылся случай, когда Хо-
робрых, работая в облаппарате, приехал в Острог с провер-
кой и едва не спалил камерную агентуру, начав публичное
разбирательство, на каком основании она туда водворена.

– Блин, и поговорить-то с этим уродом некогда! – Саман-
даров кусал губы. – Люди вызваны, ждут…

– Рафаил Ильич, давайте я с Зятьковым побазарю, – пра-
порщик Володя рад был потрафить уважаемому человеку. –
Тоже мне умник выискался. За «пушнину»143 сидит, а бла-
тует!

– Это будет здорово, Володь, – обрадовался следователь. –
А я вечером обязательно заскочу и разъясню ему политику
партии и правительства. На крайняк, можно будет организо-
вать помывку?

– Да, без проблем. Я в пятницу ночь дежурю. Согрею вед-
ро, выведу его по-тихому в «один-три», там пока ремонт.
Пусть муде свои полощет. Хотя, я бы таких гондонов кастри-
ровал, – дежурный излагал, параллельно разбираясь с хит-
рыми замками решётчатой двери.

– Не говори-ка, – Самандаров поддакнул и ринулся вверх
по пролёту, прыгая через ступеньку.

143 «Пушнина» – изнасилование (жарг).



 
 
 

Уже скрывшись из виду, крикнул:
– Не закрывай, Володь, тут одна девушка симпатичная к

тебе в гости идёт!
– Комплимент, – сдержанно улыбнулась спускавшаяся по

лестнице милицейская следачка Полякова.
Она сменила имидж и теперь косила под готессу. Вся в

чёрном, облегающем, причёска цвета воронова крыла с от-
ливом, бледное лицо, тёмная подводка вокруг глаз и агрес-
сивная чёрная губная помада.

«О! Может, Светку в гости позвать?! Она сейчас в актив-
ном поиске», – мелькнула в Рафиной голове мыслишка.

Развить её на коротком отрезке от И ВС до ворот не уда-
лось. В нагрудном кармане забесновался мобильный. Саман-
даров выдернул его, глянул на экран и снова заругался.

– Блин-блинский! Да что за день такой! Слушаю вас! –
крайнюю фразу выдал в трубку с одновременным нажатием
кнопки приёма вызова.

– Алло! Это пластиковые окна! – звонивший перекрики-
вал разухабистый блатяк группы «Бутырка». – Мы приеха-
ли, а у вас дома никого нет!

– А сегодня какое число? – Рафаил всё понял, но решил
включить Дурака.

– Чего?! Не слышу! Щас я потише сделаю…
– Число, говорю, какое?
– Двадцать шестое мая.
– А мы разве на двадцать шестое забивались?



 
 
 

– Да-а. Вот у меня в наряде записано. На десять утра. Так
чего нам делать?

– Секунду, – Самандаров отнял телефон от уха, бочком
протискиваясь через турникет КПП.

Намерзнувшись зимой, выдавшейся рекордно морозной,
он решил заменить щелястые деревянные рамы в квартире
на пластиковые стеклопакеты. Заказ оформил в начале ап-
реля.

«Растянули на два месяца! – Рафа быстро нашёл винов-
ных в накладке, – Как тут упомнишь?!»

– Вы хотя бы предварительно позвонили, что ли! – предъ-
явил он мастеру. – А вдруг я заболел или умер?

– Надо было, – с неохотой согласился мужчина. – Ну, чего
нам делать-то?

– А если сегодня у меня не получается, тогда как?
– Тогда мы составим акт об отсутствии заказчика в адресе

и увезём продукцию на склад. Вам нужно будет в офисе со-
гласовать новую дату установки. Не раньше середины июня
получится. Заказов – море. И ещё это, вы оплатите повтор-
ную доставку, раз мы по вашей вине катаемся.

– М-м-м, – раздражённо мычал Рафа.
Как назло, ещё верный «гольфик» закапризничал, отка-

зывался заводиться.
Перед глазами всплыла разъярённая физия гражданки

Вахрамеевой, наверное, уже высаживающей плечом дверь
его кабинета или катающей гневную жалобу на имя проку-



 
 
 

рора области.
– Пять минут подождите, я приеду! Давайте занесём всё

в квартиру, чтоб второй раз не мотаться, а по установке я с
вашим начальством договорюсь.

– Хозяин – барин, – интонация мастера оставалась равно-
душной.

Самандаров с завистью подумал, как хорошо иметь рабо-
ту, на которой не калечишь нервную систему.
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26 мая 2004 года. Среда.
10.00–18.00
На розыск пропавших денег Яковлеву отвели неделю. До-

кладывать пока было не о чем. Обысковые мероприятия и
допросы дали нулевой результат. Майора точила мысль, что
он ошибся, сузив круг вероятных пособников Левандовско-
го до двух человек. Если он изначально пошёл в ложном на-
правлении, настоящему сообщнику, из поля зрения выпав-
шему, ничего не мешало спокойно замести следы.

Когда отчаяние достигало критической отметки, Яковлев
встряхивался, сжимал кулаки, стискивал зубы и приказывал
себе бодаться дальше. Анализировал сделанное, расклады-
вал по полочкам добытую фактуру.

Продолжалась отработка ближайших связей коррумпан-
та.

Наталья Викторовна Шаталова, главный специалист
управления архитектуры, по совместительству приходилась
Левандовскому любовницей. Холёная сорокалетняя мадам
обладала приятной полнотой и незаурядным бюстом, застав-
лявшим трещать по швам кот-тон блузы.

В образе рафинированной дамы Наталья Викторовна пре-
бывала недолго. Час беседы, и она обернулась рыдающей в
три ручья бабой. Здоровые крестьянские корни, видимо, и



 
 
 

объясняли природу её шестого размера.
Сподвигнуть Шаталову на признание любовной связи с

архитектором помогли эсэмэски в изъятом у него телефоне.
Сохранённая переписка носила весьма пикантный характер.

Неосмотрительность Левандовского позволила оставить
за кадром формы и методы оперработы. В течение трёх ме-
сяцев фигурант находился под техникой. Подробности его
личной жизни, в том числе, нежные отношения с подчинён-
ной, невольно обнажились. Голубки много ворковали по те-
лефону, договаривались о тайных свиданиях, происходив-
ших, как правило, на квартире подруги Шаталовой. Эпизо-
дически ездили в мотель на трассе.

На обещания Яковлева в случае отказа от сотрудничества
открыть глаза обманутому мужу распухшая от слёз Наталья
Викторовна сокрушённо вздыхала: «Если вам совесть позво-
лит». Функция «совесть» у майора при исполнении служеб-
ных обязанностей отключалась автоматически. Но он ещё
не утратил надежды извлечь из пышногрудой специалистки
практическую пользу. Поэтому её рогатого супруга беспоко-
ить до поры не стал.

Тем более, что все телефоны Шаталовой были поставлены
на технический контроль. Санкции на проведение ОТМ144

майор получил также в отношении заместителя Левандов-
ского.

Борис Дмитриевич Темляк оказался крепким орешком.
144 ОТМ – оперативно-технические мероприятия.



 
 
 

Пока проводились неотложные обыски, пока архитектора
крутили в надежде кольнуть «по горячему», пока каждые
полчаса отчитывались перед управлением, работа с Темля-
ком шла по остаточному принципу. Его поручили лейтенан-
ту Гайдуку. Распределяя в пожарном порядке людей, Яко-
влев съюморил: «Фамилии у вас обоих казацкие, глядишь и
споётесь».

Лейтенант добросовестно задокументировал позицию
Темляка: «Валентин Юлианович – компетентный руководи-
тель и порядочный человек». Благодаря своей молодости и
причёске с хвостиком оперативник не воспринимался свиде-
телем всерьёз. Оправившись от растерянности, Темляк на-
чал сперва острить, потом огрызаться, а под конец уже и от-
кровенно хамить. Ночью пришлось его отпустить, обязав яв-
кой на следующий день.

В назначенный час Темляк прибыл с адвокатом. Прохо-
дить один в здание отдела УФСБ отказывался.

Яковлев бросился названивать Кораблёву. Тот пояснил,
что новый УПК позволяет свидетелю являться на допрос с
адвокатом.

– Так то на допрос к следователю. А у нас просто беседа, –
майор искал у надзорного органа поддержки.

– Аналогия, – не в его пользу рассудил Кораблёв, после
чего спросил. – Они где сейчас?

– Внизу на вахте.
–  И какие у тебя варианты, Тимур? Адвоката отсечь, а



 
 
 

Темляка затащить за хибок? Скандал получится… Кто хоть
адвокат?

– Догадин Владимир Николаевич, – комитетчик прочёл
запись, сделанную минуту назад в ежедневнике. – Как он?

– В принципе, нормальный дядька. Не говнистый. Но по-
могать не будет.

Разговор в присутствии адвоката оказался холостым.
Каждый довод Яковлеву приходилось стерилизовать. На ум
пришло сравнение – всё равно, что объясняться девушке в
любви в присутствии её бдительного папы.

Прижать Темляка было нечем. При обыске в его рабочем
компьютере нашли порнуху. Морщась от недовольства со-
бой, майор всё-таки накинул эту откровенно гнилую тему.
Угроза сообщить о его хобби главе администрации Темляка
не напугала.

– Огласка, конечно, нежелательна, – он выразительно под-
нял домиком брови и наморщил высокий лоб.  – Но если
долг обязывает ФСБ разоблачить эротомана предпенсионно-
го возраста, как я могу помешать?

Адвокат Догадин, похожий на интеллигента из пьесы Че-
хова, оглаживая седоватый клинышек бородки, многозначи-
тельно изрёк:

– Шантаж моего доверителя действиями, заведомо не об-
разующими состава преступления, незаконен. Мы будем жа-
ловаться.

Всё кипело у Яковлева внутри. Он решил, не сбрасывая



 
 
 

со счетов Шаталову, сконцентрироваться на Темляке.
Для начала вся горадминистрация узнает, что он на рабо-

те зырит порно. Доверенные лица для распространение ин-
фы в коллективе имелись. Поручение они выполнят с тол-
стым удовольствием. Причём новость будет подана так, буд-
то извращенец любуется голыми малолетками, а ещё лучше
– балдеет от оргий педиков.

Это был элемент произвольной программы. В качестве
обязательной планировался обыск по месту жительства Тем-
ляка. Под сурдинку следственного действия Яковлев хотел
зарядить квартиру спецтехникой. Практика показывала, что
по телефону люди редко говорят на интересующие следствие
темы, а вот дома они чувствуют себя в безопасности и чешут
языками напропалую.

Получать разрешение на техническое мероприятие пред-
стояло оперативникам, причём у председателя областного
суда. На местном уровне Яковлев обращаться не хотел, обос-
нованно остерегаясь утечки. Вопрос с обыском должна была
решить прокуратура, но Кораблёв замысла не поддержал.

–  Какие основания следователю указать в ходатайстве?
Что Темляк работает вместе с Левандовским и по пятницам
они бухают в «Вип-клубе»?

–  Я приложу бумагу о наличии оперативной информа-
ции, – майор настаивал. – Мы ведь уже делали так.

– Не по такому гнилому делу, Тимур Эдуардович. Давай
лучше с полиграфом форсируй. Как там идут дела?



 
 
 

– Туго, Александр Михалыч. Ты нашу систему знаешь.
В понедельник Яковлев поднял в управлении тему про-

верки Левандовского, Шаталовой и Темляка на детекторе
лжи. На следующий день получил отрицательный ответ. Ква-
лифицированный полиграфист в штате имелся, но работал
он исключительно с сотрудниками. И сам спец и его чу-
до-техника были засекречены.

Надо отдать должное руководству, оно не умыло руки.
Начальник отдела экономической безопасности обратился к
коллегам из УВД. Милицейский полиграфист активно прак-
тиковал по неочевидным преступлениям, загвоздка была в
его загруженности. Очередь к нему стояла на месяц вперёд.
Тем не менее, Яковлеву пообещали решить вопрос в бли-
жайшие дни.

Внутрикамерная разработка фигуранта велась, но тоже в
порядке экспромта. Подсобного аппарата в местах содержа-
ния под стражей контора не имела. Пришлось договаривать-
ся на личных связях. Замнач ИВС по режиму и оперрабо-
те Капустин, большой энтузиаст своего дела, был мужиком
проверенным. Коммуникабельный Яковлев давно коре-фа-
нился с ним.

И снова подножку поставил законодатель-чистоплюй.
Квалифицированный «человек»145 для работы по низу146,
недавно по дури угоревший за грабёж, рвался в бой. Знал,

145 «Человек» – агент (проф. сленг).
146 По низу – в камере (проф. сленг).



 
 
 

как скостить корячащийся ему срок. Но ранее он пять раз
чалился, а закон запрещал содержать рецидивистов вместе с
первоходами. Выдать агента за несудимого было нереально
из-за специфической внешности – перебитый нос, партаки147

по всему телу.
Для очистки совести Яковлев заглянул к Кораблёву, над-

зиравшему за изолятором.
– В порядке исключения, Александр Михалыч? – фээс-

бэшник подпихнул рапорт, написанный кучерявым почер-
ком Капустина.

Прокурорский оторвался от своих бумаг и с выражением
процитировал вслух:

–  «В целях предотвращения возможности суицида с/
а148Левандовского прошу разрешить совместное содержание
с ним р/с149 Болгарина, положительно характеризующего…»
Тимур Эдуардович, вы с Серёгой Капустиным на пару реши-
ли поиздеваться надо мной? Ты этого положительного ви-
дел?

– Конечно.
– От одного взгляда на него архитектора кондрашка хва-

тит.
– Внешность бывает обманчива.
– Не пойдёт, – твёрдо сказал Кораблёв.

147 Партак – татуировка (жарг).
148 С/а – следственно-арестованный.
149 Р/с – ранее судимый.



 
 
 

Фээсбэшник, не тратя время, двинул обратно в ИВС. Ка-
пустин придумал другой вариант. «Эксперта»150 подтянул с
воли и оформил по чужим документам, как ранее не суди-
мого, предупредив, что этот кадр слабее Болгарина и горазд
фантазировать. Но на безрыбье и рак рыба. За минувшие
четверо суток агент по делу ничего не вызнал. Ладно, хоть
настроение Левандовского освещал в подробностях.

– Психует. Мечется по хате. Ругает следака и гебистов, –
докладывал агент, тайком поднятый из подвала в каморку
Капустина.

Шумно отхлебнув из огромной чашки горячего чая, забо-
дяженного с яблочным вареньем, он затянулся сигаретой и
продолжил с интригующей интонацией:

– На освобождение не надеется. Думает, что засудят по
беспределу.

Про ранение жены архитектор узнал от адвоката в тот же
день. В камеру вернулся ошарашенный, поделился горем.
Пользуясь ситуацией, агент подкинул мысль идти в признан-
ку, предварительно выторговав себе освобождение, а когда
нагонят151, от всего отказаться. С понтом, оговорил себя,
чтобы дали с жинкой повидаться.

Капустин испытующе смотрел на фээсбэшника, ждал
оценки действий своего подопечного. Так себе был подхо-
дец, но Яковлев одобрительно кивнул.

150 «Эксперт» – в данном контексте – агент (проф. сленг).
151 Нагнать – освободить (жарг).



 
 
 

Блудливые выцветшие глазки агента выдавали в нём мел-
кого мошенника, уровень которого – развод лохов. К данно-
му разряду Левандовский точно не относился.

У находившегося в вынужденном простое Болгарина
(псевдо – Братушка) была другая метода. Знаток воровских
понятий, тёртый сиделец, он грузил клиента душераздираю-
щими историями о порядках на СИЗО, куда арестованному
вскоре предстояло убыть этапом. Живописал ужасы пресс-
хат152, рассказывал, как авторитетные жулики приделывают
насосы богатеньким Буратинам и насухо доят их, суля под-
держку на тюрьме. Просвещал насчёт засилья ментов, спо-
собных на любую подлянку.

В вакууме информации такое радио, работающее два-
дцать четыре часа в сутки, зомбировало новичка, позволяло
вить из него верёвки. Тем более, что времени у Болгарина,
сидевшего под стражей на законных основаниях, было зава-
лись. Не то, что у агента, засунутого в камеру по «левому»
факсу. Якобы один вологодский судья объявил его в розыск
по своему делу. В пятницу «эксперта» нужно было выводить
из разработки.

– Ничего, Братушка на СИЗО класс покажет, – подбадри-
вал Капустин.

– Там в оперчасти нормальные пацаны, помогут.

152 Пресс-хата, прессы – камера в СИЗО, где содержатся подобранные админи-
страцией учреждения арестованные, которые жёсткими незаконными методами
склоняют к признанию вины помещённого к ним подследственного (жарг).



 
 
 

Яковлев соглашался, понимая, что по щучьему велению
в областном следственном изоляторе ничего не устаканится.
Надо будет ехать туда вместе с Капустиным, устраивать, что-
бы архитектор попал в нужную камеру.

«Где на всё найти время?» – неэффективность трудоём-
ких мероприятий подтачивала надежду на успех.

Хорошо ещё, добровольный союзник Капустин фонтани-
ровал идеями. Предложил узнать, о чём Левандовский трёт
с адвокатом. Следственный кабинет ИВС был оборудован
скрытой видеокамерой и микрофоном. Закон допускал ви-
зуальное наблюдение, но строго запрещал слушать разгово-
ры подозреваемого с защитником.

Использовать прослушку в качестве доказательства по де-
лу Яковлев не собирался. Его устраивала любая непроцессу-
альная подсказка, в каком направлении рыть.

По утреннему посещению изолятора Самандаровым и Си-
зовым Капустин отчитался незамедлительно:

–  Только Рафа свалил, они бошками упёрлись и давай
шуршать. Один другого перебивает, хрен поймёшь. Я сей-
час ещё разик прокручу запись, разобрал пока: «цена нерав-
ная», «соглашаться нельзя». Это Ростик втюхивал, он ближе
к микрофону сидел…

Цена неравнозначна, ежу понятно. Её озвучили, что-
бы раскачать ситуацию. Рассчитывали – архитектор двинет
встречное условие, подсказанное ему агентом. Признание
вины – под изменение меры пресечения! Начнётся торг. Ле-



 
 
 

вандовский обязан проявить интерес к сделке. Навязывать-
ся нельзя ни в коем случае. Сизов просечёт слабину след-
ствия, заразит клиента упорством. Он, собака лысая, обла-
дает даром убеждать. Главное, не мельтешить. Демонстри-
ровать уверенность. Ситуация должна переломиться в бли-
жайшие часы.

На удивление выдержанно вёл себя непосредственный на-
чальник Яковлева. Напрасно не теребил, по мере возможно-
стей амортизировал давление сверху. Вот только силы его
иссякали. Накануне подполковник стал жаловаться на сер-
дечко. Удручённо сообщил: «Если завтра не полегчает, по-
еду кардиограмму делать». Старик грамотно готовил почву
для ухода на больничный. Возможно, решил перекантовать-
ся в стационаре. Так уважительнее будет выглядеть причина
его отсутствия на службе в трудный момент.

Главная ответственность за неудачу справедливо ложи-
лась на Яковлева, но и начальнику отдела перепадёт обяза-
тельно. Выгово-решник зарубит присвоение очередного во-
инского звания, ради которого он на шестом десятке попёр-
ся из областного центра в район, от семейного уюта – в за-
пущенную съёмную квартиру.

Негативные последствия для себя Яковлев также просчи-
тал. Со службы с учётом имеющихся заслуг не уволят. В
должности понизят конкретно – до старшего или даже до
простого опера. Утраченные деньги будут вычитать из зар-
платы. Карьера накроется медным тазом. Намертво прикле-



 
 
 

ится ярлык неудачника. Потянутся годы унылого существо-
вания до минимальной выслуги. О переводе в большой го-
род придётся забыть. Имеющееся звание окажется послед-
ним. Вечный майор с комплексом неполноценности… Если
к пенсиону удастся не спиться, последует плавное переме-
щение из своего продавленного кресла в аналогичное в отде-
ле режима механического завода. Там предстоит протирать
штаны, пока не вынесут…

Такие перспективы страшили. Облажавшемуся поднять-
ся в их системе невозможно. Именно поэтому отыгрываться
надо было сейчас. Пока не пройдена точка невозврата.

Мотивации для того, чтобы ударно вваливать, имелось
предостаточно. Расслабиться с помощью национального спо-
соба Яковлев позволил себе однократно и не на людях. До-
ма сольно освоил флакон коньяку, курил на кухне за плотно
закрытой дверью, шевелил возбуждёнными полушариями.

Крепкий алкоголь обострил их работу. Мелочи, казавши-
еся на подготовительном этапе второстепенными, теперь ре-
зали глаз. Совсем ненапряжно ведь было припудрить кон-
верт с деньгами порошком люминофора153. По-любому, ар-
хитектор не в перчатках пихал взятку в пневмопочту. Под-
несли бы к УФ-лампе154 загребущие его ручонки и засвети-
лись бы они изумрудно. Хрен отпёрся бы заморыш, что ла-

153  Люминофор – вещество, способное преобразовывать поглощаемую им
энергию в световое излучение.

154 УФ-лампа – ультрафиолетовая лампа.



 
 
 

пал меченые «зелёные»!
Спал комитетчик в ту ночь мало. Поднялся без труда,

но каким-то отупевшим. Взбадривал себя старательно – раз-
минка с эспандером, контрастный душ, особо тщательное
бритье. Неожиданно разыгравшемуся аппетиту обрадовался.
Есть контакт!

Жена, посвящённая в проблему в самых общих чертах, ве-
ла себя образцово. Банальное правило о важности крепкого
тыла доказывало свою актуальность. Людмила переключила
быт на себя. Жертвуя обедом, забирала ребёнка из школы,
носилась за первоклашкой на такси через полгорода.

Каждое утро Яковлева ожидали отутюженные брюки, на-
глаженная рубашка, надушенный носовой платок и свежее
бельё. Даже туфли в прихожей сияли, начищенные до блеска.
Встречая и провожая, Люда дарила приветливую улыбку и
поцелуй. Ни единого упрёка не проронила в связи с тем, что
семья у супруга вдруг ушла на задний план. Как бы поздно
муж ни возвращался, вставала с постели, разогревала ужин,
накрывала на стол. Садилась рядом, в шутливом ключе пе-
ресказывала домашние новости, расспросами не терзала, за-
тем нежно целовала, желала «спокойной ночи» и тихо уда-
лялась в спальню.

«Ради них с Артёмкой обязан выкарабкаться!» – накачи-
вал себя Яковлев.

По мере удаления от дня реализации число сотрудников,
занимающихся делом архитектора, уменьшалось. Это было



 
 
 

закономерно. Нельзя долгое время концентрировать все си-
лы отдела на одном направлении. Другие задачи по обеспе-
чению государственной безопасности никто не отменял.

К середине недели по Левандовскому работали трое: сам
Яковлев, старший опер Шульгин и оперуполномоченный
Гайдук. По указанию начальства последний эпизодически
отвлекался на свою линию борьбы с экстремизмом.

Ежедневно в восемнадцать ноль-ноль майор заслушивал
отчёты подчинённых.

Гайдук сегодня развозил по банкам запросы о наличии у
Левандовского, его жены и проживавшей с ними дочери-сту-
дентки денежных вкладов. Использование оперативника в
качестве курьера Яковлева не устраивало, по своему про-
филю задач имелось выше крыши, но выполнять поручения
следователя надлежало беспрекословно.

Именно Самандарову вскоре предстояло решить – собра-
ны достаточные доказательства для предъявления обвине-
ния, или подозреваемого нужно освободить из-под стражи.

Обнаружение сумм, превышающих официальные дохо-
ды коррум-панта, могло послужить решающим доводом для
следствия. Хотя в наше время лишь полные идиоты лега-
лизуют деньги, добытые преступным путем, на депозитных
счетах…

Витя Шульгин с раннего утра и до упора сидел «на ушах».
Прослушивал фонограммы разговоров Левандовского, до
которых прежде не дошли руки. Отсеивал производствен-



 
 
 

ную и бытовую шелуху, выискивал малейшие намёки на про-
тивоправную деятельность.

Также он слушал по «горячей линии» текущие перегово-
ры Шаталовой и Темляка со всеми абонентами. Кабинетная
муторная сидячка (занятие, на первый взгляд, ерундовое)
изматывала постоянным напряжением.

Витьке с его поджелудочной приходилось вдвойне тяж-
ко. Он питался по мудрёной схеме, соблюдая белковую дие-
ту, принимал ферменты и по часам делал себе инъекции ин-
сулина. К вечеру выглядел, как изуверски выжатый лимон.
Жёлтый, сморщенный и вялый. Пытался хорохориться, но
получалось у него это бесталанно.

Яковлев, раздражённый пробуксовкой, злился на всех и
на Витю в том числе. Однако сдерживался, умом понимая,
что содержание контролируемых телефонных разговоров не
от Шульгина зависит.

Повод докопаться майор всё-таки нашёл, завиноватив
опера в пассивности. Ещё в понедельник был увезён в управ-
ление компакт-диск с оперативной съёмкой. С резолюцией
руководства Яковлев отдал видео в техотдел для расшифров-
ки невнятной фразы Левандовского в момент получения де-
нег. Эти несколько слов могли прояснить многое.

Шли третьи сутки, а результата не было. Отговорок типа
«им говорят, они не делают», Яковлев не принимал.

– Сколько раз ты звонил технарям, Виктор Палыч?! Два?!
А надо было двадцать два! Здесь надо измором брать! Мы не



 
 
 

в частной лавочке, им заместитель начальника управления
поручил! Объясни так, чтоб эти очкарики прониклись!

Предвидя повторение в конце дня беспонтового разгово-
ра с Шульгиным, майор понимал его неизбежность. Руково-
дитель обязан добиваться исполнения поставленной задачи,
как бы ему не обрыдло гавкать на подчинённого.

Витя опередил, прозвонился по внутреннему:
– Тимур, зайди срочно! По нашей теме базарят! – от воз-

буждения опер забыл субординацию и перешёл на жаргон.
– Что именно?! – пребывать в неведении минуту, требо-

вавшуюся для восхождения на третий этаж, Яковлеву было
невмочь.

– Шаталова с каким-то Олегом Геннадьичем сговаривает-
ся менять доллары!

Майор рванул из кабинета вон. Плечом высадив дверь,
оставил её распахнутой, игнорируя правила внутриобъекто-
вого режима.
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26 мая 2004 года. Среда.
18.15–19.10
Репутация не позволила Сизову покинуть зал сразу по-

сле объявления о переносе судебного заседания. Юркость за-
щитника клиент воспринял бы как безразличие к его судь-
бе. Пришлось задержаться у «клетки», выдать пару ободря-
ющих фраз, посулить до этапа решить вопрос с передачей, а
по возвращении из СИЗО – навестить сидельца в изоляторе.

Круглые часы на стене показывали четверть седьмого по-
полудни.

Молодцова гнала дело в присущей ей манере, до послед-
него свидетеля. Знала, если томящихся в коридоре граждан
перебить на следующую неделю, половина не явится.

У других судей уже в половине шестого конвоиры начи-
нали ёрзать на стульях и демонстративно щёлкать наруч-
никами. Им предстояло вернуть арестантов в ИВС, сдать
их, разоружиться. Всё это требовало времени. Перерабаты-
вать милиционеры не желали. Просьбы судей задержаться
парировали доводом: «Будут платить, как вам, будем сутка-
ми впахивать». Не лишённый резона аргумент отдавал хам-
ством. Проглатывая его, служители Фемиды подстраивались
под распорядок конвоя. Только Молодцова игнорировала
милицейские капризы.



 
 
 

Причина крылась в особом отношении руководства УВД
к Евгении Марковне. Уважения она добилась давно, прин-
ципиально рассматривая дела о наиболее тяжких преступле-
ниях. После назначения Молодцовой председателем суда её
авторитет взлетел на заоблачную высь. Ссориться с ней было
себе дороже.

Это понимали все участники процесса, в том числе, Си-
зов, безропотно дожидавшийся, пока их честь соизволят за-
круглиться. Внутри адвоката бурлила тревога. Застряв в су-
де, он рисковал упустить зампрокурора Кораблёва, с кото-
рым намеревался серьёзно обсудить вопрос освобождения
Левандовского.

Выпорхнув, наконец, истомившейся птахой на волю, Си-
зов устремился по Чапаева в сторону прокуратуры. Кабы не
светлое время суток и не обилие прохожих на улице, пере-
шёл бы на спортивную трусцу. По дороге наскоро выкурил
сигарету. На финишном отрезке облегчённо перевёл дух.
Фрамуга замовского окна была широко открыта, изнутри до-
носились голоса.

Перед дверью кабинета адвокат откашлялся, постучал со-
гнутым пальцем по ручке и, не дожидаясь ответа, заглянул
в помещение.

– Добрый вечер. Примите, Александр Михайлович? Бук-
вально пять минуточек отниму.

Кораблёв, не поворачивая головы, сухо бросил:
– Скоро освобожусь.



 
 
 

– Буду ждать, сколько нужно, – Сизов, сама предупреди-
тельность, выставил вперёд ладонь.

Пользуясь паузой, он расслабленно вышел на крыльцо, где
со смаком закурил. Высмоленная на бегу сигаретка организм
не насытила.

Визит адвоката дал Кораблёву благовидный повод закон-
чить производственное общение с Борей Винниченко. На
унылом закате своей следственной карьеры Борюсик стал
невыносим. Великий путаник, косноязычный демагог и тру-
долюбивый неряха, он каждую ситуацию заводил в такие де-
бри, что волосы становились дыбом. Бревна в своём глазу
Винниченко не замечал. Не соглашался, что пришла пора
ему сменить род занятий на более безопасный для общества.

Сейчас он домучивал «сто пятую-вторую»155. Единствен-
ная сложность дела заключалась в его областной подсудно-
сти. Тем не менее, Боря вновь замудрился, что повлекло про-
дление срока следствия до десяти месяцев. За волокиту Вин-
ниченко поплатился пятнадцатью процентами квартальной
премии. Кораблёву за ослабление надзора подрезали десять
процентов. За трое суток до истечения срока Боря с грехом
пополам завершил ознакомление с материалами дела. Это
при том, что обвиняемых звали «Никак» и «Никто», а их по-
ложняковых156 защитников – «Всё по барабану» и «По хрену

155 Сленговое название части 2 статьи 105 УК РФ, предусматривающей ответ-
ственность за убийство, совершённое при отягчающих обстоятельствах.

156 Положняковый – защитник, обеспеченный следствием (жарг). В просторе-



 
 
 

дрозды»!
Проверяя по диагонали многостраничное обвинительное

заключение, Кораблёв исчерпал запас ненормативной лекси-
ки, отнюдь не бедный. Исправлял лишь явные несуразности.
Много в тексте было нагромождено лишнего.

– Распечатай обвиниловку четырнадцатым шрифтом че-
рез два интервала. Прямо сейчас! С утра на первой электрич-
ке дуй в губернию!

С недавних пор расследование дел облподсудности стало
вдвойне геморройным. Основные процессуальные докумен-
ты теперь согласовывались с вышестоящей прокуратурой.

Винниченко с треском поскрёб заросший подбородок, за-
одно взъерошил лохматые усы.

– Через два интервала? – прищурился недоверчиво. – Это
сколько ж, Сашк, бумаги понадобится?

Кораблёв, не тратя время на выяснение, куда Боря дел
пачку великолепной офисной бумаги, выданную ему в поне-
дельник, сунул руку в стол. Ухватив стопку листов, протянул
широким жестом.

– Держи и ни в чём себе не отказывай. Скажи там Сизову,
пускай заходит, раз припёрся!

Грубая реплика в адрес адвоката была не более, чем ка-
муфляж. В отсутствие свидетелей Саша встретил его вполне
дружелюбно.

– Откуда такой воинственный, Ростислав Андреевич? –

чии называется также бесплатным или государственным.



 
 
 

поднялся из кресла.
– Наоборот, измученный. Из суда бегу, – Сизов быстро

поставил на пол дипломат, заключая протянутую ему руку в
две своих.

Рукопожатием «перчатка», символизирующим искрен-
ность и благие намерения, он удостаивал наиболее уважае-
мых лиц.

– Очередное дело нам разваливал? – с подколом улыбнул-
ся Кораблёв.

– Какое там? Евгения Марковна слушает, она за красных.
Мои вопросы снимает, а обвинению подсуживает. Не знаете,
что ли, Евгению Марковну?

Саше показалось, что при упоминании имени-отчества
председателя суда Сизов хитро подмигнул.

Кораблёв сделал каменное лицо. Лет пять назад после од-
ной межведомственной посиделки, где все здорово накида-
лись, у них с Молодцовой случился негаданный секс. Он, то-
гда холостяк и гуляка, был не против приятных встреч с жен-
щиной бальзаковского возраста. Однако судья, протрезвев,
отшила его, как цуцика. Позднее, правда, намекала на возоб-
новление отношений, но к тому времени конфигурация лич-
ной жизни у Саши изменилась. Он готовился по любви всту-
пить в брак. Свободная, обеспеченная и приятная во всех от-
ношениях Евгения Марковна нашла себе другого бой-френ-
да. Кораблёв этого человека знал, тайно ему завидовал, а на
Молодцову дулся. Хотя оснований для ревности имел ноль.



 
 
 

– С чем пожаловал? – хозяин кабинета направил разговор
в деловое русло.

Адвокат моментально сменил шутливый тон на офици-
альный:

– Прошу ускорить рассмотрение моего ходатайства. Ко-
нечно, у следователя на рассмотрение – трое суток, но нель-
зя ли, ввиду чрезвычайности семейных обстоятельств моего
подзащитного, сделать исключение…

– Ничего не понимаю. Какое ходатайство?
– Об изменении меры пресечения Левандовскому. Я ещё

утром отдал Эле в канцелярию. Вам разве следователь не до-
ложил? – Сизов сделал большие глаза.

Кораблёв, напротив, прищурился. Не первый раз Саман-
даров, получая от прокурора важную бумагу, не удосуживал-
ся ставить о ней в известность курирующего зама. Отмазку
он всегда выдавал одинаковую – загруженность. Новый факт
неприятно уколол, но Саша не подал виду. Сизову не следо-
вало знать об их внутренних отношениях.

– Ростислав Андреич, а попробуй-ка меня убедить, с ка-
кого перепуга я должен отпускать махрового взяточника, ак-
тивно противодействующего установлению истины? Мы аре-
стовали-то его с трудом. Друг твой Глазов в выходные вволю
над нами покуражился. Заседание откладывал, капризничал,
пальцы гнул…

– Станислав Владиславович блюдёт букву закона. Отло-
жил заседание, чтобы собрать данные о состоянии здоровья



 
 
 

подозреваемого…
– Послушай, если я ещё замечу тебя в деле, которое рас-

сматривает Глазов, дам помощнику команду заявить отвод.
Ты, понимаешь ли, Ростислав, он – Станислав… Подозри-
тельное созвучие!

Адвокат жизнерадостно хохотнул, давая понять, что шут-
ка оценена по достоинству.

Отсмеявшись, просительно склонил голову к плечу:
– Может, Александр Михалыч, кофейком угостите?
Заядлый кофеман, он страдал без крепкой дозы чёрного

растворимого, а лучше – молотого. Кораблёв имел аналогич-
ное пристрастие.

– Давай хлебнём, – приподняв крышку, заглянул в элек-
трочайник, щёлкнул коромыслом выключателя.

В Сашину бытность следователем Сизов частенько ве-
черами заглядывал к нему на огонёк. Попить кофе, поды-
мить, потрещать за жизнь. При этом не халявничал, регуляр-
но приносил банку разрекламированного «Nescafe» или ка-
кую-нибудь новинку типа «Jacobs» на пробу. Попутно – са-
хар, крекеры. Иногда выставлял на стол марочный коньячок.

После того, как Кораблёв пошёл на повышение, адвокат
стал навещать его реже. Умный, он не хотел погубить отно-
шения назойливостью и фамильярностью. По той же причи-
не в одностороннем порядке перешёл на «вы». Элемент по-
добострастия в поведении человека, заметного на их орбите
и старшего по возрасту, ласкал Сашино самолюбие.



 
 
 

В целом они общались приязненно. Каждый уважал в дру-
гом сильного спарринг-партнера. Сизов доставлял проку-
рорскому следствию много хлопот, но ниже пояса никогда
не бил.

Иногда обоих заносило, они яростно цапались. В такие
моменты Кораблёв за глаза называл адвоката «Лысым хе-
ром» и грозил напустить на него Самандарова, с рубопов-
ских времён мечтавшего его порвать. Эмоциональный Са-
ша быстро выпускал пар в свисток. Сизов, тоже мужик горя-
чий, обуздывал себя рациональными соображениями. Пер-
вый шаг к примирению обычно делал он. В данный период
они сосуществовали мирно.

Осторожно отхлёбывая густой обжигающий напиток, ад-
вокат аргументировал свою позицию. Выражение лица и ин-
тонация были просительными, он давил на милосердие.

– Девчонке – двадцать лет, она совсем потерялась. Папа
– в тюрьме, мама – одной ногой в могиле. Мы же русские
люди…

Кораблёв, выпив полчашки кофе, со вкусом закурил. Судя
по его сосредоточенному виду, доводы собеседника мимо не
пролетали.

–  Я понимаю, в нашей ситуации надо ставить вопрос о
залоге, – Сизов плавно разматывал мысль. – Но сейчас нам
нечего предложить. Меры приняты, мы активно ищем день-
ги для залога, но нужно время…

– У Левандовского денег нет?! – с возмущением усомнил-



 
 
 

ся зампрокурора.
– Нету! – адвокат всплеснул руками. – Миф какой-то раз-

дули про миллионы главного архитектора! Поверь, Миха-
лыч, супружница его, когда в здравии была, только авансик
мне внесла. Пять тысяч всего… Это при таком колоссальном
объёме работы…

– А-а-а, вот где они, пять тыщ фээсбэшных баксов!
– Алексаандр Михалыч! – Сизов запел укоризненно. – По-

лучай я гонорары в баксах, какой резон мне набирать уйму
дел? Сплю по четыре часа! Ну, подумай сам… Разреши, за-
курю?

– Кури, – Саша кивнул милостиво.
–  Благодарю. То, что следователь предлагает и ФСБ…

Слушай, это несерьёзно… Признательные показания плюс
доллары в обмен на возможность навестить в реанимации
раненую!

Кораблёв не дал понять, что и об условиях сделки он
слышит впервые. Про себя отметил: «Действительно, ересь.
Неуж Самандаров с Яковлевым думают, что архитектор клю-
нет на такой дикий размен?»

–  А ты, значит, хочешь, чтоб мы его за красивые глаз-
ки освободили? Так не бывает. Что-то вы должны нам в
клюв положить, – сильно затянувшись, Саша округлил рот и
неуловимо резким толчком губ выбросил колечко дыма.

Адвокат внимательно проследил за его плавным движе-
нием, сопровождавшимся медленным таянием.



 
 
 

–  В понедельник облсуд рассмотрит нашу жалобу на
арест, – дождавшись, когда колечко, деформировавшись, с
ускорением вытянется в открытую фрамугу, сообщил он се-
рьёзно. – При сложившихся обстоятельствах шанс её удовле-
творения велик.

Кораблёв подумал, что до следующей недели кое-кому
следует дожить, но озвучивать такую мысль посчитал кощун-
ственным.

Сизов высказал её сам:
– Завтра может быть поздно.
– Ваше предложение?
– Если следствие так настаивает, мой клиент может при-

знать получение взятки, которую он не брал. Ну-у, клянётся
он мне, что в глаза не видел этих чёртовых баксов… Зна-аю,
знаю, Михалыч, чего ты сейчас думаешь… Что меня там не
было, а Левандовский поклянется в чём угодно… Твоё пра-
во нам не верить…

– Показания он даст в твоём присутствии?
– Александр Михалыч, ну как я могу на такое пойти, зная,

что это самооговор? План следующий. Левандовский от ме-
ня отказывается. Вы назначаете по «пятьдесят первой» 157 ко-
го-нибудь из своих, скажем так, приспешников. Щеглова, к
примеру…

–  Пустой разговор, Ростислав Андреич. В отсутствие

157 Статья 51 УПК РФ предусматривает обеспечение участия защитника сле-
дователем в случаях, если он не приглашён подозреваемым (обвиняемым).



 
 
 

предмета взятки цена такой признанке…
Зампрокурора пошевелил пальцами, подыскивая опре-

деление, которое наиболее точно отразило бы никудыш-
ность товара, навяливаемого защитой. Мелодичной импорт-
ной трелью залился телефон. Сделав гибкое движение ки-
стью, Саша подхватил с аппарата трубку.

– Слушаю вас.
–  Александр Михайлович!  – энергичный, с крапинкой

укоризны голос принадлежал начальнику КМ. – Мы тут все
собрались по убийству на Фурманова, как договаривались!

– А сколько времени?! – Кораблёв метнул взгляд на ча-
сы. – Уже семь?! Вадим Львович, извините. Закрутился. На-
чинайте без меня. Сейчас прилечу.

Сизов смотрел снизу вверх по-собачьи просительно:
– Какое будет ваше решение? – короткий период обоюд-

ного общения на «ты» он счёл истекшим.
– Буду думать, – Кораблёв обошёл приставной стол, с уси-

лием закрыл рассохшуюся скрипучую раму.
– Спасибо, Александр Михалыч. Спасибо, что не отфут-

болили, – рьяно поднявшись со стула, адвокат в знак при-
знания склонил голову.

В полированной лысине отразился тусклый блик солнца,
клонившегося к острым крышам частного сектора.

Саша понимал, что по человеческим меркам просьба
обоснована, но принять решение единолично не мог. Следо-
вало выслушать мнение Яковлева.



 
 
 

Уже на улице, когда Кораблёв открывал дверцу своего се-
ребристого годовалого симпатяги «Hyundai Accent», в ладо-
ни ожил сотовый. На просторном экране высветилась над-
пись «Любимая».

– Ты где?! – не здороваясь, требовательно вопросила «Лю-
бимая», едва абонент принял вызов.

Четыре года супружества не примирили Олю со специфи-
кой Сашиной работы. С его переработками, поздними воз-
вращениями и ночными выездами на происшествия. Когда
у мужа баланс «семья/ работа» кренился в сторону послед-
ней, Оля не устраивала скандалов. Она искусно создавала
дома атмосферу психологического дискомфорта, вынуждав-
шую вторую половину срочно корректировать вектор своего
поведения.

– Случилось чего? – не в характере Кораблёва было оправ-
дываться по любому поводу.

Миллион раз Оля ему объясняла, что отвечать вопросом
на вопрос – дурной тон, однако наставления её отлетали, как
от стенки горох. Сейчас материнская тревога за здоровье ре-
бёнка перевесила привычку воспитывать.

– Антошка куксится. Жалуется на горлышко.
– С чего бы? На улице теплынь.
– Добрая баба Капа, когда из садика забрала, мороженым

накормила.
Недовольство свекровью носило перманентный характер.

Контрдовод о том, что Олины родители, переехав в област-



 
 
 

ной центр, с ребёнком почти не помогают, вертелся на язы-
ке. Саша его попридержал.

– Мои действия? – спросил с ровной интонацией.
– Купи в аптеке «Доктор Мом».
– Там у нас на кухне целый пузырёк «Бромгексина».
– Он не помогает и от него сыпь появляется.
– Понял, сделаю.
– Скорей приезжай.
– Я в милицию хотел заскочить на полчасика. Совещание

у нас по свежему убийству.
– Тебе что важней – здоровье ребёнка или какое-то убий-

ство? – не давая шанса возразить, Оля резко дала отбой.
Кораблёв устало вздохнул, нашёл в телефоне контакт

«Львович» и нажал на вызов. Отмазку придумывать нужды
не было, имелась уважительная причина.
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27 мая 2004 года. Четверг.
11.00–11.15
Маштаков привыкал к новому напряжённому графику. В

понедельник он устроился охранником в сетевой магазин
«Грошик». Протекцию ему составила кадровая текучка, обу-
словленная смешной зарплатой. Материальный фактор Ми-
ху не остановил, не в его положении было привередничать.

«Грошик» функционировал с девяти утра до двадцати
двух без перерыва на обед. Благодаря множеству событий
последних дней третья рабочая смена казалась Маштакову
сто третьей. Попутно изумляло забытое ощущение некой
стабильности. Из суеверия он опасался строить прогнозы, но
без краткосрочных уже не мог обойтись. К примеру, как пут-
ный, прикидывал планы на выходной, обещанный началь-
ством в обозримом будущем.

На должность с мудрёным названием «мерчендайзер» его
не взяли из-за отсутствия опыта в сфере торговли. Втайне он
этому радовался. Обилие в магазине разнообразных товаров
реально ошарашивало. Наука их размещения по секциям и
стеллажам казалась непостижимой. Обязанности охранника
были гораздо проще.

Миха не комплексовал по поводу того, что знакомые уви-
дят его собирающим пластмассовые красные корзинки или



 
 
 

катающим по залу дребезжащие тележки, оставленные, где
попало, покупателями.

С той глубины, на которую он погрузился, давняя проку-
рорская жизнь виделась невзаправдашней. Фрагмент суще-
ствования в ментовской шкуре помнился лучше. Но здесь
как раз не было ничего зазорного. Бывшему оперу – прямая
дорога в охранники. На что ещё он способен?

Людское мельтешение не напрягало бы вовсе, не будь
большинство лиц озабоченными, в любой миг готовыми к
конфликту.

От бутылок со спиртным Маштаков абстрагировался.
Представлял их разноцветные шпалеры выстроенными для
бутафорского парада. Лейб-гвардейская показуха…

А вот засилье слабого пола в трудовом коллективе вол-
новало. Миха отвык от такого общества. Особая сложность
заключалась в том, что каждая особь казалась легкодоступ-
ной. Впечатление создавало вольное поведение самочек, ма-
неры которых соседствовали с вульгарностью. Независимо
от возраста все они курили. Не парясь, сыпали табуирован-
ной лексикой, и это возбуждало Маштакова особенно. Дур-
ман дерзкой дешёвой косметики, остро приправленный за-
пахами терпкого пота, кружил голову.

В качестве антидота Миха вколол себе слоновью дозу от-
странённости. Разговаривал скупо, сухо и строго по рабочим
вопросам. В результате острые на язычок кассирши окрести-
ли его «Зомби».



 
 
 

Короткий предобеденный штиль наступал в одиннадцать
часов. Пользуясь затишьем, Маштаков, выходя на крыльцо
перекурить, захватил купленную утром газету «Уездное обо-
зрение». Изданию теперь не подходило снисходительное на-
звание «газетка». Номер растолстел до трёх пухлых блоков
в шестьдесят страниц. Большую часть занимала реклама и
объявления «куплю-продам».

Учреждённая в середине девяностых газета поднялась на
скандальных материалах. Тогда в моде была разгромная кри-
тика всех и вся. Крепко попадало и милиции. Местечковая
акула пера Вероника Голянкина, подвизавшаяся на крими-
налке, назначила мальчиками для битья дюжину не полю-
бившихся ей сотрудников УВД. Попавший в их число Ми-
ха в полной мере испытал прелести публичной порки. Инте-
ресно, в какие водах нынче плавает писучая дилетантка Го-
лянкина? Обломала её житуха, или всё такая же она безба-
шенная?

Пошуршав листами, Маштаков нашёл раздел уголовной
хроники. Когда-то он не мыслил себя вне событий, хлёстко
расписанных тут. Был одним из тех, кто разматывал преступ-
ления. Сейчас проглядывал страницу равнодушно. Приступ
полицейской ностальгии, накрывший его при встрече с Ря-
занцевым, более не повторялся.

Взгляд примагнитил набранный жирным шрифтом заго-
ловок: «Помогите следствию!» Просканировав заметку, а за-
тем вычитав столбец добуквенно, Миха ощутил заполошное



 
 
 

сердцебиение и дурноту. Речь шла о разбойном нападении
на муниципальный Фонд жилищного строительства, где до
недавнего времени работала его сестра. Бандиты скрылись
на автомобиле иностранной марки тёмного цвета. Сообща-
лось также, что одна из сотрудниц организации убита, а вто-
рая тяжело ранена.

Не подведи начальство Светку под увольнение, одной из
жертв значилась бы она.

Маштаков знал, как нечаянный шаг в сторону перевора-
чивает людские судьбы. Губит, уродует или, как сейчас, от-
водит беду. Вспомнились злющие Светкины слова про её
колдовской, будто бы, глаз, про то, как суку-начальницу на-
кажет Бог. По ходу, наказал… Искренние проклятия – ору-
жие мощное, но обоюдоострое. Действует по принципу бу-
меранга.

Импульс личного мотива обострил работу мозга. Прочи-
танное сопоставилось с недавно виденным. Умозаключение
требовалось срочно донести до компетентного человека.

Миха сложил газету и вернулся в торговый зал. Там моло-
денькая продавец-кассир Катя, неправильно пробившая то-
вар, нажимала кнопку вызова менеджера, чтобы сделать воз-
врат. Последующую одноходовку Маштаков представлял хо-
рошо, и она шла ему в масть.

Быстро миновав запирающуюся на ключ стеклянную вит-
рину с элитным алкоголем, он открыл дверь в подсобное по-
мещение. Со стороны кабинета менеджера слышалось дви-



 
 
 

жение. Миха ускорил шаг.
– Вера Платоновна, разрешите позвонить, – обратился с

улыбкой.
Старший менеджер – усердно молодящаяся брюнетка на

грани полтоса – задумалась. Инструкция запрещала другим
работникам находиться в кабинете в её отсутствие. Вместе
с тем, она симпатизировала новому охраннику. Причиной
благосклонности стало то, что при заполнении анкеты в гра-
фе «семейное положение» он указал: «разведён».

– Всё квартиру ищешь? – женщина разговаривала в нос,
с гнусавинкой.

О цели звонков подчинённого она знала. Накануне пере-
говоры велись при ней.

– Вариантик нарисовался, – Маштаков взмахнул свёрну-
той в трубку газетой.

– Звони, только быстро, – менеджер оставила дверь ши-
роко открытой.

– Спасибо большое, Вера Платоновна! – в необходимых
случаях лукавый Миха руководствовался девизом благород-
ного Дона Кихота Ламанчского.

«Ничто не обходится нам так дёшево и не ценится так до-
рого, как вежливость!»

Кабинет представлял собой конурку без окон. Минимум
мебели (офисный шкаф-пенал, металлический ящик, одно-
тумбовый стол и пара стульев) создавал немыслимую тес-
ноту. На монитор компьютера были выведены изображения



 
 
 

видеокамер. Стену, отделанную белым пластиком, украшал
плакат с обольстительно улыбающимся Майклом Джексо-
ном.

Номерами телефонов, указанными в заметке «Помогите
следствию», Миха не воспользовался. Пятизначную комби-
нацию цифр набрал по памяти.

Ценивший своё служебное время абонент назвался, сняв
трубку:

– Птицын.
–  Это Маштаков,  – Миха старался, чтобы ускоренный

темп речи не влиял на её внятность, – долго не могу гово-
рить. В газетке пишут – на Фурманова иномарка засветилась.
Можно верить?

– Да.
– Двадцатого мая в полдень на «бугорках» я видел тём-

но-зелёную иномарку. Пятидверный хетчбек. Номер не за-
помнил, регион не наш. Около неё паслось трое крутых, воз-
раст от тридцати до сорока. Один точно – Пандус, второго
могу описать, третьего не разглядел. Интересует?

– Да. Как пересечёмся?
– Работаю до десяти. Отлучиться не могу. Если устроит,

сегодня в десять пятнадцать буду на Пугачёва во дворе ма-
газина «Жигули», – оба умели столковываться в условиях
цейтнота.

На щёлканье каблуков по бетонному полу подсобки Ма-
штаков отреагировал прибавлением громкости:



 
 
 

– Не-ет, с частичными удобствами лишка вы просите!
– Шифруешься, – понимающе хмыкнул Птицын, а по сути

добавил: – До встречи.
Менеджер, будучи истинным руководителем, не могла

спокойно взирать на безделье подчинённого.
–  Там снова бомжара приполз попрошайничать. Турни

его, Михаил, а то покупатели жалуются.
– Будет сделано, Вера Платоновна, – заверил Маштаков и

подчёркнуто аккуратно, чтобы не нарушить деловой беспо-
рядок на столе, вернул телефонную трубку на место.

Отправляясь на разбор с бомжом, он не испытывал ни-
каких стыдных комплексов. Работёнка была вполне по про-
филю – обеспечение правопорядка. Ему доводилось пробав-
ляться куда более черновыми ремёслами.

Светке звонить Миха посчитал ненужным. Представлял,
какую бурю эмоций вызовет новость. Странно, что до сих
пор сестрица не узнала о случившемся по сарафанному ра-
дио. Как никак, двое суток прошло, срок изрядный…



 
 
 

 
31

 
28 мая 2004 года. Пятница.
09.00–13.00
Совещание по резонансному убийству прошло не то, что-

бы совсем формально, но как-то без огонька. Следователь
прокуратуры изложил фабулу дела, перечислил назначен-
ные экспертизы. Участковые отчитались по результатам по-
квартирного обхода. Оперативники озвучили свои наработ-
ки. Начальник КМ дежурно покритиковал за недостаточную
активность убойщиков. Сообща наметили новые мероприя-
тия, которые секретчица Лариса старательно записала в спе-
циальный журнал. Напротив каждого пункта значился ответ-
ственный за исполнение.

Рубоповцам была поручена отработка членов ОПГ. В
прежние времена они поставили бы Острожскую братву на
уши. Подтянули бы коллег из облуправления, при необходи-
мости заказали бы СОБР.

Аппендикс у кабинетов «шестого» отдела уже кишел бы
хлопцами ярко выраженной бандитской наружности, томя-
щимися в ожидании вызова к хватким операм и дотошным
следакам.

Крутые пацанские тачки нашли бы вынужденное приста-
нище на штрафстоянке. История приобретения каждой под-
верглась бы муторной проверке.



 
 
 

По адресам наиболее одиозных фигурантов прокатилась
бы волна обысков, которые всегда чреваты последствиями.

Даже если бы не удалось установить причастность под-
учётного контингента к конкретному преступлению, ком-
плекс мероприятий возымел бы профилактическое дей-
ствие. По городу пошли бы круги, непременно всплыла бы
интересная информация.

Сейчас в рубоповском закутке царила тишь да гладь.
Следственное подразделение УРОПД давно расформирова-
но. Штат отдела сокращён с пяти оперативников до трёх. В
придачу скоро год, как вакантна ставка милиционера-води-
теля.

А самое главное, изменилась общая атмосфера. Коммер-
циализация РУБОПа, стартовавшая в центральном аппара-
те в конце девяностых, неуклонно распространялась на тер-
ритории. Идейные бессребреники выдавливались в другие
службы или на улицу. На руководящих постах утверждались
офицеры, правильно понимающие текущий момент.

Ставка делалась на оборотливый молодняк. Вновь приня-
тых сотрудников борьба с преступностью интересовала по-
стольку поскольку. Главным стимулом для них являлось ба-
бло. В столице опер считался беспонтовым, если через год
работы не мог купить себе достойную иномарку, а через
три – хату. Источники финансирования находились различ-
ные. Самыми распространенными были всевозможные фон-
ды, создаваемые под эгидой РУБОПа. Освобождённые от



 
 
 

бандитского оброка коммерсы регулярно отстёгивали бор-
цам с оргпреступностью. Те сделались новой крышей, обла-
давшей большими возможностями, нежели уголовный кри-
миналитет.
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