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Аннотация
Семейная сага от королевы летних романов Элин

Хильдебранд.
В самое бурное лето прошлого века  – лето 1969  года  –

все меняется для семьи Левин. Обычно они вместе проводят
каникулы у бабушки в  Нантакете. Однако в этом году Блэр
беременна двойней в  Бостоне, Кирби работает на соседнем
острове Мартас-Винъярд, Тигр сражается во Вьетнаме, и только
юная Джесси остается в опустевшем доме с встревоженными
матерью и бабушкой.

Три поколения одновременно со всей страной переживают
драматические потрясения, учатся примирять противоречивые
взгляды, принимать и ценить друг друга.



 
 
 

На русском языке публикуется впервые.



 
 
 

Содержание
Информация от издательства 7
Плей-лист 8
Пролог. Fortunate Son 11
Июнь 1969-го 18

Both Sides, Now 19
Born to Be Wild 45
Fly Me to the Moon 58
Time of the Season 87
Magic Carpet Ride 115
Those Were the Days 134
Suspicious Minds 140

Конец ознакомительного фрагмента. 147



 
 
 

Элин Хильдебранд
Лето 1969



 
 
 



 
 
 

 
Информация от издательства

 
Original title:
Summer of ‘69

Все права защищены. Никакая часть данной книги не мо-
жет быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без
письменного разрешения владельцев авторских прав.

© 2019 by Elin Hilderbrand
This edition published by arrangement with InkWell

Management LLC and Synopsis Literary Agency
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО

«Манн, Иванов и Фербер», 2022
 

* * *
 



 
 
 

 
Плей-лист

 
Fortunate Son (1969) – Creedence Clearwater Revival
Both Sides, Now (1966) – Joni Mitchell
Born to Be Wild (1968) – Steppenwolf
Fly Me to the Moon (1954) – Frank Sinatra
Time of the Season (1968) – The Zombies
Magic Carpet Ride (1968) – Steppenwolf
Those Were the Days (1968) – Mary Hopkins
Suspicious Minds (1968) – Mark James
Young Girl (1968) – Gary Puckett & The Union Gap
Everyday People (1968) – Sly and the Family Stone
More Today Than Yesterday (1969) – Spiral Starecas
Piece of My Heart (1968)  – Big Brother and the Holding

Company
Everybody’s Talkin (1966) – Fred Neil
Mother’s Little Helper (1966) – Rolling Stones
Magic Carpet Ride (1968) – Steppenwolf (реприза)
Help! (1965) – The Beatles
White Rabbit (1967) – Jefferson Airplane
Summertime Blues (1958) – Eddie Cochran
I Heard It Through the Grapevine (1966)  – Creedence

Clearwater Revival
Summertime Blues (1958) – Eddie Cochran (реприза)
Nineteenth Nervous Breakdown (1965) – Rolling Stones



 
 
 

A Whiter Shade of Pale (1967) – Procol Harum
Whatever Lola Wants (1955) – Sarah Vaughan
Sunshine of Your Love (1967) – Cream
Can’t Find My Way Home (1969) – Blind Faith
Fly Me to the Moon (1954) – Frank Sinatra (реприза)
Ring of Fire (1963) – Johnny Cash
All Along the Watchtower (1967) – Jimi Hendrix
A Whiter Shade of Pale (1967) – Procol Harum (реприза)
Midnight Confessions (1968) – Lou Josie
For What It’s Worth (1966) – Buffalo Springfield
Get Back (1969) – The Beatles
Both Sides, Now (1966) – Joni Mitchell (реприза)
Someday We’ll Be Together (1969) – Diana Ross
Fortunate Son (1969) – Creedence Clearwater Revival (ре-

приза)
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были рядом со мной ранним утром 17  июля
1969 года:

моей маме Салли Хильдебранд, у которой на
четыре недели раньше срока начались роды;

моей бабушке по маме Рут Халинг, проехавшей
все светофоры на красный свет, чтобы доставить
маму в Бостонскую женскую больницу;

моему брату-близнецу Эрику Хильдебранду  –
так и вижу, как он повернулся ко мне и спросил: «Ну
что, готова?»



 
 
 

 
Пролог. Fortunate Son

 
1

Тигру пришла повестка. Первый порыв Кейт – выкинуть
ненавистное письмо куда-нибудь подальше. Так поступи-
ла бы любая мать на ее месте, разве не так? Притворить-
ся, будто почта затерялась, обеспечив Тигру еще несколько
недель свободы, пока армия США созреет отправить следу-
ющее извещение. К тому времени эта богом проклятая вой-
на во Вьетнаме, может, и закончится. Никсон обещал завер-
шить войну. Прямо сейчас в Париже идут мирные перего-
воры. Ле Зуан поддастся капиталистическим посулам, или
Тхьеу прикончат, а его место займет кто-то поумнее. Честно

1  «Fortunate Son» (1969)  – песня рок-группы Creedence Clearwater Revival.
Здесь и далее, если не указано иное, примечания редактора.



 
 
 

говоря, Кейт плевать, если Вьетнам падет жертвой коммуни-
стов. Лишь бы сын остался цел.

Тигр возвращается домой после смены в школе вождения,
и Кейт роняет:

– Там тебе письмо пришло, на кухонном столе.
Письмо Тигра совершенно не интересует. Он насвистыва-

ет, на нем полиэстерная форменная рубашка школы вожде-
ния «Уолден Понд», на кармане вышито его имя: Ричард. В
письме к нему также обращаются по этому имени – посла-
ние адресовано Ричарду Фоли, – хотя все зовут его просто
Тигром.

Тигр болтает:
– Ма, я сегодня учил такую красотку. Ее зовут Мэджи2 – и

это имя, а не фамилия, скажи, отпад? Ей тоже девятнадцать,
учится на стоматолога-гигиениста. Я ей поулыбался во все
тридцать два, а потом пригласил на ужин, и она согласилась.
Она тебе понравится, вот увидишь.

Кейт возится у раковины, так и сяк устраивает в вазу нар-
циссы. А сама закрывает глаза и думает: «Больше никогда в
жизни он не будет таким легкомысленным».

Конечно же, в следующую секунду Тигр восклицает:
– Ох, черт, ох ты ж… Ма? – Он откашливается.
Кейт оборачивается, отгораживаясь охапкой нарциссов,

будто крестом от вампира. На лице Тигра написан шок, и

2 Мэджи (англ. Magee) – шотландская и ирландская фамилия, крайне редко
встречается как имя.



 
 
 

восторг, и ужас.
– Меня призывают, – выпаливает он. – Двадцать первого

апреля я должен прибыть в призывной пункт в Южном Бо-
стоне.

Двадцать первого апреля – день рождения Кейт. Ей ис-
полнится сорок восемь. За сорок восемь лет жизни она два-
жды выходила замуж и родила четверых детей, трех дочек
и сына. Кейт ни за что не признается, что любит сына боль-
ше всех: может обронить, мол, питает к нему особые чув-
ства. Это яростная, всепоглощающая любовь, которую каж-
дая мать испытывает к своему чаду, но со щепоткой потвор-
ства. Ее красивый сын так похож на своего отца, но он доб-
рый. И славный.

Кейт открывает кошелек и кладет на стол перед Тигром
двадцать долларов.

– Это тебе на свидание. Сходите в хорошее место.
Двадцать первого апреля Кейт везет Тигра из Бруклина

в Южный Бостон. Дэвид предлагал сесть за руль, но Кейт
решила все сделать сама.

– Он мой сын, – роняет она, и лицо Дэвида на мгновение
искажается болью и изумлением.

Они никогда не употребляют подобных выражений – «ее»
дети, подразумевая «не его», – и Кейт тут же бранит себя,
но в то же время у нее мелькает мысль, дескать, если Дэвид
хочет узнать, что такое настоящая боль, пусть поставит себя
на ее место. На подъездной дорожке к дому Тигр прощается



 
 
 

с Дэвидом и тремя сестрами. Кейт приказала девочкам не
плакать.

– Мы же не хотим, чтобы он решил, будто не вернется
назад.

И все же Кейт не отпускает страх: вдруг Тигр погибнет
на чужой земле. Ему прострелят голову или живот, разорвет
гранатой. Он утонет на рисовом поле, сгорит в падающем
вертолете. Каждый вечер Кейт слышит о подобном в ново-
стях. Американские мальчики гибнут, а что сделали Кенне-
ди, Джонсон и теперь вот Никсон? Отправили новых маль-
чиков.

В призывном пункте Кейт становится в длинный ряд ав-
томобилей. Впереди мальчишки, такие как Тигр, обнимают
родителей, некоторые – в последний раз. Ведь так? Совер-
шенно точно некоторые мальчики отсюда, из Южного Босто-
на, отправляются на смерть.

Кейт паркуется. Оглядевшись, понимает: все произойдет
быстро. Тигр сгребает с заднего сиденья рюкзак, Кейт выхо-
дит, обегает автомобиль. На какое-то мгновение застывает,
запечатлевая в памяти образ сына. Девятнадцать лет, метр
восемьдесят восемь ростом, восемьдесят два килограмма ве-
сом, светлые волосы отросли так, что касаются воротника
рубашки, к ужасу матери Кейт, Экзальты, но армия США с
этим живо разберется. У него ярко-зеленые глаза, один из
зрачков чуть вытянут, будто мед капает с ложки. Кто-то ска-
зал, что у сына тигриный глаз, так он и получил свое про-



 
 
 

звище.
У Тигра за спиной школьный диплом и один семестр кол-

леджа в Университете Фремингейма. Слушает Led Zeppelin
и The Who, любит скоростные машины. Мечтает в один пре-
красный день поучаствовать в гонке «Инди-500».

А потом Кейт внезапно проваливается в прошлое. Тигр
родился на неделю позже положенного срока и весил около
четырех с половиной килограммов. Первые шаги сделал в
десять месяцев – довольно рано, ведь ему не терпелось до-
гнать Блэр и Кирби. В семь лет он мог поименно перечис-
лить всех игроков «Ред Сокс», его любимчиком был Тед Уи-
льямс. В двенадцать Тигр совершил три хоум-рана подряд в
финальной игре Малой лиги. На восьмом году обучения его
выбрали президентом класса, после чего он стремительно и
благоразумно потерял интерес к политике. Как-то в дождли-
вый день на Нантакете Тигр от нечего делать сыграл в бо-
улинг и вскоре победил на своем первом турнире. Потом, в
старшей школе, увлекся футболом. Тигр Фоли поставил все
рекорды среди ресиверов в средней школе Бруклина, вклю-
чая общее количество набранных ярдов – рекорд, который,
по прогнозам тренера Бевилаквы, никогда не будет побит.
Сына приглашали играть за «Пенн Стейт», команду Универ-
ситета Пенсильвании, но Тигр не хотел уезжать так далеко
от дома, а команда Массачусетского университета была не
такой классной. По крайней мере, так утверждал Тигр. Кейт
подозревает, что сыну просто надоело играть, или, может, он



 
 
 

решил уйти на самом пике бейсбольной карьеры, ну или со-
всем не желал еще четыре года торчать на студенческой ска-
мье. Кейт очень хотелось бы сказать, что если бы Тигр по-
ступил в колледж, какой угодно, или остался на заочном в
университете, то сейчас не оказался бы в таком положении.

– Не забудь, ты обещала заехать к Мэджи, – напоминает
Тигр.

Мэджи. Он волнуется о Мэджи. Тигр и Мэджи сходили на
первое свидание в день, когда пришло то самое письмо, и с
той поры не разлучались. Сама-то Кейт считает, что завязы-
вать отношения за две недели до отправки на войну неразум-
но, но, вероятно, сыну нужно было отвлечься. Кейт согласи-
лась заглядывать к Мэджи, ведь Тигр сказал, что та очень
расстроена его отбытием. Но девушка, с которой встреча-
лись две недели, не может тревожиться больше родной ма-
тери солдата.

Срок службы составляет тринадцать месяцев, это не
на  всю жизнь, но некоторые из матерей здесь, возле при-
зывного пункта, сами того не подозревая, прощаются навсе-
гда, и Кейт уверена, что она – одна из них. Другие матери
ведь не натворили ничего такого. А она заслужила наказа-
ние. Целых шестнадцать лет наслаждалась каждым счастли-
вым днем, подспудно ощущая, будто берет их взаймы и рано
или поздно придет срок платить по счетам. Кейт думала, это
будет рак, или авария, или пожар. Она никогда не задумыва-
лась, что может потерять сына. Но прямо сейчас она стоит



 
 
 

здесь. По собственной вине.
– Я люблю тебя, ма, – говорит Тигр.
Обычно она отвечает: «Я тоже люблю тебя», но сейчас вы-

паливает:
–  Прости меня.  – Кейт сжимает Тигра в объятиях так

крепко, что ощущает все его ребра под легкой ветровкой. –
Прости меня, сыночек.

Тигр целует ее в лоб и держит за руку до самой последней
секунды. Когда он наконец заходит в призывной пункт, Кейт
стремительно влетает в автомобиль. Через окно она видит,
как Тигр выпрямляется и расправляет плечи. Кейт перево-
дит взгляд на свои сжимающие руль пальцы. У нее нет сил
смотреть, как сын исчезает.



 
 
 

 
Июнь 1969-го

 



 
 
 

 
Both Sides, Now

 

3

Они уезжают на Нантакет, как всегда, в третий понедель-
ник июня. Экзальта Николс, бабушка Джесси по маме, поме-
шана на традициях, а когда дело доходит до летних обычаев
и ритуалов, у нее и вовсе крышу сносит.

Третий понедельник июня попадает на тринадцатый день
рождения Джесси, и поэтому его отмечать не будут. Джесси
только того и надо. Все равно без Тигра праздник не празд-
ник.

Джессика Левин («Рифмуется с “королева”, как говорит
она посторонним) – младшая из четырех детей. Ее сестре
Блэр двадцать четыре, она живет на Коммонвелс-авеню. Бл-

3 «Both Sides, Now» (1966) – песня канадской певицы Джони Митчелл, одной
из самых важных исполнительниц рок-эры.



 
 
 

эр замужем за профессором Массачусетского технологиче-
ского института Ангусом Уэйленом. В августе у них дол-
жен родиться первенец, а значит, Кейт, мама Джесси, вернет-
ся в Бостон помогать с младенцем и оставит младшую дочь
вдвоем с бабушкой на Нантакете. Экзальта не из тех теплых
и милых бабушек, которые пекут печенье и треплют за ще-
ки. Для Джесси каждая встреча с бабулей – как сигануть го-
ловой в колючий куст: вопрос даже не стоит, поцарапается
она или нет, вопрос в том, где и как сильно поцарапается.
Джесси пыталась обсудить с Кейт возможность возвращения
с ней в Бостон, но мать твердила одно:

– Не стоит портить летний отдых.
– Да он не испортится, – настаивала Джесси.
По правде сказать, досрочное возвращение в город, на-

оборот, спасло бы лето. Лесли и Дорис, подружки Джесси,
остаются в Бруклине, будут плавать в бассейне загородного
клуба, пользуясь членством семьи Лесли. Прошлым летом
за время отсутствия Джесси девочки сблизились. Их дружба
окрепла, а Джесси оказалась в зыбкой позиции. Лесли среди
подруг главная, потому что она милая блондинка, а ее роди-
тели время от времени обедают у Тедди и Джоан Кеннеди4.
Иногда Лесли дает понять Джесси и Дорис, что делает им
одолжение, считая подругами. Она вполне крута, захочет –

4 Эдвард Мур Тед Кеннеди (англ. Edward Moore «Ted» Kennedy; 1932–2009) –
сенатор США от штата Массачусетс, младший брат президента США Джона
Фитцджералда Кеннеди.



 
 
 

будет тусить с Пэмми Поуп и другими популярными девчон-
ками. Если Джесси уедет на все лето, может навсегда поте-
рять Лесли.

Кирби, вторая старшая сестра Джесси, – студентка в Сим-
монс-колледже. Споры Кирби с родителями всегда шумные
и чрезвычайно интересные. Годами подслушивая родитель-
ские разговоры, Джесси поняла, в чем проблема: Кирби –
«вольная птаха», которая «никак не поймет, что ей на поль-
зу». В Симмонсе Кирби дважды меняла специализацию, по-
том попыталась основать собственное направление – гендер-
ные и расовые исследования, – но декан его отверг. Тогда
Кирби решила, что будет первой в мире студенткой, которая
выпустится из Симмонса вообще без всякой специализации.
Однако декан снова сказал «нет».

– Он заявил, что окончить университет без специализа-
ции – все равно что прийти на церемонию вручения дипло-
мов голой, – рассказала Джесси сестра. – А я ему ответила,
что не стоит меня провоцировать.

Джесси представляет, как Кирби дефилирует через сцену
за дипломом в чем мать родила. Сестра еще в старших клас-
сах начала участвовать в политических протестах. С докто-
ром Мартином Лютером Кингом – младшим она промарши-
ровала через трущобы и опасные районы от Роксбери до пар-
ка Бостон-Коммон, где ее разыскал и увел домой папа Джес-
си. За прошлый год Кирби приняла участие в двух антиво-
енных протестах, оба раза ее арестовывали.



 
 
 

Арестовывали!
Родители потеряли всякое терпение. Джесси слышала, как

мама говорила: «Мы ей ни цента не дадим, пока она не на-
учится играть по правилам!» Но теперь Кирби для них не
самая большая головная боль.

Самая большая проблема – брат Джесси Ричард, которо-
го все зовут Тигр. Его призвали в армию в апреле. После
базовой подготовки Тигра направили на Центральное плато
Вьетнама в составе роты «Чарли» двенадцатого полка тре-
тьей бригады Четвертой пехотной дивизии. Что пошатну-
ло основы семьи. Все они верили, что на войну отправля-
ют только юношей из рабочего класса, но никак не звездных
учеников средней школы Бруклина.

В школе Джесси все по-разному отреагировали на призыв
Тигра. Пэмми Поуп пригласила ее в гости на ежегодный се-
мейный пикник в честь Дня поминовения, но Джесси отка-
залась из-за дружбы с Лесли и Дорис, их-то не позвали. Как-
то в один июньский понедельник школьный психолог мисс
Флауэрс вызвала Джесси с урока – проверить, как она справ-
ляется. Это было занятие по домоводству, и уход Джесси вы-
звал бурную зависть у других девочек, которые сражались
со швейными машинками, пытаясь дошить синие вельвето-
вые жилеты в срок до конца четверти. Мисс Флауэрс отве-
ла Джесси в свой кабинет, вскипятила воду в электрическом
чайнике и приготовила чашку горячего чая. Джесси не пила
горячий чай, к тому же предпочитала кофе – Экзальта разре-



 
 
 

шала ей выпить одну чашку кофе с молоком за воскресным
бранчем, невзирая на протесты Кейт, дескать, девочка не вы-
растет, – но Джесси понравилось уютное гнездышко кабине-
та мисс Флауэрс. Психолог открыла деревянный ящик с эк-
зотическими чаями – ромашка, цикорий, жасмин, – и Джес-
си выбрала вкус со всей тщательностью, будто от этого зави-
села ее жизнь. Она взяла гибискус. Пакетик болтался в чашке
несколько минут, но чай все равно стал только бледно-оран-
жевым. Джесси бросила три кубика сахара, опасаясь, что на-
питок окажется безвкусным. Так и вышло: получилась оран-
жевая сладкая водичка.

– Итак, – начала мисс Флауэрс, – как я понимаю, твой брат
уже за океаном. Были от него вести?

– Два письма, – ответила Джесси.
Одно из писем было адресовано всей семье, Тигр в по-

дробностях расписал базовую подготовку, которая, по его
словам, «совсем не такая тяжелая, как говорят, а для меня
и вовсе проще простого». Другое письмо он написал лично
Джесси. Она сомневалась, что Блэр и Кирби тоже получили
по весточке. Блэр, Кирби и Тигр были полными кровными
родственниками, детьми Кейт и ее первого мужа, лейтенан-
та Уайлдера Фоли, который отслужил на тридцать восьмой
параллели в Корее5, вернулся домой и случайно пустил се-
бе пулю в голову из «Беретты». Но ближе всех Тигру была

5  По  38-й параллели северной широты проходила граница между Северной
и Южной Кореей до корейской войны.



 
 
 

сводная сестра Джесси. На самом деле им не разрешалось
употреблять выражения «сводная сестра», «сводный брат»,
«отчим» – Кейт резко пресекала все попытки, – но, как ни
крути, в семье присутствовал некий разлом. Однако отноше-
ния между Тигром и Джесси были искренними, цельными
и хорошими, чему и служило доказательством письмо. По-
сле первой же строчки, гласящей «Милая Месси», на глазах
у Джесси выступили слезы.

– Только письма и облегчают душу, – сказала мисс Флау-
эрс, ее глаза тоже увлажнились. Жених мисс Флауэрс, Рекс
Ротман, был убит год назад во время Тетского наступле-
ния во  Вьетнаме. Мисс Флауэрс целую неделю не ходила
в школу, потом Джесси увидела ее фотографию в «Бостон
Глоб»: она рядом с гробом, накрытым американским фла-
гом. Но в сентябре, после начала очередного учебного года,
между мисс Флауэрс и учителем физкультуры Эриком Бар-
стоу вспыхнул роман. Мистер Барстоу был мускулистым, как
Джек Лаленн6. Мальчики одновременно ненавидели и ува-
жали мистера Барстоу, а Джесси и другие школьницы опаса-
лись. Но как только он начал встречаться с мисс Флауэрс, тут
же внезапно превратился в романтического героя. Той вес-
ной школьники застукали, как мистер Барстоу подарил мисс
Флауэрс нежный букет ландышей, завернутых в мокрую бу-

6 Джек Лаленн (англ. Jack LaLanne; 1914–2011) – «отец» современного движе-
ния за здоровый образ жизни, изобрел индивидуальные тренажеры, вел шоу на
телевидении.



 
 
 

мажную салфетку, а после школы ежедневно подносил ее
книги и папки до парковки. Джесси несколько раз замечала,
как парочка разговаривает рядом с оранжевым (точь-в-точь
цвет Флориды) «Фольксвагеном-жуком» мисс Флауэрс и ми-
стер Барстоу облокачивается на крышу автомобиля. А одна-
жды из школьного автобуса даже увидела, как они целуются.

Кое-кто – например, Лесли – осуждает мисс Флауэрс за то,
что она нашла замену погибшему жениху, не подождав даже
года. Но Джесси понимает, какая трагическая пустота оста-
ется после потери близкого, а на уроке естествознания они
учили, что природа не терпит пустоты. Джесси знает, что по-
сле гибели Уайлдера ее мама наняла адвоката, чтобы оспо-
рить заявление страховой компании, дескать, ее муж покон-
чил жизнь самоубийством. Адвокат доказывал, что Уайлдер
чистил «Беретту» в гаражной мастерской и выстрелил слу-
чайно. Такое различие было важно не только для получения
страховой выплаты, но и для спокойствия троих детей Кейт.
На тот момент Блэр было восемь, Кирби – пять, а Тигру –
всего три.

Нанятый Кейт адвокат, который успешно доказал в су-
де случайность гибели Уайлдера, был не кто иной, как Дэ-
вид Левин. Через шесть месяцев после того, как дело было
урегулировано, Кейт и Дэвид начали встречаться. Несмотря
на горячие возражения Экзальты, они поженились, и через
несколько месяцев после гражданской церемонии Кейт забе-
ременела Джесси.



 
 
 

Джесси не хотелось обсуждать с мисс Флауэрс Тигра
и Вьетнам, она решила сменить тему и произнесла:

– Чай очень вкусный!
Мисс Флауэрс неопределенно кивнула и промокнула глаза

носовым платком, который всегда носила за поясом платья,
чтобы предлагать ученикам (в конце концов, она была под-
ростковым психологом, а гормоны и чувства подростков мо-
гут вырваться наружу в любую минуту). Мисс Флауэрс ска-
зала:

– Я просто хочу, чтобы ты знала: если во время учебного
дня у тебя появятся мрачные мысли, можешь прийти сюда и
поговорить со мной.

Джесси уставилась в чашку. Она знала, что никогда не
сможет воспользоваться предложением мисс Флауэрс. Как
можно обсуждать мрачные мысли о брате – живом, насколь-
ко Джесси было известно, – ведь мисс Флауэрс потеряла сво-
его жениха Рекса Ротмана на самом деле?

Каждую ночь Джесси мучили кошмары о том, что Тигра
убьет минометным огнем или взрывом гранаты или его за-
хватят в плен и погонят сотню миль через джунгли без еды и
воды, но от офиса мисс Флауэрс она держалась подальше. Ей
удавалось избегать психолога до последнего школьного дня,
когда та остановила Джесси по дороге к выходу и шепнула
на ухо:

– Встретимся в сентябре, твой брат благополучно вернет-
ся домой, а я буду помолвлена с мистером Барстоу.



 
 
 

Джесси прижалась головой к джемперу грубого льна мисс
Флауэрс, посмотрела ей в глаза и поняла, что та действитель-
но верит в свои слова, – и на одно прекрасное мгновение
Джесси тоже в них поверила.

7 июня 1969 года
Милая Месси,
пишу письмо сейчас, хочу быть уверенным, что

оно точно поспеет к твоему дню рождения. Говорят,
почта отсюда до Штатов доходит за неделю, но если
подумать о расстоянии, которое должно преодолеть
письмо, то лучше перестраховаться, чем потом
сожалеть.

С днем рождения, Месси!
Тринадцать лет, поверить не могу! Я помню, как ты

родилась. На самом деле я помню только, как дедуля
повел нас в кафе «Бригамс» есть мороженое. Я получил
два шарика со вкусом ириски в сахарном рожке, и это
дурацкое мороженое упало, дедуля сказал: «О, черт»,
а потом принес мне новую порцию. Не знаю, хорошо
ли ты помнишь дедулю, ты была совсем маленькой,
когда он умер, но мы считали его очень классным. Перед
отъездом бабуля подарила мне его гарвардское кольцо,
но нам не разрешают носить украшения, поэтому
я храню его в нагрудном кармане бронежилета. Это
не очень умно, ведь если меня разнесет на куски,
то кольцо потеряется навсегда, но мне нравится
держать его рядом с сердцем. Почему-то это помогает
чувствовать себя в безопасности, банально, но, Месси,



 
 
 

ты не поверишь, что здесь считают талисманом на
удачу: некоторые ребята носят кресты или звезды
Давида, другие – кроличьи лапки, у одного парня ключ
от велосипедного замка его девушки, у другого  – туз
пик, который помог ему выиграть в покере в ночь перед
отправкой. А у меня дедушкин гарвардский перстень,
которым я не хвастаюсь, а то парни могут подумать,
будто я пытаюсь похвалиться своей родословной. Я
пытаюсь объяснить, что ребята носят с собой вещи,
которые, по их мнению, обладают магической силой
или те, что напоминают, почему они хотят остаться
в живых.

Среди нас есть прирожденные выживальщики, и
это здорово, потому что нашу роту бросили в
самую гущу событий. Здесь, в роте «Чарли», у меня
появились два настоящих друга  – Жаб и  Щен (на
самом деле Фрэнсис и Джон). Другие ребята называют
нас Зоопарком, потому что у всех нас животные
клички, но они завидуют тому, какие мы крутые. Мы
втроем устраиваем дурацкие соревнования, например:
кто больше подтянется на ветке дерева, кто выучит
самые грязные слова на вьетнамском языке и кто
быстрее выкурит целую сигарету, не вынимая ее
изо рта. Жаб  – негр (ой, что сказала бы бабуля?)
из Миссисипи, а Щен – до того светлокожий блондин,
что смахивает на альбиноса. Лучше бы прозвать
его Каспером или Призраком, но эти клички уже
заняты другими парнями полка, а так как Джон  –
самый младший во взводе, он стал Щеном. Щен



 
 
 

родом из  Линдена, Вашингтон, это у самой границы
с  Канадой, малиновый рай, по его словам: куда ни
взглянешь  – кусты и кусты, и все усеяны спелыми
сочными ягодами. Щен скучает по малине, Жаб – по
маминому капустному салату, а я – по мороженому
«Бригамс». Вот такая у нас разношерстная компания,
ну или, если угодно, солянка, с разных концов нашей
великой страны. Я люблю ребят всем сердцем, пусть
мы и знакомы всего несколько недель. Втроем мы
чувствуем себя неуязвимыми, сильными,  – и, Месси,
ненавижу говорить такое, но я точно самый сильный
из нас. Сначала я думал, это из-за того, что
тренер Бевилаква вечно заставлял всю команду бегать
спринты и взбираться по ступеням до самого верха
стадиона, но эти упражнения делают тебя сильным
снаружи, а чтобы выжить, надо быть жестким
изнутри. Приходит твоя очередь занять позицию, идти
в караул, и надо быть смелым, то есть по-настоящему
смелым, потому что с большой вероятностью ты
станешь первым, кто столкнется с чарли7. Если
нарвешься на вражеский огонь, получишь пулю. Когда я
впервые вел роту, мы двигались по тропе в джунглях,
москиты ревели как львы, была глубокая ночь, а сзади
к нам подкрались партизаны и перерезали глотку
Риччи, который замыкал колонну. Мы вступили в
перестрелку, Акосту и  Кельца ранили. Я выбрался,

7 Чарли – прозвище вьетнамских партизан, произошедшее от сокращения VC
(Viet Cong), которое в военном алфавите звучит как «Виктор Чарли» (Victor
Charlie).



 
 
 

отделавшись двумя десятками комариных укусов.
Я слышал, в других подразделениях приглашают

мозгоправов, чтобы разобраться с беспорядком в
головах. Если мы отправляемся на задание, почти
наверняка один из нас гибнет. Кто именно  – вопрос
везения, все  равно что какую утку ты подстрелишь
из водяного пистолета в ярмарочном аттракционе.
В Бруклине я учил детей водить, знал, что где-то идет
война, смотрел репортажи по телевизору с тобой,
мамой и папой, слышал подсчеты погибших, но не
чувствовал, что все это настоящее. Теперь я здесь
и война слишком реальная. Каждый день требует
стойкости; должен сказать, я не понимал толком, что
значит это слово, пока не попал сюда.

Ночью, когда я стою на вахте или пытаюсь
заснуть, но при этом не потерять бдительность, то
размышляю, на кого в семье похож больше всего. Чья
ДНК сохранит мне жизнь? Сначала я думал, наверное,
дедулина, потому что он был успешным банкиром, или
отца, ведь он служил лейтенантом в Корее. Но потом
знаешь, что я понял? Самый жесткий человек в нашей
семье – бабуля. Она, наверное, самый жесткий человек
во всем мире. Я бы поставил нашу бабушку против
любого вьетконговца или любого из моих командиров.

Знаешь, как она смотрит на тебя, если
разочарована? Словно ты и туфли ей вылизать
недостоин. Или говорит этим своим голосом: «И что я
теперь должна думать о тебе, Ричард?» Наверняка ты
знаешь, именно поэтому с ужасом ожидаешь поездку



 
 
 

на  Нантакет. Если это поможет тебе чувствовать
себя не такой жалкой, помни: те черты характера
бабули, которые повергают тебя в отчаяние, в то же
время помогают выжить твоему брату.

Я люблю тебя, Месси. С днем рождения.
Тигр

Вечером перед отъездом на Нантакет Джесси с родителя-
ми сидит за кухонным столом и таскает из картонной короб-
ки куски пиццы – у Кейт за сборами не осталось времени на
готовку, – и тут раздается стук в дверь. Джесси, Кейт и Дэ-
вид застывают, как в игре в статуи. Внезапный стук в дверь в
половину восьмого вечера значит, что… Джесси мгновенно
представляет двух офицеров: как они стоят на ступеньках,
держат в руках фуражки и готовы сообщить новость, которая
разобьет ее семью. Кейт никогда не оправится; у Блэр, навер-
ное, начнутся преждевременные роды; Кирби устроит спек-
такль, станет громко обвинять Роберта Макнамару, Линдона
Джонсона и своего самого заклятого врага, Ричарда Милха-
уса Никсона. А Джесси – как насчет нее? Она может только
представить, что растворится, как таблетки «Алка-Зельцер»,
которые отец бросает в воду по ночам, работая над сложным
делом. Она превратится в прах, и ее развеет ветер.

Дэвид с мрачным лицом встает из-за стола. Биологически
он Тигру не отец, но занял его место, когда Тигр был малень-
ким мальчиком, и, по мнению Джесси, отлично справился.
Дэвид худой (его любимая игра – теннис, Экзальта беспоко-



 
 
 

ится, что на этом его достоинства и заканчиваются), а Тигр –
высокий и широкоплечий, вылитый лейтенант Уайлдер Фо-
ли. Дэвид – адвокат, но не из тех, кто только и знает, что кри-
чать в зале суда. Он спокойный и взвешенный, всегда сове-
тует Джесси сначала думать, а потом говорить. Дэвид и Тигр
очень близки, порой это даже похоже на нежность, и Джес-
си готова побиться об заклад, что по пути к двери у Дэвида
внутри все обрывается.

Кейт хватает Джесси за руку и сжимает. Джесси глазеет на
оставшуюся в коробке половину пиццы и думает, что если
Тигр погиб, то никто из них больше никогда не сможет про-
глотить ни кусочка пиццы, и это просто ужас, ведь пицца –
любимая еда Джесси. Потом у нее проскальзывает еще более
неприличная мысль: если Тигр погиб, ей не придется ехать
на Нантакет с мамой и Экзальтой. Ее жизнь пойдет кувыр-
ком, но вот лето будет в каком-то смысле спасено.

– Джесси! – раздосадованно зовет отец. Она встает из-за
стола и мчится к выходу.

Дэвид придерживает распахнутую входную дверь. Снару-
жи, на крыльце, освещенные фонарем, стоят Лесли и Дорис.

– Я сказал твоим подружкам, что мы ужинаем, – бросает
Дэвид, – но завтра ты уезжаешь, поэтому даю вам пять ми-
нут. Они пришли попрощаться.

Джесси кивает.
– Спасибо, – шепчет она и видит, как на лице отца про-

ступает облегчение.



 
 
 

Нехорошо, что их ужин прервали, но лучше по такой при-
чине, чем по той, которой они все время боятся.

Джесси выходит на крыльцо.
– Пять минут, – повторяет Дэвид и закрывает за ней дверь.
Джесси ждет, пока ее пульс успокоится.
–  Вы гуляли?  – спрашивает она. Лесли живет в шести

кварталах, Дорис – примерно в десяти.
Дорис кивает. Выглядит она, как обычно, мрачно. Очки с

толстыми стеклами съехали на кончик носа. Разумеется, на
ней расклешенные джинсы с вышитыми на передних карма-
нах цветочками. Дорис не вылезает из этих джинсов. Но в
качестве уступки жаре она дополнила их крохотным белым
топом, очень миленьким, но испорченным пятном кетчупа
на самом видном месте. Отец Дорис владеет двумя франши-
зами «Макдоналдса», и она постоянно ест гамбургеры.

Воздух благоухает, в окружающих дорогу деревьях порха-
ют светлячки. Ох, как же Джесси хочется на все лето остаться
в Бруклине! Ездить на велосипеде в загородный клуб с Лесли
и Дорис, а под вечер они могли бы покупать фруктовый лед.
Могли бы зависать в магазинах на Кулидж-Корнер и притво-
ряться, что случайно натыкаются на мальчишек из школы.
Кирби сказала Джесси, что именно этим летом ее ровесники
наконец-то пойдут в рост.

– Мы пришли сказать тебе bon voyage, – говорит Лесли.
Она зыркает через плечо Джесси – удостовериться, что за
дверью никто не подслушивает, – и продолжает тише: – А



 
 
 

еще у нас новости.
– Целых две, – добавляет Дорис.
– Во-первых, – сообщает Лесли, – они начались.
– Они, – повторяет Джесси, хотя и понимает, что Лесли

имеет в виду месячные.
Дорис кладет руку себе на низ живота.
– У меня болел живот, – говорит она. – Так что, думаю,

я следующая.
Джесси не знает, что сказать. Как отреагировать на но-

вость, что одна из лучших подруг сделала первый шаг на-
встречу женственности, в то время как сама Джесси все еще
сущий ребенок? Она так жутко ревнует, потому что с тех
пор, как в прошлом месяце школьная медсестра провела
«беседу», тема менструации стала преобладать в их болтов-
не. Джесси так и думала, что Лесли станет первой из них,
у кого начнутся месячные, потому что она наиболее разви-
та. У нее уже выросла маленькая упругая грудь, и подруга
носит спортивный бюстгальтер, в то время как Джесси и До-
рис плоские, как гладильная доска. Джесси завидует, страст-
но желает того же и порой тревожится – она слышала исто-
рию о девочке, у которой так никогда и не началась менстру-
ация, – хотя сама понимает, как это глупо. Обе старшие сест-
ры Джесси стонут по поводу своих месячных. Кирби зовет
их «проклятием», что в ее случае вполне оправданно, ведь
всякий раз она страдает от мигрени и изнурительных спаз-
мов, которые приводят ее в ярость. Блэр более деликатно от-



 
 
 

зывается о цикле, хотя сейчас это для нее не проблема – она
беременна.

«Лесли может забеременеть»,  – думает Джесси, и эта
мысль почти вызывает смех. Ей хочется прервать разговор,
вернуться в дом и доесть пиццу.

– А вторая новость? – спрашивает она.
– Вот, – говорит Лесли и вытаскивает из-за спины плос-

кий, квадратный, тщательно упакованный подарок. – С днем
рождения!

–  Ой,  – ошеломленно восклицает Джесси. Как все, кто
празднует день рождения летом, она давно уже не надеет-
ся на нормальные поздравления от одноклассников. Джесси
принимает подарок, сразу понимая, что это пластинка.

– Спасибо.
Она бросает взгляд на Лесли, затем на Дорис, которая все

еще держится за живот с воображаемой болью, а затем сры-
вает оберточную бумагу. Это альбом «Clouds» Джони Мит-
челл, как Джесси и мечтала. Она одержима песней «Both
Sides, Now». Это самая прекрасная песня в мире. Джесси го-
това слушать ее каждую секунду каждого дня до самой смер-
ти, и ей не надоест.

Она обнимает Лесли, а за ней Дорис, которая говорит:
– Мы купили его в складчину.
Это заявление предполагает вторую благодарность, Джес-

си высказывает ее непосредственно Дорис. Она рада, что по-
други по-честному купили альбом, потому что за две неде-



 
 
 

ли, которые минули с окончания школы, все трое совершили
несколько краж в магазинах.

Лесли стащила два розовых ластика и коробку мелков
в  «Ирвинге», Дорис украла вчерашний яичный рогалик в
кошерной пекарне, а Джесси, поддавшись невероятному на-
тиску подруг, стянула тушь «Мейбеллин» из  «Вулвортса»
на  Кулидж-Корнер, и это был крайне рискованный посту-
пок, ведь в «Вулвортсе», по слухам, установлены скрытые
камеры. Джесси знает, воровать плохо, но  Лесли взяла ее
на слабо, и Джесси почувствовала, что на карту поставле-
на ее честь. В день, когда настала ее очередь, Джесси во-
шла в «Вулвортс» напуганной, жутко напуганной, уже при-
думывала извинения для родителей, решила свалить вину за
проступок на стресс, вызванный призывом брата на службу.
Но, выйдя из магазина с тушью, надежно запрятанной в кар-
ман оранжевой ветровки, ощутила прилив адреналина, ко-
торый, по ее мнению, напоминал наркотический кайф. Она
чувствовала себя великолепно! Она чувствовала себя силь-
ной! Она была так опьянена, что остановилась на заправке
на углу Бикон и Гарвард, зашла в дамскую комнату и нанесла
тушь прямо там, у тусклого зеркала.

Менее захватывающая часть истории заключалась в сле-
дующем: как только Джесси вошла в дом, Кейт обнаружи-
ла тушь, и за этим последовал допрос испанской инквизи-
ции. Что это на глазах Джесси? Неужели тушь? Где она взя-
ла тушь? Джесси придумала единственный правдоподобный



 
 
 

ответ: это косметика Лесли. Джесси изо всех сил молилась,
чтобы Кейт не позвонила матери Лесли, ведь если та спро-
сит об этом дочь, то пятьдесят на пятьдесят, что подруга не
станет покрывать Джесси.

В общем, Джесси ощущает облегчение от того, что ей не
вручили ворованную пластинку. Если мама узнает о мага-
зинных кражах, то навсегда лишит Джесси общества Лесли.

– Когда вернешься? – спрашивает та.
– На День труда, – отвечает Джесси. А до него будто еще

целая вечность. – Пишите мне. У вас же есть адрес?
– Угу, – подтверждает Дорис. – Я уже отправила тебе от-

крытку.
– Уже? – удивляется Джесси. Она тронута этим неожидан-

ным проявлением доброты от ворчуньи Дорис.
– Мы будем скучать, – говорит Лесли.
Джесси прижимает пластинку к груди и машет на проща-

ние, а потом возвращается в дом. И пусть она не первая, у ко-
го начались месячные, а может, даже не вторая, но это неваж-
но.

Подруги любят ее – купили то, что она очень хотела, –
и, что важнее, брат до сих пор жив. В этот краткий миг, в
самом конце своего двенадцатого года жизни, Джесси Левин
счастлива.

Рано утром в дверь спальни Джесси негромко стучат.
Отец заглядывает внутрь.

– Уже проснулась? – спрашивает он.



 
 
 

– Нет, – отвечает Джесси и натягивает одеяло на голову.
Вчерашнее чувство легкости исчезло. Джесси не хочет ехать
на  Нантакет. И даже не хочет рассматривать ситуацию «с
другой стороны».

Есть только одна сторона, а именно: без брата, сестер, а в
перспективе и без мамы Нантакет станет сущим адом.

Дэвид садится рядом на постель. Он одет в темно-синий
легкий летний костюм, белую рубашку и галстук в широкую
оранжевую и синюю полоску. Курчавые темные волосы уло-
жены, а пахнет отец работой, то есть лосьоном после бритья
«Олд Спайс».

– Эй, – окликает он, откидывая одеяло. – С днем рожде-
ния!

– Можно я просто останусь с тобой и буду приезжать на
остров на выходные? – просит Джесси.

– Солнышко.
– Ну пожалуйста!
– Все будет хорошо. Просто здорово. Это особенное ле-

то. Тебе тринадцать. Ты стала подростком, выйдешь из тени
брата и сестер…

– Мне хорошо у них в тени.
Прошлым летом Кейт заставила сестер и брата по оче-

реди развлекать Джесси. Блэр всегда водила ее на Клифф-
сайд-бич. Они покупали в «Камбузе» хот-доги и фраппе, а
потом тщательно наносили автозагар «Копперстоун», Блэр
листала страницы романа Джона Апдайка «Супружеские па-



 
 
 

ры» про обмен женами, зачитывая Джесси вслух скандаль-
ные отрывки. Апдайк очень любил слово «возбуждение», и
когда Блэр впервые прочитала его, то посмотрела на Джесси
поверх страниц и спросила:

– Ты ведь знаешь, что это значит?
– Ну да, – ответила Джесси, хотя не имела ни малейшего

представления.
Блэр отложила книгу и выдала:
– Не надо испытывать отвращение к сексу. Это совершен-

но естественно. Мы с Ангусом занимаемся сексом каждый
день, иногда дважды.

Такая новость одновременно заинтриговала и оттолкнула
Джесси, некоторое время она даже смотреть на Ангуса не
могла. Тот был на десять лет старше Блэр и так погружен
в науку, что не успевал расчесывать темную взлохмаченную
шевелюру. Он всегда размышлял над математическими за-
дачами. Бабуля обожала его до такой степени, что во время
визитов в особняк «Все средства хороши»8 разрешала занять
кожаное кресло дедули за антикварным столом. Ангус ред-
ко ходил на пляж, потому что ненавидел песок и мгновенно
обгорал на солнце.

Джесси претила мысль о неуемном сексуальном аппети-
те Ангуса. Блэр была такой красивой и умной, что могла за-
получить любого мужчину, какого пожелает, но вышла за-

8 Название особняка – часть пословицы «В любви и на войне все средства хо-
роши» (англ. All’s Fair in Love and War).



 
 
 

муж за Ангуса и забросила преподавание английского в жен-
ской школе Уинсор, чтобы заняться домашним хозяйством.
Теперь она поклонялась Джулии Чайлд и носила пышные
платья от Лилли Пулитцер, но на пляже больше смахивала
на дерзкую бебиситтершу, чем на почтенную старшую сест-
ру. Блэр курила «Кент», прикуривая серебряной зажигалкой
от Тиффани, на которой было выгравировано любовное по-
слание от младшего брата Ангуса, Джоуи, с которым Блэр
встречалась до мужа. Она подкрашивала губы каждый раз,
выходя из воды, и бесстыдно флиртовала со спасателем Мар-
ко родом из Рио-де-Жанейро. Блэр знала несколько фраз на
португальском. Она была гламурной.

Кирби тоже водила Джесси на пляж, но предпочитала юж-
ное побережье, где тусили серферы и хиппи. Сестра чуть-
чуть спускала шины огненно-красного «Интернешенал-Хар-
вестер-Скаут», который бабушка купила для поездок по ост-
рову, и они рулили прямо на  Мадэквечем-бич, где любой
солнечный день становился поводом для праздника. Люди
играли в волейбол, выуживали банки пива из оцинкованных
бочонков со льдом, а воздух пах марихуаной. Кто-нибудь
непременно приносил транзисторный радиоприемник, и они
слушали The Beatles, Creedence и любимую группу Кирби
Steppenwolf.

По мнению Джесси, красотой Кирби даже превосходила
Блэр. Волосы у нее были длинные и прямые, Блэр облада-
ла роскошными формами, а Кирби была тонкой, как стре-



 
 
 

ла. Серферы в мокрых гидрокостюмах, которые сползали с
их торсов подобно облезающей коже, закидывали Кирби на
плечи и бросали в волны. Она протестующе вопила, но Джес-
си знала: на самом деле сестре это нравилось и, в отличие
от Блэр, Кирби не волновало, как она выглядит, вылезая из
воды. Сестра не красилась и сушила на солнце блондинистые
волосы, не расчесывая. Вместо сигарет Кирби курила тра-
ву, но, когда присматривала за Джесси, позволяла себе толь-
ко две затяжки; таково было ее правило. По ее словам, две
затяжки расслабляли и эффект всегда проходил к моменту
возвращения во «Все средства хороши».

Дни, которые Джесси проводила с Тигром, были полны
приключениями. Они ездили на мотоциклах к пруду Мэко-
мет ловить рыбу, взбирались на Алтарь-Рок, самую высокую
гору Нантакета, и стреляли из картофельной пневмопушки
Тигра. Но больше всего они любили боулинг. Тигр с двена-
дцати лет слыл легендой боулинга «Мид-Айленд». Его зна-
ли все завсегдатаи, приходили посмотреть на игру и поку-
пали Джесси безалкогольное березовое пиво, которое она с
удовольствием смаковала, потому что Экзальта не признава-
ла никакой газировки, кроме имбирного эля с гренадином в
клубе, и даже тогда Джесси разрешалась только одна порция.

Мастерство Тигра в боулинге было удивительным, потому
что играли они только на Нантакете и только во время до-
ждя. Экзальта категорически отказывалась оставлять детей
в помещении в прекрасные летние дни. Когда Тигр стал до-



 
 
 

статочно взрослым, чтобы водить машину, он, конечно, мог
играть в боулинг в любое время. В те дни, когда Тигр отве-
чал за Джесси, он брал ее с собой в клуб тайком от Экзальты,
что приводило обоих в еще больший восторг. Брат выстраи-
вал шар в одну линию с кеглями, а затем позволял тому вы-
лететь из пальцев, поднимая отставленную назад ногу, слов-
но в танце. Тигр был грациозен, силен и точен. Чаще всего
он сметал все кегли одним махом, словно крошки со стола.
Джесси надеялась и молилась, что данный брату богом та-
лант окажется наследственным и ей тоже перепадет, но не
повезло: шары Джесси отклонялись то вправо, то влево и по
крайней мере в половине случаев сваливались в желоб.

Джесси пытается вообразить себе лето на Нантакете без
брата и сестер.

Она будет слоняться вокруг «Все средства хороши» с за-
данной на летнее чтение книгой «Дневник Анны Франк» – и
все. Ну еще уроки тенниса, на которых настаивает бабушка,
хотя Джесси теннис не интересует от слова «совсем». Она не
настолько избалована, чтобы назвать перспективу провести
лето на Нантакете тоскливой, но почему, ох, почему нельзя
просто остаться дома?

Ее отец, сидя на постели, вытаскивает из кармана пиджака
маленькую коробочку.

– В еврейской традиции тринадцатилетие – особый празд-
ник, – говорит он. – У меня была бар-мицва, но так как мы
не растили тебя иудейкой, то не будем проводить эту цере-



 
 
 

монию. – Он делает паузу и на мгновение отводит взгляд. –
Но я хочу отметить важность этой даты.

Джесси садится и открывает коробочку. Внутри серебря-
ная цепочка с круглым медальоном размером с четвертак.
На нем выгравировано дерево.

– Древо жизни, – объясняет Дэвид. – В каббале древо жиз-
ни – символ ответственности и зрелости.

Ожерелье чудесно. И Джесси любит отца больше всех на
свете, даже больше Тигра, хотя и знает, что любовь нельзя
измерить. Она питает к отцу несколько покровительствен-
ные чувства, ведь у Джесси есть кровная связь со всеми чле-
нами семьи, а у Дэвида – только с ней самой. Ей интерес-
но, думает ли папа иногда об этом, чувствует ли себя чужа-
ком. Она в восторге, что он решил особо отметить связую-
щие их узы. Джесси слышала: для того чтобы считаться «на-
стоящей» еврейкой, надо, чтобы еврейкой была мать, и если
все так, то Джесси не проходит этот тест. Однако она ощуща-
ет родство с отцом – нечто духовное, нечто большее, неже-
ли обычная любовь, – пока застегивает замочек и опускает
прохладный тяжелый медальон на грудь. Интересно, думает
она, у Анны Франк был медальон с древом жизни? Если и
был, Анна, наверное, спрятала его с остальными семейными
ценностями, чтобы не достался нацистам.

– Спасибо, папа.
Дэвид улыбается.
– Я буду скучать по тебе, малышка. Станем видеться на



 
 
 

выходных.
– Думаю, раз уж я теперь должна быть ответственной и

зрелой, хватит жаловаться на отъезд, – решает Джесси.
– Уж пожалуйста. И знаешь что? Когда я приеду на ост-

ров, мы пойдем в кафе «Свит Шоп», купим тебе два шарика
«малахитовой крошки» и ты сможешь жаловаться на бабуш-
ку сколько захочешь. Идет?

– Идет, – кивает Джесси, и в этот краткий миг, в самом
начале своего тринадцатилетия, Джесси Левин счастлива.



 
 
 

 
Born to Be Wild

 

9

Разговор не клеится, но нет ничего удивительного в том,
что летом шестьдесят девятого года беседа двадцатиоднолет-
ней девушки с родителями идет наперекосяк.

– Но мне нужен простор! – восклицает Кирби. – Свобода!
Я взрослая! Мне пора самой принимать решения!

– Ты сможешь называть себя взрослой и принимать реше-
ния, когда сама станешь оплачивать свои расходы, – говорит
Дэвид.

– Я уже говорила, – парирует Кирби, – что нашла работу.
И далеко не уеду: всего лишь на соседний остров.

– Об этом не может быть и речи, – обрывает ее Кейт. –

9  «Born to Be Wild» (1968)  – песня, вошедшая в дебютный альбом группы
Steppenwolf, символ независимости и свободы.



 
 
 

Тебя дважды арестовывали. Арестовывали, Катарина!
Кирби вздрагивает. Мать употребляет ее полное имя,

только если хочет, чтобы аргументы звучали по-настоящему
сурово.

– Но ведь в тюрьму не посадили.
– Зато оштрафовали, – напоминает Дэвид.
– Без всякой причины! – восклицает Кирби. – Можно по-

думать, бостонская полиция в жизни не слышала о свободе
собраний.

– Наверное, ты как-то спровоцировала офицера, – пред-
полагает Дэвид. – Что-то сделала, о чем не рассказала нам.

«Ну, в общем, да, – думает Кирби. – Так и было».
–  И нам пришлось соврать твоей бабушке,  – добавляет

Кейт. – Если Экзальта узнает, что тебя арестовывали – да
еще дважды, – она…

– Отберет мой трастовый фонд? – перебивает Кирби. –
Мы отлично знаем, что это невозможно.

Кирби получит контроль над своим трастовым фондом,
когда окончит колледж или достигнет двадцатипятилетия,
в зависимости от того, какое из событий наступит раньше.
Только поэтому она и продолжает учиться в Симмонсе.

Дэвид вздыхает.
– Так что за работа?
Кирби одаривает родителей победной улыбкой.
– Я устроилась горничной в «Ширтаун Инн» в Эдгартау-

не.



 
 
 

– Горничной? – восклицает Кейт.
– Да ты свою комнату убрать не можешь, – вторит Дэвид.
– Ты преувеличиваешь, – возражает Кирби. Она говорит

с горячностью и энтузиазмом, потому что знает: это убеди-
тельнее, чем гнев или возмущение. – Послушайте, да, я рань-
ше не работала. Но только потому, что все свободное время
была занята.

– Ты тратила на свои занятия все наше свободное время, –
говорит Кейт, еле заметно закатывая глаза.

– Особенно папино, – раздражается Кирби. – Помнишь,
когда я была в старших классах? Вы даже не хотели, чтобы я
шла маршем с доктором Кингом. Сказали, будто я слишком
маленькая!

– Ты и была слишком маленькой! – напоминает Кейт.
– На самом деле ты считала, что я слишком белая!
– Не надо приписывать мне мысли, юная леди!
– Больше никто никогда не сможет пройти маршем с док-

тором Кингом, – выпаливает Кирби. – Так что это воспоми-
нание по-настоящему бесценно, а вы чуть не оставили меня
без такого опыта. Я все время держалась возле мисс Карпен-
тер, ничего плохого не должно было случиться. Весь смысл
в мирном протесте! А этой весной антивоенные акции стали
другими, потому что страна сейчас другая. Такие студенты,
как я, – враги истеблишмента, но вы оба должны радоваться,
что я думаю самостоятельно, а не просто следую за толпой! –
Кирби делает паузу. Она видит, что Дэвид немного смягчил-



 
 
 

ся, но мать остается непреклонной. – Я хочу этим летом по-
работать, а после выпуска заняться карьерой. Я хочу быть не
только женой и матерью. Не желаю закончить, как… Блэр.

– Поаккуратнее, – предупреждает Кейт. – Материнство –
это благословение.

– Но согласись…
Кирби обрывает себя, не успев высказать неприятное мне-

ние о старшей сестре. Блэр и Кирби уже давно прозвали «от-
личницей» и «отстающей». (Окей, никто не высказывается
подобным образом вслух, но Кирби знает, что мнение о них
сложилось именно такое.) Блэр всю среднюю школу училась
на одни пятерки и поступила в женский гуманитарный кол-
ледж Уэлсли, где каждый семестр за академические успехи
попадала в список декана. Она получила награду за отлич-
ную учебу на факультете английского языка, а ее диплом-
ная работа об Эдит Уортон была отмечена каким-то особым
знаком отличия комиссией, состоящей из профессоров всех
колледжей ассоциации «Семь сестер». Блэр получила работу
преподавателя для девочек старших классов в школе Уин-
сор – такая вакансия открывалась примерно раз в пятьдесят
лет. Оттуда было рукой подать до аспирантуры и должности
профессора. Но что сделала Блэр? Вышла замуж за Ангуса,
бросила работу и забеременела.

– Согласиться с чем? – переспрашивает Кейт.
«Что ты разочарована Блэр»,  – думает Кирби. Но это

неправда.



 
 
 

Кирби – вот истинное разочарование.
Ее так и подмывает признаться родителям, рассказать, что

пережила худшие три месяца своей жизни как физически,
так и эмоционально. Ей нужно стереть из памяти протесты,
аресты, роман с офицером Скотти Турбо, поездку на озеро
Уиннипесоки. Она устала от страха, тревоги, разбитого серд-
ца и стыда.

Ей нужно начать с чистого листа.
Она обращается к Дэвиду, который всегда более сочув-

ственно относился к ней, нежели мать.
– Я бездельничаю на уроках в Симмонсе, потому что мне

скучно. Я не хочу изучать библиотечное дело, и мне неинте-
ресно работать воспитательницей в детском саду.

– А убирать гостиничные номера интересно? – спрашива-
ет Дэвид.

– Я хочу работать, – восклицает Кирби. – И мне случайно
попалась именно эта вакансия. – На этом месте она опускает
взгляд, потому что не совсем честна.

–  Но ты  же никого не знаешь на острове Виноградник
Марты, – замечает Кейт. – Мы все с Нантакета. Ты, я, бабу-
ля, мама бабули, бабушка бабули. Ты пятое поколение Нан-
такета, Катарина.

–  Вот этот подход «мы против них» и  разрушает нашу
страну! – горячится Кирби. Дэвид смеется, и она понимает,
что добьется своего. – Если я проведу лето в новом месте,
это будет познавательно. Помнишь мою школьную подругу



 
 
 

Раджани? У ее родителей дом в городке Оук-Блаффс, они
сказали, я могу пожить с ними.

– Все лето жить с семьей Раджани? Это уж как-то слиш-
ком. – Дэвид поворачивается к Кейт. – Разве нет? Семья Ра-
джани не должна все лето привечать и кормить нашу дочь.

– Вот именно, – подтверждает Кейт. – Кирби должна от-
правиться на Нантакет, где ей и место.

– В паре кварталов от особняка Раджани есть дом, я нашла
его по объявлению. Они сдают шесть спален, отдают пред-
почтение студенткам колледжа. Сто пятьдесят долларов за
лето.

– Так-то лучше, – кивает Дэвид. – Мы можем заплатить
за аренду, но на ежедневные расходы будешь зарабатывать
сама.

– Ой, спасибо! – восклицает Кирби.
Кейт вскидывает руки.
Кирби и ее лучшая подруга из Симмонса, Раджани Па-

тель, едут в Вудз Хоул на темно-бордовом MG10 Раджани с
опущенным верхом. Кирби сняла на лето комнату в доме
на Наррагансетт-авеню. Она дала родителям номер телефо-
на и имя хозяйки дома, мисс Элис О’Рурк.

«Думаю, хозяйка – ирландская католичка, – заметил Дэ-
вид. – Будем надеяться, она всех держит в ежовых рукави-
цах».

Когда подруги съезжают на MG с парома в Оук-Блаффс,
10 MG Cars – британская автомобилестроительная фирма.



 
 
 

Кирби в знак благодарности складывает руки перед грудью
в молитвенном жесте. Она начинает жизнь с чистого листа в
совершенно новом месте.

Ну ладно, может быть, не в совершенно новом. Она все
еще на острове у побережья Кейп-Код; от  Нантакета ее
отделяет всего одиннадцать миль по прямой. Она могла
бы уехать в бедный район Филадельфии, чтобы работать с
неблагополучной молодежью. Или кататься по сельской Ала-
баме, регистрируя избирателей. Так что это только первый
шаг, но он пойдет ей на пользу.

Раджани с удовольствием изображает гида.
– Это – Оушен-парк, – кивает она на огромную зеленую

поляну с белой беседкой в самом центре. – А слева – кару-
сель «Летающие лошади» и кинотеатр «Стрэнд».

Кирби вертит головой, пытаясь все ухватить. В городе ца-
рит карнавальная атмосфера, чуть больше ожидаемого отда-
ющая дешевым балаганом. Кирби рассматривает карусель –
это, по словам Раджани, самая старая действующая платфор-
менная карусель в стране, – а затем переводит взгляд на тро-
туары, кишащие людьми, которые едят жареных моллюсков
из пестрых красно-белых картонных лодочек и облизывают
рожки с мягким мороженым. В городе действительно царит
обещанное Раджани разнообразие, и это как глоток свеже-
го воздуха. Мимо проезжает чернокожий подросток на од-
ноколесном велосипеде. Где-то по радио играет песня груп-
пы Fifth Dimension «The Age of Aquarius». Кирби покачива-



 
 
 

ет головой в такт музыке. Это рассвет чего-то и для нее. Но
чего?

–  Мы живем в методистском кемпинге,  – сообщает Ра-
джани, и Кирби сдерживает гримасу. Ей приходит в голову,
что хуже, чем жить в кемпинге, – только жить в религиозном
кемпинге. Но кемпинг оказывается районом, дома в котором
выкрашены в цвета пасхальных яиц и украшены искусной
пряничной отделкой.

– Вон тот мой, – указывает Раджани на особняк цвета ла-
ванды с острым треугольным фронтоном над входной две-
рью; белая лепнина стекает с карниза, как глазурь с шикар-
ного торта. Это сказочный домик, особенно по сравнению с
архитектурой центра Нантакета, где каждое здание напоми-
нает квакерскую вдову.

– Посмотри на тот, голубой, – ахает Кирби.
Здание голубого цвета вниз по улице просто восхититель-

но. Оно в два раза больше дома Раджани, над изящным
крыльцом с качелями и рядом папоротников в подвесных
корзинах – два фронтона. По обеим сторонам ведущей к до-
му дорожки растут кусты голубой гортензии, а пряничная
отделка напоминает сосульки, – по крайней мере, так кажет-
ся Кирби.

– Это дом моего друга Даррена, – объясняет Раджани. –
Он скоро выпустится из Гарварда. Хочешь, заглянем – вдруг
он дома?

– Не стоит, – смущается Кирби.



 
 
 

– Идем, – зовет Раджани. – Ты же хочешь познакомиться с
местными? Автомобиля не видно, но он мог загнать его в га-
раж. У Даррена отличные родители. Мать – доктор, а отец –
судья.

Доктор и судья. Гарвард. Кирби представляет, как обраду-
ются бабуля и мама. Она знакомится с правильными людьми,
совсем как на Нантакете, где буквально каждый – судья, или
доктор, или гуру по идеальным манерам и непринужденной
снисходительности.

– Ладно, – соглашается Кирби. Открытку маме можно от-
править и позже, заодно упомянув всех уважаемых людей,
с которыми она познакомилась на Винограднике Марты. –
Идем поздороваемся.

Раджани поднимается по дорожке и звонит в дверь. Кирби
размышляет о Даррене из Гарварда. Было бы здорово заве-
сти летний роман, роман, в котором она, Кирби, командует
парадом, а не приходит в себя после нервного срыва. Хоро-
шо бы перестать думать об офицере Скотти Турбо с его гу-
бительными зелеными глазами, татуировкой гейши и силь-
ными руками, которые могли прижать оба ее запястья над
головой, пока он целовал местечко чуть ниже левого уха.

Дверь открывает черная женщина в белом теннисном пла-
тье. На ее руках рельефные мышцы, на лбу блестят капельки
пота. Волосы собраны в хвост, в ушах блестят бриллианто-
вые серьги. Она смотрит на обеих девушек – женщин! – но
узнает Раджани и улыбается.



 
 
 

– Раджани! Вот теперь официально началось лето.
Поначалу Кирби сконфужена. Она гадает: «Горничная?

Экономка? В теннисном платье и бриллиантовых серьгах?»
А затем, мгновением позже, поражается собственной тупо-
сти и – скажем прямо – ханжеству. Эта женщина, должно
быть, мать Даррена, доктор.

Хозяйка дома распахивает дверь. Раджани заходит
внутрь, Кирби следует за ней. Дом яркий, летний и совре-
менный.

В гостиной справа – диван в темно-синюю и белую полос-
ку с ярко-желтыми подушками и белый журнальный столик
в форме фасолины. Кирби это нравится. В доме бабули нет
ни одного предмета обстановки, которому было бы меньше
ста лет.

– Доктор Фрейзер, – говорит Раджани, – познакомьтесь с
моей подругой Кирби Фоли.

Доктор Фрейзер протягивает руку.
– Приятно познакомиться, Кирби.
Хозяйка изучает гостью на секунду дольше обычного. Или

Кирби просто параноит? Она выглядит респектабельно, на
ней запахивающаяся юбка с клубничным принтом, белая
футболка с круглым вырезом и туфли «Доктор Шольс». Она
отказалась от привычных мини-платьев, крестьянских блу-
зок и обрезанных джинсов в пользу этого наряда, потому что
хотела произвести хорошее впечатление на хозяйку, мисс
О’Рурк. Кирби замечает сомнение на лице доктора Фрейзер.



 
 
 

Это из-за того, что Кирби белая?
Неужели ей следует сообщить, что она активистка дви-

жения за гражданские права и феминистка, маршировала с
доктором Мартином Лютером Кингом – младшим плечом к
плечу со своей любимой школьной учительницей общество-
знания мисс Карпентер и лично защищала последнюю от ра-
совых оскорблений невежественных одноклассников? Долж-
на ли она показать доктору Фрейзер членский билет Наци-
ональной организации женщин? Следует ли упомянуть, что
читала Симону де Бовуар, Эме Сезера и Элдриджа Кливера?

Все это будет звучать как хвастовство, опасается Кирби,
или, того хуже, как попытка присвоить себе борьбу афроаме-
риканцев за права и уважение, ведь все видят, что сама она
белая, словно свежая булочка. Кроме того, Кирби немного
преувеличивает: она честно читала Эме Сезера, но едва ли
поняла хоть одно слово. Кирби решает, что лучшая защита –
это искреннее человеческое тепло. Она улыбается доктору
Фрейзер и в этот момент понимает, что уже видела хозяйку
дома раньше. Но где?

Доктор Фрейзер не работает в  Симмонсе, но все же…
Кирби где-то ее встречала.

– Ты приехала на пару дней или на все лето? – спрашивает
доктор Фрейзер.

– На все лето, – отвечает Кирби, надеясь, что заработала
очко в свою пользу. – Я снимаю комнату у Элис О’Рурк. Буду
работать горничной в «Ширтаун Инн» в Эдгартауне.



 
 
 

–  Горничной?  – переспрашивает доктор Фрейзер. Она
окидывает гостью недоверчивым взглядом.  – Откуда ты,
Кирби?

Та откашливается.
– Мои родители живут в Бруклине? – Она так нервничает,

что ее реплика звучит как вопрос, а не как ответ.
– Обычно Кирби проводит лето на Нантакете, – объявля-

ет Раджани, – но в этот раз решила сменить остров на Вино-
градник.

– Бруклин и Нантакет, – повторяет доктор Фрейзер. – И
ты собираешься убирать номера в «Ширтаун Инн»? Да еще
и поселилась у Элис О’Рурк? А твои родители знают?

В ее голосе звучит то ли неодобрение, то ли веселье, Кир-
би не может определить, что именно. Такое ощущение, что
мать Даррена уже все поняла: богатая белая девушка решила
ради прикола поиграть в работягу.

Кирби не нужна работа горничной. Фактически она отби-
рает место у девушки, которой оно действительно требуется.
Может, доктор Фрейзер считает, что Кирби выгнали из дома
за какой-то проступок.

И тут она вспоминает, откуда знает доктора Фрейзер. Ее
лицо жарко вспыхивает, словно от сильного солнечного ожо-
га, а горло перехватывает. Ей нужно срочно убираться отсю-
да. Но прежде чем Кирби успевает придумать предлог, Ра-
джани произносит:

– Мы зашли поздороваться с Дарреном. Он дома?



 
 
 

– Пошел с отцом в «Ларсенс» выбрать омаров к ужину, –
отвечает доктор Фрейзер. – На острове пробки, так что не
знаю, когда они вернутся.

– Ну ладно, – говорит Раджани, – зайдем в другой раз.
– Хорошо, – отвечает доктор Фрейзер. Она колеблется.

Кирби уверена, что мать Даррена раздумывает, пригласить
их остаться подождать сына или не стоит. Если так, Кирби
решает отказаться. – Рада была видеть тебя, Раджани. И при-
ятно познакомиться, Кирби. Надеюсь, остров тебе понравит-
ся. – Она держит входную дверь открытой, как будто ей не
терпится, чтобы Кирби убралась.

«Она знает, кто я», – понимает Кирби, и ее мечта начать
сначала, с чистого листа здесь, на Винограднике Марты, ис-
паряется в мгновение ока.



 
 
 

 
Fly Me to the Moon

 

11

«Люди так легко бросаются словами “замужем, есть де-
ти”, будто мелочью швыряются», – думает Блэр. Никто и не
заикнется о драме, следующей за супружеством и родитель-
ством. Так стоит ли удивляться, что Блэр оказалась застиг-
нута врасплох?

Она познакомилась с  Ангусом Уэйленом, профессором
МТИ, потому что встречалась с его младшим братом Джоуи.
Блэр только выпустилась из Уэлсли, а Джоуи – из Бостонско-
го колледжа. Она преподавала продвинутый курс английско-
го и литературоведение старшеклассницам школы Уинсор.
Джоуи мечтал переехать в Нью-Йорк и «заняться бизнесом»,

11 «Fly Me to the Moon» (1954) – традиционная джаз-песня, написанная Бартом
Ховардом.



 
 
 

а пока работал капитаном одной из лодок-лебедей в Бостон-
ском общественном саду и жил с Ангусом в Кембридже.

– Мой брат – чокнутый гений, – рассказывал он Блэр. –
Сотрудничает с НАСА, работает над высадкой на Луну.

Блэр навострила уши:
– Он астронавт?
Блэр была одержима астронавтами. Пробковую доску на

стене своей комнаты в общежитии она обклеила фотографи-
ями Джима Лавелла, Пита Конрада и самого красивого аст-
ронавта, Гордона Купера.

– Не совсем, – разочаровал ее Джоуи. – В смысле сам не
полетит в ракете. Он делает расчеты, благодаря которым ра-
кета взлетает.

«Ну почти», – подумала Блэр. Если они с Джоуи в конце
концов поженятся, у нее будет деверь – почти астронавт!

Хотя Блэр считала себя современной женщиной, мысль о
замужестве не выходила у нее из головы. Почти все ее одно-
классницы из Уэлсли к моменту окончания учебы были по-
молвлены. Исключением стала лучшая подруга Блэр, Салли,
которая тоже хотела сделать карьеру.

По-настоящему современная женщина, считала Блэр, мо-
жет иметь и то и другое.

Ей нравился Джоуи. Веселый красавчик, с которым так
легко. Разве что слишком уж поверхностен, но, рассуждала
Блэр, ее искушенности хватит на обоих.

Джоуи был по уши влюблен в нее, и его энтузиазма хвата-



 
 
 

ло на двоих. Однажды он послал ей охапку алых роз в Уин-
сор, и администрация решила доставить букет прямо посре-
ди лекции о писательнице Карсон Маккаллерс. Ученицы Бл-
эр просто попадали в обморок, о героине романа «Участ-
ницы свадьбы», Френки, все позабыли, девушки зарывались
носами в цветы и вдыхали то, что, как они наивно полагали,
было ароматом настоящей любви.

На следующие выходные после такого отвлекающего вру-
чения роз Джоуи пригласил Блэр на прогулку вдвоем на лод-
ке-лебеде. Было начало октября, листья в Бостонском обще-
ственном саду ярко пылали. Джоуи доехал до середины пру-
да, достал бутылку игристого и разлил вино в стаканчики
из вощеной бумаги. Они с Блэр пили, болтали и смеялись,
пока не опустились сумерки. В какой-то момент начали це-
ловаться, по-настоящему целоваться, лодка-лебедь накрени-
лась сначала в одну сторону, потом в другую. Джоуи отстра-
нился, задыхаясь.

– Пойдем ко мне? – попросил он. – Пожалуйста?
Блэр не хотела показаться легкодоступной, но игристое

ударило ей в голову.
– Хорошо, – ответила она, – но ничего не обещаю.
Жилище Джоуи занимало весь первый этаж одного из

роскошных особняков на Маунт-Оберн-стрит. Блэр ожида-
ла увидеть холостяцкую берлогу – постеры Джейн Мэнсфилд
и Мэрилин Монро, кучи грязного белья, пустые банки из-
под пива,  – но, когда Джоуи открыл дверь и провел Блэр



 
 
 

внутрь, она была приятно удивлена. В прихожей висела кар-
тина Эдуарда Мане «Бар в “Фоли-Бержер”» в рамке, а где-то
в доме играл Рахманинов.

«Искусство? – изумилась Блэр. – Классическая музыка?»
– Черт, – выругался Джоуи, – мой брат дома.
Войдя в гостиную, Блэр быстро оценила обстановку: пер-

сидский ковер, кожаный диван, зеркальный сигарный столик
и, что впечатляло более всего, стена с книжными полками
от пола до потолка. В дальнем конце комнаты во главе длин-
ного стола сидел мужчина и работал при свете трех массив-
ных свечей. Это и был брат Джоуи, поняла Блэр, Ангус, по-
чти астронавт. Он склонился над блокнотом и что-то ярост-
но строчил. Казалось, Ангус даже не заметил, как они вошли.

Джоуи был заметно возмущен.
– Я думал, ты собираешься на факультетский обед.
Ангус не ответил. «Он работает!  – подумала Блэр.  –

Оставь его в покое». Однако стало ясно, что удалиться в
спальню для любовных утех будет невежливо.

–  Ангус!  – воскликнул Джоуи.  – Уходи! Мы хотели бы
уединиться.

Брат предупредительно поднял указательный палец, до-
писывая заметки.

– Все! – Он захлопнул блокнот и, похоже, только потом
очнулся. – Кто это «мы»? – удивился Ангус, тут же заметил
Блэр и вскочил: – Привет!

Он неуверенно двинулся к гостье, как будто та была экзо-



 
 
 

тической птицей и в любой момент могла упорхнуть.
– Вы кто?
За стеклами очков Ангуса, как заметила Блэр, скрывались

нежные карие глаза. Ее голова гудела от игристого.
–  Блэр Фоли,  – представилась она, протягивая руку.  –

Приятно познакомиться. У вас отличная квартира. На входе
я заметила репродукцию Мане, мою любимую картину.

– Вы изучали историю искусств? – спросил Ангус.
– Я думал, ты собираешься на факультетский обед, – на-

стаивал Джоуи.
– Вообще-то литературу, – сказала Блэр, – а именно жен-

щин-романисток. Если быть точной, Эдит Уортон.
– Эдит Уортон, – эхом повторил Ангус.
Блэр приготовилась выложить стандартную краткую био-

графию Уортон – американская писательница, которая ро-
дилась в высших кругах нью-йоркского общества и стала
первой женщиной, получившей Пулицеровскую премию по
литературе, – ведь многие, особенно мужчины, понятия не
имели, кто такая Эдит Уортон. Но внезапно Ангус сказал:

– Я прочитал все ее книги.
– Правда? – Блэр решила, что Ангус над ней смеется. – И

какой ваш любимый роман?
Джоуи громко фыркнул – именно такого пренебрежения

Блэр обычно и ожидала от мужчин, обсуждая Уортон. Она
проигнорировала насмешку.

–  «Эпоха невинности». Графиня Оленская противопо-



 
 
 

ставляется незапятнанной лилейно-белой Мэй Велланд,  –
ответил Ангус.

– Вы действительно его читали! – поразилась Блэр.
– Да. Я же сказал, что прочитал все.
– Конечно. Просто… Джоуи сказал, вы астрофизик.
– Астрофизикам не разрешается наслаждаться Уортон? –

язвительно усмехнулся Ангус.
Блэр была ошеломлена. Она почувствовала внезапное

родство с ним, будто они оба посетили одну и ту же далекую
страну.

Джоуи схватил блокнот брата и поднес к пламени свечей.
–  Убирайся отсюда, Ангус, или от твоих трудов только

дым останется!
– Джоуи! – возмутилась Блэр.
Ангус покачал головой.
– Он всегда так делает. Ведет себя как капризный ребе-

нок. – Он взял Блэр за руку. – Позвольте пригласить вас на
обед?

Блэр взглянула в теплые карие глаза Ангуса и подумала:
«Все крайне усложнилось».

Свадьба Блэр и Ангуса состоялась в «Юнион Клаб». Вос-
хищенная женихом Экзальта оплатила небольшое, но пыш-
ное торжество. Для бабушки люди либо были выдающими-
ся, либо оставались незамеченными – третьего не дано. Са-
ма Блэр относилась к последней категории. Впрочем, как и
большинство.



 
 
 

Блэр ожидала, что Экзальта с презрением отнесется к
высокому интеллекту Ангуса, но бабуля посчитала Уэйле-
на просто замечательным, а после обручения Блэр и Ангу-
са мнение Экзальты о внучке, похоже, значительно улучши-
лось.

Блэр понравилась роль невесты. Она была в восторге от
приталенного, сильно расклешенного книзу платья-трампет
с кружевным верхом, атласным поясом под грудью и низким
вырезом сзади. Наряд заказали у Присциллы из Бостона, и
подгоняла его по фигуре сама Присцилла, из-за чего Блэр
почувствовала себя Грейс Келли.

Блэр обожала облизывать марки для приглашений, а по-
том проверять почту на наличие ответных открыток. Они по-
звали пятьдесят гостей, приняли приглашение сорок два че-
ловека. Блэр попросила сестру Кирби быть свидетельницей,
лучшую подругу Салли – подружкой невесты, а сестру Джес-
си – младшей подружкой невесты. Для оформления торже-
ства Блэр выбрала пионы и лилии, палитру розового и зе-
леного, потрясающе подходящую июньскому дню. Ягненок
и утка на приеме стали приятной заменой говядине и кури-
це, Экзальта согласилась на французское шампанское. Блэр
и Ангус танцевали под песню «Унеси меня на Луну», шутли-
вый намек на работу жениха; они держались за руки под сто-
лом во время милого, смешного и очень пьяного тоста Джо-
уи Уэйлена («Мы все переживали, что ты никогда не най-
дешь себе жену. И точно. Это я ее нашел»). После приема



 
 
 

Блэр переоделась в персиковое шелковое платье и туфли в
тон и пара побежала сквозь душ из риса к автомобилю мо-
лодоженов, черному кабриолету Ангуса – «Форду-Гэлэкси»
шестьдесят шестого года, украшенному креповой бумагой и
пустыми консервными банками.

Медовым месяцем стала неделя на Бермудах в отеле «Га-
мильтон Принцесс» – розовый песок, мужчины в гольфах,
секс. Ангус оказался искусным любовником; похоже, при-
родный дар, как и мозги, ведь муж признал, что до нее ни с
кем по-настоящему не встречался.

Однако именно в медовый месяц Блэр узнала, что гибкий,
молниеносный разум дается Ангусу высокой ценой. На тре-
тье утро их поездки муж отказался вставать с постели. Он не
спал, просто лежал, глаза его были открыты, но пусты. Блэр
положил руку ему на лоб. Кожа была прохладной.

– Ангус, ты меня пугаешь. Что случилось?
Он покачал головой, сморщив лицо, и, казалось, едва не

расплакался.
– Что такое, Ангус? – испугалась Блэр. Разумеется, ответ

мог быть только один: он не любит ее, он зря на ней женил-
ся. – Ангус?

– Прошу, уйди, – ответил муж. – Ненадолго. Мне надо
побыть одному.

Блэр вышла. А что еще ей оставалось? Она почувствовала
облегчение из-за того, что проблема хотя бы временная.

Блэр побродила по гостиничному саду, где повсюду цве-



 
 
 

ли июньские розы и порхали бабочки, затем меланхолично
посидела с чашкой кофе на террасе, пока не минул час. По-
дойдя к номеру, она услышала через дверь голос Ангуса. Он
разговаривал по телефону, и Блэр решила, что это хороший
знак. Она постучала и вошла.

Ангус сказал собеседнику:
– Мне пора. До свидания.
Блэр пересекла тусклую спальню и поцеловала мужа в

лоб. По-прежнему прохладный.
– Как ты себя чувствуешь?
– Немного лучше.
Блэр ждала, что Ангус скажет, с кем разговаривал, но он

промолчал, и она решила, что лучше не спрашивать.
– Мне очень жаль, – сказал Ангус. – Иногда я просыпаюсь,

и меня просто… парализует.
Блэр заверила его, что извиняться не стоит. Она пере-

живала, вдруг муж перегрелся на солнце или не выспался.
Еще подозревала, что Ангус слишком много работает. Даже
здесь, на Бермудах, он сидел на балконе за маленьким круг-
лым столиком и корпел над расчетами, а когда заканчивал,
брался за одну из привезенных книг. Муж читал «Сиддхарт-
ху» Германа Гессе на немецком или «Смерть Ивана Ильи-
ча», по его словам, «чтобы расслабиться».

– Ты слишком много думаешь, Ангус, – заметила Блэр. –
Мозгам нужен отдых.

– Не в этом дело, – ответил он, – просто так иногда слу-



 
 
 

чается. Это недуг.
Затем он признался, что подобные «приступы» посещают

его с подросткового возраста. Паралич – психический и эмо-
циональный – приходил и уходил капризно, как бродящий
по дому призрак; невозможно было предсказать ни его при-
чину, ни продолжительность. Ангус лежал в больницах, ему
делали анализы, прописывали таблетки, но ничего не помо-
гало.

– Я не говорил тебе, поскольку не хотел, чтобы ты решила,
будто выходишь замуж за ущербного, – продолжил он.

– Я бы никогда так не подумала, дорогой, – ответила Блэр.
Она вспомнила, как Джоуи назвал Ангуса «чокнутым гени-
ем». Тогда Блэр решила, что младший брат попросту ревну-
ет старшего.

Остаток лета минул в блаженном тумане. Поскольку у сту-
дентов МТИ были летние каникулы, Ангус смог присоеди-
ниться к Блэр на Нантакете. Пока она загорала на Клифф-
сайд-бич, он работал над своими исследованиями за столом
деда Блэр.

Часто они встречались ближе к вечеру в тенистом саду
рядом с библиотекой, покупали в молочном баре один на
двоих рожок мягкого шоколадно-ванильного мороженого и
прогуливались обратно к «Все средства хороши». По вече-
рами ужинали с семьей, а потом или ехали на пляж, где за-
нимались любовью на заднем сиденье автомобиля, или гуля-
ли по Мэйн-стрит, сидели рядышком на скамейке, переда-



 
 
 

вали друг другу сигарету и любовались мерцающим огнями
городом. Раз в неделю устраивали ночное свидание в «Опе-
ра Хауз», с его классическими европейскими официанта-
ми, всеми до единого пожилыми и с тяжелым акцентом, или
в «Шкипере», где разносчики студенческого возраста пели
популярные мелодии. Однажды Блэр и Ангус проехали на
велосипедах до маяка Санкати-Хед; в другой раз привели че-
тырехметровую яхту Экзальты «Бостонский китобой» к Ко-
ату, где засели на пляже под зонтиком. В тот день они бы-
ли единственными людьми в округе, поэтому Ангус развязал
верх бикини Блэр и стал целовать ее спину, затем повалил
и занялся любовью прямо на открытом месте, где их мог-
ли увидеть проплывающие мимо яхтсмены. Блэр пришлось
признать, что это только усилило возбуждение.

После возвращения в город с затянувшегося медового ме-
сяца произошла первая ссора.

Ангус сказал Блэр, что не хочет, чтобы она и дальше пре-
подавала в Уинсоре.

– Ты о чем? – возмутилась Блэр. С первого августа она ра-
ботала над планами уроков и заказала тридцать копий рома-
на «Хорошего человека найти нелегко» Фланнери О’Коннор.

Ангус знал об этом! Школьницы писали Блэр на Нантакет,
восторгались, что она будет преподавать у них.

– Разумеется, я вернусь.
– Нет, – отрезал Ангус. – Мне надо, чтобы ты оставалась

дома и вела хозяйство.



 
 
 

– Какое хозяйство? – спросила Блэр, хотя знала, что он
имел в виду уборку дома, готовку, покупки, стирку и теку-
щие дела. – Ангус, да я спокойно справлюсь и с преподава-
нием, и с домоводством.

Муж поцеловал ее в нос, и она чуть не отмахнулась, на-
столько покровительственным был этот жест.

– Разумеется, справишься. Но тебе не нужно работать. Я
получаю много денег, и у нас есть твой трастовый фонд.

Под трастовым фондом он имел в виду пятьдесят тысяч
долларов, которые Блэр получила, окончив Уэлсли. Теперь
они лежали на счете в банке Бостона на ее и Ангуса имя.

– Те деньги нельзя тратить на ежедневные расходы, – за-
явила Блэр. – И ты это отлично знаешь.

– Блэр, – вздохнул Ангус, – я не желаю жить с работаю-
щей женой. Моя профессия очень обременительна. Пойми,
ты нужна мне дома. Я понимаю, что любой брак требует ком-
промисса, поэтому и отказался от места в Кембридже.

– Постой, – воскликнула Блэр. Это правда, она ратовала
за то, чтобы жить в Бостоне, и теперь они с Ангусом сни-
мали современную квартиру с двумя спальнями на Коммон-
велс-авеню. Но Блэр и не подозревала, что это решение по-
ставит под угрозу ее карьеру!

– Блэр, прошу тебя.
– Да что мне делать целый день?
– То же, что и другие женщины, – парировал Ангус. – А

если останется свободное время, будешь читать.



 
 
 

Блэр открыла оставшиеся свадебные подарки. Некоторые
из них она вернула (тостеры, чайные чашки, ангорское оде-
яло, которое линяло, как сенбернар), а некоторые расстави-
ла по квартире (хрустальные вазы, блюда для конфет, ма-
рокканский тажин, который никогда не пригодится, но будет
стильно смотреться на открытой полке в обеденном уголке).

Она написала благодарственные письма канцелярскими
принадлежностями с выгравированной монограммой БФВ.
Открыла счета в фермерской лавке «Сейвенорс» на Чарльз-
стрит, в винной лавке, в хозяйственном магазине. Поместила
фотографии с церемонии и приема в белый альбом с фоль-
гированной надписью на обложке «Наша свадьба».

Закончив накопившиеся дела, Блэр обнаружила, что не
знает, чем себя занять. Ангус предложил ей читать, но те-
перь, когда у Блэр были целые часы для чтения, дни для чте-
ния, потенциально вся супружеская жизнь для чтения, кни-
ги потеряли свой блеск, и в ней стала расти обида.

Ангус сказал, что хочет видеть жену дома, но зачем? Он
все время работал. Вел занятия, курировал студентов-вы-
пускников, а большую часть его бодрствования поглощала
миссия «Аполлон-11». Мужа никогда не было дома, и Бл-
эр вскоре задумалась, не совершила ли она ошибку, проме-
няв одного брата Уэйлена на другого. Джоуи Уэйлен сделал
Блэр секретный свадебный подарок  – тонкую серебряную
зажигалку с выгравированной надписью: «Я полюбил тебя
первым. Навеки твой, Джоуи». Каждый раз, закуривая си-



 
 
 

гарету, Блэр ощущала себя тайно, восхитительно желанной.
Действительно, разве можно было придумать подарок луч-
ше? Блэр очень хотелось, чтобы Ангус обнаружил зажигал-
ку; она стала оставлять ее на улице выгравированной сторо-
ной вверх. Но мужа не волновали мелочи жизни Блэр, так
что если между ними и был хотя бы один маленький секрет,
то исключительно по его собственной вине, думала она.

В конце сентября Ангус отправился в Хьюстон, затем на
мыс Кеннеди. Блэр осталась присматривать за домом. Она
купила книгу «Освоим искусство французской кухни» и ре-
шила, что станет искушенным поваром, дважды в месяц
сможет устраивать модные приемы, вечера с коктейлями и
изысканными закусками, где разговор будет сосредоточен
на литературе, искусстве, музыке, истории и путешествиях.
Несколько лихорадочных дней Блэр цеплялась за мечту об
этих салонах, воображая их в том же духе, что и встречи,
устраиваемые герцогом и герцогиней Виндзорскими. Но по-
том она трижды попыталась и не смогла приготовить съедоб-
ный poulet au porto – цыпленка в портвейне – и поняла, что
Ангус никогда не сможет выделить два вечера в месяц для
дома, а друзей у них все равно нет.

В середине октября планировался ежегодный обед для
преподавателей, тот самый, который Ангус лихо пропустил
годом ранее. На этот раз он проходил у доктора Леонарда Ку-
шина, профессора микробиологии в отставке; тот жил на Ир-
винг-стрит, через несколько домов от самой Джулии Чайлд.



 
 
 

Блэр с нетерпением ждала праздника: наконец-то предста-
вилась возможность выйти из дома и пообщаться. Она дол-
го трудилась над картофельной галетой с топленым маслом,
тимьяном и розмарином: порезанная на тонкие ломтики, та
станет изысканным общим блюдом. Блэр не терпелось по-
знакомиться с коллегами Ангуса и насладиться общением
на солидные темы. Она хотела выглядеть серьезной и интел-
лектуальной, поэтому решила надеть черные брюки клеш с
черной водолазкой. Пышные светлые волосы собрала в ак-
куратный хвост и закрепила черно-оранжево-розовым шар-
фом Пуччи, подаренным подругой Салли. Блэр подумывала
надеть серебряные серьги-кольца, но побоялась, что те будут
выглядеть легкомысленно. В том же ключе она поступила и с
макияжем: использовала только карандаш для бровей и про-
зрачный блеск для губ.

Когда Блэр спустилась вниз, Ангус спросил:
– Во что это ты вырядилась?
Блэр подхватила галету двумя стегаными прихватками и

пошла вперед к машине. Ангус много знал об астрофизике
и немного об Эдит Уортон, но ничего не понимал в женской
моде.

Или понимал?
К ужасу Блэр, другие присутствовавшие на обеде жены

облачились в платья-футляры или пышные юбки осенних
цветов – золотисто-розового, огненно-оранжевого, бордово-
го. Все гостьи были причесаны и накрашены, с накладны-



 
 
 

ми ресницами и яркой помадой. Блэр приветствовала мис-
сис Нэнси Кушин, которая была лет на тридцать моложе ува-
жаемого профессора Кушина. Блэр передала Нэнси галету.
Остальные жены – Джуди, Кэрол, Марион, Джоанна, Джоан-
на и Джоанна – бросали на новенькую косые взгляды, рас-
ставляя подносы с закусками, большей частью состоящими
из трех ингредиентов: сливочного сыра, оливок и зубочи-
сток.

К тому времени, как Блэр закончила знакомиться, Ангус
исчез.

– Вы не видели моего мужа? – спросила она у Нэнси Ку-
шин.

– Мужчины в кабинете, – ответила Нэнси, подняв нари-
сованные карандашом брови. – Они пьют бурбон, курят си-
гары и говорят о науке.

Блэр предложили бокал шабли – принятый с благодарно-
стью, – а затем палочку сельдерея, начиненную сливочным
сыром с лососем и увенчанную тончайшими ломтиками оли-
вок, от которой она сначала отказалась, но потом передума-
ла и взяла.

Блэр повернулась к сидящей рядом женщине с бирюзовы-
ми тенями на глазах, идеально подходящими к ее шелково-
му жакету-болеро.

– Вы читали в последнее время что-нибудь интересное? –
Блэр надеялась, что соседка – кажется, одна из Джоанн – не
назовет «Раковый корпус» Солженицына, который сама она



 
 
 

дважды начинала, но сочла слишком мрачным.
Наверное-Джоанна воскликнула:
– О нет! Единственная книга, которую я прочитала за по-

следнее время, – «Зайчонок Пэт».
На следующий день Блэр подала документы в Гарвард на

специальность «английский язык». Она не сказала Ангусу ни
слова, пообещав себе, что это просто розыгрыш; просто хо-
тела узнать, сможет ли поступить. Через три недели Блэр по-
лучила письмо – ее приняли. Занятия начинались в январе.

Когда в тот вечер Ангус вернулся домой – без четверти
одиннадцать, – Блэр не спала и ждала его с письмом о приня-
тии и парой бокалов хорошего виски, которое купила, чтобы
отпраздновать событие.

Ангус был недоволен тем, что жена все еще не в постели.
– Что бы это ни было, придется подождать до утра, – ска-

зал он. – Я чувствую приближение приступа.
– Просто быстро прочти, пожалуйста, – взмолилась Блэр

и сунула ему в руки письмо.
Ангус прочел, выражение его лица не изменилось.
– Это прекрасная новость, – сказал он, закончив, и Блэр

прижала руки к сердцу. – Но ты не поедешь.
– Что? – не поверила ушам Блэр. – Но это же Гарвард. Я

поступила в Гарвард, Ангус!
– Разве ты не рассказывала, что в Гарварде учился твой

дедушка? Наверное, это помогло.
Блэр еле удержалась от пощечины.



 
 
 

– Я не упоминала им о деде, – выдавила она сжатым голо-
сом. Однако стрела попала в цель: Ангус не верил, что Блэр
могла поступить в Гарвард благодаря собственным заслугам.
И это указывало на скрытую, более тревожную истину: Ан-
гус не считал Блэр такой же умной, каким она считала мужа.

– Мы договорились, что ты не будешь работать, – припе-
чатал Ангус.

– Это не работа. Это – учеба! Ведь ты, как никто, дол-
жен…

– Блэр, – оборвал ее Ангус. – Мы это уже обсуждали. А
теперь спокойной ночи.

Блэр хранила письмо о принятии в  Гарвард в ящике
для нижнего белья, где оно бросалось ей в глаза каждый
день. Она решила, что вернется к этой теме через несколь-
ко недель, в утренние часы, – возможно, на выходных, когда
Ангусу не нужно будет рано уезжать в университет. Она убе-
дится, что муж хорошо себя чувствует. Приготовит хаш из
солонины с яйцами-пашот, его любимое блюдо, и сообщит,
что поступает в Гарвард, несмотря на возражения. В конце
концов, на дворе шестьдесят восьмой год; муж не может ука-
зывать ей, что делать.

Свой первый День благодарения они провели в доме Эк-
зальты в Бикон-Хилл. Блэр приготовила Tarte Normande aux
Pommes – нормандский яблочный тарт Джулии Чайлд – и с
гордостью преподнесла бабушке, которая передала угощение
повару. Затем Экзальта оперлась на руку Ангуса и повела



 
 
 

его в библиотеку на коктейли и канапе. На День благодаре-
ния Экзальта всегда подавала моллюсков на половинках ра-
ковин, блюдо с французским соусом и орешки к коктейлям.
Блэр попробовала моллюска, а через несколько мгновений
бросилась в ванную комнату в задней части дома – уборную
для слуг, – потому что ее стошнило.

Неделю спустя стало окончательно ясно: она беременна.
Мечту учиться в Гарварде пришлось отложить в долгий

ящик. Блэр написала в приемную комиссию письмо, в кото-
ром объяснила, что у нее будет ребенок и хотелось бы отло-
жить зачисление на год или два. Ответа не последовало. Ве-
роятно, в комиссии посчитали, что отвечать не нужно, ведь
само собой разумелось то, чего никак не могла принять Бл-
эр: она никогда не будет учиться в Гарварде.

И действительно, беременность нарушила даже тот жал-
кий распорядок дня, который Блэр установила ранее на Ком-
монвелс-авеню. Она была абсолютно раздавлена. Порой це-
лыми днями даже не выходила из квартиры. Тошнота начи-
налась в пять вечера, как по расписанию. Блэр проводила не
менее часа, стоя на коленях перед унитазом и отплевываясь.
С тошнотой помогало справиться только курение и малень-
кий стаканчик виски, что было странно, потому что обычно
Блэр пила джин, но ее беременный организм жаждал темно-
го алкоголя, чем старше и насыщеннее, тем лучше.

В день, когда Блэр решила установить рождественскую ел-
ку, к ней пришла помочь мать. Вдвоем им удалось закрепить



 
 
 

дерево на подставке, а затем Кейт занялась развешиванием
гирлянд, пока Блэр развалилась на диване с сигаретой и ста-
каном «Гленливета» на два пальца, желая, чтобы тошнота
наконец оставила ее в покое. Она пригласила мать и Дэви-
да на ужин и планировала подать сырное фондю; кропотли-
во нарезала кубиками хлеб, тонкими ломтиками – вяленую
колбасу, которую утром привезли из магазина. Днем позво-
нил Ангус и сказал, что снова задержится на работе, и Блэр
хотела вообще отменить совместный ужин, но Кейт настоя-
ла на том, что дочери нужна компания, и теперь Блэр могла
рассчитывать на несимметричный ужин с фондю: только она
и ее родители.

Блэр смотрела, как мама наматывает на елку гирлянды,
бесконечно терпеливо, осторожно, тщательно и умело.

Кейт была одета в темно-зеленую кофточку и туфли, на
шее – жемчуг, светлые волосы уложены в гладкий шиньон, а
губы идеально накрашены. Кейт всегда была собранна, все-
гда безупречна. Как ей это удавалось? Блэр знала, что мать
пережила темные времена. Отец Блэр, Уайлдер Фоли, вое-
вал в Корее почти все последние годы своего раннего бра-
ка, затем вернулся домой, и пришлось, как выразилась Кейт,
«вносить коррективы».

Блэр вспомнила возвращение отца. Они встретили его в
аэропорту; папа был в парадной форме. За завтраком он си-
дел за столом в белой рубашке, курил и ел яичницу, тянул
Кейт к себе на колени и рычал на Блэр, чтобы та отвела сест-



 
 
 

ру и брата наверх поиграть. Уайлдер не возил Блэр в школу
или на балет, этим занималась мама. Кейт готовила еду, ку-
пала их, читала сказки и укладывала спать. Блэр вспомнила,
как однажды вечером родители пошли ужинать. Мать была
в красном платье, отец – в парадной форме, а с детьми при-
шла посидеть Джейни Беккет с соседней улицы, к вящей ра-
дости Блэр.

Кейт купила колу, чтобы угостить помощницу, и  Блэр
украдкой поглядывала на три экзотические зеленые бутыл-
ки в ящике со льдом: детям Фоли не разрешалось пить гази-
ровку. В тот вечер Джейни дала Блэр один глоток колы, та
была такой освежающей, острой и неожиданно шипучей, что
у малышки заслезились глаза и защипало в носу.

Она помнила все эти подробности, но об отце воспоми-
наний сохранилось относительно мало. А потом он внезап-
но умер. Кейт нашла в гаражной мастерской тело Уайлдера
с огнестрельным ранением в голову.

Тем утром дедушка повел Блэр в парк, что было край-
не необычно. Вернувшись, она увидела, что дом наполнен
людьми, кучей людей – соседи, мистер Беккет (отец Джей-
ни), рой полицейских, а позже, как ни странно, к ним при-
соединился Билл Кримминс, смотритель дома на Нантакете.

Блэр не помнит, как ей сообщили о смерти папы; может,
сама подслушала или просто догадалась. Не помнит она и
маминых криков или слез. Только повзрослев, Блэр осознала
необычность такого поведения, и ее словно током ударило.



 
 
 

В шестнадцать лет Блэр поссорилась с Кейт из-за того, что
не стеснялась проявлять на публике чувства к своему пар-
ню, Ларри Уинтеру. Тогда Блэр обратила спокойствие мате-
ри против нее же, заявив: «Ты не плакала, даже когда умер
папа. Не проронила ни слезинки!»

И Кейт обрушилась на дочь с совершенно нехарактерным
для себя гневом.

– Да что ты знаешь об этом? Скажи мне, пожалуйста, Блэр
Баскетт Фоли. Что. Ты. Знаешь. Об. Этом!

Блэр пришлось признать, что она ничего об этом не зна-
ет, и так оставалось по сей день. Кейт, наверное, была опу-
стошена неожиданной смертью мужа, выбита из колеи. Блэр
испытывала искушение спросить мать, каково ей было най-
ти отца, как Кейт после этого справлялась. Может, она сама
что-то поймет о своем собственном браке, задав эти вопро-
сы. Но в этот момент ее мать подняла руки, чтобы продемон-
стрировать елку. Огни были равномерно развешаны на вет-
вях на разной глубине таким образом, что получилось све-
тящееся объемное чудо.

– Что скажешь? – спросила Кейт.
Блэр была так восхищена матерью, что не могла подобрать

слов, чтобы выразить восторг. Поэтому просто кивнула в
знак одобрения.

Все обещали Блэр, что во втором триместре она будет
чувствовать себя лучше, так и оказалось. Апрель стал золо-
тым периодом ее беременности. Тошнота прошла, а изне-



 
 
 

можение немного отступило. Волосы Блэр превратились в
длинные и блестящие локоны, аппетит к еде и сексу вырос
непомерно. Но Ангус стал еще более отстраненным и дале-
ким, и приступы у него случались все чаще. Те редкие дни,
когда он отрывался от работы, Ангус проводил, мрачно лежа
в постели.

Во вторник восьмого апреля, через два дня после Пасхи,
Блэр проснулась, немедленно съела два бутерброда-гриль с
сыром, карамельный пудинг, три шоколадно-кокосовых яй-
ца и горсть черных мармеладок из пасхальной корзины, ко-
торую Экзальта по-прежнему готовила для всех четырех сво-
их внуков, хотя трое из них уже выросли. Стоял чудесный
весенний день, первый теплый день за последние месяцы.
Блэр, воодушевленная приливом сахара, решила пройтись
пешком от квартиры до кампуса Массачусетского техноло-
гического института, где работал Ангус, и сделать ему сюр-
приз. Она надела одно из новых платьев для беременных –
полного размера, хотя была всего на пятом с половиной ме-
сяце. Выросший обхват талии смущал Блэр. Она казалась
себе слишком большой. На Пасху Экзальта с неодобрением
прокомментировала ее фигуру, и Блэр боялась, что бабуш-
ка может даже отобрать пасхальную корзину. Блэр никак не
могла объяснить свою толщину, да и все в ее беременности
было экстремальным – она так болела, так уставала, а теперь
стала такой огромной. Блэр верила: это знак, что ребенок
будет крепким, здоровым мальчиком – умным, как Ангус,



 
 
 

красивым, как Джоуи, спортивным, как Тигр.
Она надела туфли на низком рифленом каблуке, удобные

для ходьбы, но на Мальборо-стрит миниатюрная женщина с
подсиненными волосами остановила ее на тротуаре, сказала,
что Блэр не имеет права находиться на улице в таком состо-
янии, и попросила вернуться домой.

Та потрясенно уставилась на незнакомку.
– Но я только на пятом месяце, – сказала Блэр и тут же

пожалела, что сообщила столь личную информацию. Она с
ужасом заметила, что беременность делает ее общественным
достоянием. Пожилые женщины, которые, вероятно, рожали
на рубеже веков, считали, будто могут остановить ее на ули-
це и наказать идти домой.

Блэр пошла дальше, возмущенная, но стесняющаяся са-
ма себя. Ее платье для беременных было лютиково-желтого
цвета, оно подходило к весеннему дню, но в то же время вы-
деляло ее из толпы. Она хотела пройтись по мосту Лонгфел-
ло и посмотреть на гребцов, но через несколько кварталов
рядом остановилось такси, водитель опустил пассажирское
стекло и спросил:

– Леди, куда вы направляетесь? Я подвезу вас бесплатно.
Блэр думала запротестовать, но ее ноги начали ныть, до

моста было далеко, а до МТИ еще десять-двенадцать квар-
талов.

– Спасибо, – поблагодарила она и села в такси.
Когда Блэр добралась до кафедры астрофизики, админи-



 
 
 

стратор, аспирант, представившийся Доббинсом, сообщил
ей, что Ангус вышел.

– Вышел? – спросила Блэр. – Что вы имеете в виду?
На Доббинсе был классический клетчатый костюм с под-

ходящим галстуком-бабочкой и платочком в нагрудном кар-
мане («Стильно!»  – подумала Блэр), но смотрел юноша
мрачно. Секретарь кафедры, миссис Химстедт, в январе
ушла на пенсию, а Ангус и его коллеги были слишком заня-
ты, чтобы найти ей замену, поэтому поручали аспирантам
все нудные задания, которые обычно выполняла дама. Боль-
шинство аспирантов чувствовали себя обиженными, как и
молодой Доббинс. К тому же, похоже, его смутила беремен-
ность Блэр; он так настороженно наблюдал за гостьей, будто
думал, что она может лопнуть.

– У профессора Уэйлена была назначена встреча на де-
сять.

Утренний оптимизм Блэр стремительно угасал.
– И где проходит эта встреча?
– Я не могу вам сообщить.
– Я его жена.
– Простите, – только и сказал Доббинс.
– Прошу, просто скажите, куда он пошел. В кампус?
– Вообще-то, – выдавил Доббинс, – это личная встреча.
– Личная?
– Так он сказал. Личная.
«Личная, – подумала Блэр. – Где же он может быть?» Ан-



 
 
 

гус стригся каждую вторую субботу, а визит к дантисту был
назначен только на следующий месяц.

Она сказала:
– Я подожду, пока он вернется.
Доббинс водрузил на нос очки и углубился в лежащий пе-

ред ним на столе учебник.
Блэр села на стул с прямой спинкой и положила сумочку

на то, что осталось от ее коленей. Потом глянула на Доббин-
са и заметила, как тот оторвался от своего занятия, чтобы
осмотреть ее с явным отвращением. Возможно, ему было не
по себе от подобной плодовитости. Так случалось со многи-
ми мужчинами.

Она просидела более тридцати минут и уже собиралась
встать и уйти – решила взять такси до дома, потому что от
сидения у нее заболела поясница, – когда в дверь ворвался
муж.

– Ангус! – воскликнула Блэр, испытывая одновременно
облегчение и радость. Она с трудом поднялась на ноги.

Такого выражения лица у мужа она раньше не наблюдала.
Он выглядел… пойманным на горячем. Виноватым. И тут
Блэр заметила, в каком Ангус беспорядке: галстук переко-
шен, пиджак расстегнут, волосы взъерошены. Она моргнула.

– Где ты был? – спросила Блэр.
– Что ты здесь делаешь? – рявкнул Ангус. А мгновение

спустя добавил: – Я был на заседании кафедры.
Блэр взглянула на Доббинса, который мудро не поднимал



 
 
 

головы от учебника.
–  Этот милый молодой человек сказал мне, что ты на

встрече. На личной встрече. И с кем же ты встречался?
– Вы извините нас, Доббинс? – бросил Ангус.
Того не пришлось просить дважды. Если для него что-то

и могло быть хуже стычки с беременной женщиной, решила
Блэр, так это оказаться в эпицентре семейного скандала. Ас-
пирант молниеносно скрылся.

– Что ты здесь делаешь? – повторил Ангус.
– Пришла сделать тебе сюрприз! – ответила Блэр и раз-

рыдалась. Она была толстой, такой толстой, до отказа запол-
ненной ребенком и водами, – того и гляди взорвется.

Блэр казалась себе перезрелым фруктом. Она была… со-
чащейся, жирной, влажной, дурно пахнущей. Блэр так силь-
но захотелось помочиться, и она настолько потеряла кон-
троль над своим мочевым пузырем, что испугалась, как бы
не описаться рекой прямо здесь и сейчас.

–  Мне нужна дамская комната,  – сказала Блэр мужу.  –
Немедленно.

Ангус, казалось, почувствовал облегчение от этой поме-
хи, однако поиски женского туалета стали настоящей про-
блемой. Население здания было настолько мужским, что в
нем имелся только один женский туалет, и тот находился на
втором этаже. Для этого следовало спуститься на лифте и
пройти по тихому коридору мимо закрытых дверей, за кото-
рыми, как предполагала Блэр, мужчины занимались расче-



 
 
 

тами. Все это время она молилась о том, чтобы не описаться.
Кроме того, ее мучил вопрос, кто же любовница Ангуса. В
том, что у мужа есть женщина на стороне, она не сомнева-
лась.

Большинство профессоров остановились бы на студентке,
но все ученики Ангуса были мужчинами, все до единого, и
его коллеги по кафедре тоже. Одна из жен преподавателей?
Возможно, Джоанн с бирюзовыми тенями? Или стюардесса
с одного из рейсов, которыми Ангус летал предыдущей осе-
нью.

Блэр наконец добралась до дамской комнаты и с таким
облегчением освободила мочевой пузырь, что все остальное
стало неважно. А когда она вышла, Ангус объявил, что ее
визит был приятным сюрпризом, но ему пора возвращаться
на работу. Они увидятся дома.

– Но… – заикнулась Блэр.
Ангус поцеловал ее и вложил в руку два доллара на так-

си. Затем улыбнулся, что было редкостью в последние дни.
Блэр полагала, что муж приберегает свои улыбки для другой
женщины.

– Я люблю тебя, – сказал он, но слова прозвучали неис-
кренне.

Блэр двинулась к выходу, но замерла.
– Ангус?
Муж, стоя одной ногой в лифте, придержал дверь и обер-

нулся:



 
 
 

– Да, дорогая?
Блэр хотелось сказать что-нибудь ужасное, например:

«Прости, что я вышла замуж за тебя, а не за Джоуи» или «Я
поеду в Гарвард, как только родится этот ребенок, что бы ты
ни говорил». Она не будет бездействовать, в то время как
Ангус лжет ей!

Но Блэр не могла начать ссору здесь, в общественном зда-
нии, на рабочем месте мужа. Ее не так воспитывали.

– Поправь пиджак, – сказала она. – Ты пропустил пугови-
цу.



 
 
 

 
Time of the Season

 

12

Мама ведет «Гранд-Вагонир», а бабушка сидит впереди.
Без Кирби и Тигра у Джесси в распоряжении все заднее си-
денье, поэтому она легла, примостив голову на один из меш-
ков. «Вагонир» до отказа набит чемоданами, коробками и
сумками, завален почти до самой крыши.

Дороги сзади не видно, ее никогда не видно в таких по-
ездках, хотя Дэвид каждый год и просит Кейт брать помень-
ше «барахла», а она ежегодно обещает захватить только са-
мое необходимое. Большую часть груза составляет, понятно,
одежда – Экзальты, Кейт, Джесси, Дэвида и даже Тигра, про-
сто на всякий случай: вдруг война закончится посреди лета

12 «Time of the Season» (1968) – одна из самых популярных и узнаваемых песен
британской рок-группы The Zombies.



 
 
 

и его отправят домой.
Летние гардеробы разительно отличаются от одежды, ко-

торую они носят в  Бостоне. Кейт упаковывает платья с
индейскими мотивами, эспадрильи, кучу купальников на
каждый день недели, укороченные брюки, шорты-бермуды,
блузки с вырезом лодочкой, теннисные платья и резиновые
сапоги. У Джесси примерно то же самое, но менее изыскан-
ное, более молодежное. В ее багаже плюшевые костюмы, па-
ра белых брюк клеш, два летних сарафана для ужинов в ре-
сторане, вязаный жилет и пестрый свитер для неизбежных
ненастных дней. Небольшой чемодан хранит экипировку на
случай непогоды: плащи, шляпы, ботинки, зонтики. Целую
коробку занимают кухонные принадлежности: чугунная ско-
ворода, нож шеф-повара и разделочная доска, с которыми
Кейт не расстается. Холодильный короб забит стейками и
французскими сырами из «Сейвенорса», ведь Нантакет сла-
вится морепродуктами, а вот остальная еда по сравнению с
материковой ниже среднего, в этом Кейт и Экзальта сходят-
ся. Джесси взяла книгу на лето – «Дневник Анны Франк» –
и свою новую пластинку. А еще в машине теннисные ракет-
ки, щипцы для моллюсков, новые спасательные жилеты для
лодки, новые плетеные корзинки для велосипедов.

Дорога по девяносто третьей, а затем по третьей трас-
се совершенно неинтересная, и мысли Джесси уплывают
вдаль. Она не уверена, что осмелится попросить Экзаль-
ту поставить пластинку Джони Митчелл на проигрыватель



 
 
 

«Магнавокс». Бабушка слушает записи биг-бендов, ее лю-
бимчик – Глен Миллер. С мамой легче: Кейт любит Рикки
Нельсона и группу The Beach Boys. Эх, если бы музыкаль-
ные пристрастия самой Джесси были покруче. Кирби нра-
вятся Steppenwolf и The Rolling Stones, а Тигр слушает Led
Zeppelin и The Who.

Вспомнит ли Тигр о том, что письма надо отправлять
на Нантакет? Джесси сомневается, а значит, ей всякий раз
придется ждать выходных, когда Дэвид привезет почту.

Джесси чувствует боль в животе. Может, это спазмы?
Неужели у нее начнутся месячные? Она подозревает, что это
лишь игра воображения. Вечером закажут еду в «Закусоч-
ной Сьюзи» в конце Стрейт-уорф, как поступают всякий раз
в день приезда, а завтра у Джесси начнутся уроки тенниса
в клубе «Поле и весло», но что делать во второй половине
дня? Ходить загорать с мамочкой? Мама предпочитает ез-
дить на дальний пляж Рэм-Пачер, потому что там обычно
никого нет. Кейт может поставить кресло и спокойно читать,
спать или плавать. Рэм-Пачер  – единственный пляж, куда
вместе с Кейт ездит и Экзальта. Бабушка надевает широко-
полую соломенную шляпку и купальник с юбочкой.

Джесси воображает себя рядом с мамой и бабушкой.
Счастливая картинка – три поколения вместе наслаждаются
безлюдным пляжем, – вот только страшно далекая от прав-
ды.

– Джесси! – окликает Кейт, в упор глядя на дочь.



 
 
 

– Чего?
– «Да, мама», – подсказывает Кейт.
– Да, мама? – повторяет Джесси, садясь. Рядом с Экзаль-

той ее мать следит за манерами.
– Мост, – кивает Кейт.
Перед ними внезапно вырастает мост Сагамор, необыч-

ная величественная арка из стальных балок. Если оценивать
объективно, думает Джесси, мост довольно-таки безобраз-
ный, но, несмотря на это, она чувствует прилив нежности.

Сагамор означает начало лета, и Джесси даже удивлена
охватившим ее нетерпением. Воздух пахнет солью и сосна-
ми, и в момент, когда Кейт проезжает наивысшую точку мо-
ста, Джесси видит, как лодки рассекают воды канала Кейп-
Код.

Оптимизма хватает до самого причала. Загонять «Ваго-
нир» в чрево парома «Нобска» – семейный ритуал, и внезап-
но Джесси ощущает некую привилегированность. Блэр за-
стряла дома в Бостоне с изжогой и отекающими лодыжками,
Кирби – на Винограднике Марты среди незнакомцев, Тигр –
в джунглях Вьетнама. Пожалуй, Тигр отдал бы что угодно,
чтобы в эту минуту оказаться с ними. Прежде чем Джесси
снова начнет жаловаться, пусть даже сама себе, она сначала
вспомнит о брате.

Они паркуют автомобиль так, что передний бампер по-
чти касается заднего бампера «Фольксвагена-жука» с откид-
ным верхом, который стоит перед ними, и в памяти Джес-



 
 
 

си всплывает ярко-оранжевый автомобиль мисс Флауэрс, но
школа кажется такой далекой. В семейной традиции также
взобраться на верхнюю палубу и «подышать морским возду-
хом», как говорит Экзальта, поэтому Джесси следует за ма-
мой и бабушкой вверх по металлическим ступеням, сначала
на главную палубу, где, помимо буфета с хот-догами и по-
хлебкой, располагаются мужской и женский туалеты, в ко-
торых вместо воды плещется синий химический раствор, а
затем на верхнюю палубу, где самое яркое солнце и самый
сильный ветер.

– Ой, посмотри, это же Битси Данскоумб, – восклицает
Кейт. – Пойду поздороваюсь. Ты со мной, мам?

– Господи, нет, – выдыхает Экзальта. – У них вся семья
такая утомительная.

Это тот редкий случай, когда Джесси с ней согласна. Бит-
си Данскоумб – мать близняшек Хелен и Хизер, ровесниц
Джесси. С самого детства Джесси заставляют «дружить»
с сестрами Данскоумб.

Близняшки абсолютно идентичны, яркие блондинки со
стрижкой пикси, рассыпанными по носам веснушками,
небольшими щелями между передними зубами и, с недавних
пор, серьгами (что, по мнению Джесси, возмутительно, ведь
ее учили, что девушке следует прокалывать уши не ранее
шестнадцати лет). Хизер Данскоумб милая и приветливая,
а Хелен Данскоумб – злобная вонючка (к примеру, Хелен все
время спрашивает Джесси, когда та сделает пластическую



 
 
 

операцию на носу). Было бы приятно позависать с Хизер, но
в комплекте идет Хелен, так что Джесси при любой возмож-
ности держится от сестер подальше.

Кейт удаляется, оставляя Экзальту и Джесси стоять у бор-
та и глядеть на волны. На расстоянии вода кажется синей, но
если посмотреть прямо вниз, то она зеленая. Джесси знает,
что если набрать жидкость в стакан, то та будет прозрачной.

То, что у воды нет цвета, Джесси выучила на уроках есте-
ствознания. Люди видят преломляющийся свет. Джесси ду-
мает, не сообщить ли об этом Экзальте, чтобы нарушить ти-
шину, но бабуля тихонько мурлычет что-то, будто впав в
некое подобие медитации, и становится не похожа сама на
себя.

Через какое-то время она поворачивается к  Джесси и
спрашивает:

– Откуда у тебя этот медальон?
Джесси касается рукой подвески.
– Папа утром подарил. Это – древо жизни.
Экзальта приподнимает медальон, рассматривая.
– Древо жизни, говоришь? И что это значит?
Кажется, вопрос с подвохом.
– Это – символ ответственности и зрелости. В еврейской

традиции тринадцать лет – особый возраст, – отвечает Джес-
си.

Глаза Экзальты закрыты большими круглыми солнечны-
ми очками в стиле Джеки Кеннеди-Онассис, поэтому Джес-



 
 
 

си не видит их выражения.
– Сегодня – мой день рождения, – напоминает она. – Мне

исполнилось тринадцать.
И снова из-за солнечных очков невозможно понять, за-

стала ли эта новость бабушку врасплох. С Экзальты станет-
ся забыть про день рождения Джесси. Единственная внучка,
чье появление на свет Экзальта безукоризненно помнит, –
это Кирби, которая родилась тридцатого сентября, в тот же
день, что и сама бабушка. Вот почему Кирби – ее любимица,
ну, по крайней мере, это одна из причин.

Экзальта кладет сумку на поручень, расстегивает за-
мок-поцелуйчик и вынимает небольшую бархатную коро-
бочку.

– С днем рождения, Джессика.
Джесси ошеломлена. Она не сразу понимает, что Экзаль-

та не только помнит о дате, но еще и приготовила подарок,
и это, скорее всего, не сберегательная облигация, которую
Джесси обычно получает. Она берет коробочку, но не откры-
вает, пока Экзальта не делает пригласительный жест.

Внутри ожерелье. Тончайшая золотая цепочка, словно
нить золотого песка.

С цепочки свисает золотой филигранный узел, в центре
которого – бриллиант размером с булавочную головку.

– Твой дедушка подарил мне эту подвеску на нашу первую
годовщину свадьбы в 1919 году, – говорит Экзальта. – При-
мерь.



 
 
 

Невероятно. Бабушка преподносит ей свое собственное
украшение.

Когда Джесси была младше, они с  Кирби любили про-
красться в комнату бабули и порыться в ее драгоценностях,
гадая, какое кому достанется по завещанию. На туалетном
столике Экзальты выстроился целый ряд фарфоровых коро-
бочек для колец, они нравились Джесси почти так же, как
и хранящиеся в них сокровища. В любимом перстне Кирби
была черная жемчужина, зажатая в оправе из платины.

А фаворитом Джесси стало золотое кольцо с тремя опала-
ми неправильной формы. В детстве опалы казались ей вол-
шебными камнями, на свету в них сияли маленькие раду-
ги. Блэр, слишком взрослая для игр, но недостаточно зрелая,
чтобы не критиковать вкусы, говорила, что опалы вульгарны,
и Джесси втихомолку этому радовалась, ведь, если Экзальта
оставит кольцо Блэр, та может отдать его младшей сестре.

Джесси никогда не видела это ожерелье, но знала, что
некоторые самые ценные украшения Экзальта хранит в шка-
фу под замком, например: жемчуга, бриллиантовый браслет
и гарвардское кольцо дедушки, то самое, которое она отда-
ла Тигру перед призывом. Джесси даже мечтать не смела ко-
гда-нибудь получить хотя бы что-то из секретного шкафа.

Проблема состоит в том, что требуется снять медальон
отца. Пути к отступлению нет, Джесси расстегивает сереб-
ряную цепочку и опускает древо жизни в передний карман
шортов. Она надевает на шею бабушкин подарок, и Экзальта



 
 
 

восхищается:
– Как изысканно, я как знала, что оно создано для тебя.
Джесси заставляет себя улыбнуться. Разумеется, она в

восторге от ожерелья и от того, что Экзальта решила, буд-
то внучка достойна такого подарка, но ей жаль отцовского
кулона, древа жизни, гораздо менее шикарного, чем новое
ожерелье. Джесси опасается, что Экзальта специально вру-
чила ей золотой узел с бриллиантом, чтобы заменить древо
жизни и удостовериться, что внучка не будет носить ничего,
напоминающего о еврейском происхождении.

Что же делать?
– Положим подвеску обратно в коробку, – велит Экзаль-

та.  – Она слишком дорогая, чтобы носить каждый день.
Только для особых случаев. Я стану держать ее у себя в ком-
нате, там она будет в сохранности.

Джесси вздыхает с облегчением. Только для особых слу-
чаев. В остальное время она может носить древо жизни. На
этот раз все сложилось отлично.

– Спасибо, бабуля, – благодарит Джесси и целует бабушку
в щеку.

Одной из привлекательных сторон Нантакета является то,
что он не меняется, и это особенно важно сейчас, ведь в стра-
не все идет наперекосяк. Джона Ф. Кеннеди застрелили, ко-
гда Джесси ходила в первый класс и в силу возраста не пони-
мала масштаб события. Затем в прошлом году, в пятом клас-
се Джесси, в Мемфисе застрелили Мартина Лютера Кинга –



 
 
 

младшего, а позже в том же году в Калифорнии убили Бобби
Кеннеди. Родителей Джесси глубоко встревожили эти смер-
ти, а Кирби была безутешна:

– Каждого человека, который пытается продвинуть страну
вперед, хладнокровно убивают!

И конечно же, во Вьетнаме ежедневно гибли американ-
ские солдаты.

Джесси утешает вид знакомых знаков, появляющихся по
мере того, как «Гранд-Вагонир» катится по булыжникам
Мэйн-стрит. Вот грязное пятно открытого допоздна «Уголь-
ного камбуза»: сюда перетекают завсегдатаи соседнего бара
«Сундук боцмана» (Джесси учили переходить на другую сто-
рону Мэйн-стрит и не идти мимо «Сундука боцмана», отче-
го ей становилось еще любопытнее). Вот лавка «У Чарли» –
тут делает покупки мама, иногда берет с собой Джесси. А
дальше – универмаг Буттнера.

Как-то летом экономка припарковала хозяйский «Бонне-
вилль» перед магазином и пошла по делам. Потом вернулась
к машине, завела ее и дала задний ход, – по крайней мере,
она так думала; а на самом деле поехала вперед. Бордюр не
давал автомобилю двигаться, и экономка, не понимая, поче-
му не трогается с места, сильно ударила по газу, в резуль-
тате чего въехала в витрину универмага. Как только эта но-
вость достигла «Все средства хороши», Тигр и Джесси побе-
жали посмотреть на место аварии. Джесси была ошеломлена,
ей казалось, разрушения, вызванные врезавшимся в здание



 
 
 

автомобилем, невозможно исправить. А вот Тигр пришел в
восторг.

Он стоял рядом, пока один полицейский пытался успоко-
ить рыдающую экономку, другой пытался утихомирить мисс
Тимси, что владела универмагом с незапамятных времен, а
фотограф из местной еженедельной газеты делал снимки.
Автомобиль остался практически цел, и, к счастью, никто не
пострадал. В течение двух недель окно универмага было за-
крыто коричневой бумагой, но однажды стекло снова вста-
вили, затем пришел человек и нарисовал черную с золотом
надпись, и все стало так, как если бы ничего никогда не про-
исходило.

Они проезжают мимо «Салона красоты Клэр Элейн»
и «Книжного уголка Митчелла», открытого в прошлом году,
потом мимо «Свит Шоп», куда Джесси пойдет с папой есть
мороженое «малахитовая крошка» и жаловаться на жизнь.

Проехав банк «Пасифик», они оказываются на  Ап-
пер-Мэйн-стрит, где живут почти все друзья Экзальты.
Некоторые семьи приезжают на остров до  Дня поминове-
ния, но бабушке кажется, что в мае еще довольно прохлад-
но. Она назначила «своим» днем прибытия третий понедель-
ник июня. В четверг, как уже знает Джесси, «Инкуайрер энд
Миррор» напечатают объявление, гласящее: «Миссис Пен-
нингтон (Экзальта) Николс прибыла на лето в свой особняк
на Фэйр-стрит, после того как провела зиму в собственном
доме на Маунт-Вернон-стрит в Бостоне».



 
 
 

Вся семья верит, что Фэйр-стрит – самая красивая ули-
ца на всем острове. Она узкая, с односторонним движени-
ем: все машины едут в город. К Фэйр примыкают только ма-
ленькие боковые улочки, поэтому автомобилей немного. До-
ма здесь старые, но ухоженные.

Большей частью они покрыты серой черепицей с отдел-
кой, которую каждые несколько лет красят белым. Некото-
рые из соседей участвуют в неофициальных соревнованиях
на лучшие дворики, что Экзальта зовет «абсурдной тратой
времени». Но Джесси и Кирби развлекались, катаясь на ве-
лосипедах вверх и вниз по улице и выбирая первое, второе и
третье место: давали свои призы гераням, петуниям, анюти-
ным глазкам и бальзаминам. Почти у всех домов есть назва-
ния – «Честно и справедливо», «Сказка», «Семейное дело».
Особняк Экзальты, выделяющийся желтым фасадом, обши-
тым вагонкой, называется «Все средства хороши», как в по-
говорке «В любви и на войне все средства хороши». Чуть ни-
же по улице справа стоит любимец Джесси, белый виктори-
анский дом с башенкой, украшенный причудливой резьбой.
Она предпочитает держать симпатии при себе, потому что
иначе Экзальта обидится и может даже посоветовать Джес-
си постучать в дверь Блэкстоков и проверить, сможет ли она
жить с ними, раз уж ей так нравится их дом.

Они паркуют «Вагонир» на соседней улице, Пламб-лейн.
Как из-под земли появляется смотритель мистер Кримминс,
чтобы открыть дверь и помочь Экзальте выйти из машины.



 
 
 

– О, Билл, – восклицает бабуля, – вам вовсе не обязатель-
но нас встречать. Я знаю, как вы заняты.

– Вы потрясающе выглядите, Экзальта! Впрочем, как все-
гда, – приветствует ее мистер Кримминс. Он сжимает руку
бабушки и долгую секунду взирает на нее. – Мне так жаль,
что Тигра призвали.

– С ним все будет в порядке, – отвечает Экзальта и заби-
рает руку.

Мистер Кримминс поворачивается к матери Джесси.
– Кэти, как вы?
– Вы получили мое письмо, Билл? Я писала о…
– Все сделано, – говорит он. – Поставил на место. В каби-

нете, как вы и просили.
Мистер Кримминс подмигивает Джесси.
–  Похоже, вы выросли сантиметров на тридцать, мисс

Джессика.
Он достает из кармана рубашки жевательную конфету со

вкусом зеленого яблока и протягивает Джесси. Это тоже
традиция. Мистер Кримминс встречал Джесси этой конфе-
той столько, сколько она себя помнит, но сегодня впервые
обычай кажется ребячеством. Ей тринадцать, она слишком
взрослая и ответственная, чтобы интересоваться сладостя-
ми, и все же отказаться немыслимо.

– Спасибо, – благодарит Джесси.
– А еще вам пришло письмо, – добавляет мистер Крим-

минс. Он тянется в задний карман, и сердце Джесси бешено



 
 
 

колотится: письмо от Тигра! Мама, наверное, думает о том
же, потому что делает шаг вперед в предвкушении, но ми-
стер Кримминс выуживает открытку. Он вручает ее Джесси.

На картинке – бруклинский Кулидж-Корнер.
Джессика смущенно переворачивает открытку и читает:

«Милая Джесси, лето  – это такая тоска. Скучаю по тебе
очень сильно! Твоя подруга навеки, Дорис».

– Это от Дорис, – объявляет она. Мама вздыхает.
Экзальта, Кейт и Джесси проходят через кованые ворота

на свой участок и поднимаются по кирпичным ступеням к
задней двери; парадной дверью пользуются только гости. По
всей длине задней части дома проходит кухня. Там есть кир-
пичная печь с камином, поэтому в кухню заходишь, будто
возвращаешься в колониальные времена. Первым владель-
цем дома был кузнец по имени Эбенезер Раймонд.

Два брата Эбенезера работали плотниками, именно они
построили этот дом в 1795 году. В те времена многие умира-
ли молодыми, а уж новорожденные то и дело не выживали.
Эбенезер женился, но его жена скончалась, он женился сно-
ва и затем, в возрасте тридцати восьми лет, умер и сам. Вто-
рая его супруга осталась в доме с общими детьми, а также с
отпрысками Эбенезера от первого брака.

В особняке «Все средства хороши» умерло столько людей,
что Джесси кажется: в доме полно привидений, как и в неко-
торых других жилищах Нантакета. Но опять же, Джесси не
может представить, что Экзальта потерпит у себя призрак



 
 
 

или призрак уживется с Экзальтой.
Дом пахнет все так же, то есть стариной и пылью, как му-

зей. Дедушка курил трубку, и в воздухе витает легкий аро-
мат табака.

В одной руке Джесси «Дневник Анны Франк», в другой –
самый важный чемодан с пластинкой, но она бросает и то
и другое у подножия лестницы, чтобы заглянуть в комна-
ты. Направо – официальная гостиная, три из четырех стен
которой расписаны фресками. Это вид Нантакета пример-
но 1845 года, за год до того, как Великий пожар уничтожил
центр города, и гости охают и ахают, впервые увидев изоб-
ражение. В дальнем конце гостиной, в алькове, который по-
чти, но не совсем отдельная комната, стоят письменный стол
и кожаное кресло деда Джесси.

Самый старый антиквариат в доме – деревянная прялка,
которая, как говорят, принадлежала дочке Эбенезера Рай-
монда. Давно, еще до рождения Джесси, Кирби слишком
быстро раскрутила колесо и сломала педаль. Экзальта потре-
бовала извинений, но Кирби отказалась, и в наказание ба-
бушка посадила ее в кладовой – маленьком темном чулане
под лестницей, где в старину хранили масло и молоко, – на
целых десять минут. Подобная перспектива до сих пор пу-
гает Джесси. Когда Кирби вышла из кладовой, то все рав-
но не извинилась, и Экзальта, как рассказывают, назвала ее
«маленькой бунтаркой», а затем угостила клубничным ле-
денцом.



 
 
 

Слева от лестницы – кабинет с камином, где находится
консоль с проигрывателем «Магнавокс», а также всевозмож-
ные вертушки и трещотки, которыми увлекается Экзальта.
Джесси всегда восхищалась коллекцией бабушки, и видеть
их каждый год – это почти как встречаться с друзьями. Вот
индейский вождь в длинном головном уборе с перьями, пря-
мо сидящий в каноэ с движущимися веслами; синий кит с
поворачивающимися плавниками; наклонившийся фермер,
которого сзади лягает мул; рядом целуются маленькие гол-
ландские мальчик и девочка; следом – ветряная мельница
с вращающимися крыльями и любимец Экзальты, усатый
мужчина в трико в красную полоску, который едет на ста-
ромодном трехколесном велосипеде. Джесси берет игруш-
ки и приводит в движение, но осторожно, чтобы не сломать;
меньше всего она хочет, чтобы ее запихнули в кладовую.
Джесси поворачивается, собираясь уйти, но видит что-то на-
столько удивительное, что вскрикивает.

Это телевизор, большой телевизор, возвышающийся на
подставке в углу.

Джесси подходит осторожно, будто телевизор – это кос-
мический корабль, который может взорваться в любой мо-
мент; вот настолько маловероятно его присутствие в доме.
Он даже больше, чем у Дорис, а у Дорис самый большой те-
левизор из всех в школе, потому что ее отец любит смотреть
рекламу «Макдоналдса». Телевизор подключен к розетке, а
сверху стоит похожая на заячьи уши антенна. Джесси осто-



 
 
 

рожно поворачивает ручку, и экран загорается, показывая
море серого шума.

Джесси выключает телевизор и спешит назад в кухню, где
Кейт распаковывает кухонные принадлежности, а Экзальта
сидит за столом. Перед бабушкой бокал – джин с тоником, –
а также чековая книжка. Мистер Кримминс всегда сразу по-
сле приезда вручает Экзальте стопку счетов от местных под-
рядчиков.

– В кабинете – телевизор! – объявляет Джесси.
Экзальта вскидывает взгляд.
– Что?
– Мама… – роняет Кейт.
Джесси понимает, ей следовало сообразить: бабушке по-

требовались годы, чтобы согласиться на «Магнавокс», и она
сопротивлялась приобретению более современной техники,
несмотря на то что Кирби и Тигр постоянно ее умоляли. Эк-
зальта никоим образом не могла разрешить телевизор. Это
дело рук матери Джесси.

Вспыхивает ужасная ссора.
– Избавься от него, – требует Экзальта.
– Не буду. Мы с Дэвидом заплатили.
– Уж я надеюсь! – восклицает Экзальта. – Тем не менее

это мой дом. Мой дом, Кэтрин, и я хочу выбросить телеви-
зор.

– Мама, извини. Я понимаю, что должна была спросить,
но подумала, ты откажешь.



 
 
 

– Разумеется, откажу! Я прямо сейчас говорю «нет»!
– Но я должна смотреть репортажи того журналиста, Уол-

тера Кронкайта! – возражает Кейт. – Прости, мама, но Тигр –
мой сын. Он так далеко, и я могу узнать о том, что там про-
исходит, только из вечерних новостей.

– Дорогая… – Экзальта замолкает, допивает коктейль и
продолжает куда более мягким тоном: – Если тебе что-то на-
до будет узнать, они сообщат.

– Это жестоко.
–  Зато правда. Пока нам ничего не сказали, мы можем

быть уверены, что он жив. Я не понимаю, чем может помочь
Уолтер Кронкайт, кроме как заставить тебя волноваться. И
названия, которые они придумывают этим боям, – боже мой.
Битва за высоту «Гамбургер»?13 Меня просто тошнит.

– Мне нужен телевизор для душевного спокойствия.
– Мне очень жаль, дорогая. Я попрошу Билла вернуть его

туда, где взял. Тебе не следовало действовать у меня за спи-
ной.

– Я взрослая женщина, мама. Телевизор остается.
– Если желаешь помериться силой воли, ты ошиблась про-

тивником, – отрезает Экзальта.
– Если не будет телевизора, я уеду, – рубит Кейт.
– Ты не посмеешь.

13 Сражение за высоту «Гамбургер» (англ. Battle of Hamburger Hill) – сражение
между американской и северовьетнамской армиями в 1969 го-ду, получившее
неожиданно большой резонанс в американских политических кругах и в обще-
стве. Считается символом бессмысленности вьетнамской войны.



 
 
 

– А ты рискни.
Джесси удивляется: неужели ее мечта так легко сбудется?
Кейт уедет из Нантакета и заберет с собой дочь? Джес-

си ни разу не видела, как мама и бабушка ссорятся. Обыч-
но Экзальта оглашает свое желание, а все остальные из ко-
жи вон лезут, чтобы подстроиться. Джесси знает: когда Кейт
объявила, что собирается замуж за Дэвида Левина, случи-
лась стычка, но тогда речь шла о противостоянии искренней
любви и религиозных предрассудков. А сейчас… о телеви-
зоре. Наверное, Кейт испытывает куда большее пристрастие
к теленовостям, чем полагала Джесси.

Она знает, что родители каждый вечер по будням смотрят
Уолтера Кронкайта, но ведь ту же самую информацию мож-
но найти в газете «Бостон Глоб», поэтому в вопросе телеви-
зионных новостей Джесси разделяет точку зрения бабушки.
Все эти сводки просто ужасные. Она не хочет каждый вечер
слышать количество погибших. До отъезда Тигра это было
просто число. Теперь Джесси понимает: каждое тело в спис-
ке – человек с именем, семьей, талантами, причудами, сим-
патиями и антипатиями. Она также понимает, что если Тигр
умрет, то он тоже превратится в цифру, еще одно тело среди
десятков тысяч таких же.

Джесси ни секунды дольше не может выдержать ссору
Кейт и  Экзальты. Через заднюю дверь она выскальзывает
во двор, на прохладный свежий воздух. Их двор состоит из
кирпичного патио и маленького газона. Окаймленная травой



 
 
 

мощеная дорожка ведет ко второму домику, который зовет-
ся «Пустячок» и выходит на Пламб-лейн. Здесь останавли-
ваются Блэр, Кирби и Тигр. Наверху две спальни, ванная и
крохотная гостиная с кухонькой. Внизу – третья спальня и
гостевая ванная.

За углом «Пустячка» – закрытый летний душ. По мнению
Экзальты, летом принимать душ в доме не имеет смысла, по-
этому, несмотря на три большие ванные в главном особня-
ке и ванную с душевой кабиной в домике, Экзальта требует,
чтобы все обитатели «Все средства хороши» и «Пустячка»
выстраивались в очередь в летний душ.

Джесси решает проверить, как обстоят дела в «Пустячке».
Ей тринадцать, и она знает, что брат и сестры, будучи под-
ростками, самостоятельно жили в маленьком домике, но от-
чего-то сомневается, что ей хотя бы когда-то позволят пере-
ехать из особняка. Хотя, пожалуй, выйдет устроить в «Пу-
стячке» нечто вроде клуба: тихое место, куда можно спря-
таться, чтобы почитать или сбежать от витающего в воздухе
напряжения.

Джесси тянет на себя дверь – скрип знаком ей как соб-
ственный голос – и удивляется, отчего Кейт не додумалась
спрятать телевизор в «Пустячке». Экзальта сюда никогда не
заходит.

Внутри домика пахнет беконом. «Бекон? – недоумевает
Джесси. – Неужто тут кто-то готовил?» У нее урчит в живо-
те. Она заглядывает в спальню внизу, которая раньше при-



 
 
 

надлежала Тигру. Постель не заправлена, на тумбочке лежит
«Крестный отец». Джесси переводит взгляд на шкаф. Там
одежда, мужская одежда.

Это еще что?
Джесси вдруг чувствует себя Златовлаской из сказки про

девочку и трех медведей. Она на цыпочках поднимается по
лестнице, потому что теперь слышит шум, ритмичное чав-
канье, а затем тихое ругательство: «Черт».

– Эй? – зовет Джесси. Она просовывает голову между пе-
рилами и видит мальчишку, вероятно на пару лет старше
ее. Тот лежит на диване с ракеткой, к которой привязан мя-
чик на резиновом шнурке. На парне только горчично-жел-
тые плавки, ожерелье из бусин вампум и браслет из белой
веревки.

Он садится.
– О, привет. Наверняка ты Джесси.
Парень уже загорел, его волосы отблескивают золотым от-

тенком, который – Джесси точно знает – может появиться,
только если плавать в соленой воде, а затем давать волосам
высохнуть на солнце. По крайней мере, так утверждает Кир-
би. У Джесси волосы темно-каштановые и такими и остают-
ся все лето. Она замечает, что веревочный браслет парня но-
вый: он все еще белоснежный и свободно болтается на за-
пястье. Джесси запамятовала, что бывают такие украшения.

В начале каждого лета они с Кирби и Тигром шли в мага-
зин подарков «Семь морей» и выбирали себе по совершен-



 
 
 

но новому браслету из чистой белой веревки, который потом
с каждым купанием усаживался и тончал. К концу лета он
становился грязно-серым и плотно облегал запястье Джесси,
но Кейт каким-то образом просовывала лезвие ножниц меж-
ду веревкой и кожей, чтобы разрезать браслет до их возвра-
щения в Бруклин.

– Ты кто? – спрашивает Джесси.
– Пикфорд Кримминс, – отвечает парень. – Можно просто

Пик.
– Пик, – повторяет Джесси. – Значит, ты как-то связан с

мистером Кримминсом?
– Я его внук.
Внук? Джесси даже не знала, что у мистера Кримминса

есть дети, а тут сразу внук.
– Я Джесси, – представляется она, – Джесси Левин.
– Знаю, – отвечает Пик. – Билл о тебе рассказывал.
– Ты зовешь дедушку Биллом? – Сама Джесси кличет ба-

бушку Экзальтой только мысленно; если же хотя бы раз на-
зовет так бабулю в лицо, запрут в кладовой до скончания ве-
ков.

– Он попросил так себя называть, – объясняет Пик. – Мы
познакомились только в начале мая.

– Ты недавно познакомился с собственным дедушкой? –
изумляется Джесси.

Пик откладывает в сторону ракетку, встает с дивана и под-
ходит к лестнице, теперь Джесси может его рассмотреть. Он



 
 
 

высокий, худой… и симпатичный, решает она. Очень симпа-
тичный, красивее любого мальчика в школе, и от этого Джес-
си смущается еще больше. Она на секунду теряет самообла-
дание, но затем вновь берет себя в руки.

Что он здесь делает?
– Что ты здесь делаешь? – спрашивает Джесси.
– Готовлю обед. Сэндвичи с беконом, салатом и помидо-

рами на поджаренном португальском хлебе, который Билл
покупает в «Пекарне Эйми». Слышала о такой?

Португальский хлеб от Эйми – еще одна летняя традиция,
о которой забыла Джесси. Он плотный и белый, из него по-
лучаются лучшие в мире тосты. Некоторые люди покупают
в конце лета двадцать буханок, везут их домой, кладут в мо-
розилку и наслаждаются весь год, но Экзальта и Кейт счита-
ют это жульничеством. Португальский хлеб, как помидоры и
кукурузу с фермы на Хаммок-Понд-роуд, едят только летом.

– Само собой, слышала, – отвечает Джесси. – По четвер-
гам они делают пироги с цыпленком, а по субботам запекают
в печи фасоль.

– Здорово! – восклицает Пик. – Так что, сделать тебе сэнд-
вич?

– Да, спасибо, – благодарит Джесси. Она сконфужена и
чувствует себя несколько неловко. Непонятно, что Пик де-
лает в «Пустячке», но голод побеждает сомнения.

Джесси видит по меньшей мере полкило хрустящего и ко-
ричневого бекона, который стекает жиром на бумажный па-



 
 
 

кет. Рядом на той самой разделочной доске, которую Тигр
когда-то подпалил сковородкой, два помидора и кочан сала-
та айсберг.

– Майонез будешь? – спрашивает Пик.
– Да, пожалуйста, – кивает Джесси. Она садится на один

из стульев за столиком на троих и гадает, что бы подумали
ее сестры и брат, если бы увидели в этой кухне незнакомца.
Формально парень не чужак, размышляет Джесси. Он внук
мистера Кримминса, а мистера Кримминса они знают всю
свою жизнь. Но в курсе ли Блэр, Кирби и Тигр, что у мистера
Кримминса есть внук? Пик сказал, что только в мае позна-
комился с дедушкой. Что же это значит?

У  Джесси куча вопросов, но она завороженно смотрит,
как Пик творит сэндвичи. Он поджаривает в тостере до золо-
тисто-коричневого цвета великолепный хлеб, смазывает его
майонезом, сверху кладет бекон и нарезанный помидор, на-
крывает салатом, который мастерски нарезает тупым повар-
ским ножом, что принадлежит домику дольше, чем Джесси
живет на свете. Пик раскладывает сэндвичи на тарелки и вы-
нимает из шкафа два стакана. Он знает, где что лежит на этой
кухне. Как же так? Пик достает из холодильника запотевший
кувшин лимонада, ставит на стол бутерброды и напиток, а
затем тянется в узкий шкаф, служащий буфетом, и выужи-
вает цилиндрическую банку картофельных чипсов «Джейс».
У Джесси челюсть падает. Картофельные чипсы категориче-
ски запрещены в обоих домах. Единственное исключение,



 
 
 

когда Кейт разрешает Джесси есть картофельные чипсы, –
это в клубе вместе с сэндвичем с куриным салатом, и то, ес-
ли при этом присутствует Экзальта, Джесси приходится про-
сить взамен морковь.

Целая жестянка картофельных чипсов, и где – в «Пустяч-
ке»!

Пик поднимает бокал с лимонадом:
– Приятно с тобой познакомиться!
Джесси таращится на парня. У него притягательные льди-

сто-голубые глаза цвета редчайших кусочков морского стек-
ла.

–  Взаимно,  – говорит она. Оба чокаются бокалами,
и Джесси чувствует себя неловко. Она никогда раньше не
чокалась с мальчиком. Никогда не ела наедине ни с одним
мальчиком, кроме Тигра.

Джесси съедает половину сэндвича и огромную порцию
чипсов – изо всех сил сдерживаясь, чтобы в припадке безу-
мия не проглотить сразу всю жестянку, – и решается спро-
сить:

– Ты что, живешь здесь?
– Ну да. А дедушка живет в комнате внизу.
Джесси так шокирована этой новостью, что на какое-то

время лишается дара речи.
Пик щелкает пальцами у нее перед лицом.
– Эй! Земля вызывает Джесси!
Она не может устоять, улыбается и отвечает:



 
 
 

– Я тут.
16 июня 1969 года
Дорогой Тигр,
спасибо за поздравление с днем рождения. Мне

вручили пластинку и два ожерелья, но лучшим
подарком стало твое письмо.

В этом году торта не было, потому что мы
ехали на Нантакет, но потом поели жареных креветок
в «Закусочной Сьюзи» и отправились в молочный бар
«Остров», где мне досталось мороженое с горячим
шоколадным сиропом.

Должна тебе сообщить о двух вещах. Во-первых,
мама и папа купили телевизор, и мама попросила
мистера Кримминса поставить его в кабинете «Все
средства хороши», не сказав бабуле! (Кстати, мистер
Кримминс передает тебе привет, но о нем чуть позже.)
Мама и бабуля жутко поссорились, кричали, а мама
угрожала уехать назад в  Бруклин. Я убежала, до
того как ссора окончилась, но знаешь что? Телевизор
остался! Мама потом сказала мне: бабуля поменяла
мнение, когда узнала, что впервые в истории по
американскому телевидению покажут Уимблдонский
турнир и она сможет увидеть игру своего любимого
Рода Лейвера.

Джессика на минутку останавливается, вспоминая, как
Кирби назвала Рода Лейвера «знойным Лейвером» прямо
при Экзальте, и та рассмеялась, запрокинув голову. Тигр при
этом присутствовал и позже согласился, что Кирби что угод-



 
 
 

но сойдет с рук. Экзальта всегда неровно дышала к Ракете
Роду (над этим прозвищем Кирби тоже ехидничала), и эта
симпатия усилилась после смерти дедушки. Кейт крайне ра-
зумно использовала теннисиста в борьбе за сохранение те-
левизора.

Еще я должна тебе сказать, что этим летом
мистер Кримминс будет жить в  «Пустячке» вместе
со своим внуком Пикфордом Кримминсом, по-простому
Пиком. Пику пятнадцать, он живет в  Калифорнии
с матерью, которая на самом деле Лорейн, но все
называют ее  Лавандой. Лаванда  – дочь мистера
Кримминса, но она уехала с Нантакета, когда узнала,
что беременна. Пик говорит, они жили в городках
по всей Калифорнии, а последние пять лет  – вообще
в коммуне возле грушевого сада. Но однажды утром
Лаванда решила, что хочет «попутешествовать»,
встала и ушла, оставив Пика!

Кто-то в коммуне знал, как связаться с мистером
Кримминсом, и тому пришлось поехать в Калифорнию
на своем старом грузовике и забрать внука
на  Нантакет. Пик работает на кухне в ресторане
«Северный берег». Обычно его ставят на салаты,
но он надеется, что вскоре получит повышение до
горячих блюд. В коммуне Пик трудился на кухне, где и
научился готовить. Та коммуна была вегетарианской,
поэтому он ни разу в жизни не пробовал мяса до
того, как мистер Кримминс по дороге из Калифорнии
остановился в «Макдоналдсе».



 
 
 

Теперь Пик обожает мясо. Особенно любит бекон, я
ему сказала, что это и твоя любимая еда.

Джесси останавливается и перечитывает письмо. Не
слишком ли много она болтает о Пике? Уж не решит ли Тигр,
что сестренка запала на парня? Раньше Джесси не понима-
ла значения слова «запала», но теперь все предельно ясно.
Каждая клеточка ее тела будто сжимается, сердце – словно
апельсин, из которого выдавливают сок, эмоции так и брыз-
жут.

Завтра утром у меня начинаются уроки тенниса.
Сказала бы, что боюсь, но я  же знаю, ты
сталкиваешься кое с чем гораздо хуже, чем два часа
бить по мячу на раскаленной глине. Я очень скучаю по
тебе, Тигр. Прошу, береги себя.

С любовью,
Месси



 
 
 

 
Magic Carpet Ride

 

14

Эван О’Рурк сообщает Кирби, что она последней из деву-
шек приехала на лето в дом на Наррагансетт-авеню. Эван –
племянник Элис О’Рурк, лысеющий сорокалетний холостяк
с заметным брюшком, который, несмотря на июньскую жа-
ру, одет в белую рубашку с длинными рукавами, коричневые
брюки и коричневые оксфорды.

Кирби все еще не отошла от общения с доктором Фрей-
зер. Она снова и снова проигрывает в голове их разговор,
пытаясь расшифровать выражение лица и тон хозяйки дома.
«А твои родители знают?»

Ровно тот же вопрос доктор Фрейзер задала Кирби во вре-

14  «Magic Carpet Ride» (1968)  – одна из самых известных песен группы
Steppenwolf.



 
 
 

мя их первой встречи.
Эван рассказывает ей, что живет в квартире цокольного

этажа и управляет делами тети Элис, которая почти оглохла
и ослепла от катаракты.

Кирби решает польстить Эвану.
– Твоей тете очень повезло, что у нее есть ты.
Он багровеет. Затем следует за Кирби два пролета лест-

ницы наверх – видя не только обаяние Кирби, но и кое-что
еще, – и она понимает, что от своей работы Эван получает
почти невыносимый восторг. К тому времени, как они доби-
раются до чердачного помещения, он весь пылает.

– Тебе повезло, – говорит Эван. – Девушке, которая здесь
жила, не понравилось находиться одной на этаже, поэтому
она переехала в предназначенную тебе каморку размером с
телефонную будку. Так что теперь эта комната с двуспальной
кроватью – твоя. Здесь даже отдельная раковина.

– Отлично! – восклицает Кирби. Комната на чердаке, как
и следовало ожидать, просторная и пыльная. Боковые сто-
роны скошены крышей, но все же остается достаточно ме-
ста для двуспальной кровати, комода, шкафа, вентилятора
на подставке, стальные лопасти которого создают приятный
ветерок, и обещанной раковины с прибитым над ней кро-
шечным круглым зеркалом. Есть также одно окно, которое,
похоже, выходит на нижнюю часть крыши. Великолепно.

– Мне нравится, – улыбается Кирби. Эван ставит на пол
ее большую сумку, Кирби бросает рядом вещевой мешок и



 
 
 

кладет на кровать свое сокровище – портативный проигры-
ватель «Силверстоун».

– Мой отец заплатил аренду, правильно?
– Да, – подтверждает Эван. – Также тебе ежедневно поло-

жен завтрак, кроме воскресенья. Душ и туалет – на втором
этаже, общий на четырех девочек.

– Женщин, – поправляет Кирби.
– О, так ты феминистка? – Эван выглядит неожиданно

заинтригованным. Может, ему интересно, нравится ли Кир-
би идея свободной любви, ходит ли она иногда без лифчика,
избавилась ли от сексуальных запретов, которые сковывали
девочек, выросших в пятидесятые.

Разумеется, Кирби – феминистка. В прошлом она погули-
вала (до офицера Скотти Турбо у нее было еще два любов-
ника), но, после того что произошло этой весной, поклялась
дождаться любви, прежде чем снова ложиться с кем-то в по-
стель. Она никогда, никогда не будет спать с Эваном О’Рур-
ком. Но немного повеселиться, пожалуй, можно.

– Ты куришь травку, Эван? – спрашивает она.
Он явно пугается. Неужели Кирби в нем ошиблась? Мо-

жет, Эван попросит гостью покинуть дом, до того как та рас-
пакует хотя бы одну мини-юбку. В конце концов, ей придет-
ся проситься жить у Раджани. Или провести лето на Нанта-
кете с Экзальтой, Кейт и Джесси. Немыслимо. Когда же, ко-
гда же, когда она научится держать язык за зубами?

Но тут Эван расплывается в кривой улыбке.



 
 
 

– Случается, – признается он, – хотя официально курить в
доме запрещено. Еще не разрешается употреблять алкоголь
и приводить гостей противоположного пола.

– Это все и правда запрещено? – уточняет Кирби. Ничего
удивительного, что Дэвид с такой готовностью выписал чек.
Должно быть, предварительно убедился, что это место – на-
туральный монастырь. – Серьезно, Эван? – Она тянется к его
бледной, как пудинг, кисти. Эван подпрыгивает, и Кирби от-
дергивает руку: в последнюю очередь она желает наградить
беднягу эрекцией.

– Ну официально – да, – тянет Эван.
– А как насчет музыки? Музыка-то разрешается?
– Если только не слишком громко.
Кирби поджимает губы. Доверие Эвана придется завое-

вывать постепенно. Она расстегивает молнию на чемодане.
– Я взяла только шесть пластинок.
У Кирби ушло несколько часов на то, чтобы выбрать эти

шесть, которые поместились в ее сумку. В конце концов она
решила, что важнее всего взять альбомы для разных настро-
ений: ликования, гнева (личного и политического), надежды
(личной и политической), разбитого сердца, спокойного са-
моанализа и дождливого дня / воскресенья. Оптимистично
настроенная, она достает альбом «The Second».

– Тебе нравятся Steppenwolf?
Через несколько минут Кирби и Эван О’Рурк уже лежат на

крыше, опираясь на локти и обкурившись до беспамятства;



 
 
 

на заднем плане завывает Джон Кей. С крыши открывает-
ся потрясающий вид на Серкет-авеню, Оушен-парк, пролив
Вайнярд-Саунд. В нынешнем состоянии Кирби гораздо лег-
че терпеть Эвана.

– У меня есть работа: я буду убирать номера в «Ширтаун
Инн», – говорит она.

– Это в Эдгартауне, – сообщает Эван. – У тебя есть ма-
шина?

– Нет.
– А велосипед?
– И велосипеда нет. И нет денег на велосипед, даже по-

держанный.
– Так как ты будешь добираться до Эдгартауна и обрат-

но? – вопрошает Эван.
– Думала ходить пешком.
Эван разражается хихиканьем. Если Кирби закроет глаза,

можно поклясться, что рядом с ней десятилетняя девочка.
– Слишком далеко, – наконец выговаривает Эван. – Доту-

да три мили, не меньше.
– Три мили – не так и далеко, – храбрится Кирби, хотя ее

сердце екает.
Она привыкла к Нантакету, где на весь остров – один го-

род. На Винограднике Марты шесть городов, некоторые из
них довольно далеко. Она смутно знала об этом, но совер-
шенно не задумывалась, как на самом деле станет добирать-
ся.



 
 
 

– И что же мне делать?
– Будешь ловить попутки, – советует Эван. – Для таких

милашек, как ты, это проще простого.
Следующим утром Кирби рано встает, завтракает одной

из первых – овсянка со свежей черникой, коричневым саха-
ром и молоком, а еще тарелка ржаного хлеба с маслом и аб-
рикосовым конфитюром. Кирби обычно не любит завтракать
и терпеть не может кашу и ржаной хлеб, но решает, что раз
еда бесплатная, то надо есть, и есть обильно.

Все собираются за столом, и Кирби понимает, что выбра-
ла хорошее место. Единственная, кто выглядит хотя бы слег-
ка перспективно, – девушка, сидящая рядом. Она пухлень-
кая, с красивым лицом, большими голубыми глазами, длин-
ными темными волосами, розовыми губами и хорошим на-
строением.

– Патриция О’Каллахан, – представляется она, протяги-
вая руку. – Зови меня Патти.

– Катарина Фоли. Лучше Кирби.
– Ты поселилась в чердачной комнате?
– Да, мне там понравилось.
Тонкогубая девушка с другой стороны стола фыркает:
– Там жарко и мышь живет.
– Не буду выключать вентилятор, а мышей я не боюсь.
– Так-то, Барб, – фыркает Патти.
Барб хмурится на Кирби, и Кирби сожалеет о своей бра-

ваде.



 
 
 

На самом деле она кое-чего боится: во-первых, автостопа,
а во-вторых, перспективы остаться без работы. Кирби солга-
ла родителям, доктору Фрейзер и Эвану О’Рурку, сказав, что
у нее есть работа. Та женщина из «Ширтаун Инн» только со-
общила, что у них открыты вакансии горничных. Работу без
личного интервью она предложить не могла.

Во время завтрака Патти рассказывает о себе. Она млад-
шая из девяти детей в семье, ее родители живут в Южном Бо-
стоне, а сама Патти приехала на Виноградник, потому что ее
брат Томми – менеджер в кинотеатре «Стрэнд», и он подыс-
кал сестре работу в билетной кассе на утренние и некоторые
вечерние представления. Патти хотела стать актрисой, пода-
ла документы в школу актерского мастерства Ли Страсберга
в Нью-Йорке, но ей отказали, а денег на обучение в Йеле не
было. Она считает, что если посмотрит побольше фильмов,
то сможет научиться актерскому мастерству. К тому же ей
достается бесплатный попкорн.

– Брат живет в Чилмарке с двумя другими парнями, – тре-
щит она. – Я вас познакомлю.

– У тебя есть автомобиль? – с надеждой спрашивает Кир-
би.

– Велосипед. Моя цель этим летом – сбросить десять ки-
лограммов. – Патти бросает тоскливый взгляд на масло и аб-
рикосовый конфитюр.



 
 
 

После завтрака Патти показывает Кирби свою комнату. Та
на первом этаже, слева от главного входа (и это отлично, го-
ворит Патти, так легче улизнуть после комендантского часа),
а ванную внизу она делит только с Барб, которая променяла
чердак на чулан для метел. Барб противная, доверчиво шеп-
чет новая знакомая, всегда угрюмая и осудила Патти, когда
та в прошлое воскресенье проспала церковную службу.

– Службу? – недоумевает Кирби. – Летом никто не ходит
на службу.

– Наверное, ты прихожанка епископальной церкви.
–  Виновна,  – хмыкает Кирби. Епископальная церковь

Святого Павла на Нантакете расположена на Фэйр-стрит в
полутора кварталах от дома Экзальты, но они с семьей хо-
дят туда только раз за все лето, обычно на вечернюю службу.
Хотя в этом году они, возможно, будут наведываться чаще,
ведь Тигр за океаном. Кирби раздумывает, стоит ли ей пойти
на мессу вместе с Патти, чтобы поставить свечу за брата.

– Три остальные девочки живут на втором этаже, они ир-
ландки из графства Корк. Я зову их Миссы: Миранда, Мо-
рин и Микаэла. Они такие правильные: не пьют, не курят, не
спят с парнями.

По совету Патти Кирби на интервью в «Ширтаун Инн»
надевает юбку по колено и строгую блузку. Расчесывает во-



 
 
 

лосы, собирает их в хвост и закручивает в узел.
А затем отправляется на Сивью-авеню и поднимает вверх

большой палец.
Мимо проносится куча машин, включая грузовик прачеч-

ной и джип с открытым верхом, битком набитый парнями
из колледжа. Один из них свистит и поднимает два пальца в
знаке мира, но джип не притормаживает, в нем все равно нет
места для Кирби. Она идет вдоль воды. Здесь безмятежно
и, кажется, совершенно безопасно, но Кирби все равно зада-
ется вопросом, что бы подумали мама и – не дай бог – ба-
бушка, если бы увидели, что она путешествует автостопом.
Они бы решили, что ей жить надоело. Иначе зачем садиться
в машину к совершенно незнакомому человеку? С ней мо-
гут сделать все что угодно – похитить, изнасиловать, убить
и расчленить.

Рядом притормаживает вишнево-красный «Шевро-
ле-Корвейр», и Кирби понимает, что водитель – черный. Она
знает, что это не повлияет на ее решение – садиться в маши-
ну или нет. Как можно заявлять о своей прогрессивности,
если демонстрировать ту самую предубежденность, за иско-
ренение которой она борется? Автомобиль останавливается,
из окна высовывается молодой парень.

Он симпатичный, отмечает Кирби. На нем безупречно бе-
лая футболка и очки «Рэй-Бен».

– Куда направляешься? – спрашивает он.
– В Эдгартаун, гостиница «Ширтаун Инн».



 
 
 

– Я знаю, где это. Садись.
Кирби колеблется, но лишь считаные секунды. Ведь имен-

но так работает автостоп, верно? Тебя предлагают подвезти,
ты соглашаешься.

Кирби обегает машину и запрыгивает на пассажирское
сиденье. Автомобиль чистый – ни мусора, ни пыли, ни песка.
Кирби охватывает тоска по «Интернешенал-Харвестер-Ска-
ут», который она водила на Нантакете. Она почти гордилась
тем, что ко Дню труда в «Скауте» накапливались сувениры
отличного лета: доска для серфинга, охапка трусиков от би-
кини, найденные в песке доллары и ракушки, скомканные
обертки от еды навынос из «Чайки» в Мадакете, полдюжины
влажных пляжных полотенец, несколько расплющенных ба-
нок «Шлиц», случайно найденный панцирь мечехвоста, мя-
тая надорванная обложка «Долины кукол» Жаклин Сюзанн
и примерно полтонны песка.

Этот автомобиль выглядит так, словно его только что ку-
пили.

– Мне надо на собеседование для приема на работу, – со-
общает Кирби.

– Отлично, – отзывается парень. – Ты только что приехала
на лето?

– Вчера. Я учусь в Симмонсе, в Бостоне.
Парень смеется.
– А я – в Гарварде, в Кембридже.
– Погоди, – соображает Кирби, – ты Даррен?



 
 
 

– Он самый, – отвечает парень, сдвигает на лоб очки, рас-
плывается в белоснежной сияющей улыбке и щелкает паль-
цами.  – А ты, наверное, подружка Раджани. Тебя зовут…
Кейси?.. Китти?..

– Кирби. Мое настоящее имя Катарина, но все зовут меня
Кирби.

–  Кажется, Раджани говорила, что у твоей семьи дом
на Нантакете?

– Боюсь, что так, – кивает Кирби.
– А что же ты не там? Не пойми меня неправильно, мы

на Винограднике рады всем красоткам, но я думал, что жи-
тели Нантакета держатся особняком.

– Нужно было сменить обстановку, – отвечает Кирби. Они
переезжают деревянный мост, и она выглядывает из окна.
Справа большой спокойный пруд, окаймленный камышом. –
У меня был трудный год. – Кирби закрывает глаза и качает
головой. Не следовало этого говорить. – В мае моего брата
отправили во Вьетнам.

– Черт, вот отстой, – реагирует Даррен.
– Я пыталась уговорить его уехать в Канаду, но брат ска-

зал, что Канада – для тех, кто боится пули. Он согласен, что
война – это плохо…

– Еще как плохо, – поддакивает Даррен.
– Но у него сильное чувство долга. Наш отец… – Кир-

би сглатывает, – воевал в Корее. Наверное, был героем. Не
знаю. Он умер через несколько месяцев после возвращения



 
 
 

домой, я его толком и не знала, но… нам всегда говорили,
что папа был героем. Думаю, Тигр очень серьезно к этому
относился.

– Его можно понять. В армию призвали моих друзей из
школы «Бостон Латин», а потом прихватили моего соседа по
комнате с первого курса в Гарварде. Он погиб в битве при
Дакто.

– Я слышала об этом в новостях, – говорит Кирби. – Мне
очень жаль. Потому-то я и против войны. Уэстморленд15 от-
правил американских солдат взять эту гору любой ценой, а
через несколько недель армия ее оставила.

– Говорят, Абрамс16 получше. Думаю, с твоим братом все
будет в порядке.

– Непременно, – соглашается Кирби. Так она и сказала
Тигру перед отъездом. Он должен вернуться живым. Может,
у других семей и хватит сил перенести потерю сыновей и
братьев, но Фоли-Левин не такие. Просто не такие. Или, на-
верное, только Кирби не смогла бы пережить трагедию. Ко-
гда Тигр уехал, в ее жизни и так царил полный разлад, самый
пик душевных терзаний по Скотти. На самом деле она ска-
зала Тигру, что переедет с ним в Канаду. Они могли бы снять

15  Уильям Чайлдз Уэстморленд (англ. William Childs Westmoreland; 1914–
2005) – американский военачальник, главнокомандующий американскими вой-
сками во Вьетнаме, начальник штаба армии США.

16 Крейтон Уильямс Абрамс – младший (англ. Creighton Williams Abrams Jr.;
1914–1974) – американский военный деятель, генерал, возглавлял командование
по оказанию военной помощи Вьетнаму в 1968–1972 годах.



 
 
 

квартиру в Монреале, выучить французский, полюбить хок-
кей. Эмигрировали бы и ни разу не оглянулись бы.

– Я подрабатываю спасателем на пляже Инквелл, – гово-
рит Даррен. – Туда и ехал, когда увидел тебя.

– Ой, так я тебя сбила с пути! – восклицает Кирби. – Про-
сти, пожалуйста. И большое тебе спасибо! Непростая бы вы-
шла прогулка.

Они минуют знак, обозначающий въезд в  Эдгартаун,
и  Кирби любуется зелеными улицами, застроенными оча-
ровательными белыми дощатыми домиками. Тут даже жи-
вописнее, чем в центре Нантакета, что Кирби раньше каза-
лось невозможным. Они проплывают мимо церкви китобо-
ев, изысканного миниатюрного тенистого садика с каменны-
ми скамейками, здания с белыми колоннами под названием
«Пресервейшен Холл».

– На работе мне надо быть к десяти. Я просто люблю при-
ходить пораньше. Показываю пример, понимаешь. – Он ух-
мыляется, и Кирби практически падает в обморок. Даррен
такой симпатичный и такой классный. У Кирби раньше не
было чернокожих друзей, хотя она в хороших отношениях с
чернокожими девочками в Симмонсе, особенно с Трейси из
класса английского языка, которая познакомила ее с поэзи-
ей Гвендолин Брукс. Раджани – индианка, и они с Кирби ку-
чу времени провели за обсуждением расовых вопросов. То-
гда-то Кирби и решила, что хочет жить в стране, свободной
от предрассудков.



 
 
 

Она задумывается, каково это – встречаться с Дарреном.
Он, конечно, не приглашает ее на свидание. Только подво-
зит.

Даррен высаживает Кирби перед входом в  «Ширтаун
Инн» в тот самый момент, когда по ступеням поднимается
женщина в зеленом платье с ярко-красными волосами. Дар-
рен окликает ее:

– Эй, миссис Бенни!
Красноволосая женщина заслоняет глаза от света, Кирби

тем временем вылезает из машины, аккуратно оправляя юб-
ку. Миссис Бенни – та самая, с которой она говорила по те-
лефону, и Кирби гадает, как ее выход из автомобиля Дарре-
на выглядит со стороны.

– Привет, Даррен! – отзывается миссис Бенни. – Передай,
пожалуйста, родителям, что я получила огромное удоволь-
ствие от вчерашнего вечера. Ничто не сравнится с фрейзе-
ровскими вечеринками.

– Передам, – обещает Даррен.
Миссис Бенни машет ему и исчезает внутри здания.
– Спасибо, что подбросил, – благодарит Кирби. – Ты на-

стоящий спасатель.
– Удачи на собеседовании. А где ты живешь?
Кирби называет адрес.
– А, дом мисс О’Рурк.
– Ты знаешь его?
– Там каждое лето живут самые красивые девчонки. И я



 
 
 

гляжу, нынешний год не исключение.
– Ой, спасибо. – Кирби изображает быстрый реверанс.
– Только следи за Эваном, – предупреждает Даррен.
– С Эваном я разберусь, – обещает Кирби. – Будет как

шелковый.
– Не сомневаюсь, – кивает Даррен. – Так что, заглянешь

как-нибудь на пляж Инквелл? Я всегда там, и от твоего дома
легко дойти пешком.

– Хорошо, – соглашается Кирби. – Загляну.
– Я серьезно, – настаивает Даррен. – Приходи.
Сердце Кирби замирает.
– И я серьезно. Приду.
Даррен машет и уезжает, а Кирби остается на лестнице и

глядит вслед машине, пока та не исчезает из виду.
Путешествие автостопом – ее лучшая затея.
Оказывается, что миссис Бенни – генеральный менеджер

«Ширтаун Инн». Она приглашает Кирби в свой маленький
кабинет за стойкой регистрации.

– Откуда ты знаешь Даррена? – спрашивает миссис Бенни.
Кирби уже открыла рот, чтобы признаться, что он ее под-

возил, но осекается, забеспокоившись, как это прозвучит.
– Со школы, – говорит она.
Миссис Бенни смотрит в резюме Кирби, которое лежит

перед ней на столе.
– Но ты учишься в Симмонсе, – замечает она. – Это жен-

ская школа.



 
 
 

«Женская школа», – повторяет про себя Кирби.
– Меня с ним познакомила подруга из Симмонса, – вы-

паливает она. – Они с Дарреном с детства проводили здесь
лето вместе.

– Но семья Даррена постоянно живет на острове, – гово-
рит миссис Бенни. – Я знаю этого мальчишку с тех пор, как
он под стол пешком ходил.

Кирби так нравятся ее слова. Виноградник Марты – ме-
сто, где существует расовая гармония!

Миссис Бенни указывает на пометку, написанную от ру-
ки на полях резюме. Кирби часами сидела за «Андервудом»
сестры, печатая и перепечатывая, пока не создала идеальный
экземпляр, а теперь его почеркали вдоль и поперек.

– Тут говорится, что ты хочешь работать горничной. Но,
к сожалению, все вакансии уже заняты. Знаешь, ирландские
девочки приезжают сюда еще в мае.

Кирби падает духом. Ирландские девочки  – такие, как
Миранда, Морин и Микаэла со второго этажа, – приехали в
мае и захватили все вакансии. Если нет работы горничной,
что же ей осталось?

Качать бензин? Упаковывать продукты?
– Я хотела приехать раньше, – выдавливает Кирби, – но

надо было закончить семестр.
Миссис Бенни поднимает голову и смотрит на Кирби так,

будто видит впервые в жизни.
– Ты красивая девочка и окончила три курса колледжа. –



 
 
 

Она наклоняется, демонстрируя свое глубокое декольте. – А
что скажешь о том, чтобы работать за стойкой регистрации?

Это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Кирби кивает,
не в силах выдавить ни слова.

– Мне только что пришлось уволить девушку, – объясняет
миссис Бенни, – за неблагоразумное поведение.

Кирби понимает, что спрашивать не стоит, но ее разбира-
ет любопытство: где же прокололась предшественница?

Миссис Бенни, кажется, читает ее мысли.
– У нас останавливался джентльмен, и Вероника выдала

его жене ключи от его комнаты, не посоветовавшись ни с
ним, ни со мной. Это привело к очень неудобной ситуации.

Видимо, джентльмена застукали со студенткой, догадыва-
ется Кирби. Или секретаршей. Или с чужой женой. Она от-
гоняет мысли о Скотти Турбо.

– Прежде чем примешь предложение, должна объяснить
тебе кое-какие особенности работы. Приходить надо вовре-
мя. Опрятно одеваться, тщательно причесываться. Ника-
ких брюк или кюлотов. Никаких обнаженных рук. В нашей
гостинице селятся уважаемые люди, например бизнесмены
с Уолл-стрит, руководители компаний. Только что я забро-
нировала комнату для сенатора Эдварда Кеннеди. Он оста-
новится у нас в следующем месяце.

Тедди Кеннеди! Кирби ушам своим не верит.
Миссис Бенни продолжает:
– Здесь, в гостинице, наш приоритет – это комфорт гостей



 
 
 

и их конфиденциальность. Понимаешь?
– Кристально ясно, – отвечает Кирби. Она так рада, что

завязала волосы в узел перед собеседованием, а вот вопрос
гардероба ее беспокоит. Надо поискать на Винограднике ма-
газин вроде универмага Буттнера, где продается подходящая
одежда. Тедди Кеннеди! Она дождаться не может, когда рас-
скажет Раджани. Но только… надо быть осторожной.

– Свободна смена с одиннадцати вечера до семи утра. Это
не будет проблемой?

Кирби какое-то время переваривает услышанное – с один-
надцати вечера до семи утра. Миссис Бенни предлагает ей
ночную смену. Будет ли это проблемой? Кирби быстро при-
кидывает. Она вернется на  Наррагансетт-авеню как раз к
завтраку, а потом поспит. Если спать с восьми до двух, то у
нее останется все послеобеденное время для пляжа и вечер-
них развлечений. Это не оптимальный вариант, но от таких
предложений не отказываются.

– Выходные свободны? – спрашивает она с надеждой.
–  Свободные дни  – понедельник и вторник,  – отвечает

миссис Бенни.  – Уходишь отсюда в понедельник утром в
семь утра и возвращаешься в среду вечером к одиннадцати.
Девяносто долларов в неделю.

Девяносто долларов в неделю! Кирби сама ужасается, что
поддалась власти американского доллара, но невозможно от-
рицать его привлекательность. Ей придется отказаться от вы-
ходных, однако, учитывая бурное прошлое, это, возможно,



 
 
 

не так уж и плохо. Она должна доказать, что достойна лучше-
го, должна научиться вести себя этично. Миссис Бенни пред-
лагает Кирби шанс показать, что она ответственный взрос-
лый человек. Кроме того, с таким расписанием ей удастся
избежать очереди в ванную на втором этаже, и у родителей
не будет причин жаловаться.

Кирби станет администратором!
– Согласна, – говорит она.



 
 
 

 
Those Were the Days

 

17

Она заключила сделку с дьяволом.
У нее просто не было выбора.
Кейт не привыкать к жертвам войны. Уайлдер погиб до-

ма, на американской земле, но Кейт-то знает, что он так и
не вернулся из Кореи. Однако отправлять в бой сына – это
совсем другое, а во Вьетнаме идет совершенно другая вой-
на. Практически непроходимые джунгли, убийственная жа-
ра, хищные насекомые, мрачные зеленые болота. Тяжело во-
евать, когда тебе противостоит сама страна, не говоря уже о
жестоком безнравственном Вьетконге.

17  «Those Were the Days» (1968) – песня, авторство которой приписывается
Джину Раскину. Автор наложил новый английский текст на русский романс «До-
рогой длинною».



 
 
 

Они устраивают жестокие ловушки  – «палочки пун-
джи»18, ямы со змеями, гранаты в пивных банках.

Кейт и  Дэвид были тихими противниками войны
с 1965 года. Помощника юриста из фирмы Дэвида призвали
в армию, и этот молодой человек – всего двадцать два года
от роду – погиб в битве при Йа-Дранге, пробыв во Вьетна-
ме всего неделю. Кейт опасалась, что Тигр пойдет в армию
сразу после окончания школы, но тот с перепугу поступил
в университет во Фремингейме. Теперь она жалеет, что сын
не пошел в армию; тогда, по крайней мере, у него был бы
выбор. Он мог получить специальность, которая позволила
бы ему не участвовать в боевых действиях.

Но Тигр рискнул, и теперь он пехотинец, один из тысяч.
Расходный материал.

Единственная надежда Кейт на то, что Тигр быстро вер-
нется домой – может, уже в сентябре, – мистер Кримминс.
Кейт предупредила Билла Кримминса, что Тигр призван в
армию и этим летом не приедет на Нантакет, и управляющий
ответил, мол, его шурин воевал с Крейтоном В. Абрамсом во
время Арденнской операции и до сих пор еженедельно пере-
писывается с генералом по военным и личным вопросам.

Билл сказал, мол, попросит шурина использовать свое
влияние на генерала, чтобы вытащить Тигра. Но попросил

18  «Палочки пунджи»  – заостренные бамбуковые колья, которые прятали в
ямах на пути у неприятеля, предварительно обмазав грязью, мочой и фекалия-
ми. Наступая на такую, человек практически гарантированно получал заражение
крови.



 
 
 

об ответной услуге.
Скандал с телевизором послужил хорошим прикрытием

переживаниям, связанным с мальчиком. Кейт видит Пика из
окна своей спальни, пока распаковывает чемодан. Парень са-
дится на велосипед. Кейт отмечает форму его плеч и золо-
тистый блеск волос.

Она обнаруживает, что дрожит.
Кейт думала, что Экзальта станет препятствовать ее пла-

ну, но ошиблась. Кейт объяснила матери ситуацию несколь-
ко недель назад: мистер Кримминс узнал, что у Лорейн есть
сын в Калифорнии. Лорейн (теперь ее зовут Лавандой) ис-
чезла, и мистер Кримминс отправился за Пиком, но в его
доме на Пайн-стрит нет места для ребенка, – и Экзальта лег-
ко нашла решение: Билл Кримминс и его внук станут жить
в «Пустячке».

– Для нас неплохо, если рядом будет мужчина, – сказала
Экзальта. Кейт не стала уточнять, что Дэвид собирается при-
езжать каждые выходные; она просто почувствовала облег-
чение из-за того, что мать не стала возражать против догово-
ренности. Мало того, Экзальта вела себя так, словно пригла-
шение Билла Кримминса и его внука погостить в «Пустяч-
ке» было ее собственной идеей.

«Все будет хорошо», – повторяет Кейт. Билл Кримминс
написал шурину на прошлой неделе, прямо перед переселе-
нием в «Пустячок», так что ответ получит через неделю или
две. Тигр вырвется из лап опасности так же внезапно, как и



 
 
 

попал в них. Он вернется домой.
За парнем из «Пустячка» выходит кто-то еще, девочка.

Джесси, понимает Кейт. Во время разговора с Пиком дочь
стоит в очень взрослой позе, положив руку на талию и вы-
пятив бедро. Что ж, думает Кейт, ей уже тринадцать… ис-
полнилось сегодня. Бедной милой Джесси пришлось пожерт-
вовать своим днем рождения ради переезда и обустройства.
Кейт слишком устала, чтобы придумать что-то еще, кроме
как отвезти всех на ужин в «Закусочную Сьюзи», а это не
ритуал дня рождения, а ритуал первого вечера на Нантакете.
Однако она полагает, что по дороге домой они могут зайти в
молочный бар «Остров» и съесть по мороженому.

Жалкая попытка отпраздновать начало подросткового
возраста ее младшей. Кейт решает, что на следующей неде-
ле, когда все уляжется, они с  Джесси вдвоем поужинают
в «Безумном Шляпнике», любимом заведении дочери.

Кейт, как обычно, запихивает чемодан в дальний угол
шкафа, пытаясь не думать о том, что в один прекрасный
день его снова придется собирать. Затем окидывает взгля-
дом комнату, которая, сколько она помнит, служила ей лет-
ней спальней. Кейт жила здесь маленькой девочкой в те вре-
мена, когда Америка была счастливой и процветающей; жи-
ла здесь подростком во времена депрессии, мужчины со все-
го острова стучались в дверь, чтобы узнать, не нужна ли ка-
кая-нибудь помощь по дому. Именно в это время, вспоми-
нает Кейт, они наняли Билла Кримминса для разовых пору-



 
 
 

чений и его дочь Лорейн – горничной и кухаркой. Криммин-
сы переехали на постоянное место жительства на Нантакет,
после того как Билл потерял работу на текстильной фабри-
ке в Лоуэлле, штат Массачусетс. Жена его умерла, когда Ло-
рейн была еще ребенком.

Кейт жила здесь в молодости, будучи супругой Уайлдера
Фоли с его маниакально-депрессивным расстройством, па-
тологической лживостью и бесспорной притягательностью.
Она помнит, как долгими ночами сидела у окна, ожидая воз-
вращения Уайлдера, а он допоздна зависал в баре «Сундук
боцмана». Кейт жила здесь с тремя оставшимися без отца
детьми ужасным летом 1953 года. Лорейн Кримминс сбежа-
ла в Калифорнию, и Кейт провела большую часть июля и ав-
густа с малышами без всякой помощи. Она вырезала бумаж-
ных кукол с Блэр и Кирби, учила старшую ездить на велоси-
педе по Пламб-лейн, копала с Тигром ямки в песке на Степс-
бич, плача за огромными солнечными очками. Затем она жи-
ла здесь как жена Дэвида Левина, еврейского адвоката, ко-
торого Экзальта так и не приняла, несмотря на то что он был
добрым, солидным человеком – настолько же хорошим, на-
сколько Уайлдер был безрассудным и непредсказуемым, –
готовым взять на воспитание троих чужих детей и обращать-
ся с ними так же, как со своей родной дочерью Джессикой. И
вот Кейт уже сорок восемь лет – возраст, который она ощу-
щает только в месте, объединяющем все ее разные жизни, в
этой комнате.



 
 
 

На комоде стоит фотография семьи, сделанная в дюнах
Степс-бич: в центре заднего ряда Кейт и Дэвид, слева от них
Блэр и Ангус, справа Кирби, а впереди сидят Тигр и Джес-
си. Все улыбаются и сияют летним загаром: светлые волосы,
смуглая кожа. В тот день за обедом Экзальта выпила слиш-
ком много «Хендрикса» с тоником и заснула, пропустив экс-
курсию на Степс-бич. Кейт, честно говоря, рада, что матери
там не было. Это ее семья, она ее глава. Кейт изучает свое
лицо, и ее сердце разрывается: как же наивно было чувство-
вать себя в безопасности.

«Бывали же деньки, мой друг, казалось, навсегда».
Отсутствие Тигра – это временно, уговаривает себя Кейт.

Надо верить в Билла Кримминса. Она сделает все возмож-
ное, чтобы мальчик почувствовал себя желанным гостем, и
будет вознаграждена по заслугам. Мистер Кримминс найдет
способ вернуть Тигра домой. Семья воссоединится.



 
 
 

 
Suspicious Minds

 

19

Температура в Бостоне – около двадцати семи градусов,
а Блэр в самом начале третьего триместра, однако уже вы-
росла из всей одежды для беременных. Она помещается в
одно-единственное платье. Оно смахивает на желтый цирко-
вой шатер, но выбора нет: Блэр надевает его всякий раз, вы-
ходя из дома, а появляться на улице старается пореже.

Ангус согласился доплачивать за доставку продуктов
из «Сейвенорса» и не возмущался стремительно растущим
счетом за электричество: Блэр держит кондиционер вклю-
ченным двадцать четыре часа в сутки. В квартире холодно,
как на Северном полюсе, но Блэр все равно потеет. Она си-

19 «Suspicious Minds» (1968) – песня Марка Джеймса, впоследствии ставшая
одним из лучших хитов Элвиса Пресли.



 
 
 

дит перед телевизором, не отрывается от ситкомов и один
за другим поедает бутерброды-гриль с сыром и карамельные
пудинги.

Ангус сквозь пальцы смотрит на дополнительные расхо-
ды, но Блэр это кажется не проявлением доброты, а призна-
ком нечистой совести. Муж не хочет говорить, где пропадал
в тот день, когда она устроила сюрприз в офисе. Упирается,
что ходил на встречу, хотя причины трижды называл разные
и не сумел объяснить, почему его волосы были взъерошены,
а пиджак неправильно застегнут.

Еще Блэр показался подозрительным один телефонный
звонок. Она сняла трубку в квартире, и спокойный мело-
дичный женский голос попросил позвать мистера Уэйлена,
а ведь все в Массачусетском технологическом институте на-
зывают Ангуса доктором Уэйленом или профессором Уэй-
леном.

Блэр по наитию сказала:
– Извините, его сейчас нет дома. Это Джоанна?
Женщина повесила трубку.
Однажды июньским утром звонит телефон. Ангус отвеча-

ет по кухонному аппарату, и в то же мгновение Блэр подни-
мает трубку рядом с кроватью. Она лежит в одном белье под
тонкой простыней, мрачно ждет, пока муж разогреет ужин
и принесет, будто гостиничную доставку в номер, чтобы по-
есть перед телевизором.

– Алло? Резиденция Уэйленов, – говорит Ангус.



 
 
 

– Мистер Уэйлен? – произносит серебристый голос. – Это
Трикси.

В один миг Блэр осеняет: муж не знает, что она подслу-
шивает.

– Трикси, – отвечает Ангус, – послушай. Мне жаль, что
сегодня все так получилось. Случились проблемы на работе,
но… я бы хотел встретиться завтра.

– Все в порядке, но мне придется выставить счет за сего-
дняшний день.

– Да, – говорит Ангус. – Разумеется, я все понимаю. – Блэр
едва удается сдержаться и не ахнуть. Ангус откашливается: –
Дорогая, ты на линии? – Пауза. – Блэр?

Она нажимает на пластмассовый рычажок и отключается.
Затем аккуратно кладет трубку и откидывается назад, изоб-
ражая, как ей кажется, беременную дремоту.

Через секунду Ангус стучит в дверь, и до Блэр доносятся
смешанные запахи солсберийского стейка, гороха и яблоч-
ного пирога.

– Дорогая?
Блэр не открывает глаза. Ангус встречался с девушкой по

вызову, проституткой. С одной стороны, слава богу, что это
не Джоанна с бирюзовыми тенями для век, любительница
«Зайчонка Пэта», и даже не роман со студенткой универси-
тета.

С другой стороны, от мысли о том, что Ангус спит с про-
ституткой, ее тошнит. Это так мерзко, так недостойно. Он



 
 
 

платит за секс! Возможно, муж давненько покупает услуги
продажных женщин. Теперь-то ясно, как он стал таким ис-
кусным в спальне. А что насчет болезней? Неужели Ангусу
действительно плевать на Блэр и их еще не родившегося ре-
бенка?

Трикси, думает Блэр. Даже хорошо, что соперница обрела
имя. Проститутку зовут Трикси.

Пока Блэр ждет следующего загадочного звонка, дни ста-
новятся все жарче. Заходит попрощаться Кирби. Она соби-
рается провести лето на Винограднике Марты вместо Нан-
такета. Блэр никак не возьмет в толк.

– Пора сбежать из-под мамочкиного контроля, – объясня-
ет Кирби. – Настало время вырасти.

С этим Блэр искренне согласна. Кирби не хватает дисци-
плины. Кажется, сестра готова направиться куда ветер поду-
ет. Не стоит разочаровывать ее, что быть взрослой – совсем
не так весело, думает Блэр.

– Решила стать горничной? – спрашивает она. – А получ-
ше работы не нашлось?

– По крайней мере, я-то работаю, – парирует Кирби.
Она пробегает глазами по постели Блэр: упаковки от еды,

пустые стаканчики из-под пудинга, телегид и экземпляр
«Машины любви» Жаклин Сюзанн. В наши дни это счита-
ется литературой.

Блэр хочется огрызнуться, но ее положение и вправду
жалкое, а сил состязаться в остроумии нет. Мозг совсем пре-



 
 
 

вратился в кашу.
Обмен ролями с сестрой удручает. В те мрачные дни, ко-

гда умер отец Блэр и Кирби – старшей было восемь, млад-
шей пять, – сестра, хныча, забиралась в кровать Блэр. Она
уже подросла и понимала: происходит что-то очень плохое,
но все же была еще маленькой, поэтому ей не говорили,
что именно, а мать сосредоточилась на уходе за трехлетним
непоседой Тигром. Блэр вспомнила, как кто-то – возможно,
бабушка или Джейни Беккет – сказал, дескать, Кирби повез-
ло, что у нее есть старшая сестра. Она может служить приме-
ром для подражания. Блэр отнеслась к этому очень серьезно
и всю жизнь старалась быть идеальной.

Но сейчас Кирби, должно быть, смотрит на старшую сест-
ру и думает: «Не хочу стать такой».

– Зря я бросила работу, – признает Блэр. – Надо было в
прошлом году остаться в школе, но Ангус потребовал, чтобы
я сидела дома.

– Но почему ты не настояла на своем? Знаешь, что сказала
бы активистка Бетти Фридан?

– Бетти Фридан не замужем за астронавтом! – Блэр почти
смеется, настолько абсурдно звучит ответ. Несомненно, сле-
дующим пунктом Кирби укажет, что Блэр тоже замужем не
за астронавтом… ну, не совсем за астронавтом. – А теперь
я хорошо устроилась и застряла, так? Босая и беременная.
Мне скучно до чертиков. Скучно настолько, что в голову ле-
зут всяческие теории заговора…



 
 
 

– Ты выяснила, кто убил Кеннеди? – перебивает Кирби.
Блэр не в силах выдавить улыбку. Ей хочется рассказать

об Ангусе и Трикси, но она не желает признаваться в оче-
редной неудаче. Блэр не только торчит дома: муж, ради ко-
торого она бросила работу, ей изменяет.

– Наслаждайся летом на Винограднике, – выдавливает Бл-
эр. – Уборка – честный труд. Я горжусь тобой.

– Ой, Блэр, – восклицает Кирби, кладет руку на живот
сестре, и ребенок пинается.

– Это твоя тетя Кирби, – говорит Блэр.
– Привет, малыш, – улыбается Кирби. – Готовься к шесть-

десят девятому году. Я хочу научить тебя парочке песен про-
теста.

На следующий день Кейт заходит попрощаться перед отъ-
ездом на Нантакет вместе с Джесси и Экзальтой.

– Если что-то случится, папа будет дома, – говорит она.
Кейт выкладывает стопку журналов – «Домашнее хозяй-

ство», «Женский домашний журнал», «Женский еженедель-
ник». Ни одного новостного издания. Блэр знает, что мать
старается уберечь ее от потрясений или расстройств, но как
же не хочется читать «Десять вариантов холодного летнего
ужина» или «Что бы вышить в выходные». Блэр требуется



 
 
 

куда менее благопристойный журнал со статьями вроде «Что
делать, если ваш муж изменяет вам с проституткой». Напри-
мер, «Космополитен».
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