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Предисловие

 
Думаю, эта книга – едва ли не самое ценное, что оставил Альдо Росси тем, кто знал его

лично или следил за его творчеством. Во всяком случае, она важнее всего для меня и моего
брата Фаусто.

Эту свою работу он, видимо, любил больше прочих, в ней он сумел соединить рассказ
о своем личностном, культурном, литературном, поэтическом и философском становлении со
своими взглядами на архитектуру. В книге много очень личного, начиная с детских впечатле-
ний: эти впечатления предвосхитили удивительные прозрения, приведшие его к тем представ-
лениям о знании, которыми он будет руководствоваться на протяжении всей жизни – о знании
не академическом, а понимаемом в абсолютном смысле. Я имею в виду представление, что
вещи, архитектура и искусство в целом представляют собой формы неподвижные и в то же
время находящиеся в постоянном движении, на границе между здесь и там, между жизнью и
смертью.

Поражаясь этой неоднозначности мира, он чувствовал себя мертвым, принадлежащим
иному измерению и одновременно живым и способным постигать настоящее. Отношения с
предметами носят мистический и дружеский характер. Вещи в рутине повседневного исполь-
зования, переходящие из поколения в поколение в одной и той же функции, воспринимаются
как архитектура, которая существует в веках и становится сценой для человеческих историй,
наполняющих ее жизнью, порождая идею смерти как передачи энергии.

Отталкиваясь от «Научной автобиографии» Макса Планка, Альдо Росси перечисляет
вразнобой всех персонажей и все места своего мира: Данте, Альберти, Хоппер, Стендаль,
Филарете, Россо Фьорентино, ансамбли Сакри-Монти, старинные миланские дома, Гранада,
Цюрих, Берлин, старые позабытые вещи. Опыт и воображение сливаются с архитектурой, кото-
рая трактуется как единство, «составленное из фрагментов».

Мы с братом, наблюдая за ним изо дня в день, воочию видели эту тоску по существова-
нию, такому же, как обычное, но пронизанному ощущением присутствия некоего параллель-
ного измерения, в котором жизнь есть отражение иной жизни, иных вещей, абсолюта – неиз-
менных имманентных символов.

Все эти элементы смешиваются, а потом вновь расставляются по местам – так построена
эта книга, небольшая, но научно проработанная.

В заключение добавлю, что, в понимании моего отца, принцип «научности» с известной
долей иронии можно было распространить на что угодно. Если он готовил, то называл свои
кулинарные опыты «научными», все необходимо было привести в «научный» порядок; ему
нравились мои салаты, потому что, как он говорил, они были приготовлены «по-научному»:
этот термин его очень забавлял.

В соответствии с этой его склонностью фонд Альдо Росси ставит перед собой цель упо-
рядочить и систематизировать все его наследие. Так что мы были рады принять участие в под-
готовке переиздания этой «Автобиографии».

Вера Росси, председатель фонда Альдо Росси
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Научная автобиография

 
Я приступил к этим запискам более десяти лет назад, а сейчас пытаюсь завершить их,

чтобы они не превратились в мертвые воспоминания. Начиная с определенного момента своей
жизни я воспринимаю ремесло и искусство как описание вещей и нас самих; поэтому меня все-
гда восхищала «Божественная комедия» Данте, в которой поэту около тридцати лет. В трид-
цать уже пора совершить или начать что-то значительное, итоговое, разобраться со своим ста-
новлением. Каждый мой рисунок или текст представлялся мне итоговым в двух смыслах –
во-первых, он подытоживал какой-либо мой опыт, во-вторых, казалось, что после мне будет
больше нечего сказать.

Каждое лето казалось мне последним, и этим ощущением статичности без эволюции
можно объяснить многие мои проекты. Но чтобы понять или объяснить архитектуру, мне
нужно вспоминать вещи и впечатления, описывать или искать способы описания.

Главным моим ориентиром, конечно, является «Научная автобиография» Макса Планка.
В этой книге Макс Планк пишет об открытиях современной физики, отталкиваясь от впечат-
ления, которое произвела на него формулировка принципа сохранения энергии. Для него этот
принцип оказался навсегда связан с рассказом его школьного учителя Мюллера о том, как
каменщик с трудом втаскивает на крышу дома тяжелую черепицу. Планка поразил тот факт,
что совершаемая им работа не теряется, она полностью сохраняется на долгие годы в этой
самой черепице, до тех пор пока, быть может, однажды эта черепица не свалится вниз и не
убьет какого-нибудь прохожего. Может показаться странным, что и Планк, и Данте связывают
свои научные и автобиографические изыскания со смертью – смертью, которая в какой-то сте-
пени представляет собой сохранение энергии. На самом деле у каждого художника или техника
закон сохранения энергии сливается с поиском счастья и движением к смерти. В архитектуре
эти поиски тоже связаны с материалом и энергией, без этого соображения невозможно понять
никакую архитектурную конструкцию ни со статической, ни с композиционной точки зрения.
Использование любого материала должно предусматривать выстраивание определенного места
и его трансформацию.

Двойной – атмосферный и хронологический – смысл слова tempo, которое может озна-
чать и «погоду», и «время», определяет любую постройку; двойной смысл энергии я теперь
отчетливо вижу в архитектуре, как мог бы разглядеть его и в других техниках или искусствах.
В своей первой книге, «Архитектура города», я рассматривал проблему взаимоотношений
между формой и функцией; форма и обуславливала постройку, и сохранялась как устойчивый
элемент в мире, где функции постоянно менялись, как менялся и материал формы. Материал
колокола превращался в пушечное ядро, форма амфитеатра – в форму города, форма города
– в форму дворца. Та книга, написанная в тридцать с небольшим, казалась мне итоговой, и до
сих пор ее тезисы не получили достаточного развития. Впоследствии мне стало ясно, что эту
работу следует воспринимать в контексте еще более сложных мотиваций, прежде всего через
аналогии, пронизывающие каждое наше действие.

С самых первых своих проектов, еще в период, когда я интересовался пуризмом, мне
нравились смешения, небольшие изменения, комментарии и повторы.

Мое первое образование не было связано с изобразительным искусством, но, с другой
стороны, я и сегодня считаю, что все профессии одинаково хороши при наличии четкой цели;
я мог бы заниматься чем угодно, и действительно, мое увлечение архитектурой и моя архитек-
турная деятельность начались довольно поздно.

На самом деле я думаю, что мне всегда было свойственно внимание к формам и вещам;
но я всегда рассматривал их как конечный элемент сложной системы, некой энергии, которая
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проявлялась только в этих фактах. Поэтому в детстве особое впечатление на меня произвели
ансамбли Сакри-Монти:1 я не сомневался, что священная история полностью заключена в гип-
совой фигуре, в застывшем жесте, в остановившемся времени истории, которую невозможно
рассказать по-иному.

Точно так же авторы трактатов относились к мастерам Средневековья; очертания и
рельефы старинных форм позволяли сохранить преемственность, не достижимую иными спо-
собами, но оставляли и возможность трансформации – после того как заключат жизнь в четкие
застывшие формы.

Меня восхищало, с каким упорством Альберти в Римини и Мантуе воспроизводит
формы и пространства древнеримской архитектуры, словно современной истории не суще-
ствует. На самом деле он вполне научно работал с единственным возможным материалом,
доступным архитектору. В церкви Сант-Андреа в Мантуе я получил первое представление о
связи между tempo в его двойном, атмосферном и хронологическом, значении и архитектурой.
Я видел, как в церковь проникает туман, за которым я нередко с удовольствием наблюдаю в
какой-нибудь миланской галерее, – проникает как непредсказуемый элемент, изменяющий и
преображающий, так же как свет и тень, как камни, стертые и отполированные ногами и руками
многих поколений людей.

Может, поэтому меня и заинтересовала архитектура – потому что я знал, что все это воз-
можно благодаря четкой форме, которая противостоит времени до самого своего разрушения.

Архитектура – это один из найденных человечеством способов выживания; это способ
выразить свое неизбывное стремление к счастью.

Это стремление до сих пор трогает меня в археологических находках, в керамике, в
утвари, фрагментах, где древние камни смешиваются с костями, а кости утрачивают очертания
скелета. Поэтому я люблю палеонтологические музеи и терпеливое восстановление осмыслен-
ной формы из бессмысленных кусочков. Эта любовь к фрагменту и к вещи связывает нас с
ничего не значащими на первый взгляд предметами, которым мы придаем ту же ценность,
какую обычно придают произведениям искусства.

Несомненно, я проявлял интерес к предметам, инструментам, приборам, утвари. Я сидел
в просторной кухне в С., на озере Комо, и часами рисовал кофеварки, кастрюли, бутылки.
Больше всего я любил цветные кофеварки – синие, зеленые, красные – за их причудливую
форму. Это были уменьшенные модели фантастических сооружений, которые мне суждено
было увидеть в будущем. И до сих пор мне нравится рисовать большие кофеварки; я представ-
ляю, что они сделаны из кирпича и что в них можно забраться, чтобы осмотреть их изнутри.

1  «Сакри-Монти стали оригинальным воплощением маньеризма, который был так распространен в Ломбардии. Ряд
капелл, украшенных сценами из Священного Писания, предназначался для паломников, которые посещали их в порядке
развития событий, кульминацией которых было изображение Гроба Господня в самой высокой точке пути. Это уникальное
соединение архитектуры, паломничества и пейзажа» (Tomlinson A. Sacri Monti // The Architectural Review. 1954. December.
Vol. 116). (Примеч. автора.)
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Леон Баттиста Альберти. Базилика Сант-Андреа в Мантуе, проект 1470 года

Этот синтез внутреннего и внешнего в архитектуре, конечно, был подсказан мне гигант-
ской статуей кардинала Карло Борромео (Сан-Карлоне) в Ароне. Эту статую я неоднократно
рисовал и исследовал, так что теперь мне трудно восстановить свои детские воспоминания о
ней. Потом я понял, что она нравилась мне, потому что в ней дисциплинарные границы архи-
тектуры, машины, инструмента соединяются в чудесном замысле. Как в описании Троянского
коня, паломник проникает внутрь тела святого, как в башню, под предводительством мудрого
служителя. За внешней лестницей, ведущей на пьедестал, следует крутой подъем, открываю-
щий взгляду внутреннее устройство тела, арматуру и сваренные между собой металлические
листы. И наконец, голова – это синтез внутреннего и внешнего: если смотреть из глаз святого,
панорама озера кажется безграничной, как вид неба в обсерватории.

Может быть, именно из-за своего размера эта конструкция дарит мне странное ощущение
счастья: она обладает потенциальной энергией. Похожее впечатление возникает при взгляде
на стоящий локомотив или танк.
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Это первое впечатление, касающееся смысла внутреннего и внешнего, прояснилось
позже, по крайней мере как проблема: если соотнести его с кофеварками, здесь оно тоже свя-
зано с едой или питьем и предметом, в котором они готовятся. Конечный продукт и утварь:
эти характеристики старинных горшков, нередко наводящих на нас скуку в музеях, воспроиз-
водятся постоянно.

Когда-то я видел странную фотографию: лицо за решеткой то ли за́мка, то ли монастыря.
По изображению трудно понять, смотрим мы глазами того, кто смотрит на нас, или с противо-
положной стороны. Глядя на фото, я не думаю над банальным вопросом, как можно выразить
это в архитектуре, в кино или в другой технике, а прежде всего осознаю, что решетка – это
средство, создающее саму возможность события: в данном случае появления лица юноши. По
удивительному совпадению вскоре после того, как мне попалась на глаза эта фотография, я
посетил кельи сестер из обители Сан-Пелайо в Сантьяго-де-Компостеле и вновь пережил тот
же самый эффект. Фасад Сан-Пелайо, шедевр испанской архитектуры XVII века, всегда про-
изводил на меня огромное впечатление. Мои каталонские друзья в одной из своих публикаций
провели аналогию между этой постройкой и моим зданием в миланском квартале Галларатезе.
Но кельи изнутри оказались на удивление светлыми, несмотря на почти тюремный внешний
облик фасада. И крики, долетающие снаружи, внутри воспринимаются с поразительной чет-
костью, как в театре. То есть глаза юноши воспринимают то, что находится снаружи, как будто
бы он следил за театральной постановкой.

Итак, с помощью архитектурного инструментария мы способствуем некоему событию,
независимо от того, произойдет ли оно на самом деле; и в этом стремлении к событию есть что-
то прогрессивное. К этой теме я еще вернусь. Поэтому размеры стола или дома очень важны –
не для выполнения определенной функции, как полагали функционалисты, а для того чтобы
давать возможность реализации множества функций.

И чтобы давать возможность воплотиться любым непредсказуемым проявлениям жизни.
Должен признать, что в своем интересе к предметам я вечно путал вещь и слово – из-за

невежества или предрассудков или ради некоторой отрешенности, которую все это могло при-
дать смыслу высказывания или рисунка. Например, слово apparecchio2 я всегда воспринимал,
мягко говоря, специфическим образом, связанным с прочтением в ранней юности книги Аль-
фонсо Лигуори под названием «Приспособление к смерти» и даже с обладанием этой книгой
как таковой. Эта странная книга – она до сих пор хранится у меня – сама казалась мне каким-то
приспособлением, аппаратом, в том числе и из-за своего формата: небольшая и очень высокая.
Мне казалось, что ее можно и не читать, достаточно просто владеть ею, как инструментом. Но
связь между приспособлением и смертью сохранялась и в таких повседневных выражениях,
как apparecchiare la tavola – накрывать на стол, готовить, располагать.

2 Приспособление, аппарат или приготовление. (Здесь и далее примеч. пер.)
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Статуя святого Карло Борромео, Арона

Поэтому со временем я стал воспринимать архитектуру как инструмент, позволяющий
чему-либо произойти. Надо сказать, что это осознание с годами усилило мой интерес к работе,
и в своих последних проектах я пытаюсь просто расставлять конструкции так, чтобы способ-
ствовать некоему событию. Позже я еще расскажу о некоторых из этих проектов.

Сейчас я могу сказать, что они создают тишину, определенную степень не пуристской
тишины, чего я и добивался в своих первых рисунках, продумывая свет, стены, тени, проемы.
Я понял, что повторить атмосферу невозможно. Лучше старые позабытые вещи; вначале все
должно быть предсказуемым, а то, что не является таковым, очаровывает нас тем больше, чем
дальше оно от нас.

И наконец, среди детских впечатлений я не могу не выделить Сакро-Монте в С. и дру-
гие Священные горы на берегах озер, которые мне довелось посетить. Именно там я впер-
вые соприкоснулся с изобразительным искусством, и меня увлекли – и до сих пор увлекают
– неподвижность и естественность, классицизм построек и натурализм человеческих фигур
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и предметов. Отрешенность, которую я испытывал, погружала меня в какой-то холодный экс-
таз: мне и здесь хотелось проникнуть за решетку, оставить какой-нибудь предмет на потрепан-
ной скатерти тайной вечери, перестать быть просто случайным зрителем. Думаю, в каждом
моем проекте или рисунке присутствует тень того натурализма, который выходит за пределы
странностей и изломов этих конструкций. Увидев в Нью-Йорке полное собрание работ Эдварда
Хоппера, я понял все это применительно к своей архитектуре. Такие картины, как «Chair
Car» [«Сидячий вагон»] и «Four Lane Road» [«Четырехполосное шоссе»], напомнили мне о
неподвижности тех вневременных таинств, вечно накрытых столов, невыпитых кубков, вещей,
выходящих за пределы себя самих.

Монастырь Сан-Пелайо в Сантьяго-де-Компостеле

Думая об этих произведениях, я понимаю, что меня очень интересуют смыслы, готовые
выразить себя, и механизм, с помощью которого они могли бы это сделать, пусть и осознавая,
что иной, тайный механизм препятствует нормальному выполнению операций, необходимых,
чтобы нечто произошло. Это связано с проблемой свободы; в моем понимании свобода реали-
зуется в том числе и в ремесле; не знаю точно, о какой именно свободе идет речь, но я всегда
находил способы отстоять ее.

Эта свобода, конечно, связана со многими явлениями, но, пытаясь написать архитектур-
ную автобиографию, переплетающуюся с личной историей, я не могу не вспомнить то впечат-
ление, которое произвела на меня еще в детстве «Жизнь Анри Брюлара». Может быть, именно
через рисунки Стендаля и эту странную смесь автобиографии и планов домов я получил первое
понятие об архитектуре; это основы того знания, которое отражается в том числе и в данной
книге. Я был поражен планами (которые воспринимал как графический вариант рукописи), и
в особенности двумя вещами. Первая из них – что почерк здесь превращался в сложную тех-
нику, нечто среднее между письмом и рисунком: я еще вернусь к этому, когда буду говорить
о других впечатлениях. Вторая – что создатель этих планов словно бы забыл или не знал о
пропорциях и вообще о формальном аспекте.

В некоторых из последних своих проектов и замыслов я пытаюсь остановить событие,
прежде чем оно совершится, как если бы архитектор мог предвидеть (а в каком-то смысле он и
предвидит) ход жизни в доме. Те, кто занимается интерьерами, едва ли могут понять это, они
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работают с эфемерными вещами, такими как рисунок детали, рама – со всем тем, что в реаль-
ности заменяется жизнью дома. Может быть, именно эти рисунки Стендаля позже привели
меня к изучению типов жилищ и основополагающего характера типологии. Показательно, что
я начал свою академическую карьеру как преподаватель структурных характеристик зданий
(дисциплины, ныне упраздненной) и что в этом переплетении планов и пропорций я усматри-
вал призрак или скелет архитектуры. Чертеж превращался в физическое состояние, как когда
вы ходите по Остии или любому другому городу, где видны планиметрические следы. Сна-
чала вы чувствуете легкое разочарование, но потом постепенно реконструируете архитектуру:
здесь была дверь, или зал, или коридор, где прежде разворачивалась жизнь. Говорят, что в
Севилье в прежние времена тот, кто хотел построить себе дом, сообщал архитектору или про-
сто каменщику необходимый размер патио, а потом просил расположить вокруг него столько
помещений, сколько получится. Этот факт, как мне кажется, тоже связан с проблемой свободы
и воображения, поскольку элементов, требующих регламентации, немного, но в них нельзя
ошибиться, ведь они и составляют смысл постройки.



А.  Росси.  «Научная автобиография»

14

Сакри-Монти

Все это не есть попытка четко определить этапы моего образования; важно и то, каким
образом мы учимся. Некоторые вещи абсолютно немыслимы, если не связать их с воспомина-
нием о реальном переживании. Мне трудно передать и объяснить некоторые факты, крайне
важные для меня в том числе и с формальной точки зрения.



А.  Росси.  «Научная автобиография»

15

Однажды утром в Венеции, когда я ехал на речном трамвайчике по Большому каналу,
кто-то вдруг указал мне на колонну Филарете, Виколо дель Дука, и бедные жилища, постро-
енные на месте роскошного дворца миланского синьора. Теперь я всегда обращаю внимание
на эту колонну и ее основание, на колонну, в которой заключены и начало, и конец.

Это вкрапление, или реликт иной эпохи, в его абсолютной формальной чистоте все-
гда казался мне символом архитектуры, поглощенной окружающей жизнью. Я обнаруживал
колонну Филарете, которую всегда пристально рассматриваю, в древнеримских памятниках
Будапешта, в трансформации амфитеатров, и главное – как возможный фрагмент тысячи дру-
гих построек. Вероятно, мне просто нравятся фрагменты. Точно так же я всегда думал, что
приятно встретить человека, связи с которым когда-то существовали, но потом оборвались;
это встреча с фрагментом нас самих.

Но вопрос фрагмента в архитектуре очень важен, поскольку, возможно, только разруше-
ние может полностью выразить факт. Фотографии городов в годы войны, квартиры «в разрезе»,
сломанные игрушки. Дельфы и Олимпия. Возможность использовать детали механизмов, чей
первоначальный смысл отчасти утрачен, всегда интересовала меня, в том числе и в формаль-
ном плане. Я думаю о единстве, о системе, собранной из фрагментов: может быть, только мощ-
ное потрясение способно открыть смысл общего рисунка. Сейчас нам следует остановиться
на некоторых частных моментах. Однако я убежден, что общая структура, целостный проект,
скелет гораздо важнее и в конечном счете красивее. Но случается, что исторические факторы,
равно как и психологические помехи, препятствуют какой-либо реконструкции. Поэтому я
считаю, что никакое серьезное воссоздание невозможно и единственное, что мне доступно, –
это синтез логики и биографии.
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