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Аннотация
«Время жить» – шестая и заключительная книга масштабной

саги «Русский крест» о  поколении, изменившем страну.
Повествование, охватившее двадцать с  лишним переломных
и  насыщенных событиями лет новейшей истории России.
Главных героев романа  – четверку школьных друзей  – ждет
нелегкая судьба. Они влюбляются, расстаются, ошибаются, идут
вперед, отстаивая свою правду, меняясь вместе со  страной.
Есть в  романе и  все драматические моменты этого непростого
времени: развал государства и смена общественного строя, войны
и новые рыночные отношения, первые буржуазные удовольствия
и бандитские разборки…

В  отличие от  пяти предыдущих книг («Утерянный рай»,
«Непуганое поколение», «Благие пожелания», «Вихри перемен»,
«Волчьи песни»), заглавие финальной части романа звучит
оптимистично. Значит  ли это, что  в  судьбе главных героев все
входит в  привычную колею? Нет. Жизнь ставит перед ними



 
 
 

новые непростые задачи. Как справятся они с вызовами времени,
со  своими внутренними сомнениями и  противоречиями?
Это  и  предстоит узнать читателю. Роман не  ставит финальной
точки в судьбах героев. Приходит «Время жить»!
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Часть I

Бились козлики с волками
 



 
 
 

 
I
 

Ему нетрудно говорить с этим народом. Потому, что он
сам вышел из него. И прежде чем начал проповедовать, до-
бывал хлеб свой ремеслом плотника.

Вот и сегодня они собрались на берегу моря. И ждут его
слов о вечном. Иисус вошел в лодку и сел. А вся толпа оста-
лась на берегу. Он еще раз оглядел их серые лица. Понял,
сколько они могут понять. И промолвил:

–  Вот  вышел сеятель сеять. И  когда он сеял, иное упа-
ло при дороге. И полетели птицы и поклевали то. Иное упа-
ло на места каменистые, где немного было земли, и скоро
взошло, потому что земля была неглубока. А когда взошло
солнце, увяло и, как не имело корней, засохло. Иное упало
в  тернии, и  выросли тернии и  заглушили его. Иное упало
на добрую землю и принесло плоды; одно во сто крат, а дру-
гое в шестьдесят, иное же в тридцать…

Он посмотрел на их недоумевающие лица, вздохнул и до-
бавил:

– Кто имеет уши слышать, да слышит!
Вечером, когда собрались апостолы, он  объяснил им

за трапезой то, что хотел сказать:
– Сеятель – это я сам. Зерна – слово Божие. Почва – на-

род. Разный. Посеянное и унесенное птицами – утерянное
сразу. Упавшее на камни – принятое, но не проросшее глу-



 
 
 

боко в сердце. Тернии – житейская суета и страсти, что за-
глушают слово. И только упавшее в чистые и добрые сердца
приносит плоды.

Как говорится – много званых, да мало избранных.



 
 
 

 
II

 
«Дорога, дорога, ты  знаешь так много о  жизни моей

непростой!» – навязчивая мелодия стучала в висках уже це-
лых полчаса. И он никак не мог избавиться от нее. Тем бо-
лее, что она абсолютно точно выражала его мысли.

Дорога  – это  его жизнь. Семьдесят дней в  году прово-
дит он за рулем. Стремительно перемещается в простран-
стве, на котором раскиданы его предприятия. Зимой и ле-
том. В любую погоду мчится его трехлитровый турбирован-
ный «ауди» по трассам Черноземья и Юга России.

Что  же, «назвался груздем  – полезай в  кузов». Захотел
стать свободным издателем – соответствуй во всем. Живи
на колесах.

Вот и сейчас, в январскую стужу, когда хороший хозяин
и собаку не выгонит из дому, он ехал в город Ч. Туда, где се-
годня в крупном областном центре находился его главный
офис.

Полноприводная машина на шипованной резине хорошо
держала дорогу. И Дубравин, чуть расслабившись, огляды-
вался по сторонам.

Вокруг зимние пейзажи. Насколько хватает глаз  – по-
крытые снегом поля. Вдоль дороги узорчатые, обледенев-
шие деревья лесных полос. По-видимому, вчера, в оттепель,
они были облиты дождем, а теперь, когда ударил мороз, по-



 
 
 

крылись белым, невообразимой красоты узором. Ледяным
кружевом.

Не вчера началась эта дорога в новую жизнь. Тогда, после
всего, что случилось с ними, он долго раздумывал. О том,
что  же ему делать дальше. Внутренне, в  своем сознании
он уже оторвался от  «Молодежной газеты», от  столицы.
И дальнейшее продолжение того бытия казалось ему скуч-
ным и бесполезным хождением по кругу: «Надо уходить! Де-
лать то, что задумал. Но без нее. Без Галины».

На очередном ежегодном осеннем семинаре «Молодеж-
ной газеты» он вышел на  трибуну. Долго молча смотрел
в зал. Туда, где сидели его соратники по борьбе.

Как же они изменились за эти годы! Образно говоря, зака-
лились. Выделились из серой человеческой массы. Превра-
тились под  чудовищным давлением из  «мягкого графита»
в настоящие «человеческие алмазы». Чудо-богатырей.

Очень многое ему хотелось сказать этим людям. И о том,
что все они, как герои романов Фенимора Купера, являются
«следопытами», идущими «в леса новой жизни». И о том,
что пришло его время начать самостоятельное дело. А также
о том, что он их любит, прикипел к ним сердцем.

Но вымолвил он совсем другое:
– Я ухожу!
Зал охнул. И притих. Видно, никто не ожидал такого по-

ворота. Что бы там ни говорили в кулуарах, о чем бы ни шеп-
тались враги, они все равно оставались «отцами-основателя-



 
 
 

ми». И его неожиданный уход поселил в сердцах людей тре-
вогу и беспокойство.

«А как же мы?» – увидел он вопрос в их глазах…
Дубравин отбросил воспоминания, когда его «ауди»

уткнулся в хвост длинной, самодвижущейся пробки на ко-
лесах.

Полный привод вдохновляет его на обгон. Но сейчас зи-
ма, черт бы ее побрал! А впереди него десятки ползущих
полегоньку, потихоньку по заснеженной, нечищеной трассе
изделий отечественного автопрома. И тут не до шуток. Слу-
чись что – пробка встанет, растянувшись на десяток-другой
километров.

Началась пурга. Ветер срывал с полей снежинки, бросал
их на лобовое и боковое стекла. Снежными щупальцами ша-
рил по асфальту, зацепившись за неровности, начинал наме-
тать заносы и переметы.

Ехать становилось труднее, так как из-под колес идущих
перед ним фур поднимались в воздух белые вихри.

Впереди «древний русский автомобиль Волга» сделал ры-
вок и отчаянно попытался начать обгон. Но увы! И ах! Ле-
вым передним колесом он попал в  пушистый снег. Поте-
рял курсовую устойчивость и, с разворотом, влетел в сугроб
на обочине.

Никто не остановился. Колонна продолжала движение.
Проезжая мимо, Дубравин краем глаза увидел, как  из

погрузившегося в  снег кузова вылезли водитель, а  следом



 
 
 

и пассажир.
Но решимость его велика. Надо срочно обходить колонну.

Иначе до темноты ему до места не добраться.
Тут и пригодилась дополнительная мощность двигателя.

И полный привод. Дубравин начал обгон и играючи обошел
один, второй, третий грузовик…

Впереди уже маячил оперативный простор.
Он хорошо обошел предпоследнюю, окутанную летящей

из-под колес снежной пылью фуру и уткнулся в «небесный
тихоход». Это был тяжело нагруженный стальной арматурой
длинномер – победитель всех на  свете марафонов. Отече-
ственный «КамАЗ».

Некоторое время Александр двигался за вылезшим из ку-
зова метра на полтора гремящим стальным частоколом. Вы-
сматривал через несшийся впереди снежный вихрь дорогу.
Готовился сделать очередной обгон.

«Вроде чисто! Ну, милая, не выдай!»
Вылез на  встречку. И  осторожно продвинулся вперед.

Еще  чуть-чуть, и  он уже сравнялся с  кабиной длинно-ме-
ра. В этот миг он заметил, как впереди, откуда-то из белой
мглы, вылетели, вырисовываясь на дороге, светлые «жигу-
ли». С погашенными фарами, без габаритов эта машина бы-
ла похожа на серый призрак.

Он каким-то шестым чувством ощущал, как быстро дви-
гался навстречу этот «старинный русский автомобиль», вы-
нырнувший из пурги.



 
 
 

«Вперед не успеть!»
Инстинктивно ударил по  тормозам. Сработала система

курсовой устойчивости. Педаль начала прыгать под подош-
вой. Иномарка, как остановленная на полном скаку лошадь,
уперлась всеми четырьмя шипованными колесами в засне-
женный, с настом асфальт.

А «жигули» неумолимо летели навстречу. Через секунду
он понял, что уходить от лобового удара ему некуда. Справа
кузов длинномера. Слева металлическое ограждение трассы.

Странное дело. В эти мгновения его не покидало какое-то
отстраненное, ледяное хладнокровие. Как будто это не он,
а кто-то другой в нем считал и решал: «Только бы задние
колеса дальномера успели пройти! А там – рывком вправо.
Хоть под кузов. Обдеру весь капот. Но уцелею!»

И про себя просил: «Ну, давай, давай же, обходи меня!»
Оставалось буквально метров двадцать до мчащихся впе-

ред «жигулей». Краем глаза он видел, как справа проплывал
длинный, груженный арматурой кузов.

И уже буквально в пяти метрах от несущейся навстречу
смерти рывком бросил свою машину вправо. Капот «аудю-
хи» оказался под нависшими из кузова арматуринами с по-
вязанной на них красной тряпкой.

Мимо снарядом пролетели «жигули» с  затемненными
стеклами…

Липкий страх и ужас прошли в ту секунду, когда Алек-
сандр наконец осознал: «Пронесло, Господи!» Через минуту



 
 
 

им овладел приступ такой ярости, что он несколько раз уда-
рил кулаком по рулю:

–  Гад! Сволочь! Подонок! Надо развернуться, догнать
мерзавца! Остановить и  набить морду! В  такую погоду,
в пургу не удосужился даже включить габариты и свет! Что ж
это за люди такие! Что ж за ублюдки! Ну ладно, свою жизнь
ты ни  в грош не  ставишь. Но  другие-то в  чем виноваты,
что из-за твоего разгильдяйства должны рисковать жизнью!

Потом успокоился. Вряд ли тут, на узкой полосе, в сне-
гу, удастся развернуться. Да и где его искать? Без примет,
без номеров. Скорее всего, он просто шары залил! И несется!

 
* * *

 
Гул мотора успокаивал. И Дубравин, борясь с усталостью,

сильно сожалел, что не послушал жену и выехал так рано.
«Надо было доспать. Все равно день пропадет в дороге! Хоть
и приедешь на пару часов раньше».

Мысли его перескочили на дела семейные, личные. А они
были вовсе не  такие радужные. После разрыва с  Галиной
все как-то само собою пошло наперекосяк. Жена отнеслась
к его самодеятельности весьма прохладно. Ни помощницей,
ни душевной опорой стать не смогла. Не захотела. Первые
неизбежные неудачи на самостоятельном поприще вызвали
у нее панику. И Дубравин горько жалел о том, что расска-
зал ей о них. Какое бы новое дело он ни начинал, Татьяна



 
 
 

каждый раз вспоминала неудачу со строительством «фаст-
фуда» и заводила одну и ту же песню: «Не ходил бы ты, Ва-
нек, во солдаты… А помнишь, как тебя обманули компаньо-
ны?» Дубравин злился, терял весь свой энтузиазм. И в конце
концов решил больше ей ничего не рассказывать. Ну а так
как дома он бывал редко, то наметившаяся трещина все рос-
ла и росла…

Галину он давно понял. Ну а кто понял, тот простил. Бо-
лее того, христианский, нынешний взгляд на  мир все пе-
ревернул, переворошил в его видении ситуации. Теперь он
считал виноватым себя. «Я стопроцентный эгоист, который
только и думал, что о своих планах, надеждах, жизни. Не по-
нимал ее. И считал, что “баба, она должна за мужиком идти,
как нитка за иголкой”. Не дорос, видно, еще до понимания
того, что мир изменился и у деловой женщины могут быть
свои виды на будущее. Для нее всегда так важен был статус.
А что я ей предлагал? Главное – уехать. А там разберемся.
Кем она бы стала? Из мужних, законных жен да в любовни-
цы, в подруги? Опять же материальная сторона. Это по по-
словице “с милым рай и в шалаше”. А сегодня уже с доба-
вочкой: “если милый атташе”.

Ну и столичная жизнь ее очень увлекла. Она ведь только
выбралась из провинции. Только обжилась, работу престиж-
ную получила. А тут я предлагаю: все бросай! Поехали! Нач-
нем новую жизнь! А получится ли она, эта новая история?
Об этом я и не думал в своем мужском эгоизме.



 
 
 

Хотя, с другой стороны, не это мне душу жжет. Не это.
А то, что мне тогда сказала: “Я и тебя люблю. И его люблю!”
Значит, никого по-настоящему не любит».

И, обогнав очередную фуру, дополнил: «Впрочем, чужая
душа – потемки. А уж женская вдвойне. Но с этим, как гово-
рится, ничего не поделаешь. С этим просто придется жить.
Стараясь не обижаться самому. И никого не обижать».



 
 
 

 
III

 
Одна из  главных артерий страны находилась в  плачев-

ном состоянии. Всего две полосы. И те идут через бесчис-
ленное количество деревень, городков и поселков. И вот ее,
как «корку хлеба тараканы», оседлали ненасытные гаишни-
ки.

Народ богател. Поток машин становился все больше.
У Дубравина даже сложилась собственная теория по этому
поводу. «Сначала, на первом этапе, люди просто наедаются.
Потому и набивают в супермаркетах полные тележки еды.
Тащат все, что им было недоступно в прошлые времена. На-
елись – принялись одеваться. Покупать барахло. Сапоги. Су-
мочки. Куртки. Шубы».

Он видел по собственной жене, с какой страстью и азар-
том бывшие советские, а ныне российские женщины тащи-
ли из магазинов все, что раньше было им недоступно. Тащи-
ли, даже не задумываясь о том, нужно ли им это. Разбужен-
ный потребительский инстинкт, зачастую не сдерживаемый
ни воспитанием, ни образованием, давал такие причудливые
плоды, что оставалось только разводить руками. И периоди-
чески философски обобщать результаты: «Мужчина испы-
тывает восторги полет души, когда творит, женщина – когда
потребляет».

Впрочем, он никого не осуждал. Ведь сколько времени на-



 
 
 

род получал материальные блага по граммульке – лишь бы
не помер с голоду.

Вот пружина и распрямилась в годы относительного бла-
гополучия. Когда пришло время жить.

Он  даже знал, что  происходило сейчас. Третья стадия.
Те, кто наелся и оделся, – покупали машины. Поэтому на до-
рогах было уже не протолкнуться.

Ну а дальше? Дальше люди начнут строить дома. Он сам
уже прошел и эту стадию. За десять месяцев шведская фир-
ма поставила ему в ближнем Подмосковье по своим техно-
логиям хороший коттедж. С сауной, маленьким спортзалом
и камином.

«А после, построив дома, люди захотят, чтобы их уважа-
ли. И тогда у нас в стране начнется самое интересное. По-
явится то, что на Западе называют гражданским обществом.
Или средним классом. Человек с домом – это совсем…» –
он не успел додумать эту важную мысль. Из-за остановки вы-
скочило то, что называется сотрудником ДПС. В руках у него
была волшебная полосатая палочка, именуемая почему-то
жезлом.

Пришлось тормозить. И съезжать на обочину. Из маши-
ны он не выходил. Ждал, немного опустив стекло. Подошел
вразвалочку одетый в теплый синий комбинезон со светоот-
ражающими вставками молодой, длинный парень. Предста-
вился неразборчиво:

– Бу-бу-бу! Лейтенант бу-бу-бу! Ваши документы! Дуб-



 
 
 

равин посмотрел на его счастливое лицо и понял, что, при-
задумавшись, обошел фуру под знаком «Обгон запрещен».
Поэтому не стал спорить, а молча выбрался из теплого чре-
ва машины на мороз. Так же неторопливо достал с  задне-
го сиденья дубленку. Надел. Теперь можно и разговаривать.
Он миролюбив. И договороспособен. Потому, что  за  годы
странствий у него выработалась формула: нарушил – плачу.
Разводят – иду на конфликт.

Подал водительские права и техпаспорт:
– Ну и что я нарушил?
–  Вы,  Александр Алексеевич, нарушили правила обго-

на! – было видно, что розовощекий молодой страж порядка
чрезвычайно доволен этим обстоятельством.

– И сколько это в рублях по нынешнему курсу?
«Сейчас он должен предложить сесть в машину. Там и бу-

дем договариваться».
И точно:
– Да вы пройдите в автомобиль к моему напарнику! Дуб-

равин сел в раскрашенную патрульную машину.
И  продолжил диалог с  новым визави. Этот был, судя

по всему, уже более тертый, видавший виды белобрысый, ку-
черявый капитан.

Он задумчиво разглядывал его водительское удостовере-
ние и техпаспорт на «ауди».

– Ну что, капитан, я вообще-то сильно тороплюсь! – бро-
сил Дубравин свой пробный шар, начиная этот привычный,



 
 
 

как он про себя называл его, «обряд дома Месгрейвов».
Но капитан, видно, не торопился. Его что-то интересова-

ло в автомобиле:
– Хочу купить такую же вот полноприводную «ауди», –

наконец сказал он, доставая ручку. – Сколько она стоит?
– Ну, тысяч пятьдесят в долларах! – ответил польщенный

интересом Дубравин. – Новая!
– Дорого! И как люди ухитряются столько зарабатывать?
Дубравин за словом в карман не полез:
– А все очень просто, – усмехнувшись, ответил он. – На-

до было году в девяносто втором бросить свою непыльную
работенку. И как в воду, с головой кинуться в бизнес. И лет
десять упираться, не спать ночами, пахать. Сегодня у вас бы-
ла бы точно такая «ауди»… Или даже «мерин»…

Говорил он это без зла или какого-либо желания поддеть
гаишника. Говорил с вежливой улыбкой, стараясь не обидеть
человека. Его позиция в данной ситуации проста и понятна
каждому. Это как в игре. В «казаки-разбойники». Мы едем.
Вы ловите.

У каждого в этой жизни своя роль. Да и парни эти – про-
стые русские парни. Не  хамят, не  наезжают… Что  ж кон-
фликтовать? Все хотят жить…

Но обостренное чувство справедливости заставляло его
частенько спорить и ругаться. Последний раз он поцапался
с «хозяевами дороги» на «голодном посту», который нахо-
дился на границе Тульской и Калужской областей. Тамош-



 
 
 

ние гаишники взяли себе за правило останавливать его ма-
шину просто так. «Для проверки документов». Из принци-
па. Едет дорогая иномарка с московскими номерами. Как же
не попытаться обобрать проезжего человека?

Остановят. И начинают: «Покажи то, покажи это! А где
у вас огнетушитель? А что у вас в багажнике?» Дубравин
терпел-терпел. А потом как сорвался. Как попер на них ма-
том. И с такой яростью, что «аж чертям тошно стало».

Пришлось им тогда срочно вернуть документы. И убрать-
ся в свою нору.

Но сегодня он миролюбив и договороспособен:
– Я по этой трассе два раза в месяц езжу. Вроде знаю все

места, где вы стоите. А здесь никогда не видел.
Капитан потряс кудрями, шмыгнул носом. И  обиженно

так ответил:
– Да мы тут вообще первый раз стоим. Наш взвод только

на авариях работает. Оформляет. А здесь на трассе создали
отдельное подразделение. Собрали в него всех блатных, род-
ственников, сынков районных начальников. Вот они тут сто-
ят, зарабатывают. А мы – черная кость. Только аварии раз-
бираем. Это нам сегодня подвезло. Рейд объявили. А так нас
к трассе и не подпускают.

– Да! – сочувственно заметил Александр. – Такие време-
на. Братья, сватья, сыновья. Одно слово – кланы. К кормуш-
ке только своих.

Они  расстались по-доброму. Без  того тяжелого чувства



 
 
 

озлобления и  ненависти, которое чаще всего испытывают
люди после таких встреч.

«А  дорога серою лентою вьется». Образно сказано.
Но точно. Обледенела она. Зимняя дорога. Снежок укатало.
И Дубравин, наученный горьким опытом, несмотря на пол-
ный привод, начал тормозить. Побоялся, что  будет как  в
прошлом году. Полетал он тогда знатно. Под седлом у него
было произведение шведских автомобилестроителей. Зеле-
ный, переднеприводный «сааб». Хорошая машина, похожая
на маленький самолет, с мощным турбированным двигате-
лем. Ехал из Смоленска. Особо не гнал. Так, шел километ-
ров сто тридцать.

Дорога ровно ложилась под колеса. Гудели шины. И ничто
не предвещало беды.

И вдруг! Ох уж это вдруг. Он почувствовал, как маши-
на полностью потеряла сцепление с трассой. И ее выносит
на  встречную, при  этом разворачивая поперек полосы бо-
ком.

И было такое ощущение, будто кто-то невидимый и могу-
чий как бы ладонью взял и смахнул его «сааб» с асфальта.

– Все, кранты! – прошептал он, понимая, что сейчас сле-
тит с полотна вниз, в кювет, и начнет кувыркаться по полю.

Но что откуда взялось! Первый его рефлекторный порыв
был прост. Начать тормозить. Но  что-то, наверное, опыт,
удержало его ногу на педали газа. И вместо того, чтобы га-
сить скорость, он начал потихоньку прибавлять обороты.



 
 
 

Зеленый «сааб» несся боком по встречной, срезая и под-
нимая задними колесами, как входящий в вираж сноуборд,
тучу снега, летящего фонтаном выше крыши. Но  бешено
крутившиеся передние колеса вгрызались в ледяную корку
и чудом, по чуть-чуть, выталкивали автомобиль из заноса.
Еще несколько секунд такого свободного полета – и «сааб»
выровнялся на трассе.

Дубравин подрулил к  обочине. Остановился. Открыл
дверь. Вышел из салона.

Руки и ноги дрожали. Он сел рядом с машиной на корточ-
ки. Сидел несколько минут. Дышал. Затем огляделся: «А ес-
ли бы навстречу шел грузовик?» Но додумывать эту мысль
ему совсем не хотелось.

Он осмотрелся. И увидел, что по обе стороны от трассы
лежали, кто на боку, кто на крыше, машины. Посчитал – пять
штук. А возле них копошились люди. Тогда он прошел назад
и обнаружил, что асфальт был покрыт тончайшей ледяной
коркой, которую на ходу и не заметишь…

Так что тот опыт не прошел даром. Он сменил машину
на полноприводную, стал очень внимательно разглядывать
асфальт. И зимою тщательно следить за скоростью.

«Машин все больше. Идет первичная автомобилизация
России. Все, как  я писал в  статье много лет назад. А  вот
с дорогами беда. Как говорится – в России две беды. Дура-
ки и дороги». А теперь, вспомнив летевшие навстречу сума-
сшедшие «жигули», он додумал: «Нарождается и третья. Ду-



 
 
 

раки на дорогах».

 
* * *

 
Обед как  всегда. По  расписанию. На  середине трассы.

В кафе под сакраментальным названием «Рябинушка».



 
 
 

История его появления интересна и поучительна с точки
зрения развития бизнеса в российской глубинке. Несколько
лет назад Дубравин ехал по этой трассе. И всю дорогу почем
зря ругал свой народ:

– Двести с гаком километров – и ни одного питательного
пункта не встретили. Что ж за народ наш такой бестолковый!
А ведь рядом деревни. Открыли бы кафешку. И им хорошо,
и нам…

И вот ровно посередине трассы он заметил у обочины –
даже не  кафе  – просто киоск, на  котором было написано
на бумажке: «Чай! Кофе! Сосиска!» Обрадовался Дубравин
и сказал своему спутнику Юрке Бесконвойному:

– Вот, Юрец. Зря я грешил на наш народ. Пробуждается
в нем предпринимательская жилка.

И твердой поступью направился к этому самому павильо-
ну, чтобы наконец вкусить плоды цивилизации. Постучал
в закрытый ставень.

Там, внутри, кто-то очень долго возился. Наконец ставень
поднялся. И что же он увидел? Усатую, небритую азербай-
джанскую физиономию.

Так он познакомился с Али…
С тех самых пор и повелось. На середине трассы он обедал

«У Али». Вместе с водителями большегрузных фур.
Постепенно азербайджанский бизнес развернулся в при-

дорожное кафе с пристроенным сбоку платным сортиром,
пунктом шиномонтажа, магазином.



 
 
 

Место простое. Затертые стулья. На столах клеенки. Жир-
ный хаш, салат из помидоров и огурцов, люля-кебаб, шаш-
лык… Все не слишком изысканное, но сытное, рассчитанное
на железные желудки дальнобойщиков.

И каждый раз, отобедав этих яств, Дубравин с обидой ду-
мал о своем народе: «Что ж так! В середине России. Поче-
му же мы не можем? Сами!»

Так продолжалось долго. Пока однажды на другой сторо-
не трассы, на вычищенной и вновь заасфальтированной пло-
щадке кто-то не построил с нуля новенькое кафе под назва-
нием «Рябинушка». Светлый, просторный зал. Легкая – ме-
талл с пластиком – мебель. На стене – плазма. Играет му-
зыка. За стойкой, где лежит меню, миловидная русская жен-
щина с  приятным круглым лицом и  в чистом переднике.
Она приветлива и улыбчива…

«Вот и появились у Али конкуренты. Зря я так “окрысил-
ся” на русских. Значит, можем! Только мы долго запряга-
ем!» – думал он, перекусывая куриной лапшой и домашней
котлетой вполне приемлемого качества.

С тех пор он обедал только у своих. У русских. Из прин-
ципа. Даже несмотря на то, что частенько заставал у «Ряби-
нушки» вереницу автобусов. И толпу пассажиров.

Понимал. Надо поддерживать своих, таких же как и он,
предприимчивых и упорных…



 
 
 

 
IV

 
Крылова, словно прилежная ученица, старательно скло-

нив голову набок, записывала основные постулаты лекции.
Кто бы мог подумать еще несколько лет назад, что ее, кра-

сивую, модную, находящуюся в поиске молодую женщину,
так увлечет этот мир таинственных религий, мистики, эзоте-
рики, оккультизма. И она станет любимой ученицей мастера.

Но, видно, так уж устроен этот мир, что, не реализовав-
шись в семье, человек, полный энергии, любви и силы жиз-
ни, ищет опору в  подобных себе. И  пытается разобраться
в окружающем мире с помощью древних, полузабытых че-
ловечеством ритуалов, обрядов и нестареющих истин.

А  Марья Степановна, шагая у  школьной доски с  указ-
кою и  мелом в  руках, продолжала медленно диктовать.
Она не сильно изменилась с тех пор, когда они встретились
в первый раз. Все такая же – невысокая, полная, одетая в се-
рые брюки и вязаную кофту женщина. Все такое же желто-
ватое лицо, прическа, собранная в пучок. Разве что на ли-
це появилось несколько морщинок, а серые глаза стали еще
грустнее.

Видно, что, несмотря на все глубокие философские по-
знания, проза жизни все равно не обходит и ее стороной…

– Итак! Мир архетипов. Может ли он брать нас на испы-
тания? – спрашивала она и сама же отвечала на вопрос. – Да!



 
 
 

Если мы испытания проходим, то мечта посылает нам знаки.
Это первый этап. На втором этапе мечта еще не открылась…
И на третьем она дозревает. И опускается в мир. Как быстро?
Это зависит от силы воображения и вдохновения. Вдохно-
вение, именно вдохновение дает силу, чтобы довести мечту
до реальности. А если нет этого вдохновения, то мечта мо-
жет заглохнуть. И если она заглохнет, то в мир опустится уже
мертвая форма… Ждать опускания своего архетипа нужно
активно… Но если выдергивать мечту раньше срока, то она
не выживает…

Не бывает ничего невозможного. Существует только став-
шее невозможным.

Людмила внимательно слушала Бобрину и одновременно
думала о своем: «А что, собственно говоря, мешает мне про-
верить на практике ее слова? Ничто не мешает. Надо попы-
таться найти то, что было в моей жизни главным. Ту меч-
ту, которую я несла с собою, пока обстоятельства не застави-
ли меня усомниться в ней, и пока я не стала сама размени-
вать эту мечту на какие-то временные вещи, которые приня-
ла за настоящее. Обязательно сегодня же попробую и начну
делать это!»

Она  огляделась. За  те годы, что  Людмила ходила сюда,
множество людей сменилось в их группе. Приходят. Ищут
себя и для себя. Не находят. И уходят. Благо, теперь в новой
России имеется в наличии огромное количество разных кур-
сов, групп, сект, организаций, тренингов, которые обещают



 
 
 

все и сразу. Вот и здесь это уже третий или четвертый осен-
ний набор. Много молодых.

Через ряд сидит длинноволосый юноша с тонким интел-
лигентным лицом. На прошлом занятии он заявил, что его
посещают какие-то роскошные видения в  ярчайших крас-
ках. Рядом с ним смешная рыжая девчонка с косичками. Лу-
каво поглядывает на юнца исподлобья. Тоже ищет. Извест-
но, что ищет. Истину.

А вот за нею дородная матрона в меховой шапке уткну-
лась в книжку. Видно, сравнивает: «Там учили так. А что
здесь?»

Взбаламутился народ. То ли дело советское время. Марк-
сизм-ленинизм  – единственное и  неповторимое учение.
Диалектический материализм. Исторический материализм.
А больше ничего и не надо. Теперь вот путаница в головах.
Путаница в жизни.

А Марья Степановна уже перешла к следующей теме, к во-
просам о  тайной эзотерической символике. Сегодня речь
шла о кресте.

– Крест – один из самых древних, широко распространен-
ных и наиболее богатых по значению символов, – начала она
диктовать с импровизированной кафедры начало новой лек-
ции. – Например, крест в кругу – это магический знак, кото-
рым пользовались еще волхвы. Так что происхождение этого
геометрического символа восходит к древним временам…

Людмила отвлеклась. Она уже прочитала очень много са-



 
 
 

мой разнообразной литературы по символике. И ее трудно
удивить теми самыми разнообразными формами, которые
принимал этот знак в египетской, греческой, христианской,
мальтийской, византийской и других традициях. Она про-
бует свои силы в предыдущем упражнении. Усиленно ищет
свою мечту, погружаясь в прошлое. В свою юность.

После занятий они с Марьей Степановной, как закадыч-
ные подружки, вдвоем отправились к  Бобриной. Как  ни
странно, а  может быть, и  закономерно, эта  замечательная
женщина, «мастер рейки», философ в юбке, так и не смог-
ла подыскать себе хоть какого-нибудь завалящего мужичка.
И куковала на свете одна-одинешенька.

Поэтому дом ее был открыт для гостей со всех волостей.
Людка тоже после занятий частенько захаживала сюда вечер-
ком. Ели тортики, пили чай, разговаривали о своих пробле-
мах и победах. И, конечно, велись бесконечные дискуссии…
о мужчинах. Вот и сегодня разговор, как обычно, начался
с высокой ноты. О символике:

– Вот мы сегодня говорили о кресте. А ведь есть специ-
альные женские символы. Взять хотя бы пятиконечную звез-
ду. Ведь это чисто женский символ. Когда-то в древние вре-
мена ею обозначали богиню любви и красоты Венеру! – рас-
сказывала за чашкой чая Бобрина.

– Вот как? – удивилась Людка. – Ведь ее же коммунисты
взяли на вооружение в семнадцатом году после революции!

– То-то и оно, – заметила Бобрина, – многие из них были



 
 
 

масонами. Вот и внедрили звезду, пришедшую к ним из уче-
ния. Да, вообще, весь мир полон символов и знаков. Надо
только уметь их читать, – сказала она, отпивая чай из белой
фарфоровой чашки. И, заметив отпечаток помады на фар-
форе, вытерла его салфеткой.

Разговор снова вернулся к теме сегодняшних занятий:
– Мысль – она творит. Если ты хочешь чего-нибудь, то на-

до пожелать этого сильно-сильно. И желать постоянно, что-
бы там, – Бобрина показала обеими руками вверх, – на небе-
сах, услышали твой голос. И откликнулись. Ну и, конечно,
если ты чего-то хочешь, надо что-нибудь для этого сделать.
У тех, кто решает, ведь нет рук. Они могут сделать твой за-
каз только чьими-то руками. Это во всех религиях есть. И в
христианстве тоже. Помнишь? Стучите! И вам откроют!

Людке, воспитанной в  СССР и  приученной новой жиз-
нью надеяться только на себя, сложновато это сразу усвоить.
Но она старательная.

– Конечно, все кричат, обращаются к Богу. В такой обста-
новке, чтобы тебя услышали, надо кричать громче других,
с эмоциями, с любовью.

Но с высоких материй разговор, как обычно, опустился
на землю. Не так давно Людка обнаружила, что она у Вла-
дилена не одна. Как-то вскользь выяснилось, что он женат.
А тут еще ей намекнули на работе, что начальник начал при-
ударять за одной новенькой, молоденькой козочкой.

Лет пять тому назад она бы устроила ему скандал. Но сей-



 
 
 

час… Призадумалась. Хотя женская гордость ее бунтует.
И требует сатисфакции: «Ты – единственная и неповтори-
мая. Плюнь на него».

Когда-то в  России бытовали правила: с  женатым  – ни-
ни. Нельзя разбивать семью. Сиротить детей. Ах, как давно
это было. Теперь другие времена. Мужики мрут, спиваются,
не могут прокормить семью. Да и вообще, такое ощущение,
что их все меньше и меньше. Вот жизнь и подбрасывает все
новые и новые вопросы. И тут уже нельзя рубить с плеча.
Тем более, что когда она вчера во время встречи с Влади-
леном попыталась так аккуратно завести об этом разговор,
«лысый черт» так нахально ей и заявил:

– Да, детка, по природе мужики вообще полигамны. А я
ни от кого не скрываю, что являюсь многоженцем. Тебе что-
то не нравится?

И  хоть стой, хоть падай. Что  сказать? Поневоле заду-
маешься. Ведь в  принципе живут они давно. И  неплохо.
Он приезжает к ней пару раз в неделю. Купил квартирку.
И бросать эту хоть как-то наладившуюся жизнь ей ох как не
хочется. Тем более, что ей страшно хочется иметь ребеноч-
ка. И мысли все время одни и те же: «Пора! Пора! Пора!»

Вот об этом она и рассказала своей старшей подруге. Ма-
рья Степановна внимательно выслушала ее, шмыгнула но-
сом и выдала такое:

– Мы, бабы – дуры! – с чувством произнесла она. – Ка-
кая у  тебя проблема? Нет никакой проблемы. Он с  тобою



 
 
 

спит. Можно сказать, тебя содержит. Подарки дарит. Сове-
туется… Лебезит… Чего тебе еще надо?

– Но ведь у него жена!
–  Жена не  стена, как  говорится. Можно и  подвинуть.

Да и не в этом дело!
– А в чем? Ведь заедает…
– Ну хорошо! – наконец Бобрина снизошла до объясне-

ний. – Давай посмотрим трезво на всю нашу жизнь. Итак,
твой Владилен объявил тебе открыто, что ты у него не одна.

– Ну!
– А кто у нас сегодня из серьезных, богатых, состоявших-

ся мужчин не таков? Они все многоженцы. Просто у некото-
рых процесс растянут во времени. Вот хоть из твоей среды,
телевизионщиков, этот, как его… Гордом. У него четвертая
жена! Или Колчаловский – пятая. То есть берут бабу замуж.
Поживут-поживут. И меняют. Хороводят и куролесят. Дру-
гие, как твой Владилен, живут одновременно с несколькими.
Одна была законная, вторая чуть знакомая, а третья… тре-
тья просто так. Классический пример – Боря Ненцов. Ну и в
чем тут проблема? У кавказцев это вообще норма.

На  мой взгляд, настоящий мужик может иметь столь-
ко женщин, сколько может прокормить и  удовлетворить.
Ну а так как сегодня они в дефиците, днем с огнем не сы-
щешь, то женщины и стараются прибиться к ним. И правиль-
но делают.

Рассуждают при  этом так. Лучше иметь половинку



 
 
 

или четвертинку от настоящего, чем всю жизнь жить с ка-
ким-нибудь обмылком, алкашом или бездельником, не спо-
собным ни на то, ни на это.

Людка сидела, обескураженная таким поворотом разгово-
ра. И все пыталась переварить своей красивой, неглупой го-
ловой то, что сейчас выдала философ в юбке.

Ей было трудно сразу согласиться с Бобриной. Но что-то
в ее позиции такое ценное есть.

– Так-то, может, оно и так, – заметила она. – Но ведь се-
годня он с тобою носится. А завтра скажет: «До свиданья,
дорогая. Я нашел себе другую». И останешься у разбитого
корыта.

– А вот это правильное наблюдение. На мой взгляд, на-
до, чтобы государство узаконило многоженство. И тогда все
эти многочисленные подруги, любовницы, вторые жены име-
ли бы возможность законно выйти замуж, получали бы свой
штамп в паспорте. Со всеми вытекающими последствиями
и правами. Как при разводе, так и в случае смерти мужа и от-
ца.

– Ну, вы даете, Марья Степановна, – с некоей даже долей
восхищения подругой заметила Людмила и положила на сто-
лик уже начатый бисквит (лишнее будет).

– Конечно, живут же мусульмане. Не парятся. И мне ка-
жется, они уже давно сформулировали, как-то упорядочили
эти отношения.

– Ну, это у них от Корана идет…



 
 
 

– Не только от Корана. Исторически сложилось. Если брат
умер, его жену брал под свое крыло другой брат. Не оставать-
ся же ей одной. Много мужчин погибало на войне. Вот и на-
шли выход. Нормальное, здоровое общество всегда нахо-
дит какой-то выход в критической ситуации. Меняет стерео-
типы поведения, обычаи, привычки, законы. В  том числе
и брачные. У нас сейчас как раз такой период. Критический.
Вот и расцвело подпольное, скрытое многоженство.

– Ну и когда же у нас такое произойдет?
–  А  тогда, когда бабы поймут свою выгоду. Сообразят,

что такой поворот им на руку. Когда критическая масса фор-
мально одиноких превысит все разумные пределы. Вот тогда
мы выйдем. И потребуем введения нового закона.

– Понять это можно. А вот принять для себя… Сложно.
– Девушка, дорогая! – усмехнулась Бобрина. – В нас, жен-

щинах, сидит собственница. И страх. Как это я буду с кем-то
делить мужа? И мы всегда боимся, что если появится у муж-
чины кто-то на стороне, то нашим детям корму не хватит.
От того и ревность дикая, собственническая цветет и пах-
нет. А по мне, в такой ситуации любой брак – уже хорошо.
Лишь бы дети рождались. Хоть в официальном, хоть в цер-
ковном, хоть в  гостевом, воскресном, гражданском, каком
угодно. Посмотри, сколько девок с ума сходят, замуж хотят.
Рожать хотят. А не от кого. Так что живи и радуйся тому,
что имеешь.

– Но…



 
 
 

– А что «но», душенька моя? Я вот тоже смолоду все го-
ворила себе: все должно быть по правилам. Как нас учили
бабушки и мамы. И что теперь имею, кроме богатого душев-
ного мира?

Тем более, девушка, что ты в своей истории находишь-
ся в привилегированном положении. Ни обед каждый день
не варишь, ни носков не стираешь, ни лечишь, сопли не ути-
раешь. Живешь, как у Христа за пазухой.

Прямо как  королева. На  всем готовом. Удобно устрои-
лась. Так что тебе грех жаловаться.

Да,  удивил Людмилу Крылову такой поворот разговора
с мудрым «мастером рейки».

Удивил. И  очень сильно заставил задуматься о  жизни.
О судьбе. Хотя то, о чем они говорят сегодня, ей знакомо
не понаслышке. И то, что каждый стоящий мужичок тянет
две, а  то и  три семьи. И то, что меняется женский взгляд
на мир. Стереотип поведения. Но сегодня все это ей доду-
мывать некогда, и она просто сказала сама себе: «Мы вооб-
ще более пластичны. И всегда находим оправдание. Хотя бы
в виде такой сентенции. Ну, я не виновата. Так получилось».

– Что призадумалась, девонька? – оторвала ее от грез Боб-
рина.

– Да вот над всем этим.
– Много будешь думать – голова разболится. Морщинки

пойдут. Живи проще. На следующей неделе у нас интересная
тема. Астрология. Я вам расскажу про знаки зодиака. Будем



 
 
 

практически смотреть, под какими созвездиями ваши суже-
ные-ряженые ходят. Кого искать-то надо. А сейчас по домам.
Устала я.

Весь вечер, даже засыпая, Крылова размышляла над услы-
шанным. Делала выводы. И вольно и невольно постепенно
соглашалась с той простой логикой жизни, которая так неза-
метно, буднично вторглась в ее мир. Заставляла шаг за ша-
гом пересматривать свои горизонты.



 
 
 

 
V

 
Горы в  этих пустынных местах похожи на  афганские.

Песок, камни, мрачные ущелья. Ни  заснеженных вершин,
ни шумных речек, ни «зеленки». Все уныло, насквозь проду-
вается ветрами, которые из года в год, из тысячелетия в ты-
сячелетие шлифуют эти камни, обтачивают валуны, скаты-
вая их со склонов.

Их база примостилась у подножия такой вот серой, пу-
стой, поросшей травой горы. Несколько деревянных сбор-
ных домиков, огороженных колючей проволокой. Будка
КПП, где от секущего песчинками, злого, холодного зимой
и  огненного, обжигающего летом ветра прячутся часовые.
Полосатый шлагбаум. Вокруг на десятки километров – ни-
кого. Разве что раз в год забредет в эти края какой-нибудь
незадачливый пастух с отарой курдючных овец. И снова –
тишина. Но покоя нет.

Степной орел, что живет на соседней, такой же пустынной
вершине, почти каждый день наблюдает одну и ту же карти-
ну.

Поутру, когда огненный диск солнца только-только отры-
вается от вершины, а в самой долине у подножия еще ца-
рят холод и сумерки, в лагере у ограды начинает тарахтеть
дизельный генератор. Загорается электрический свет. Через
несколько минут из соседних домиков выскакивают полуго-



 
 
 

лые человечки. И бегом пускаются по тропинке, протоптан-
ной между валунов и камней. Еще через полчаса из доми-
ка выходит сухопарый, уже одетый по полной полевой фор-
ме майор. Смотрит на часы, на небо. И начинает руководить
процессом. Физ-подготовки.

Казаков служит теперь здесь. В республике. В организа-
ции, которая раньше называлась КГБ, а теперь переимено-
вана в КНБ. Вся разница в одном слове. Раньше это был Ко-
митет государственной безопасности. А теперь – националь-
ной. Суть же работы – прежняя. Охранять существующую
власть.

Место это в  горах – тренировочный лагерь собственно-
го казахстанского спецподразделения под названием «Ары-
стан», что в переводе на русский значит «Лев».

Во вновь созданных государствах любят такие красивые,
символические названия. Если в империи все было проще –
группа «А», группа «Вымпел», то нынче – «Беркут», «Со-
кол», «Лев». И ничего, что в стране не водятся такие хищ-
ники. Зато звучно и красиво.

Сегодня у  них по  программе сложнейшее упражнение.
Стрельба. Но не по мишеням.

Майор после завтрака построил свою группу на стрельби-
ще. И начал инструктаж. Он знает биографии этих людей.
Все боевые офицеры. Многие из них, как и он сам, быва-
ли и на настоящей войне, в горячих точках. Но сегодня им
предстоит делать нечто особенное. И он стал объяснять спе-



 
 
 

цифику упражнения. Сначала достал из кобуры тяжеленький
короткоствольный вороненый пистолет, положил его перед
собою на походный столик. Затем рассказал о тактико-тех-
нических данных оружия, постепенно подводя рассказ соб-
ственно к упражнению:

– Обычно при пулевом попадании в бронежилет человек
испытывает сильный болевой шок. И на некоторое время те-
ряет контроль над собою, впадая в ступор. В обстановке ско-
ротечного огневого контакта такая заминка может быть ро-
ковой. Поэтому наша задача сегодня – научиться правильно
реагировать на такую ситуацию. Максимально быстро оце-
нивать происшедшее и продолжать действовать… Проще го-
воря, вы должны даже после попадания в бронежилет про-
должать вести бой без заминок и в том же темпе. Сейчас вы
разобьетесь на пары. И приступим к выполнению упражне-
ния. Первая пара – Едигеев – Ескенбетов. Вторая – Ташиев –
Аблаев. Третья – Абикенов – Ералиев. Четвертая…

Он расставил спецназовцев на нужную дистанцию. Пока-
зал – куда надо стрелять. И отдал команду.

Сначала тишина. Потом раздался одиночный выстрел.
А вслед за ним – короткий вскрик. Майор увидел, как непро-
извольно дергаются губы и лицо человека, которому в бро-
нежилет попал кусок свинца.

У этого упражнения есть и еще одна важная цель. Убедить
людей в абсолютной надежности бронезащиты. Чтобы чув-
ствовали себя уверенно в любой ситуации.



 
 
 

Вслед за  первым раздались новые хлопки. Еще  и  еще.
Как говорится, пошла потеха. Кто-то споткнулся и упал по-
сле попадания. Другой отскочил, прижав руки к груди. Тре-
тий остался стоять скалой, не шевелясь, но по лицу видно,
что он ощутил.

Отстрелялись. Начали разбор упражнения…
Указывая на типичные ошибки, майор Казаков одновре-

менно наблюдал за  тем, как  за оградой лагеря готовилась
к выходу в горы еще одна группа. Во главе ее был молодой,
видно, только недавно прибывший с курсов повышения ква-
лификации, старлей.

Да, когда-то, в восьмидесятых, он и сам уходил по горам
от преследователей. Учился выживать в лесу, в снегу.

Как давно это было! И как недавно.
Тогда, в горах Алатау, он заигрался. И чуть не убил де-

сантным ножом случайного туриста, набредшего на их би-
вуак. А потом был Афганистан, Чечня. И сколько с тех пор
людей полегло…

В сердце привычно (как будто рогатиной ткнули) толкну-
лась картинка. Белокурая бестия, красивая деваха, лежащая
в  сухой траве. И  голос старого казака: «Чего стоишь? До-
бей!»

Это  его старая болячка. Замучила. Застряла занозой
в сердце. Надо же, все забывается. И афганские моджахеды,
и белодомовские сидельцы, и ичкерийские борцы за шари-
атское государство, а эта чертова баба так и осталась с ним.



 
 
 

Продолжая мучить даже по ночам. Тогда он в горячечном
бреду просыпается от этого кошмара. И лекарство у него од-
но.

Вот и сейчас майор отошел в сторону. Полез в боковой
карман куртки, где покоится заветная фляжка из нержавей-
ки. Открутил металлическую пробку на цепочке. И прило-
жился к горлышку. Душистый пятизвездочный коньячок об-
жег гортань. Несколько хороших глотков. И сразу прибави-
лось сил. На душе тепло и радостно.

Теперь это у него уже не привычка, а потребность. Пьет он
постоянно. Понемногу. Началось это тогда. С первой чечен-
ской. Чтобы расслабиться, они все «принимали на грудь».
Каждый день. А теперь уже сложился даже какой-то режим.
Утром встал. Настроение поганое. Измотан. Измучен бес-
сонницей. Не знаешь, что и делать. За завтраком, как гово-
рится, принял кофейку с коньячком. И организм запускается
в работу. Жизнь налаживается. К обеду опять чувствуешь,
что начинаешь уставать. Особенно зимою, когда темно, снег,
холод. Всегда найдутся товарищи, с которыми можно про-
пустить рюмочку-другую. И сразу бодрячком, руки в боки –
пошел.

Ну а вечерком, как говорится, сам бог велел. Святое де-
ло. Поправить здоровьишко. Тем более, что и компания со-
ответствующая имеется. Женская компания.

Когда он убывал из России, Дубравин попросил его на-
вестить в Алма-Ате однокурсницу Несвеллю Шакеро-ву, ко-



 
 
 

торая в его бытность «студиозом» была ему другом и анге-
лом-хранителем. Он навестил. Да так и остался ночевать.

И так уж повелось у них, что вечерние посиделки у кра-
савицы казашки с тонким профилем Нефертити и гибким,
смуглым телом стали постоянным его занятием.

Встречался он иногда и  с Амантаем. Тот  теперь боль-
шая шишка. Вице-премьер правительства. Но  друзей ста-
рых привечает. И даже в чем-то помогает. Не так давно свел
его с нужным человеком. Рахатом Кулиевым. Зятем само-
го «папы» и по совместительству заместителем председате-
ля Комитета национальной безопасности. Но  только Каза-
ков этим знакомством не воспользовался. Что он может про-
сить? Чин? Должность? Майора устраивает и его нынешнее
положение. И то дело, которым он занимается. А в политику
ему не надо. Он досыта нахлебался ею в России.

Были, правда, попытки втянуть его в это грязное дело. До-
ма, в Жемчужном, куда он заезжал на побывку, приходили
такие чудные ребята из прорусской национальной организа-
ции «Лад». Пытались вести с ним предательские разговор-
чики о том, что русских в Казахстане притесняют и в свя-
зи с этим надо им отделяться и переходить под протекторат
России. Приносили литературу в виде самодельного журнала
«Русский обозреватель». В этом «Обозревателе» много че-
го было написано. Но его это не задело, не зацепило. А по-
чему? Да потому, что он знает: положение русских в самой
России не намного лучше, чем в новых государствах. И по-



 
 
 

ка в Московии у власти так называемые либералы, оно ни-
сколько не изменится.

Ну а в Казахстане все ясно. Здесь строят национальное
государство. И власть здесь в руках коренных. Значит, надо
налаживать отношения с этой элитой. Тем более, что народ
здешний совсем не глупый. И если вначале на волне нацио-
нальной истерии повыгоняли из органов всех русских, то те-
перь сообразили, что без специалистов – никуда. И начали
возвращать. Правда, в основном на технические должности.

Но Казакова и это устраивает.
Так  вот и  прижился он на  своей новой старой родине.

Не заморачиваясь. И старательно выполняя свои служебные
обязанности.

Хотя прошлое нет-нет да и напоминало о себе. Недавно
был в Алма-Ате. И оказался рядом со зданием, где находи-
лось их республиканское управление. Там, судя по вывес-
кам, теперь базируются вполне себе гражданские организа-
ции – частная картинная галерея и еще что-то. Захотел посе-
тить родные пенаты. Но когда он попытался было туда зайти,
его не пустили. Вышел такой дядечка в штатском. И заявил,
что галерея закрыта на смену экспозиции. Казаков, конеч-
но, сообразил, что нет там никаких картин. А под прикрыти-
ем располагается какой-то технический центр или узел сек-
ретной связи. Его бывшие, да и нынешние сослуживцы свое
гнездо просто так не отдадут. Они теперь все выросли в чи-
нах, набрали силу. И по-хозяйски распоряжаются советским



 
 
 

наследством.
Кажется, его  подопечные в  основном освоили сегодня

то, что от них требуется. Можно и передохнуть. Инструк-
тор объявил перекур, а сам привычно достал теплую от те-
ла стальную фляжку. Встряхнул содержимое. Проверил  –
сколько осталось. И аккуратно вытер губы после пары глот-
ков.

Так вот и живет. Не замечая, что живет за счет резервных
сил организма. На подсосе…



 
 
 

 
VI

 
Погода сегодня преподнесла сюрприз. Синоптики обеща-

ли солнце и мороз. А уже с утра задул такой свирепый во-
сточный ветер, что поднятый из степи снег через пару часов
начал заметать дорогу в аэропорт. Хорошо, что его могучий
черный полноприводный «сабурбан», с легкостью разметы-
вая большими колесами сугробчики и языки снега на трас-
се, вовремя доставил их к месту старта. И теперь Амантай
Турекулович сидел вместе с дядей Маратом в уютном зале
для особо важных пассажиров, пил душистый китайский чай
и разговаривал, то и дело поглядывая через стеклянную сте-
ну аэропорта Астаны в сторону взлетной полосы.

А там бушевала пурга. Снег под действием ветра, слов-
но живое существо, волнами перемещался по полю. Снего-
уборочные машины, выстроившись в колонну, светя фарами
и огнями, раз за разом двигались по полосе, сталкивая снеж-
ные валы обратно. На белом ковре, там и тут, словно замерз-
шие левиафаны, стали без движения присыпанные самоле-
ты. То ли настоящие, то ли призрачные.

Дядя Марат, маленький, сухой, но по манерам – властный
и непростой дедушка сидел в черной дубленке и большом вя-
заном шарфе, попивая остывший кофе и периодически до-
ставая племянника разными вопросами о современной жиз-
ни казахской элиты. Мишенью для его язвительных замеча-



 
 
 

ний и подколок стала новая столица республики Астана –
бывший Целиноград.

Зябко поводя худыми плечами под замшей, бывший за-
ведующий организационным отделом ЦК, слегка усмехаясь
тонкими бескровными губами, говорил о депутатах:

– Они как бараны! Назарбаев прислал в Мажилис проект
закона о переносе столицы в Целиноград. Что они сказали?
Вместо твердого «нет», начали блеять: «Сегодня у него день
рождения. Давайте порадуем нашего президента. Проголо-
суем за этот законопроект. Не будем расстраивать его в та-
кой день! Ведь это же явная глупость. Он побалуется и забу-
дет об этой затее. И все останется, как было». Да, останется!
Держите его за руки!

Амантай поежился в кресле. Дядя на пенсии. Уважаемый
аксакал. Ему  можно говорить все. Тем  более, что  он раз-
дражен и уязвлен. Приехал на прием к Самому. А ему дали
от ворот поворот.

Много их поперву приезжало сюда, старых представите-
лей советской номенклатуры. Они и в Алма-Ате осаждали
президента каждый божий день. Все хотели дать ему советы,
как надо управлять независимой страной.

Может, это тоже стало одной из причин переноса столицы
в эти бескрайние, холодные степи?

Все сегодня гадали на эту тему. Что двигало президентом?
Очередная причуда? Каприз? Желание прославиться в ве-
ках? Сделать, как Петр I в России?



 
 
 

Туман. Полный туман. Сплошной туман.
И теперь они все были вынуждены мотаться и метаться

между Алма-Атой и Астаной (Амантай по привычке называ-
ет Алма-Ату в русской транскрипции. Как привык. А не так,
как решено нынешними учеными мужами).

Возник новый миграционный поток. Пять дней в неделю
чиновный люд живет и действует в новой столице. В городе,
который раньше назывался Целиноградом, а еще раньше Ак-
молинском, Ак-Молой. В переводе – «белой могилой». А на
выходные все возвращаются к «отцу яблок», то есть в Ал-
ма-Ату. И это понятно. Разве мог бы свободный человек по-
селиться в таком месте? Летом жара. Под сорок. Зимой мо-
роз. Под пятьдесят. И самое главное – постоянные степные
ветра, которые зимой дуют с такой силой, что сбивают чело-
века с ног. Земля суровая, бесплодная. Жизнь тяжелая.

Сюда, на берег болотистой речки Ишим, всегда ссылали
за тяжкие грехи. Царь – революционеров. Сталин – врагов
народа. Точнее, не  «врагов народа», а  их жен. Лагерь так
и назывался – «Алжир», что расшифровывалось как «Акмо-
линский лагерь жен изменников Родины».

Ну а когда великий вождь и отец всех народов почил на-
веки, то  лагеря расформировали. Остались только воспо-
минания и  островки зеленых оазисов в  бескрайней степи.
Сам Амантай Турекулович помнит, как после университета
их направили на  военные сборы в  эти края. И  тут, рядом
с их палаточным городком, посреди дикой природы, они как-



 
 
 

то обнаружили длинные аллеи из деревьев и кустарников.
Знающие местные объяснили: это остатки «Алжира». Бара-
ки и вышки-то сожгли, а деревья остались.

И вот Назарбаев решил строить столицу нового Казахста-
на в  этих гиблых местах. Город переименовали в  Астану,
что значит в переводе «столица», и начали отстраивать. По-
чти с нуля. Потому как расселить все многочисленные мини-
стерства и ведомства в имевшемся административном зда-
нии бывшего обкома партии было невозможно.

А агай Марат все не унимался. Критиковал новую столи-
цу:

–  Гостиницы тут вообще никудышные. Сегодня ночью
я проснулся от  запаха дыма в номере. Потому, что с утра
затопили печь, а дымоход прохудился. И дым стал прони-
кать в незамазанную щель. Вот такой тут сервис, племянник.
Как тут можно работать?

– Агай, сейчас уже начали строить новые большие гости-
ницы, – словно оправдываясь, ответил Амантай, поглаживая
стриженый затылок. – Президент распорядился и коттеджи
строить для чиновников. Вы видели, вдоль дороги стоят?

– В этом коттедже, когда задует такая вот пурга, и дверь-
то не откроешь наружу, – парировал дядя Марат. – Смотри,
как метет. И стена дрожит.

Амантай промолчал. Чего спорить-то. И так все понятно.
Мысли текли в привычном русле. Вот он уже вице-премьер
правительства. Высоко поднялся. А счастья нет. Вроде все



 
 
 

нормально. Дети подросли. Жена пошла работать. А ему все
чего-то не хватает.

– Наверное, он боится китайской угрозы, – продолжал из-
лагать свои догадки о переносе столицы дядя. А то Алма-Ата
находится недалеко от границы. Точно. Ведь мы, казахи, все-
гда боялись этого восточного соседа…

Амантай усмехнулся про себя. Он-то знает, что не китай-
цев боится президент. А своих. И страх этот зародился в де-
кабре 1986 года, когда на площадь вышла молодежь. И хо-
тя впоследствии в книгах «папа» писал, что он приветство-
вал то выступление, на самом деле все не так. И, по-видимо-
му, уже тогда он понял, что столица для него чужая. В этом
большом городе в любую минуту люди могут оказаться перед
дворцом. И именно страх заставил его отгородиться от них
тысячами километров бескрайней холодной степи.

Амантай вспомнил тот декабрь: «Да, демонстранты и два-
дцати минут не простояли бы здесь на площади. Живьем бы
померзли на таком ветру. Превратились в ледышки».

К их столику то и дело подходили все новые и новые пас-
сажиры, заполняющие этот элитный зал. Завидев его, почти-
тельно здоровались. Подходили, слегка наклонившись и про-
тянув обе руки вперед. Все, как всегда.

Дядя Марат, видно, от  скуки, продолжал философство-
вать все на ту же тему:

– А может, он хочет разбавить, смешать население стра-
ны? Ведь не секрет, что русские и другие некоренные жи-



 
 
 

вут в основном на севере республики. И близость к России,
а также некоторая доля сепаратизма могут привести к тому,
что они, например, захотят отделиться. И уйти в Россию?
Может, поэтому он хочет, чтобы сюда, в центр страны, пе-
ребралось как можно больше народа с юга и возник этниче-
ский баланс?..

Вице-премьера уже начало раздражать это стариковское
брюзжание: «Вот привычка. Уже вроде на пенсии. Сидел бы
дома. Нянчился с внуками. Розка, дочка его, уже сколько на-
рожала! Ан нет. Все-то ему надо знать. Привычка полити-
канствовать осталась с ним навсегда. Старики не хотят ухо-
дить молча». Амантай вспомнил покойного отца. Похороны.
И на минуту выпал из реальности. К жизни его вернул ми-
лый девичий голосок. Красивая молоденькая русская офи-
циантка собрала со столика использованную посуду. И, по-
чтительно склонившись, спрашивала:

– Амантай Турекулович, не хотите ли еще чашечку кофе?
Он  одним взглядом охватил ее  – полные белые но-

ги в  колготках, коротенький передничек, большая волни-
тельная грудь, милое круглое личико. Стоящий экземпляр.
Но, вздохнув, отказался:

– Нет! Спасибо!
Официантка ушла. А мысли за нею: «Здесь очень много

красивых молодых русских местных женщин. Из семей кер-
жаков, которые ехали сюда еще с первой волной столыпин-
ских переселенцев перед Первой мировой войной. Мента-



 
 
 

литет и нравы у них простые и строгие. До свадьбы – ни-
ни». Одна такая, за которой он слегка приударил, объяснила
ему точку зрения местного женского населения на свобод-
ную любовь. Было это после ресторана, когда он пригласил
ее «в номера»: «Не дам! Женись! И тогда хоть ложкой ешь!
А сейчас не дам!»

А ведь это тоже большая проблема. У большинства жены
и дети остались в Алма-Ате. В насиженных гнездах. А здесь
острая нехватка женщин. Демографический перекос. В ито-
ге из разных мест Казахстана девчонки и молодухи устреми-
лись в новую столицу. В надежде подцепить жениха.

В общем, голова кругом идет. А из-за чего? Из-за того,
что «ноль первый» захотел построить себе пирамиду?

А дядя Марат, словно уловив телепатически его мысль,
вслух рассуждал:

– Наши советские вожди тоже любили оставлять после се-
бя памятники. Увековечивать себя. Хрущев худо-бедно за-
служил звание покорителя целины. А Кунаев? Ведь он тоже
строил, холил и лелеял Алма-Ату. И построил. Он тоже хо-
чет себя увековечить. Только вот получится ли? – задумчиво
заканчивает он.

Под  крышей аэропорта, откуда-то сверху раздался при-
зывный голос аэрофлотовской сирены:

–  Начинается регистрация на  рейс номер двадцать во-
семь тридцать шесть Астана – Алма-Ата. Пассажиров про-
сят пройти…



 
 
 

Многочисленные круглолицые чиновники администра-
ции президента, похожие в  своих коричневых дубленках
и норковых шапках как близнецы-братья, оживились, заше-
велились. И устремились к выходу.

Амантай и дядя Марат остались одни в почти пустом VIP-
зале. Ему не надо спешить. Сейчас придет дежурная, заберет
билеты, сходит и сама все сделает. А потом через отдельный
ход они подойдут к  отдельному автобусу. Положение обя-
зывает. Хоть и закончилась эпоха советской номенклатуры,
но сама номенклатура осталась.



 
 
 

 
VII

 
Дело, которому он посвятил себя, постепенно ширилось

и  росло. И  коллектив подобрался хороший. Журналисты
и дизайнеры, рекламщики и распространители – все сплошь
молодые, живые, энергичные люди. Одна проблема – тесно-
та в офисе, который расположился в районе частных домов.

Собственно, это и не настоящий офис, а просто двухэтаж-
ный жилой дом, в котором людей, как в бочке сельдей.

Но  это все временно. У  него в  сейфе уже лежит «зе-
ленка»  – свидетельство о  государственной регистрации
на  недвижимость  – на  отличное четырехэтажное адми-
нистративное здание, приобретенное издательским домом
«Слово» у авторемонтного завода. И Дубравин, разглядывая
план нового офиса, прикидывал, как бы ему разместиться
со своей свитой.

За этим занятием его и застал директор «Слова» Сергей
Чернозёмов. Он зашел в закуток, где пристроился «хозяин»,
и сразу в этой малюсенькой комнатке под крышей им двоим
стало тесно. Сергей, здоровенный, под два метра, атлетиче-
ски сложенный черноволосый и черноглазый тридцатилет-
ний мужик, присел на краешек стула напротив шефа и стал
торопливо говорить:

– Александр Алексеевич! Понимаете, какое дело! Я вчера
ходил в наш новый офис к арендатору, который сидит в на-



 
 
 

шем здании, чтобы договориться с ним о выезде. Ну, сказал
ему, что мы, мол, купили здание у завода…

– А кто там сидит? – уточнил Дубравин.
–  Там  размещается начальник областной гражданской

обороны генерал Кутрияков со своим штабом.
Дубравин присвистнул:
– Ну и что?!
– А он мне выдал в ответ: «Никуда мы выезжать не бу-

дем!»
– Это как?
– Я ему показал документы. Купчую, бумагу о регистра-

ции сделки, копию «зеленки».
– А он? – Дубравин уже начал терять терпение и злиться

на мнущегося директора.
– А он заявил: «Мы здесь власть! Законы писаны для вас.

А мы что хотим, то и делаем!»
– Они что, совсем охренели?! – Дубравин даже слегка очу-

мел от такого разговора. – Мы же это здание купили. Деньги
заплатили заводу. И немалые деньги.

Вечером он сидел у  себя на  квартирке и  размышлял
над услышанным. И никак, ну никак это не укладывалось
у него в голове. Какой-то штатский генерал от гражданской
обороны. Тыловая, разжиревшая на казенных харчах кры-
са ставит себя выше закона, порядка и  вообще здравого
смысла. Ему, человеку, прибывшему из центра, прошедше-
му непростой путь, невдомек, что российская провинция от-



 
 
 

стала от Москвы навсегда. Менталитет, порядки здесь сохра-
нились еще те, советско-феодальные. И «красный пояс» –
это  не  красивая лингвистическая метафора, а  реальность,
в которой живут миллионы людей. А власть, которая якобы
должна продвигать в жизнь реформы, сама нуждается в ре-
формировании и смене поколений.

«Что ж здесь за нравы такие?» – думал он, разглядывая
по телевизору местные новости, в которых новый, недавно
избранный губернатор вещал о  своей программе подъема
сельского хозяйства области.

Дубравин знал, что область эта была славна еще недавно
своими заводами. Теперь ничего этого нет и в помине. Когда
искал офис, посетил несколько таких знаменитых в прошлом
производств. Был он на бывшем станкостроительном заво-
де, который поставлял уникальные механизмы в сорок стран
мира. На погибшем экскаваторном был. Шинном. Телевизи-
онном. Везде его встречали разруха и запустение. Особенно
поразили руины молочного комбината.

«Как  же так,  – думал он.  – Ладно, может, экскаваторы
или  самолеты наши неконкурентоспособны, не  того каче-
ства, не  той цены. Но ведь кефир и молоко нужны всегда
и  всем. Каждый день. Так  почему  же стоят в  рядок эти
ржавые автомобили-молоковозы со спущенными шинами?!
Как они-то могли не вписаться в рыночную экономику?»

Много таких вопросов задавал он себе по  ходу поис-
ков. И никак не мог понять. Почему? Кто? Каким образом?



 
 
 

Без войны, стихийных бедствий довел страну до такой вот
разрухи? Вроде все старались во благо. И говорили о хоро-
шем. Свободе, развитии, инновациях. А результат налицо.
И теперь на руинах поднялись вот такие вот князьки, кото-
рым ни закон, ни порядок не писаны.

Дубравин впервые столкнулся с  такой невероятной наг-
лостью и  хамством. Поэтому в  первую очередь решил за-
ручиться поддержкой и советом бывшего хозяина, продав-
шего им здание. Директора авторемонтного завода. Может,
он чем-то сможет помочь в борьбе со своим арендатором.

 
* * *

 
Старинный серый, квадратный «вольво», давно утратив-

ший свой лоск, остановился у зеленых обшарпанных метал-
лических ворот авторемонтного завода. Они зашли на про-
ходную за пропуском. И очутились в помещении с непре-
менными атрибутами такого рода предприятий. Железными
вертушками, калитками, окошками, где выписываются бу-
мажки-пропуска. И строгими бабусями-вахтершами в зеле-
ной униформе.

Через пару минут, судя по всему, потраченных на звонки
с проходной, они проникли на территорию завода. И, надо
сказать, на довольно обширную территорию.

«Это надо же иметь такой огромный кусок земли прямо
в городе, – оценил наметанным глазом Дубра-вин. – В столи-



 
 
 

це уже давным-давно его бы застроили торговыми центрами
и жилыми домами. А тут еще, как говорится, и конь не ва-
лялся. Все сохранилось в первозданном виде. Зеленые до-
рожки, питьевые фонтанчики, беседки для перекуров, бюст
Владимира Ильича посреди заводского сквера».

Дубравин привык, что у него в приемной всегда есть лю-
ди. И очень удивился тому, что кроме пожилой некрасивой
секретарши, одетой в длинную помятую юбку, здесь нико-
го не было. Она позвонила шефу. А затем провела их в ди-
ректорский кабинет, обставленный в советском стиле. Про-
сто, дешево и сердито. Столы, стулья, кресла, портреты пре-
зидента и премьер-министра, пыльные бумаги. Ни ковров,
ни красивой мебели, ни дорогостоящей электронной техни-
ки.

Директор встретил их радушно. Это был высокий седе-
ющий мужчина с нездоровым цветом лица и набрякшими
«мешками» под глазами.

«Явные проблемы с почками», – подумал Дубравин. Ди-
ректор рассадил своих гостей в неудобные кресла. Достал от-
куда-то из сейфа три пузатеньких наперстка и грушевидную
бутылку коньяка. Капнул в рюмки коричневую жидкость.

В кабинете сразу пахнуло терпким напитком.
Дубравин взял рюмочку. А  Чернозёмов, сославшись

на «за рулем», отказался. Обошелся минералкой.
Чокнулись. Выпили за знакомство. И Дубравин рассказал

Ивану Петровичу Савостьянову случившуюся историю.



 
 
 

Старый «боец за  собственность» внимательно оглядел
своих молодых партнеров и начал рассказывать историю то-
го, в какой борьбе ему довелось поучаствовать, когда проис-
ходила приватизация этого и других предприятий. Сколько
наездов он пережил, в каких передрягах побывал.

Дубравину рассказывали, что  Савостьянов в  свое вре-
мя, когда фабрики и заводы начали загибаться, был назна-
чен внешним управляющим нескольких таких предприя-
тий-банкротов. Он собрал, скупил акции дышащего на ла-
дан производства. И запустил в работу, став, таким образом,
владельцем крупного актива. Но Александр не представлял
себе, насколько ожесточенной, беспощадной была борьба.

– Последний раз они пытались сбить мою машину с до-
роги КАМазом! – вдохновенно рассказывал директор. – А у
вас все проще. Все друг друга здесь знают. Позвонил Иван
Петрович Петру Ивановичу: «Милай, тут заезжие москви-
чи меня обижают. Помоги. Ты – мне. Я – тебе». Вот так все
и решается.

Так что из рассказа директора как бы опосредованно вы-
текало: «Боритесь, бейтесь! За свое».

Наконец после третьего наперстка они услышали то, за-
чем сюда, собственно говоря, и пришли.

– Я вас, ребята, поддержу против этого козла. Тем более,
что этот деятель уже три года не платит ни за аренду, ни за
коммунальные услуги, ни за свет.

Ободренные его обещанием, отправились восвояси.



 
 
 

По дороге Дубравин заметил Чернозёмову:
– А Савостьянов крепкий мужик. И не боится.
– Да, у него мощная поддержка есть. Брат в соседней об-

ласти начальник. Генерал.
«Видно, здесь всё так. Все повязаны. Все друг про дру-

га всё знают. Кто к какому клану принадлежит. Кто с кем
дружит. Кто кого любит. Какие счеты. Это надо учитывать.
Провинция. Впрочем, будем двигаться. Нам отступать неку-
да. Нужен сильный ход. А силу чувствуют по наглости. По-
даем иск в суд. О принудительном выселении генерала».

 
* * *

 
При наезде в Москву Дубравин, по совету старого юри-

ста Розенцвейга, направил свои стопы в знаменитую адво-
катскую контору имени Генриха Бадвы. Располагалась она
в центре столицы, в полуподвале красивого старинного бе-
ло-розового здания.

Он покрутился вокруг несколько минут, пока нашел вход.
Спустился на  несколько ступенек вниз. Позвонил в  домо-
фон, прикрепленный к красивой дубовой двери с бронзовой
начищенной ручкой.

Ему открыли. И он оказался в хорошо отделанном неболь-
шом холле. С красивой мебелью, кожаными черными дива-
нами, удобными полулежачими креслами и цветами. Ему на-
встречу из боковой двери выплыла красивая и пышнотелая



 
 
 

черноволосая девушка с округлым овалом лица и небольшой
симпатичной горбинкой на носу. Взгляд ее черных глаз с по-
волокою остановился на мощной фигуре Дубравина. И пре-
красная дочь из-раилева спросила:

– Вы к кому?
– Я вам вчера звонил! Мне нужен господин Бадва! – в про-

стоте душевной заявил он, думая, что  если контора носит
знаменитое имя, то соответственно сам хозяин и занимается
с клиентами. Конечно, он ошибался. Старенький Бадва уже
давным-давно служил лицом, брендом. А работали с клиен-
тами совсем другие люди.

– Генриха Константиновича нет. Вашим делом он пору-
чил заняться мне. Меня зовут Ирина Хмельницкая, – и она
протянула ему свою надушенную пряными духами визитку.

Пришлось излагать свое дело ей. Оказалось, женщина она
толковая. Во все вникла. И через неделю вчинила генералу
такой шикарный иск, что прямо пальчики оближешь. Всего
за две тысячи долларов гонорара.

И вот час икс. Областной арбитраж начал рассматривать
иск «Слова» к областному управлению по чрезвычайным си-
туациям.

Дубравин, уверенный в правоте своего дела, спокойно си-
дел у  себя на  месте, когда к  нему залетел взъерошенный
и возбужденный юрист издательского дома. Закипая, как са-
мовар, юрист – такой упертый, верящий в первенство закона
товарищ, доложил начальству обстановку на фронте:



 
 
 

– Блин, судья даже не стала вникать в наш иск. Зря вы
такие деньги потратили.

Дубравин опешил.
– По ходу заседания сразу стало видно, что судью вообще

не интересуют никакие доводы. У нее такой вид, как у то-
го кота из мультфильма. Помните, он все говорил попугаю:
«Что ты нам все рассказываешь – Таити, Таити… Нас и здесь
неплохо кормят!» В общем, зря она так старалась, рылась
в статьях, искала прецеденты, приводила доводы. Нашим су-
дьям это неинтересно. Видно, им уже дали указания.

 
* * *

 
Прошла неделя, другая… И каково же было потрясение

всех участников концессии, когда они получили решение су-
да. В иске им было отказано. На основании того, что еще
до того, как они купили это здание, его «хотела приобрести
областная администрация». И не только хотела. Но и якобы
приобрела. Только договор, по которому она это сделала, по-
терялся на почте. Это было настолько нелепо, нагло и бессо-
вестно, что Дубравин даже на некоторое время потерял дар
речи.

Эта гнусная бумажка, подписанная некоей судьей А. Н.
  Лакиной, показывала еще одно обстоятельство. За мерзав-
ца в  генеральском мундире вступилась областная админи-
страция. И если раньше в России царил бандитский беспре-



 
 
 

дел, то теперь они столкнулись с беспределом чиновничьим,
который был намного круче.

Через пару дней суровый человек с густым ежиком волос
и скрипучим въедливым голосом, юрист издательского дома,
принес еще одну весть:

– Областная администрация подала иск в суд. О призна-
нии нашей сделки о купле-продаже здания недействитель-
ной.

Это означало, что их решили еще и ограбить, обобрать
до нитки.



 
 
 



 
 
 

«Дас ист фантастиш! – думал Дубравин, разглядывая оче-
редное решение суда. – Куда я попал? Где мои вещи?!»

Но унывать и рыдать, выдирая волосы на голове, ему неко-
гда! Надо что-то делать!

После короткого совещания со  своими сподвижниками
Дубравин решил отправиться в областную администрацию
к человеку, занимающемуся возникшей проблемой.

Алексей Хитроев, заместитель губернатора, ведающий
вопросами областного имущества, оказался, на  удивление
Дубравина, молодым длинным парнем с круглым и курно-
сым лицом, на котором застыло выражение некоторой наив-
ности и интеллигентности. Они встретились. Но почему-то
не в здании администрации, а на нейтральной территории.
Разговор получился какой-то странный. Естественно, Дубра-
вина интересовало, собирается ли областная власть выпол-
нять законы и отдавать «Слову» его имущество.

Но Хитроев сразу заявил, что он не уполномочен решать
этот вопрос.

«Тогда какого хрена мы встречаемся здесь?» – подумал
Александр.

Но длинный Леша развеял его сомнения самым простым
и эффективным образом:

– У меня есть время на телевидении. Я делаю местную но-
востную вставку. Как бы нам слить вместе ваш издательский
дом и мою медийную команду? Чтобы совместно вести дела.



 
 
 

Дубравин, который уже достаточно давно работал в меди-
аиндустрии, прекрасно понял этот тонкий намек на толстые
обстоятельства: «У него в аренде есть время на телеканале,
то есть практически ничего, а у меня производство десятков
газет. Получается, он, обнаружив наше трудное положение,
хочет воспользоваться им и получить долю в издательстве
“Слово”. Просто так. За красивые глаза. Интересно». И в от-
вет спросил:

– Ну, при таком слиянии мне придется уступить какие-то
проценты. И на сколько вы рассчитываете?

– Может быть, на пятнадцать – двадцать, – не моргнув гла-
зом, ответил длинный Леша.

«Однако, аппетиты у этих ребят! Им палец в рот не кла-
ди!» – подумал Дубравин и ответил просто:

– Это вряд ли возможно. Мы занимаемся газетами и теле-
видение нам, по большому счету, ни к чему.

На том и расстались.
Ну а судебное дело тем временем шло своим порядком.

И как ни странно это выглядело, вышестоящая инстанция,
не моргнув глазом, подтвердила решение нижестоящей.



 
 
 

 
VIII

 
Что-то пошло не  так, как  мечталось. Розовая иллюзия

о  сафари-парке для  братьев наших меньших начала таять
на  глазах. Реальная жизнь с  ее так называемой рыночной
экономикой диктует свои законы. И в ней нет места для сен-
тиментальных мечтаний о единении людей и зверей в духе
любви и гармонии. Шурка Дубравин, с которым они изредка
виделись, как-то даже пошутил над переживаниями Володь-
ки Озерова:

–  У  тебя получается, как  у Козлевича с  его «Антило-
пой-Гну». Тот тоже мечтал катать добропорядочных мещан
с детишками, а в итоге по ночам возил голых «упырей».

Ему, может, и смешно. А Володьке грустно и больно ви-
деть свою загибающуюся мечту о зверином рае.

Сначала вроде бы все было «на мази». Приезжала экскур-
сия к соседям в заповедник, в музей, на бобровую ферму,
а Володька уже поджидал их автобус на площадке. Не же-
лаете ли, товарищи-граждане, побывать, мол, еще и в сафа-
ри-парке? Он тут, рядом находится. Народ и рад. На халя-
ву почему бы не порадовать себя и близких. Приезжали. Хо-
дили, смотрели, кивали головами, цокали языками. Ух ты!
Как славно все устроено!

Так  он заманил несколько автобусов с  экскурсантами.
Проехался по школам. Договорился с директорами. В общем



 
 
 

и целом, как и мнилось ему, дело пошло на лад. Стали даже
отдельные высококультурные жители губернии наведывать-
ся.

Аксёнтов, тот прямо расцвел. Зауважал товарища за удач-
ную идею. Но когда они начали продавать билеты за день-
ги, тут-то и  обнаружилось, что  лицезреть лес и  зверюшек
за свои кровные охотников нет. Это там, на гнилом Западе,
вошло в моду разглядывать птичек в бинокли, фотографи-
ровать зайчиков и лисичек. Нам давай чего-нибудь попроще,
материальней, что ли.

А людям и зверям тоже надо кормиться.
В общем, потыркались они, помыкались. И решили спе-

циализироваться на богатых охотниках.
Таковые не  замедлили явиться. Под  вечерок, глядишь,

подкатывает к  воротам парочка больших черных джипов.
А в них такие крутые ребята, такие широко известные в уз-
ких кругах люди, что только диву даешься… Ну, соответ-
ственно, их  встречают и  размещают по  высшему разряду.
И обеспечивают полным набором услуг. От шикарной вы-
пивки и закуски из кабанятинки и лосятинки до «двуногой
дичи» из города.

Первый раз бедный Володька ужаснулся, когда заезжие
охотники спьяну начали палить во все, что движется, скачет,
летает по их парку. Тут, как говорится, дело мастера боится.
Зверья покалечили много.

А вот Аксёнтов, как все посчитал, то от радости аж запел.



 
 
 

Клиенты этот чудовищный счет оплатили. Хозяева подран-
ков добили, туши разделали, гостей проводили.

И конвейер наконец заработал.
В  общем, жизнь распорядилась по-своему. Не  так,

как мечталось. Но тоже неплохо. И через несколько месяцев
никто уже и не вспоминал о школьных экскурсиях в их «зоо-
парк». Все сосредоточились на добывании денег.

Процесс наладился. Своих животных стало не  хватать.
Да  и  клиенты частенько просили чего-нибудь новенького.
Какого-то звериного разнообразия. Так что пошла у Володь-
ки Озерова жизнь командировочная. То  на  Кавказ летит
за турами, то на Дальний Восток за оленями, то в Среднюю
Азию за муфлонами. Это как пожелают богатенькие бурати-
ны.

Только позавчера Озеров в очередной раз вернулся из ко-
мандировки  – привез на  скотовозе целое стадо буйволов.
Красавцы все, как  на подбор. Выпустили их в  загородку.
А уже завтра должны приехать гости из Москвы. Привезет
их сам хозяин – Владимир Федорович Чикунов. То-то будет
потеха.

Аксёнтов ликовал. Уж  теперь-то касса наполнится. Хо-
зяин предупредил, что гости его дорогие. Охочи не только
до свежей дичинки, но любят и «клубничку».

С  утра он сидел на  телефоне, обзванивал «агентства».
Чтобы назавтра подготовили свой лучший «товар». Так ска-
зать, не ударили в грязь лицом.



 
 
 

Володька повертелся в конторе. Сдал финансовый отчет
бухгалтеру. И вышел на крылечко, где томились в ожидании
егеря. Постоял какое-то время с ними. Перекинулся парой
фраз. И как-то так, само собою, невзначай и в сердцах вы-
сказался о наболевшем:

– Блин, хотели построить сафари-парк, а получилась на-
стоящая бойня!

Но  егеря как-то не  поддержали этот разговор. Вяло
так, потупившись глазами, забормотали что-то насчет того,
что деньги, мол, платят. Так что же еще надо? А то вон в де-
ревнях все уже который год без работы сидят.

Только седобородый огромный Митрич, похожий на дядю
Ерошку из «Казаков», крякнул:

– Да-а-а! – и почесал лопатообразной рукой всклокочен-
ный загривок под фирменной зеленой кепкой.



 
 
 

 
IX

 
Сегодня у  нее несколько встреч. И  все важные. Первая

в отеле «Националь». Недалеко от Кремля. Клиента зовут
Ашотом Аршаковичем. Фамилия Аскандирян.

Кто он? Посредник? Лоббист? Доверенное лицо? Кто его
знает!

Ее серый «вольво» с водителем медленно полз в пробке
на Тверской в крайнем правом ряду. Припарковаться меша-
ли брошенные на обочине машины. Так что ей пришлось де-
сантироваться почти на ходу.

Водитель Леша притормозил на несколько секунд. И она
выскочила на заснеженный тротуар.

Захрустел под  лакированными сапожками снежок.
По  ступенькам, покрытым красной дорожкой, прямиком
к стеклянной двери, за которой маячил фирменный швейцар
в ливрее. Главное тут – не стесняться. Все мы вышли из со-
ветского прошлого. Привыкли к тому, что швейцар – фигура
сакральная. Может преградить путь. Не пустить. Но сейчас
другие времена. И швейцар, почтительно поклонившись ее
шубке из шиншиллы, открыл дверь. Ведь для того он и су-
ществует, чтобы открывать ее перед гостями.

Она проскочила мимо. И вгляделась близорукими глаза-
ми в глубину холла, заставленного роскошной мебелью. Че-
рез секунду увидела самого Ашота Аршаковича, идущего ей



 
 
 

навстречу с протянутыми волосатыми руками и сияющими
улыбкой и лысиной.

– Бонжур! Тужур! Сис жур!
Они устроились за столиком в необъятных креслах, что-

бы спокойно поговорить. Незамедлительно из-за стойки ба-
ра появился черно-белый официант. Тихо подошел к ним.
Предожил церемонно:

– Чай? Кофе? Господа! Вот наше меню.
Аскандирян заказал себе капучино. Она, с  моро-

за, чай с яблочным штруделем.
Разговор изначально шел о том о сем. О погоде, о природе,

о газете и ее возможностях.
– Мы можем разместить вашу статью как в полном тира-

же, на всю страну, так и в его части, – Галина ввела в курс де-
ла потенциального клиента. – В том числе отдельно на Моск-
ву и столичную область.

– И сколько это будет стоить? – сразу взял быка за ро-
га опытный лоббист, поглядывая на ее тоненькую фигурку
с некоторой долей интереса и любопытства.

– А это будет зависеть от многих составляющих. От ти-
ража, скидок, формы оплаты. По  счету или  наличными.
А также от того, о чем будет эта статья.

Аскандирян поерзал в широком кресле, на секунду при-
задумался, а потом затараторил:

–  Мы  оплатим это наличными. Но,  скажем, в  договоре
пропишем одну сумму, а на самом деле уйдет совсем другая.



 
 
 

Так можно?
Она понимающе молча кивнула. Знакомая схема. Посред-

ник хочет получить свой откат с заказа.
– Статья будет острая, критикующая определенных высо-

копоставленных лиц. А можно, например, ее поставить так,
чтобы видно было, как будто она не коммерческая, а редак-
ционная? Без этих ваших значков «на правах рекламы»?

–  Тогда мы применим коэффициент,  – заметила она.  –
За  риск. Газета ведь тоже рискует. Могут подать в  суд.
Оштрафовать. Попытаться включить административный ре-
сурс.

Она говорила, а сама в это время обдумывала: «Жаль. Ес-
ли бы он кого-нибудь хвалил, можно было бы обойтись и без
договора вообще. Взять деньги черным налом. Отдать ему
откат. Процентов десять оставить себе. Так сказать, клиент-
ские. Ну а остальные сдать во вторую кассу бухгалтеру. И все
были бы довольны. А тут придется все-таки оформлять до-
говор. Жаль. А сумма немаленькая».

Официант принес кофе, чай и ее любимый свежий вен-
ский штрудель. Пока он расставлял посуду на  столике,
обе  высокие договаривающиеся стороны молчали. Когда
«черно-белый» отошел, она, видя, как переживает клиент,
сказала вслух:

– Коэффициент будет не очень большой. Я думаю, мы до-
говоримся.

Попав в этот мир политиков и толстосумов, она ни одной



 
 
 

минуты не задумывалась о том, хороши или нет те правила,
по которым им всем приходится жить и действовать. «Не на-
ми придумано, не  нам и  менять»,  – сразу установила она
для себя. В этом ее правда, правда женщины, решившей вы-
жить любой ценой. Это мужики пусть выпендриваются и не
поступаются принципами. А она будет подстраиваться и ис-
пользовать сложившуюся ситуацию. Так что, если не кочев-
ряжиться, то всегда можно договориться. Особенно сейчас,
когда идет очередная, которая по счету, предвыборная кам-
пания. Партии возникают. Платят. Поливают друг друга гря-
зью. Потом исчезают в тумане. А газеты остаются. И им нуж-
ны деньги на зарплаты, премии, бумагу, печать.

Так что завтра они встретятся в укромном месте. Напри-
мер, в ресторане «Якорь» на другом конце Тверской. Она,
наверное, получит увесистый, завернутый в газету или в цел-
лофан денежный «кирпич» (странно, почему-то у нас всегда
носят деньги в хозяйственных сумках или полиэтиленовых
пакетах). Отвезет его в редакцию, точнее, в дирекцию. И все
завертится. Запляшет, заиграет.

 
* * *

 
Она  выскользнула из  отеля. И  торопливо, похрустывая

снегом под ногами, поспешила на стоянку, где ждал автомо-
биль.

Москву заметало. Машина уже была в  белой шапке



 
 
 

на крыше.
Но тронулись. У нее сегодня еще одна встреча. А потом

еще одна. И попадет она домой поздно вечером, когда Ге-
оргий уже будет спать. А Влад досматривать свой футбол.
Она быстро примет душ. И плюхнется на кровать. Но не за-
снет сразу. А  еще долго будет ворочаться. Обдумывать то
предложение, которое сделал ей вчера Кряков  – исполни-
тельный директор холдинга «Молодежной газеты».

Он предложил ей, да и всей их команде перейти на рабо-
ту в конкурирующую фирму. Ей там светит очередное повы-
шение.

Но это все надо будет хорошо обдумать. Хотя! Это Дуб-
равина и тех первых с молодежкой связывало слишком мно-
гое. А они просто наемные менеджеры. Им уже все равно,
на кого работать. Лишь бы платили побольше. Но все-таки
надо еще подумать. Поторговаться, в конце концов. Она те-
перь дорого стоит.



 
 
 

 
X

 
Ночью ему приснился сон. Будто он вернулся домой. От-

крыл дверь. И обнаружил, что в доме полно каких-то стран-
ных и одновременно страшных существ. То ли упырей, то ли
вурдалаков. Но  больше всего там ушастых отвратительно-
мордых гоблинов. Начал он их бить, выгонять. Но  никак
не мог с ними справиться. Только одних разметет, тут же по-
являются другие.

В конце концов Дубравин проснулся. И долго лежал в но-
чи с открытыми глазами. Вспоминал сон. А потом начал мо-
литься. Просить Господа Бога помочь в его непростом де-
ле. Он мысленно говорил: «Люди привыкли, что здесь упы-
ри и вурдалаки и есть власть. И они все решают. Но так быть
не должно. Так мы ничего не построим».

Под утро пришла решимость.
Приехав на работу, он собрал свой штаб и произнес ко-

роткую речь:
–  Вы  видите, что  законными, нормальными способа-

ми с местным правительством мы договориться не можем.
Здесь признают только силу. Но даже люди, которые ничего
не боятся, хотят, чтобы их уважали и любили. Поэтому им
не нравится, когда их делишки выставляют на свет божий.
Гласно рассказывают о них всем. Запомните. В любой борь-
бе побеждает не самый сильный, а тот, кто бьется до кон-



 
 
 

ца. Нам теперь терять нечего. Будем выносить нашу историю
на страницы молодежки. С Протасовым я договорюсь. Здесь
затронуты и их интересы. И пустим заметку через Москву.
На  всю Россию. Пусть народ любуется на  этот беспредел.
Мы не такие беззубые, как они думают. Знаете, давайте упо-
добимся скунсам. Зверьки маленькие, но вонючие. Их все
боятся – и волки, и шакалы.

На слабые возражения оробевших штабистов ответил:
– Вы просто еще молодые. И не понимаете, что такое сила

слова.
Писать убойную заметку Дубравин поручил юристу, чело-

веку по-хорошему упертому и въедливому.
Но когда он ее получил, понял, что, судя по всему, ему са-

мому придется садиться за письменный стол и вспоминать
профессию, из которой он вышел.

Пришлось покорпеть. Но  зато в  конце вышел хоро-
ший, жесткий текст под  динамичным названием: «Жалует
царь…»:

«Представьте себе. Решили вы улучшить свои жилищные
условия. Скопили деньжонок непосильным трудом. Вышли
на рынок. Купили квартиру. Оформили. И радостно едете
вселяться.

Ан нет. В купленной вами квартире жилец. Нет, не хозя-
ин. Жилец, который у него арендовал квартиру в прошлом
году и денег не заплатил. Выезжать не хочет. Мне, говорит,
тут нравится. Я на унитаз потратился. Буду здесь жить все-



 
 
 

гда…
Ну, вы, естественно, в суд. Суд должен приговорить жиль-

ца, который ни договора не имеет, ни денег не платит – вы-
селить, а хозяина, то есть вас, вселить.

Но тут в дело вступает друг жильца. И говорит: вообще-то
я тоже когда-то хотел эту квартиру купить. Поэтому отдайте
ее мне. Без денег.

И тоже в суд подает…
И суд приговаривает – отобрать у вас квартиру и отдать

ее другу жильца.
Потому, что он тоже хотел…
Вы считаете, так не бывает. И ошибаетесь. Бывает. Смот-

ря кто жилец и кто его друг. Более того, эта история происхо-
дит сегодня на глазах у всей губернии. Только жилец здесь –
Главное управление в лице генерала Кутриенко  П. С., друг
жильца – областная администрация в лице вице-губернатора
Хитроева  А. В., покупатель – издательский дом “Слово”.

Ну и суд, естественно, наш советский… Прошу проще-
ния, теперь российский, в лице судьи Лакиной.

…Помню ситуацию начала девяностых годов. Сокраще-
ние чиновничьего аппарата, смурные лица столоначальни-
ков, страх за  свою судьбу: “А  вдруг придется идти рабо-
тать?!” И  вот прошло десять лет. Как  согнанные с  дере-
вьев вороны, они, беспокойно каркая, полетали, полетали
по стране и снова расселись по местам. Теперь уж в новой
России. И если раньше они хоть чуть-чуть да боялись парт-



 
 
 

комов и райкомов партии, то теперь бояться стало нечего –
грабь, бери взятки, воруй…

И  пошло, и  поехало. Один бизнесмен рассказал, как  к
нему “делать крышу” приходили. Нет, не  бандиты. Функ-
ции бандитов взяла на себя родная милиция. Они теперь его
за деньги будут “охранять”. Другой – как он с помощью ФСБ
конкурентов укрощает. Третий – как его друг-гаишник “мер-
седес” купил. Это при зарплате две тысячи рублей…

С революцией начала девяностых годов у нас изменился
общественный строй. Но вот беда. Люди у власти остались
те же самые».

 
* * *

 
Первый снаряд улетел. Дубравин с интересом разгляды-

вал вышедший номер со  своей заметкой. Сколько лет он
не  писал? Много. Но  получилось вроде неплохо. Будем
ждать реакции. Администрация никуда не денется. Она обя-
зана дать ответ. По закону – обязана. Но какой бы ответ они
ни дали, в любом случае, газета будет в выигрыше. Многие
местные начальники даже не подозревали, в какие проблемы
они влезают, начиная спорить с прессой.

В  принципе наиболее точна здесь народная мудрость:
«Все равно что плевать против ветра!»

А пока, не дожидаясь манны небесной, он подготовил вто-
рой «снаряд». Съездил в  Москву, отвез туда судебное ре-



 
 
 

шение. И попросил знакомых юристов, связанных с адми-
нистрацией президента, прокомментировать этот опус. В ре-
зультате доктор юридических наук изумленно давал оценку
решениям местных «шабашкиных»:

– Я, конечно, не участвовал в судебном процессе, а просто
изучил представленные документы. Судя по ним, мы столк-
нулись с фактом вопиющего произвола, когда арбитражный
суд выполняет чей-то заказ. Вопреки очевидным фактам, ко-
торые никем не могут быть оспорены, судья выносит факти-
чески противоправное решение…

И далее по тексту. Со словами о привлечении судьи к от-
ветственности. Дубравин прицепил к заметке звучный заго-
ловок: «Закон, что дышло?» И отправил ее в печать.

Совершив эти действия, он задумался. Впереди вышесто-
ящий, окружной суд. Интересно, дотянутся ли лапы местных
судейских туда?

От размышлений его оторвал телефонный звонок. Вбежа-
ла изумленная полнотелая, но статная и твердо намеренная
секретарша:

– Александр Алексеевич! Вам звонят из приемной… гу-
бернатора!

– Да? Как хорошо! – радостно, но с ноткой тревоги отве-
тил Дубравин. Вот, кажется, первый отклик и пришел.



 
 
 

 
* * *

 
Приемная у губернатора, в общем и целом, ничего. Вы-

глядит прилично. На  полу зеленый ковер, скрадывающий
шаги. Мебель такая солидная, подходящая для любого учре-
ждения. Часы с длинным маятником в углу. Плотные шторы.
А вот само здание областной администрации давно не ре-
монтировали. Паркет кое-где покоробился, батареи отопле-
ния старинно-чугунные. Лифты скрипучие. Видно, от ком-
мунистов досталось генерал-губернатору не  слишком за-
видное наследство. Ведь область входит в так называемый
«красный пояс», где у  власти прочно обосновалась старая
гвардия. За пару десятилетий со времен «контрреволюцион-
ной революции» здесь менялись только поколения коммуни-
стов. На смену одному приходило другое. А все хозяйство
тем временем постепенно приходило в упадок под аккомпа-
немент разговоров о  рынке, подъеме, инвестициях. Народ
с заводов разбредался кто куда. И занимался в основном вы-
живанием.

Но настроение постепенно менялось. Если первые годы
коммунистам удавалось переводить стрелки на «москвичей»
и центральную власть, то теперь делать это становилось все
труднее. Тем более, что люди видели – соседние области рва-
нули вперед. Там жизнь лучше и веселее. И вот это недоволь-
ство постепенно вылилось в некое движение, некую «фрон-



 
 
 

ду» со стороны деловых людей. Но выдвинуть по-настояще-
му своего, от предпринимателей, кандидата они не смогли.
Не нашли. Не рискнули. И пошли проторенным путем. В это
время возникла то ли мода, то ли вера в генералов. Они, мол,
наведут порядок. Как варяги, прибывшие на Русь. В Красно-
ярске – Лебедь, в Курске – Руцкой, в Ульяновске – Шаманов,
в Смоленске – Иванов… В общем, местные элиты подумали
и решили обзавестись своим генерал-губернатором.

Послужной список его не изобиловал какими-то проры-
вами. Так, ровненько, шаг за шагом двигался он по служеб-
ной лестнице, пока не вошел в лета и чины.

Ну а в Москве, где уже отчаялись, не зная, как разделать-
ся с «красным поясом», даже обрадовались. Дали зеленый
свет. Пусть выбирают между коммунистом и «государевым
человеком».

Так  вот, бывшего губернатора-коммуниста прокатили
на всенародных выборах. И победил Кулик. Не совсем тот
кулик, что «свое болото хвалит», а однако ж свой. Удобный.
И, в общем-то, неглупый человек.

За  ним подтянулись на  хлебные места все его замести-
тели. Но  так как  новый хозяин области слабо разбирался
в хозяйственных делах, на экономический и имущественный
блок вышли люди из так называемого «бизнеса».

Надо заметить, что Дубравин четко различал тех, кто за-
нимается бизнесом, и предпринимателей.

Себя он относил к последним.



 
 
 

Предприниматели – это те, кто с нуля, своим трудом стро-
ят дело. А бизнесмен – это человек, который зарабатывает
деньги. Неважно на чем. Так вот, теперь в администрации за-
правляли как раз бизнесмены – люди, поднявшиеся на «па-
леной» водке, разделе государственного имущества, ограб-
лении казны, спекуляции и прочих сомнительных операци-
ях.

Приблизительно с таким пониманием расклада Дубравин
и пришел сюда по щекотливому делу, в котором «бизнесме-
ны» из администрации заняли тупую и неперспективную по-
зицию.

Дубравина пригласили. И  он вошел в  просторный, ухо-
женный кабинет с  такой весьма удобной мебелью. Все тут
стандартно. Флаги, портреты, большой стол для совещаний.
Ковровые дорожки. Все хорошего качества. Из хорошего де-
рева. Но какое-то светлое, бесцветное. Никаких ярко выра-
женных тонов. И, что самое главное, округлое. Без острых
углов.

Навстречу Дубравину из-за стола поднялся приличный
на  вид, явно воспитанный и  даже в  чем-то интеллигент-
ный седовласый мужчина. Хорошо, спортивно сложенный,
но ничем особенным, как и все представители его профес-
сии, не выделяющийся. Впечатление дополнял серый, отлич-
но сшитый костюм.

Поручкались. Сели. Кулик спросил:
– Чай? Кофе?



 
 
 

– Лучше чай! – Дубравин так и не научился пить горький
кофе.

Как  оказалось, Дмитрий Геннадьевич был в  курсе все-
го того, о  чем ему начал рассказывать московский гость.
Но слушал внимательно. Видимо, оценивал ситуацию.

– Вот, вынудили ваши подчиненные, Дмитрий Геннадье-
вич, меня вернуться к основной профессии. Взяться за пе-
ро,  – закончил свое недолгое повествование Александр.  –
Мы купили это здание. Заплатили деньги. Оформили доку-
менты. Все сделали по закону. А теперь вынуждены бегать
по судам. Строчить заметки в газете…

– Все, в общем, понятно. Но переселение чрезвычайщи-
ков – дело муторное…

– Да там только сам генерал сидит. А ни служб, ни обору-
дования нет.

– А может, вам подыскать другое помещение?
Дубравин только представил себе весь ужас прохождения

еще по одному кругу. И активно замотал головой:
– Понимаете, мы отказаться от этого здания уже не мо-

жем. Завод наши деньги давно истратил. И нам он их не вер-
нет! – И, уже не зная, какой черт его дергает за язык, доба-
вил:

– Нам никакая война не нужна. Мы хотим мирно жить
и работать. И, кстати говоря, когда вы шли на выборы, я сво-
им сказал: «Вот человек, который может навести здесь по-
рядок». Мы надеемся на вас…



 
 
 

– Я поручил разобраться в вашей ситуации своему заме-
стителю Хитроеву. И что он вам предложил?

– Мы с ним встречались. Он сказал, что решить вопрос
по зданию не в его компетенции. И предложил мне… Чтобы
я уступил ему долю в своем издательстве.

– Что?!
– Да, вот так. Типа того, что у меня, мол, есть время на те-

левидении, а у вас издание газет. Давайте мы сольемся в экс-
тазе. Можно сказать, предложил скрестить ужа с ежом. С со-
ответствующей долей ему. Я отказался…

И вообще, ситуация эта сегодня никому по большому сче-
ту не выгодна, – продолжил говорить о своем больном Дуб-
равин. – Ну, будем мы судиться до посинения. Ну, предпо-
ложим, в очередной инстанции проиграем. Но я вас уверяю,
после каждого судебного заседания в «Молодежной газете»
будет появляться очередная заметка. И что бы мне ни гово-
рили – в конечном итоге я буду писать, что суд продажный,
что администрация творит беззаконие, нарушает все нормы
права. И скандал этот будет тянуться вечно.

Седовласый генерал-губернатор задумался на  минуту,
внимательно посмотрел на Дубравина. Потом взял трубку.
Куда-то позвонил по внутреннему телефону. И сказал:

– Пусть Хитроев зайдет ко мне!
Через пару минут в кабинете нарисовался длинный Леша.

На личике у него было написано тревожно-вопросительное
выражение.



 
 
 

–  Садитесь!  – предложил ему губернатор тоном, каким
следователь разговаривает с подозреваемым. И продолжил
без введения. Сразу в лоб. Как на очной ставке:

–  Вот  товарищ Дубравин говорит, что  ты испрашивал



 
 
 

у него долю в бизнесе? Было такое? Или нет?
– Нет! Нет! Ни о чем подобном у нас разговора не было, –

с нотками отчаяния в голосе заверещал Хит-роев.
–  Так  было или  нет?  – теперь губернатор обратил свой

строгий взор уже на Дубравина.
Александр этот взгляд выдержал. И твердо ответил:
– Было! Я уже сказал. Могу повторить здесь. При нем…
– Иди! – строго заявил шеф своему заместителю. – Потом

поговорим. – И обратился к Дубравину:
– Я думаю, мы найдем решение к нашему общему взаим-

ному удовольствию.
– Хорошо! – ответил Дубравин. И, поняв, что аудиенция

закончена, стал подниматься из кресла…
Он возвращался обратно. В старый офис. И думал о по-

лученном уроке.
«Какие из всей этой истории мне надо сделать выводы?

Ясное дело. Сегодня и  страна в  целом, и  наши губернии
управляются кланами.

И разгромленная в начале девяностых номенклатура бе-
рет реванш. Собирается с силами. Возвращается к власти.
И горе одиночкам. Кто ни к одной команде или банде не при-
надлежит. Горе простым предпринимателям. Им хода не да-
дут.

Я здесь чужак. И мне надо как-то врастать в местное со-
общество. Иначе будем спотыкаться на каждом шагу. Такие
уж времена наступают. Надо, так сказать, учитывать местную



 
 
 

специфику».
 

* * *
 

Через несколько дней из администрации области посту-
пило письмо с предложением о заключении мирового согла-
шения в споре за здание. Еще через месяц после улажива-
ния формальностей генералу подыскали новое место. А из-
дательский дом начал процесс переезда в собственный дом.



 
 
 

 
Часть II

Русский вопрос
 



 
 
 

 
I
 

Встретились как-то двое грузин. Разговаривают:
– Слушай, Гиви! – сказал один другому. – У тебя маши-

на есть. И у меня машина есть. А у Валико нэт. Давай помо-
жем ему!

– Давай! – согласился Гиви.
Собрались. Скинулись. Купили Валико машину.
Встретились как-то двое армян. Говорит один другому:
– Слушай, Армен! У тебя дом есть. И у меня есть. А у

Карена нэт. Давай построим ему дом.
– Давай! – сказал Армен.
Собрались. Скинулись. Помогли Карену. Построили

ему дом.
Встретились два русских. Говорит один другому:
– Слушай, Иван! Ты сидел. И я сидел. А вот Мишка не си-

дел.
– Давай посадим! – ответил Иван.
Собрались. Написали, куда следует.
Помогли. Посадили Мишку…
(Анекдот советского времени.)



 
 
 

 
II

 
У него день отдыха. И, как положено «настоящему мужчи-

не», он лежал у себя в комнате на диване. Так теперь устро-
ена его жизнь. Разделена на две половинки.

Одна – большая, беспокойная ее часть – это дороги, горо-
да и веси, дела большие и маленькие.

Другая – московский дом. Точнее, подмосковный дом, лу-
жайка перед ним, маленькая сауна. И много-много книг.

История появления этого дома одновременно смешна
и поучительна. Несколько лет назад, когда топ-менеджеры
«Молодежной газеты» стали зарабатывать приличные день-
ги, всеми овладела страсть к переездам. И люди стали пе-
ребираться с окраин и спальных районов столицы в центр.
Обозначая тем самым в глазах окружающих свой жизненный
успех. Через полгодика переселенцы соображали, что пол-
ноценно жить в центре невозможно. И начинали выбираться
за город.

Первым этот скорбный путь проделал Протасов. Следом –
остальные.

Дубравин посмотрел на процесс. Проанализировал ситу-
ацию. И решил сократить цикл. Сразу из своей «хрущобы»
перебраться в загородный поселок. Строиться.

За  рекомендациями он, естественно, обратился к  само-
му Владимиру. Как, мол, дорогой товарищ, построиться



 
 
 

без особых хлопот и напряжений? Протасов, который как раз
в это время завершал мучительный процесс общения с на-
шими, родными строителями, дал ему бесплатный, но дель-
ный совет. Пояснив в  очень эмоциональных выражениях,
с кем Дубравину придется иметь дело:

– Наши строители – просто мудаки. Никто, никогда, ни-
чего вовремя и  как следует не  сдает. Постоянно пьяные.
И толку от них не добьешься. Только выгонишь одних хал-
турщиков, как  появляются другие. Каждый вновь появив-
шийся прораб заявляет, что тот, кто работал здесь до него,
ничего не соображает в строительстве. И вообще… козел.
А вот он сам – крупный специалист. И сейчас все передела-
ет, как надо. Короче, дурдом какой-то! И вот что – учти, Са-
ня, так как в нашей раздолбайской стране последние семь-
десят лет эта отрасль, строительство индивидуальных до-
мов, не развивалась, то надо просто найти какую-нибудь ино-
странную компанию. Их сейчас на рынке пруд пруди. И они
тебе сделают современный коттедж. Под ключ…

Обогащенный полезным советом, Дубравин отправился
в представительство шведской фирмы. И в конечном итоге
ровно через девять месяцев, прямо в канун российского де-
фолта, они дом поставили. Привезли на трейлерах и собра-
ли. Казалось бы, живи и радуйся.

Но тут всплыла маленькая проблема. Татьяна, русская ду-
шою, отказывалась переезжать за  город. Якобы она нико-
гда не сможет туда добраться из Москвы. Нет общественно-



 
 
 

го транспорта. А учиться управлять машиной она не будет.
Так как на это неспособна. Боится очень. Дубравин несколь-
ко месяцев уговаривал ее попытать счастья за рулем. На что
она категорично-истерично отвечала отказом. И тогда он ре-
шился на отчаянное заявление:

– Ну вот что, дорогая. Давай сделаем так. Ты живи здесь,
в Новокосино. А я буду жить за городом.

Для нее, воспитанной в твердых патриархальных тради-
циях, такая ситуация была неприемлема. И, как это ни стран-
но, права она получила. Причем без взяток и блата.

Началась новая, загородная жизнь. И жизнь эта разитель-
но отличалась от  городской. Но  ему нравилась. И  сейчас
он приезжал сюда с простым и ясным желанием – «залечь
в берлогу». Тишина и покой царили в этом, как теперь лю-
бят выражаться, «элитном поселке». И здесь он с огромным
удовольствием читал в основном религиозную литературу.
То великое потрясение, открытие правды Божьей, не прошло
бесследно. Дух его пробудился к поиску красоты и истины.
И выражалось это в жадном, непреходящем интересе к чте-
нию. В первую очередь Библии и Евангелия. Он впитывал
в себя каждое откровение, каждый слог этих вечных книг,
начиная с самых первых:

«Вначале было слово! И слово было у Бога! И слово было
Богом!»

Иногда, читая Священное Писание христиан, он думал:
«Господи! Как же я жил, не зная, не понимая всего этого?



 
 
 

Ведь это новый мир. Другой мир. Другая жизнь! Жизнь веч-
ная!»

Несколько раз он пытался поделиться своими радостями
и открытиями с женой. Но она понять их не могла. И, судя
по всему, изменения в его мировоззрении только пугали ее.
И отдаляли их все больше и больше.

Так что он постепенно замкнулся в себе, ушел в новый,
только ему понятный божественный мир.

Этот духовный перелом сказался на  характере Алек-
сандра, на его отношении к людям. Он помягчел. Дух его
качнулся в сторону добра и милосердия. Он, как и многие
неофиты, дошел уже до  того, что  готов был отдать перво-
му встречному последнюю свою денежку. И эта готовность
не осталась не замеченной людьми корыстными, жадными,
алчными. Многие из них хотели и пользовались этим.

Дубравину еще только предстояло освоить ту часть прав-
ды Христовой, что выражена в притче: «Не мечите бисер пе-
ред свиньями!» А пока он как губка впитывал все, что было
написано, наслаждался открывшимися ему радостями веры.

Сегодня он с  утра читал книгу священника Меня
«Сын человеческий». И поражался тому, что такой вот уди-
вительный священник убит неизвестно кем и  неизвестно
за что. Зарублен топором. Александру казалось, что все ве-
рующие люди – особенные, благостные, добрые, всепроща-
ющие. И их не касаются тяготы и злоба мира сего.

Потом Дубравин отложил книгу в  сторону и  стал про-



 
 
 

сматривать свежую почту. Письма, служебные записки.
Тут по ходу дела в руки попал статистический справочник
с итогами недавно состоявшейся переписи населения Рос-
сии.

Дубравин заинтересовался. Когда-то в  университете он
писал дипломную работу под названием: «Демографическая
проблема в печати». И поэтому тема не была ему чуждой.
Вот и сейчас он углубился в таблицы и графики с очень даже
большим интересом.

–  Боже  ж ты мой милостивый!  – воскликнул он, когда,
продравшись сквозь кривые и  столбцы цифр, начал пони-
мать скрытые за ними смыслы. – Да мы же вымираем! Вы-
мираем с огромной скоростью. Приблизительно по миллио-
ну в год!

Это что же такое получается? Если другие народы, наши
братья – чеченцы, ингуши, кабардинцы, дагестанцы – пло-
дятся и размножаются, то мы, коренная нация этой страны,
идем, образно говоря, «на дно червей кормить» со скоростью
«Титаника» в Атлантическом океане!

Он завертелся на диване. Ворохнулась тревога под серд-
цем: «Русский народ вымирает. Вот они, плоды перестрой-
ки и революции. Та-ак! И отчего же это происходит? Низкая
рождаемость. Один ребенок в  семье. Высокая смертность.
Алкоголизм. Наркомания. Сердечко болит от такой разрухи.
Но если так дальше пойдет, то нам кранты. И народу наше-
му, и государству.



 
 
 

И никто по этому поводу не горюет, не кричит, не бьет
в колокола. Не гудит, не бьет в набат наша самая свободная
в мире пресса. Не трещит телевизор. Почему? Да потому,
что власть имущим эта правда не нужна, не выгодна. А народ
как всегда безмолвствует. Да и не знает он этой ужасающей
статистики.

Ну а я? Если понял раньше других. Чего молчать? Я ведь
журналист как-никак, хоть и бывший. И у меня целая куча
газет, в которых кто-то может рассказать о том, что проис-
ходит с нашим русским народом.

Впрочем, а нужно ли это самому народу? Он живет как во
сне. Национального самосознания никакого нет. Вытравлено
оно коммунистами, а то и вовсе запрещено. Нет теперь рус-
ских. Есть, по Ельцину, “россияне”. Вроде и русские, но ка-
кие-то они ненастоящие, не доделанные до конца. А сам я ка-
кой? Ну, я-то русский. Я после Казахстана быстро стал рус-
ским.

Вообще, интересный вопрос. Кто такие русские? Как их
определять? Может, по  крови? Вон  сколько наших домо-
рощенных патриотов в своих книгах требуют отделения зе-
рен от плевел. Вроде ученые люди, академики, доктора наук,
а плетут бог весть что. Даже в нашей деревне, Жемчужном,
и то все нации перемешались, переженились друг на дружке.
А уж в городах, там вообще, небось, сущая ересь получится.
И как тут быть? Кто это будет определять человека на рус-
скость? Комиссия? Как немцы арийцев определяли? По че-



 
 
 

репам?
Огромная страна. И везде люди живут. И говорят по-раз-

ному. И одеваются. На севере свои закавыки. На Кавказе –
свои. А все считают себя русскими.

И понятное дело, нет человека вне нации. Спроси любо-
го – кто он. Каждый ответит. А тут всех одним чохом опре-
делили в “руссиян”. Не-е, так не будет.

Надо хотя бы для себя разобраться в этом вопросе.
Для начала, наверное, это те, кто считает себя русским.
Правильно!
Если человек считает себя русским, это уже факт, что он

хочет им быть.
Ну а если африканец считает себя таковым? Он, что, тоже

наш? А по-русски ни бельмеса.
Значит, русский должен быть воспитан в нашей культуре.

Знать язык, обычаи. Ну, иметь тот самый культурный код…
А еще что?

Наверное, важно, чтобы он любил Россию. И что-то делал
для нее. Эка я загнул. Ведь полно таких, которые свою стра-
ну ненавидят и называют презрительно “раш-ка”, “эта стра-
на”.

Ну а религия играет роль? Вот иудеи своих считают, при-
знают по религии. Даже из Африки привозят своих едино-
верцев.

Да, наверное, для полной русскости надо быть православ-
ным. Еще Достоевский говорил о том, что русский человек



 
 
 

без православия… как же он там выразился? Сильно так…
По-моему, “дрянь”!

Ну, и что же получается? Соответствует ли этим критери-
ям то народонаселение, которое я вижу вокруг себя? Как-то
не очень! Они не русские. Они, скорее всего, какие-то позд-
несоветские. Не до конца созревшие».

И Дубравин даже рассмеялся такому вот своему странно-
му открытию.

«И когда же они окончательно поймут, что они русские?
Когда им кто-то об этом расскажет? Как бы это не получи-
лось по Шекспиру: “Пока травка подрастет, лошадка с голо-
ду помрет”.

А что я могу сделать? Сегодня тех, кто отстаивает права
русских, власти и либералы числят фашистами и маргинала-
ми. Даже патриотов клеймят разными кличками. Хотя вол-
ков бояться – в лес не ходить!

Но  я могу, в  конце концов, хотя  бы объяснить народу.
Своему народу, что с ним происходит. Ведь они даже не по-
нимают, не знают вот эту правду».



 
 
 

 
III

 
Три трупа лежали прямо у дороги. Лицом вниз. Со свя-

занными сзади руками. В припорошенных белым снежком
джинсах и черных куртках. Они уже замерзли до окочене-
ния. Эти  убитые в  затылок люди. Главный оппозиционер.
Его водитель. И охранник. Фотографию с места казни ему
показал старый товарищ майор Юлдашев. Он  же сегодня
и рассказал последнюю новость:
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