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Аннотация
Книга «Моя Франция. Обратится ли сказка в кошмар» состоит

из двух частей. Первая – это личные впечатления и воспоминания
автора о его десятилетней жизни в этой стране, одновременно
взгляд на эволюцию французского общества в 90-ые и нулевые
годы, попытка создать картину жизни французов, показать
рост влияния идей современного мейнстрима, что вылилось в
последние годы в настоящие уличные баталии. И то, что уже
удивляло раньше, приобрело поистине гротескные и в то же время
пугающие формы сейчас. Рассказу об этом посвящена вторая
часть. В ней – о тенденциях современной общественной жизни
Франции. Что важнее? Свобода выражения своего мнения или
уважение чужой религии? Личные свободы или поддержание
порядка? Демократические ценности или человеческие жизни?
Все ли граждане этой демократической страны имеют равные
права? Почему в этой стране можно безнаказанно громить
витрины магазинов, жечь автомобили, даже крушить памятники,
но нельзя фотографировать полицейских? Что происходит?
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Иван Карасёв
Моя Франция. Обратится

ли сказка в кошмар?
Ах, милый Ваня, я гуляю по Парижу
И всё, что вижу, и всё, что слышу,
Пишу в блокнотик впечатлениям вдогонку,
Когда состарюсь, издам книжонку.

В.С. Высоцкий, из общеизвестного



 
 
 

Остров Мон-Сен-Мишель (Гора св. Михаила). В утренней
дымке он выплывает из ничего как огромный броненосец.
Впрочем, остров он только во время прилива.



 
 
 

 
Часть первая. Такая

разная Франция
Первый культурный шок

 
В первый и, наверное, в последний раз я летел в биз-

нес-классе. Вот парадокс, тогда я экономил на всём, но за-
нимал уютное и широкое кресло в головной части самолё-
та, а все многочисленные последующие перелёты, только об-
лизывался, глядя на счастливчиков из первого салона, и за-
совывал длинные свои коленки в сжатое пространство меж
двух обычных, предназначенных для простых смертных, ря-
дов. Ведь и деньги-то есть уже, и даже сотрудникам своим
пару раз давал добро на такую роскошь, поддаваясь на уго-
воры – длинный, утомительный рейс, а потом работать надо.
Правда, после прилёта первым пунктом в списке мероприя-
тий усталого менеджера стояли традиционные «экскурсии»
по американским аутлетам – мечте российского шоппинги-
ста из уже почившей в Бозе эпохи до Рождества Алиэкспрес-
са. Другим разрешал покупать, а вот на себя любимого было
жалко. Тем более, что летишь обычно не один, с коллегами
или с семьёй, и стоимость бизнес-класса надо в таком слу-
чае, умножать на количество персон. Так что дешевле запа-
стись выпивкой и потягивать её, пока не отрубишься тяжё-
лым, вовсе не богатырским, сном. К счастью для моего здо-



 
 
 

ровья, эпоха длинных трансатлантических или трансазиат-
ских перелётов в моей жизни, похоже, закончилась.

В тот раз это была халява. Летел со своей первой же-
ной, она, как носитель языка с соответствующим образова-
нием, работала приглашённым ассистентом преподавателя
французского по обмену между Францией и СССР, и «Эр-
франс», субсидируемый национальным правительством, раз
в год бесплатно возил таких специалистов домой и обратно.
Вместе с семьёй. А она тогда состояла только из нас двоих.
Это уж потом появились два умных и симпатичных мальчи-
ка, а ещё позже распалась по моей вине, или не вине, а по
тоске. Хотя за 4 года совместных с Франсуазой мытарств в
рассыпающемся Союзе Пустых Полок и 10 лет последующей
жизни в передовой европейской стране, казалось, прикипе-
ли друг к другу, но, видимо, так только казалось.

Французское государство не экономило на своих слугах,
в самолёте всё по высшему уровню – стюарт не успевал раз-
давать вино и шампанское, разлитое по маленьким 250-ти
граммовым бутылочкам. Расчётливые французы их рассо-
вывали по сумкам, а я, вырвавшийся из плена горбачёвско-
го сухого закона, ничтоже сумняшася, заливал всё внутрь.
Правда, перед промежуточной посадкой в Хельсинки нас по-
просили спиртное спрятать, у финнов, якобы, закон не поз-
волял употреблять на борту. Не знаю так или не так было у
горячих парней соседней страны, но на нашем рейсе все ак-
куратно припрятали пузырьки, пока финско-арабская обслу-



 
 
 

га пылесосила пол. Полицейский, однако, не ходил и не пы-
тался, как наш гаишник, засунуть нос в вашу машину Кстати,
сверху приаэродромные районы Хельсинки принципиально
мало чем отличались от наших – та же редкая, чередующа-
яся с невырубленными кусочками соснового леса, застрой-
ка из 4-5 этажных домов, очень похожих на какие-нибудь
улучшенные «брежневки». Вот парижские предместья даже
с самолёта уже выглядели совсем по-другому – целые города
из индивидуальных домиков с участочками, все тесно друг
к другу прилепленные (хоть мало земельки, но зато своя!),
лишь кое-где разбавленные неизбежными многоэтажными
коробками. Другой мир, стоило посмотреть в иллюминатор,
и это было понятно. И покрытие взлётно-посадочной полосы
в Хельсинки мне показалось тогда каким-то промежуточным
по качеству – средним между нашим, трясущим самолёт, и
идеально ровным французским.

Так, благополучно залив в себя в общей сложности пол-
тора литра вина и шампанского, я ступил на твердое покры-
тие аэропорта Шарль де Голль. Не скажу, что оно у меня ка-
чалось под ногами, но таможню я не заметил, хотя, как мне
сообщили потом более трезвые пассажиры, сотрудники оной
стояли почти рядом с проходящим из самолетов народом,
пытаясь выцепить из толпы всякую подозрительную публи-
ку. Но я, видимо, как человек, с молоком матери впитав-
ший в себя выражение «граница на замке», этот символиче-
ский контроль, обычный теперь и в наших аэропортах, никак



 
 
 

не мог принять за строгую таможню, которая должна давать
«добро». Она и стала моим первым культурным шоком во
Франции, потом были другие, более яркие, более впечатля-
ющие, но этот зато был первым, а потому самым запоминаю-
щимся. Теперь, в наши дни, проходя в Пулково мимо скуча-
ющих у своего «телевизора» людей в зелёной форме, я почти
каждый раз вспоминаю тот летний день 88-го года, когда в
перерывах между приёмами жидкости из мини-бутылочек, я
проглатывал вопреки совету профессора Преображенского
содержимое свежей советской газеты. Издание живописало
будущее торжество социалистической демократии, обещав-
шей нам как бы свободные выборы – об этом вещал Горбачёв
с трибуны перестроечной 19-й партконференции. Погружён-
ный в другую реальность, я сильно изумился, не встретив
человека с ожидаемым вопросом: «Откройте Ваш чемодан-
чик!» Нынче и в наших аэропортах таможня не задаёт мне
этот вопрос. Свободных выборов, однако, тоже не случилось
в 1989 году, да и были ли они позднее, и вообще где-нибудь
и когда-нибудь, разве что избрание вождя у неиспорченных
разгулом свободной прессы первобытных племён?

Кстати, таможня у нас всегда отличалась дотошно-
стью. Александр Дюма-отец, приплывший в Россию через
Кронштадт, потратил немало времени, чтобы получить
свой очень заинтересовавший наших таможенников багаж.
Вероятно, в те времена легче было брать мзду с особ, путе-
шествующих частным образом. Наверное, когда Депардьё



 
 
 

приехал за ключами от своих многочисленных квартир, его
багаж был выдан вне очереди. Честный, улыбающийся со-
трудник таможни, скорее всего, симпатичная молодая осо-
ба женского пола в очень короткой юбке, с завидным набо-
ром толстых звёзд на погонах, сделав киношный книксен,
показала, что он может проходить без задержки. Но в де-
вятнадцатом веке российские таможенники либо не знали
кто такой Дюма, либо не испытывали никакого благогове-
ния к нему. Да ведь он и не за паспортом к нам приезжал,
жажда творчества погнала его в суровую Россию.

А тогда, в 1988 году, я ещё и представить не мог истории с
квартирами кумира своих юных лет, только смотрел по сто-
ронам, разинув рот. Второй культурный шок не заставил се-
бя ждать. Но обо всём по порядку. В аэропорту нас встречали
родители жены на машине. Перестраховавшись на предмет
того, что все вещи не влезут в маленький багажник, наполо-
вину заваленный всяким хламом, тёща попросила коллегу
по работе приехать ещё на одной машине. Так, на двух авто
наш кортеж двинулся в Париж. Допускаю, что тёща пригла-
сила коллегу не без задней мысли, ну ведь не у каждой есть
зять из такой экзотической и очень модной в то время страны
как Советский Союз эпохи Перестройки. Вообще францу-
зы, как правило, очень отзывчивые люди. Встречают на ма-
шине своих «безлошадных» гостей у ближайшего метро или
станции электрички, дабы те не платили за такси, даже мо-
гут отвезти их домой после затянувшихся посиделок, когда



 
 
 

общественный транспорт уже не работает – на семейных ве-
черинках, как правило, не напиваются. Но тот коллега тёщи
фактически приехал, мне кажется, чтобы посмотреть на за-
бавную диковинку – русского зятя, убил на это весь вечер,
хлебнув по приезду на квартиру принимающей стороны бо-
кал шампанского. Больше я его не видел, видимо, посмотрел
на живого русского, убедился, что не медведь, тем и удовле-
творился.



 
 
 

 
Рынок, квартира и семья

 
Моё знакомство с Францией (если не считать аэропорт)

началось на следующее утро с … рынка. Да с банального про-
дуктового рынка. Он, правда, немного отличается от нашего.
Хотя бы тем, что в больших городах рынки не стационарные,
а переезжают с места на место, располагаясь в зависимости
от дня недели в разных концах одного района. Французы к
этому привыкли, им так удобней, короче маршрут. Правда я
не понимал, как может быть удобным отсутствие всего этого
разнообразия лавок и лавчонок поблизости от дома в выход-
ные, но, видимо, это опять-таки вопрос привычки, ну съез-
дишь ты в субботу подальше, если так всё устроено. Не раз-
валишься, тем более что мы на, так сказать, ближний рынок
всё равно поехали на машине. Честно говоря, я был слегка
удивлён подобной программой. Как человек с продвинутым
гуманитарным образованием и с воспитанным ещё подрост-
ковой литературой особым пиететом к истории и культуре
Франции, я, скорее, был готов ринуться куда-нибудь к Лувру
или в Латинский квартал. Но впереди были ещё почти два
месяца, и я безропотно согласился.



 
 
 

Передвижной рынок
И не пожалел! Чего только не было на лотках этого, по

сути, импровизированного торжища! Впрочем, сейчас мало
кого удивило бы то изобилие – ну много сыров (но их ещё
и ценить надо), ну много разных видов охлаждённого, варё-
ного, тушёного, приготовленного тут же, в мини-печке, и ис-
текающего слезами жира мяса, ну много ещё всякого разно-
го. Но где же пять видов селёдки, где палтус, где черемша
и солёные огурцы? Однако тогда глазам человека, привозив-
шего семье колбасу за 300 километров из города-героя Ле-



 
 
 

нинграда, предстало такое немыслимое, сказочное царство
еды, что у меня, только что сытно позавтракавшего всякими
холодными мясными закусками и уже отведавшего поутру
несколько видов мягкого, расплывающегося из-под корки,
сыра, потекли слюнки, захотелось есть. И это был мой второй
культурный или, может, совсем не культурный, а банально
материальный шок. Мне стало ужасно стыдно и неудобно пе-
ред тёщей, которую я, как верный Санчо Панса, сопровож-
дал с двумя сумками – как бы она не заметила моих внутрен-
них страданий, ведь я же не из голодной Африки приехал!
Здоровый патриотизм мне был не чужд всегда. К счастью,
всё обошлось, мы загрузили машину и, довольные, но слегка
утомлённые, поехали домой.

Родители жены жили на шестом этаже семиэтажного до-
ма без лифта, недалеко от Монмартра. Одноподъездное
здание постройки девятнадцатого века, как и значительная
часть жилых домов Парижа. Очень характерное для столи-
цы Франции, почти как у нас пятиэтажка в каком-нибудь об-
ластном центре.

Тестю на тот момент шёл 81-ый год (30 лет разницы с тё-
щей – такой вот получился у них, как мне тогда казалось,
французский вариант). Он ходил с палочкой и с трудом по-
корял свой каждодневный «эверест». К счастью, через пару
лет они переехали в деревню, и мучения его кончились. А то-
гда мне сразу же поручили подъём по лестнице всех закупае-
мых главой семейства тяжёлых продуктов (он единственный



 
 
 

водил машину) – пакетов молока, приобретаемых впрок, ви-
на и прочих напитков.

Квартиру тёща снимала. Цены на недвижимость в Пари-
же высокие, посему апартаменты простором не отличались.
Три комнаты и маленькая кухонька, в ней при наличии од-
ного человека уже еле помещались проживающие с хозяева-
ми три кота. Имелся ещё микробалкончик с видом на скве-
рик площадью метров 800 квадратных – большая редкость
для Парижа. Всё это не удивляло и не грозило новыми куль-
турными шоками. Даже по советским меркам имелась все-
го одна лишняя для троих взрослых спальня (у нас в таком
случае полагалась двухкомнатная квартира, разве что кто-то
из членов семьи первоначальных обладателей ключей успел
умереть, освободив испорченным жилищным вопросом род-
ственникам вожделенную комнату). Общий метраж кварти-
ры едва превышал площадь хорошей двушки в «брежневке».

То, что поражало в доме, это лестница с деревянными,
блестящими от лака ступеньками, покрытыми чистейшей
ковровой дорожкой, которую консьержка, жившая тут же, в
маленькой квартирёшке на первом этаже вместе с мужем –
отставным полицейским, пылесосила каждое утро. К лест-
нице прилагались лакированные, из дорогого дерева, перила
и панели вдоль стен. После загаженных советских подъездов,
которые тогда еще не знали замков-домофонов, весь этот
блеск казался каким-то чудом, фантастикой, обернувшейся
реальностью. Да нет, не фантастикой, а пламенным компри-



 
 
 

ветом из старого мира. Мира, который мы знали лишь по
фильмам и картинкам из книг. И только размеры лестницы,
где с трудом расходились два человека, только ширина про-
лётов выдавала в ней всего лишь непременный атрибут па-
рижского доходного дома ХIX века. Кстати, во многих петер-
бургских, как у нас говорят, парадных до сих пор остались
намертво вбитые в ступеньки колечки, в которые когда-то
просовывались удерживавшие ковровые дорожки штыри. Но
это всё, что напоминает в питерских подъездах о безвозврат-
но ушедшем от нас старом мире. В Париже сохранились не
только колечки, но и сами ковры.

Другой отрыжкой забытого во Франции дикого капита-
лизма столетней давности была слышимость в доме. Её ведь
продумали таким образом, чтобы никто не мог скрыть от
соседей самых сокровенных жизненных тайн. Не помогал в
этом плане и совсем малюсенький дворик, где только и хва-
тало-то места для некоторого инвентаря консьержки и му-
сорного контейнера. Зато через распахнутые в жаркие лет-
ние ночи окна в уши жильцов влетала незабываемая музыка
встреч и расставаний. Мне, индивидууму с молодым и тогда
здоровым сном, это не мешало, чего не скажешь о тёще. Ко-
гда к соседке по этажу после долгой (или не очень долгой)
разлуки приехал любимый, она настолько бурно проявляла
свои чувства, что некоторые соседи, поначалу тщетно пытав-
шиеся заснуть, просто обзавидовались, а иные, особенно те,
чьи окна оказались ближе всего, обматерились, переворачи-



 
 
 

ваясь с бока на бок. На следующий день тёща, встретив на
лестнице счастливую и довольную после страстных объятий
дорогого человека женщину, без капли стеснения, заявила,
что обитатели дома не обязаны пассивно участвовать в их
постельной жизни.

На одной из улиц Монмартра
Спустя лет 15 после этого случая, будучи проездом в Па-

риже, пришлось переночевать у знакомой в том же райо-
не города. Пожилая дама, польщённая нашим визитом и



 
 
 

несколько соскучившаяся по живому общению, постаралась
принять гостей по высшему разряду. Она угостила вели-
колепным ужином (француженки, если они не подвержены
идеям радикального феминизма, как правило, умеют класс-
но готовить) и уступила нам свою маленькую, метров шесть-
семь квадратных, спальню. Сама легла в «большой» комна-
те на диване. Гостей во Франции ублажают, но нам устро-
или королевский приём на уровне тесной квартирёшки, ко-
нечно. Всё было бы прекрасно, только в восьмом часу утра
мы, надеявшиеся допоздна понежиться в кровати, были раз-
бужены топотом ног по такой же, как и в бывшем доме тё-
щи, красивой деревянной лестнице с ковриком. Складыва-
лось впечатление, что трудовой парижский люд направлялся
на работу прямо через нашу комнату, и следовало бы еже-
минутно, прикрывшись одеялом, вскакивать, дабы вежливо
приветствовать соседей: «Бонжур, месье, бонжур, мадам, ох,
пардон, мадемуазель, извините мы без галстуков!». Так что
слышимость в бывших доходных домах Парижа девятнадца-
того века постройки хорошая!

Пора, однако, сказать пару слов и о тёще. Это была
необыкновенная женщина. Дочь обычных крестьян, полу-
чившая классов 6 образования. Она вынуждена была уехать
из деревни после того, как её и старшую сестру изнасиловал
ещё более старший брат. Такие истории случались, наверное,
не только во французских деревнях, но если они приобрета-
ли огласку, то девицам лучше было покинуть родные края.



 
 
 

Репутация оказывалась напрочь испорчена этой непригляд-
ной историей, несмотря на обстоятельства дела (в которых
никто из добрых соседей разбираться бы и не стал).

Не надо удивляться, тёща выросла в Нормандии, где гос-
подствовали патриархальные порядки. Там ещё в начале
прошлого века для пущей бодрости духа детям подливали
домашний кальвадос в утренний кофе. Такие вот были нра-
вы. Ещё давали несколько капель «кальва» (как его имену-
ют в быту) школьникам с едой для обеденного перекуса. А
учителя, окончившие институты в больших городах, носи-
тели самых прогрессивных на то время, социалистических,
взглядов, приходили в ужас от дикости нравов и прилага-
ли бешеные усилия, дабы перевоспитать упрямых селян, но
страсть к огненной воде и по сей день сильна в сельской ча-
сти Нормандии. Даже существует профессия, так сказать,
передвижного перегонщика яблочной браги в алкоголь. Он ез-
дит из села в село со своим нехитрым аппаратом и гонит
кальвадос для народа из его же сырья. Крепость напитка
доходит до 70 градусов.

Но это небольшое отступление, а что касается тёщи, то
понятно, что после неприятного инцидента девушка пред-
почла покинуть родные места. Зато виновник происшествия
– брат остался (мужские руки в деревнях всегда ценились
больше – кому-то надо было готовиться сменить родителей
на ниве тяжелого крестьянского труда).

Вот так пятнадцатилетняя девчонка оказалась в Париже.



 
 
 

Сначала устроилась у богатой тёти, потом, расставшись с
родственниками, сама начала упорно пробивать себе дорогу
в жизнь. Скромными ролями не довольствовалась, пошла на
курсы машинисток, которые открывали путь в секретарши,
из секретарш пробилась в референты или что-то вроде того,
из референтов в топ-менеджеры небольших и средних ком-
паний. И всё это, повторюсь, с шестью классами сельской
школы. На момент нашего знакомства она отвечала за хозяй-
ственную и техническую части в коммерческой фирме, где
работало порядка сотни человек, обустраивала компьютер-
ный зал (или серверную, сказали бы сейчас), за что получила
даже письменную благодарность от компании-поставщика с
громким именем IBM.

Путь её, конечно, не был таким гладким и лёгким, как это
могло бы показаться. Он состоял из побед и поражений, тяж-
ких усилий и разочарований. Искренняя вера в правоту ле-
вых идей перешла в цинизм. Девушка перестала ходить на
выборы после того, как получила от шефа задание – передать
пакет с отступными депутату-коммунисту, чтобы освободил
дорогу к заветному креслу. Затем была любовь к человеку,
старше её на 30 лет, необходимость практически до совер-
шеннолетия тянуть дочь одной – отец моей будущей жены
жил в своей первой семье, а во второй появлялся вечером
и уходил к ночи. Тесть и тёща стали жить вместе только, ко-
гда их совместному ребёнку исполнилось 17 лет (правда, в
отпуск на 2-3 недели тесть ездил официально с «друзьями»,



 
 
 

то есть со своей второй семьёй).
А сколько матери Франсуазы пришлось натерпеться на ра-

боте, особенно когда стала продвигаться по службе. Фран-
ция 60-ых и даже начала 70-ых годов была довольно кон-
сервативна в женском вопросе. Да что там говорить – изби-
рательное право лучшая половина нации получила только в
1945 году! Аборт разрешили ещё спустя 30 лет. А моя бу-
дущая тёща шла вперёд и стала, по её словам, первой жен-
щиной в стране, занявшей место заместителя по админи-
стративно-хозяйственной части в компании среднего разме-
ра. Когда добилась своего, то неизменно вызывала уважение
окружавших её мужчин, и право выбора вина при обмыва-
нии очередной сделки в ресторане принадлежало ей, хотя
выбор был всегда чисто символическим, о чём знали почти
все – бордо, только бордо. Интересно, что во Франции по-
добные посиделки оплачиваются предприятием и считаются
нормальными производственными расходами, которые бух-
галтера, конечно, вычитают из прибыли. Но трудная карьера
и непростая семейная жизнь отразились на этой женщине.
Относительный успех дался ей нелегко, только она знала ка-
кой ценой: со временем появилась привычка глушить каж-
додневный стресс и проблемы при помощи виски, что отрав-
ляло жизнь и ей, и её близким…

Отец моей первой жены был человек добрый, терпимый
к недостаткам других. Ему уже пошёл девятый десяток, ко-
гда я с ним познакомился, на завтрак и на ужин он приходил



 
 
 

с большим пластиковым ящиком, который доставал перед
приёмом пищи. Там хранились все нужные медикаменты, их
надо было принимать до, во время и после еды. Сердце уже
стало слабеньким, да ещё вдобавок и диабет, но это, однако,
не мешало ему раз-другой в день пропустить стаканчик сла-
денького аперитива и бокал красного вина за ужином.

С тещей они расписаны не были, пришёл к ним жить – и то
хорошо. Хотя потом мать Франсуазы жалела, что не настоя-
ла на официализации отношений. Дело в том, что все 37 лет
их раздельно-совместной жизни она тащила на себе львиную
долю и физических, и моральных, и материальных затрат, а
в последние годов двадцать даже частично содержала мужа.
Ведь она зарабатывала намного больше. Ещё ухаживала за
ним, когда требовалось. После его смерти, тем не менее, по-
ловину пенсии покойного согласно французскому законода-
тельству получала первая и единственная законная жена (это
правило не касается мужчин, а только женщин, пережиток
тех времён, когда они были сплошь домохозяйками). Тёще
осталась только её собственная пенсия и память о человеке,
с которым она связала свою судьбу и прожила до самой его
кончины. Он умер в возрасте 93 лет.

Тесть был человек, как я уже сказал, неплохой, но слабо-
характерный, что, наверное, и помешало ему довести до ло-
гического завершения отношения с двумя женщинами. Он
происходил из богатой семьи, в двадцать лет получил в по-
дарок от отца автомобиль (это в конце второго десятиле-



 
 
 

тия прошлого века, когда машина была во французских се-
мьях большой редкостью). В общем, до определенного вре-
мени жилось ему легко и хорошо. Потом была война, мо-
билизация и пять лет плена, из которого он привёз свою
первую жену-немку. Жизнь военнопленного француза была
совсем не такая, какой мы привыкли представлять себе по
нашим фильмам и рассказам дедов. Тесть работал на бауэ-
ра, и наверняка полезно работал, поскольку имел сельско-
хозяйственное образование. Но один раз непреднамеренно
устроил акт саботажа, не справившись с лошадью, повозкой
сломал опору – видать, очень хлипкую – деревенской линии
электропередач и лишил тем самым электричества важную
ячейку аграрного сектора экономики нацистской Германии.
За сие коварное действо расстрелян не был, а только обруган
хозяином или оставлен без сладкого.

Война, однако, разорила семью, усадьбу в Нормандии
пришлось продать, от состояния остался лишь большой дом
в пригороде Парижа, где зимой всегда было холодно – фран-
цузы любят экономить на отоплении. Тестю пришлось уже
рассчитывать только на свои силы и зарабатывать самому,
причём не всегда во Франции, но и во Французской Гвиане с
её гнилым климатом. Рождались и росли дети, отношения с
первой супругой постепенно переходили в стадию глубокой
заморозки, когда в сердце родилась другая любовь…

Но тогда я ещё всего этого не знал, получил всего лишь
первое впечатление о семье жены, о её родителях, впечатле-



 
 
 

ние очень поверхностное и полностью затёртое другими, бо-
лее сильными – я первый раз оказался за границей, и сра-
зу – в Париже. Сколько было прочитано книг, просмотре-
но фильмов, выслушано рассказов, и тут – сказка наяву –
Париж, Франция. Ещё несколько лет назад я совсем иначе
представлял себе будущую жизнь – диссертация, работа пре-
подавателем, карьерный рост должен был обязательно со-
провождаться квартирным соответственно статусу – от об-
щежития к отдельной квартире в несколько комнат, может,
пара загранпоездок в соцстраны. А тут раз, и я в Лувре, два,
и я на Елисейских Полях. Сказка!

Кстати, именно там, на Шанзелизе, меня ждал третий
культурный шок – по тротуару ехал паренек на зелёном мо-
тороллере со встроенным в него пылесосом. Он выискивал
глазом свежие, дневные, мусоринки (утром ведь уже про-
шлись уборщики) и засасывал их в свой агрегат. В результа-
те, там даже среди дня нельзя было найти на асфальте сле-
дов неугомонной жизнедеятельности многолюдной париж-
ской толпы, которая, как и другие людские массы, имеет
обыкновение мусорить. Такова натура человека, но убирают
за ним грязь далеко не везде, и, чем больше остаётся всякой
дряни на улице, тем больше он норовит накидать мимо урны.
Вот в наши дни можно легко поскользнуться о помутневшие
от солнца и дождей осколки зеленоватого бутылочного стек-
ла на лестнице, ведущей на Монмартр, или наткнуться на
кучи мусорных пакетов, ждущих своего мусоровоза на ули-



 
 
 

це в центре Парижа.
Однажды майским днём 2011 года шли мы по узенькой

улочке Латинского Квартала, не шли, а плыли в кучке таких
же, как мы туристов, в основном японо-китайского проис-
хождения. По обеим сторонам ресторанчики, кафе с откры-
тыми террасами, сувенирные магазины и повсюду иностран-
ные гости города. Нарядный открыточный мир. Выйдя к оче-
редному живописному перекрёсточку, мы почти упёрлись в
баррикаду из чёрных мусорных мешков, вываленных пря-
мо пред ясны очи так рвавшихся посмотреть столицу Фран-
ции путешественников со всего мира. Аккуратно упакован-
ные отбросы человеческой деятельности чередовались с кар-
тонными коробками, бумажками, прочей дрянью и практи-
чески перегораживали ещё более сузившуюся улицу, возвы-
шаясь почти до второго этажа. Впечатлительные японки хо-
ром охнули – настолько неожиданно выросла эта гора среди
милых и симпатичных улочек.

Проницательный читатель, наверное, поправит меня, ну
как же, наверное, бастовали коммунальные службы! А вот и
нет, ни про какие забастовки мы не слышали, видимо, про-
сто сократили количество дней вывоза мусора. Подобное,
например, произошло в маленьком городке, где я жил в де-
вяностые годы. Социалисты, пришедшие к власти, выполни-
ли одно из своих предвыборных обещаний – ввели 35-ти ча-
совую рабочую неделю. В итоге, мусор перестали забирать
по праздничным дням, а его и так вывозили-то только по по-



 
 
 

недельникам и четвергам (всё же вывозили, в России в част-
ном секторе по отношению к бытовым отходам до сих пор
зачастую справедлива знаменитая фразочка о спасении уто-
пающих – деле самих утопающих). Тогда же, в 98-м году,
мы стали копить пузатые чёрные мешки целую неделю, ес-
ли «мусорный» день попадал на праздник. Хорошо, в отли-
чие от обитателей латинского квартала, у нас имелся подвал
с толстыми стенами, куда и помещались пластиковые паке-
ты с бесплатной функцией «ароматизатора» воздуха. Зато в
1988-м году по Елисейским Полям ездили специальные мо-
тороллеры! Хотя, возможно, то был эксперимент, больше я
их никогда не видел, но не так часто и бывал там в последу-
ющем.



 
 
 

На туристической улочке Латинского квартала. Париж,
май 2011



 
 
 

 
Париж и такие разные парижане

 
Вообще-то Елисейские Поля или просто Поля, как их на-

зывают живущие в Париже наши соотечественники, ничего
особенного из себя не представляют. Просто необычно ши-
рокая для Парижа улица, изобилующая шикарными мага-
зинами и дорогими ресторанами. В окру̀ге немало фешене-
бельных отелей, в них останавливаются знаменитости. По-
бывать там хоть раз надо. Великолепна перспектива с Триум-
фальной Аркой и её современной сестрой – огромным, сия-
ющим на солнце офисным комплексом в виде буквы «П» –
Большой Аркой Ла Дефанс. Причём второе сооружение по-
строено практически параллельно первому – практически,
потому что полностью запараллелить не позволил грунт. Но
лично для меня в этом городе есть гораздо более привлека-
тельные места, тот же Латинский квартал, например, только
если, конечно, без куч мусора. Хотя, на мой взгляд, особой
архитектурной привлекательности в Париже мало. Город за-
строен незамысловатыми зданиями восемнадцатого, особен-
но девятнадцатого – начала двадцатого веков, среди которых
то тут, то там встречаются «вставные челюсти» из стандарт-
ного стекла и бетона 50-80-ых годов двадцатого века. И, ес-
ли в полностью перестроенных районах снесённых промзон
на северо-востоке города, утыканных и вовсе только такими
«памятниками архитектуры», претензий к подобному строи-



 
 
 

тельству нет, то посреди старых домов стеклобетон напоми-
нает нам о том, что Париж тоже город контрастов. Правда, к
счастью, в 20-м веке Париж рос за пределами периферийных
бульваров, т.е. вне границ города 19-го столетия.

И всё же сравнение с Петербургом по части архитекту-
ры, наверное, будет не в пользу Парижа. Жак Ширак назвал
Петербург самым красивым городом мира. Насчёт мира не
знаю, но по отношению к Парижу соглашусь. Старая часть
Питера выигрывает и по разнообразию стилей, и по количе-
ству богатых дворцов и особняков. Слабая сторона питер-
ской архитектуры – штукатурка, которая всегда норовит от-
валиться (хорошо, если не на голову) и оголить кусок зда-
ния. Париж – город камня, его штукатурить не надо, толь-
ко время от времени чистить от нагара выхлопных газов и
прочей грязи, что в Париже, судя по всему, делают. А вот в
Берлине, например, в самом центре можно встретить совер-
шенно почерневшие от времени каменные здания, памятни-
ки истории и культуры по совместительству. Что ж, немцы,
благодаря своей «канцлерин» – щедрая нация, они деньги
тратят на мигрантов, чего не скажешь о более прижимистых
французах. Эти всё на себя любимых, может, потому и фа-
сады в Париже чище, чем в Берлине. Но проигрывает Пите-
ру Париж ещё и в части строгости законодательства в обла-
сти застройки исторических кварталов. Во Франции можно
купить старинное здание, довести его до аварийного состо-
яния, а потом на вполне законных основаниях снести и воз-



 
 
 

двигнуть новый офисный/торговый центр или дорогой жи-
лой дом. Похоже, что отсутствует, в нашем понимании, во
всяком случае, и понятие зоны исторической архитектурной
застройки. Как уже было сказано выше, новые высокие бил-
динги легко встраивается в старые кварталы, только небо-
скрёбы ещё не начали строить направо и налево, хотя пре-
цеденты есть.

Наверное, такая страшная трагедия как блокада с её бом-
бёжками и обстрелами дала бы возможность парижским
промоутерам стереть с лица земли половину французской
столицы. Тамошние застройщики 40-50-ых годов, думаю, то-
нули в собственной слюне, рассматривая фотографии уни-
чтоженных войной городов Европы, вот они бы разверну-
лись в старом Париже! Но, к несчастью для них и к счастью
для французской столицы, в 1940 году здесь вообще не бы-
ло стрельбы, Париж объявили открытым городом, а в 1944-
м дело ограничилось перестрелками отступавших немцев с
поднявшими голову маки и некоторыми полицейскими, по-
вернувшими оружие против гитлеровцев. Вторая француз-
ская бронетанковая дивизия, которой американцы позволи-
ли повернуть на столицу, лишь дала немецкому гарнизону
прекрасный шанс сдаться регулярным войскам, а не макиза-
рам. Те ведь под горячую руку ещё и шлёпнуть могли.

Дорогие англо-американские союзники также не слиш-
ком беспокоили город своими «ковровыми» бомбардировка-
ми (промпредприятия уже тогда были в основном за преде-



 
 
 

лами жилой застройки). Так что Париж не смели с лица
земли без разделения на кварталы, населённые людьми, и на
промзоны с заводами, как поступили освободители Европы
со всеми крупными немецкими агломерациями. Отдельным
французским городам, впрочем, повезло гораздо меньше, чем
Парижу. Кстати, почему, например, обстрел гуманитарной
колонны в Сирии, при котором погибает 20 человек, должен
считаться военным преступлением при наличии умысла и
даже без оного, а преднамеренные бомбежки городов Герма-
нии в 1942-1945 годах, принесшие смерть миллионам мир-
ных жителей (как это модно говорить – женщин, детей,
стариков – именно в данном порядке), таковым до сих не то
что не считается, даже не обсуждается сама идея? Ещё
один вопрос не по теме – а почему жизнь старика в подоб-
ном случае по умолчанию ценится выше, чем жизнь девят-
надцатилетнего пацана? Только потому, что пацана обря-
дили в военную форму, которую не доносил тот старик? Но
это небольшое отступление в историю и политологию, да
простит мне его дорогой читатель.

Ещё тогда Париж поражал огромным количеством имми-
грантов из стран Африки и Азии, в основном, конечно, из
бывших колоний Франции в Северной и Центральной части
«чёрного континента». Я не шугался в сторону при виде па-
ры чернокожих людей, в Ленинграде хватало студентов из
Африки, и в нашем общежитии тоже имелось определенное
количество. Нельзя сказать, что мы с ними дружили, но ни-



 
 
 

кто их не чурался, разговаривали, пели песни, смеялись над
шутками. Наверное, одним из самых скромных и интелли-
гентных парней во всей общаге был нигериец Иса. Он все-
гда улыбался при встрече, не помню, чтобы хоть раз с кем-
то поссорился, и был в числе первых в учёбе.

Но то студенты, а когда, войдя в довольно плотно наби-
тый людьми автобус на бульваре Барбес, мы оказались един-
ственными белыми людьми в нём, я почувствовал себя не в
своей тарелке! И таких районов в Париже и особенно под
Парижем в 1988 году имелось уже немало! В одной из фран-
цузских комедий 90-ых годов незадачливый агент государ-
ственной спецслужбы попадает в лапы какой-то арабской ма-
фии прямо в Париже. После допроса с пристрастием, дабы
запутать следы, беднягу увозят на машине, потом на самоле-
те, затем снова на машине и бросают посреди узенькой улоч-
ки посреди явно арабского города. Вокруг обычная восточ-
ная толпа, вывески на соответствующем языке. Растеряв-
шийся агент спрашивает у первого попавшегося прохожего,
где находится французское консульство. Тот глядит удив-
ленно и отвечает: «Французское консульство? Оно здесь по-
всюду!» Ничего не соображающий спецагент бредёт дальше
и выходит прямиком на какой-то шумный парижский буль-
вар… К сожалению, подобные ситуации вполне возможны,
это тот случай, когда важнейшее из искусств отражает реаль-
ную жизнь.

Мне вспоминается, как жаловались нам пожилые францу-



 
 
 

зы – дети русских эмигрантов первой волны, построившие в
начале 1960-ых годов дом в северном пригороде Парижа –
Ольне-су-Буа. Обосновались они там ещё до нашествия при-
глашённых (поначалу приглашённых) алжирских гастарбай-
теров – экономика бурно росла, а рабочих рук на производ-
ствах не хватало. Купили участок в тихом пригороде недале-
ко от станции электрички, а через 25 лет оказались жителя-
ми арабо-негритянского города с населением 80 тысяч чело-
век. На платформе электрички с вывеской Aulnay-sous-Bois
трудно встретить лицо со светлым цветом кожи. Попробуй-
те понять. Вот вы жили среди таких, как вы, не бедных и не
богатых людей с примерно одинаковым пониманием морали
и норм поведения. Так было, а нынче не боитесь, нет, но вам
неприятно выйти за хлебом в булочную, там повсюду на ули-
цах будет кипеть жизнь, но другая жизнь, порой с иными по-
нятиями о добре и зле. И похожих мест под Парижем много.

Понимание того, что массированная иммиграция завела
Францию куда-то не туда, было у многих и тридцать лет на-
зад, но политики предпочитали обходить острую тему, отде-
лываясь общими фразами и создавая красивую иллюзию ка-
кой-нибудь деятельности. Некоторые так вообще откровен-
но взывали к самым примитивным чувствам эгоистической
натуры человека. Известная нам Марина Влади, сошедшаяся
сразу после смерти Высоцкого с врачом и политиком край-
не левого толка Леоном Шварценбергом, видимо, под вли-
янием последнего неоднократно становилась яростной за-



 
 
 

щитницей нелегальных иммигрантов. Самый убойный аргу-
мент для своих сограждан она находила в возрастной струк-
туре французского общества. Мол, приток новых трудоспо-
собных людей из других стран необходим хотя бы для того,
чтобы платить пенсии стареющим французам.

Цинично и эгоистично, не правда ли? Цинично и по от-
ношению к этим самым иммигрантам, которых принимают в
качестве дойных коров, и по отношению к молодым и буду-
щим поколениям французов, за них ведь таким образом уже
решили – с кем им жить, как и в какой стране. Ладно, эти на-
работают на пенсию стареющей Франции, а дальше-то как?
Приглашать инопланетян что ли? Да и далеко не все вновь
прибывшие, как известно, мечтают об устройстве на работу,
они если и работают, то зачастую «в чёрную». Конечно, му-
сор убирают в крупных городах иммигранты или их потом-
ки, но кто не видел в том же Париже негров, торгующих на
улице дешёвыми сувенирами? Вы думаете, они платят нало-
ги и отчисления в социальные фонды? Пенсионеры получа-
ют свои пенсии благодаря их тяжёлому труду? Нет, зато дей-
ствует параллельная, теневая, экономика. Импорт, опт, роз-
ница, в этой схеме всё может быть только в тени.



 
 
 

Лохотрон жив! Французский напёрсточник
Мой инструктор по вождению, пожилой человек лет ше-

стидесяти пяти, с грустью наблюдая где-то в районе много-
этажной жилой застройки праздношатающихся в разгар ра-
бочего дня немолодых арабов, комментировал ситуацию так:
«А зачем ему работать? У него три жены (неофициально, ко-
нечно) от каждой по три-четыре ребёнка. Он получает кучу
пособий – на детей, на матерей-одиночек, на жильё – вот и
может чай пить целый день». Конечно, такие варианты слу-
чаются не часто, но всё же бывают. Проблем с переселенца-



 
 
 

ми из Африки и Азии уже в те годы было не мало, и они
увеличивались. Про нынешние я вообще молчу. Один знако-
мый хорват, считавший себя, несмотря ни на что, югославом,
рассказывал мне (дело было в конце 90-ых годов), как одна-
жды пожаловался ему знакомый полицейский из контроли-
рующего иммигрантов отдела: «Мы прямо–таки с носталь-
гией вспоминаем 70-ые годы и вас – югославов и португаль-
цев, с вами было так легко работать, не то, что с теперешним
контингентом». К концу ХХ века африканская эмиграция
уже хорошо расползлась и по провинциальным городам.

Может, мой пассаж об иммигрантах покажется кому-то
ненужным и слишком привязанном к нынешним событиям,
но тогда это тоже был для меня культурный шок, только от-
рицательный. Не знаю, как передать охватившие меня чув-
ства, когда я, человек далёкий от религии, тем более католи-
ческой, увидел негра, мочившегося средь бела дня в стену
парижской церкви 17-го или 18-го века! В арабской стране
его при подобных упражнениях со стеной мечети, наверное,
забили бы камнями на месте.



 
 
 

Юность Франции шагает по центральной улице Лиона.
Март 2011 г.

Первый шок от того, что натворили, французы испытали
в 1995 году. Тогда группа террористов-самоучек (интерне-
та у них ещё не было) из выросших во Франции арабских
юношей, не принадлежавшая ни к какой группировке, да-
же к никому неизвестной тогда «Аль-Каиде», устроила се-
рию терактов. Погибло несколько десятков человек. Сотруд-
ники спецслужб искали террористов повсюду, нашли и уни-
чтожили. Однако последствия тех событий заметны до сих



 
 
 

пор – по всем крупным вокзалам и аэропортам ходят воору-
женные армейские патрули, иногда даже с собаками. Прав-
да, ни разу не видел, чтобы кого-то остановили или прове-
ряли, а одна собака на огромные залы регистрации аэропор-
та Шарль де Голль-2, например, это даже не смешно. Это
грустно. И с тех пор на французских вокзалах отсутствуют
камеры хранения (как будто нельзя просто прислонить че-
модан со взрывчаткой к стенке оживлённого прохода). После
1995 года несколько лет в крупных городах Франции не было
мусорных урн. Их использовали террористы для закладыва-
ния взрывчатки, и чиновники не придумали ничего лучшего,
как вовсе упразднить точки сбора уличных отходов. Францу-
зам сказали, мол, носите свой мусор себе домой. Некоторые,
конечно, носили. Но со временем сознательных становилось
всё меньше, поэтому через пару лет реализовали пришед-
шую кому-то в голову поистине гениальную в данной ситуа-
ции идею сделать урны из прочного прозрачного пластика. И
ещё долго во Франции можно было любоваться не только ве-
ликолепными памятниками архитектуры, но и самыми раз-
нообразными продуктами человеческой жизнедеятельности
в импровизированных мусоросборниках.

К слову сказать, французские чиновники, так же, как и
наши, умеют принимать «правильные» решения в сложных
ситуациях и делать жизнь человека несносной. Во второй ча-
сти книги (в главе «Трудности обнажают глупости») я рас-
скажу подробно о том, какой бардак устроили в аэропортах



 
 
 

парижские кабинетные умники сразу после серии терактов
в Брюсселе в марте 2016 года. Сейчас поведаю вкратце. По-
чему-то чиновники от авиации и полиции решили отменить
электронную регистрацию на рейсы. В результате сотвори-
ли жуткое столпотворение в залах воздушных гаваней, и это
при совершенно формальном контроле безопасности. Тер-
рористу было бы легко превратить в кучу кровавого мяса не
один десяток человек. Но не успели ИГИЛовцы, что-то у них
не сработало.

Правда, такой дурдом, как в аэропорту Парижа, явление
малотипичное для Франции, бюрократия там обычно гораз-
до гуманнее к людям, нежели у нас. Как минимум, была гу-
маннее. Конечно, отсутствует прописка. Как и во всех евро-
пейских странах для подтверждения местожительства доста-
точно предъявить любой инстанции счёт за воду или элек-
тричество, либо за другую коммунальную услугу с указани-
ем адреса и своей фамилии. Только иногда даже прописка
оказывается очень полезной в определённых ситуациях. В
1996 году Жак Ширак пригласил приехавшего во Францию
Клинтона поужинать в модном ресторане американской кух-
ни. Казалось бы, ничего особенного. Да, но пока два прези-
дента вкушали яства, квартал был оцеплен полицией, и его
несчастных обитателей не пускали к себе домой. Так как в
отсутствии штампа о прописке нельзя доказать, что ты мест-
ный житель, ведь никто не догадался положить счета за ком-
муналку в бумажник или портфель в тот весёлый для двух



 
 
 

политиков вечер. Вот и ждали беспечные парижане оконча-
ния ужина на улице.

Но, бывает, французский чиновник обнаруживает ред-
костное понимание простых человеческих проблем. В са-
мом начале девяносто четвёртого года мне пришлось на себе
ощутить излишнюю бдительность наших пограничников. Я
уже ездил во Францию без всякой визы, ибо имел паспорт
этой прекрасной страны. Но стражу границы вынь да положь
французскую визу. А откуда я её возьму? Визу дают ино-
странцам для въезда, я же для французов уже таковым не
являлся.

Но питерском консульстве Франции быстро нашли выход
из ситуации, они таким «несчастным» как я в нарушение
привычных правил стали ставить визы в наши российские
паспорта. Это было просто супер, что называется, дёшево и
сердито! Хоть подтянули с тех пор наших чиновников, но
представить себе что-то подобное в нашем парижском кон-
сульстве не могу. Однако и французы уже давно не могут се-
бе позволить такое. Времена меняются.



 
 
 

Это не военное положение. Нет, обычные парижские буд-
ни. Военный патруль около Монмартра (терактов в «Бата-
клане» и в брюссельском аэропорту ещё не было, патрули
уже ходили, но оказывали только моральное воздействие). У
крайнего слева на плече висит автомат «FAMAS»



 
 
 

 
Нефранцузы и дороги

 
Живя во Франции, мне приходилось слышать рассужде-

ния о том, что, мол, мы здесь идём к мультиконфессиональ-
ному и мультирасовому обществу, и в этом, якобы, ничего
страшного нет, посмотрите на Америку, к примеру.

Есть страшное. Потому что это только самоуспокоение,
попытка закрыть глаза и ничего не делать, не расчищать ав-
гиевы конюшни политической и социальной жизни, а ждать,
авось оно само как-нибудь образуется. Что-то образуется,
бесспорно, только что, вот в чём вопрос! Даже в Америке
до сих пор масса проблем на расовой почве, и не похоже,
что они успешно разрешаются, скорее наоборот, а ведь там,
в стране эмиграции, смешанная нация формировалась, как
минимум, пару столетий, а не 50 лет.

Да чего там говорить, чтобы решать подобные вопросы
нужно хотя бы знать её масштабы, а во Франции никто не
считал, например, сколько в стране живёт негров. Статисти-
ка по расовому признаку запрещена. Известно только коли-
чество родившихся за пределами страны и их прямых потом-
ков. Всё это для того, чтобы не поощрять расизм. Сколько
арабов, турок, пакистанцев тоже никто не знает, существуют
только оценки. Французов, возможно, ввела в заблуждение
их собственная история. Даже в 80-ые годы ХХ века счита-
лось, что в крови каждого третьего гражданина Пятой Рес-



 
 
 

публики (а понятия гражданство и национальность во Фран-
ции тождественны) течёт кровь иммигрантов. На тот момент
это была, по большей части, кровь переселенцев из Испании,
Италии, массово оседавших в относительно зажиточной со-
седней стране с середины 19-го века. Потом к ним прибави-
лись выходцы из Польши, Португалии, беженцы из Совет-
ской России, волна перемещённых лиц после Второй Миро-
вой войны. Все эти люди довольно быстро адаптировались
в новых условиях, а их дети были уже обычными францу-
зами, и, как это часто бывает с эмигрантами, старались изо
всех сил пробить себе дорогу в жизни, получить образова-
ние и хорошую работу. Один из премьер-министров времён
президентства Миттерана был, кстати, сыном белогвардей-
ского офицера. Пьер Береговуа во французском прочтении,
или Береговой в русском. До поры до времени ассимиляция
проходила легко.

Такое прошлое, видимо, убаюкивало сознание – ну как-
нибудь переварим и этих, новых, пришельцев. Португальцы,
между прочим, массово приезжали во Францию ещё в 70-
ые годы 20-го века, а слово «кончита» (по распространённо-
му раньше испанскому женскому имени) как синоним сло-
ва няня, мне приходилось слышать и в двадцать первом ве-
ке. Только уже в 90-ые годы нянями в Париже были в основ-
ном арабские женщины, кончиты же на такую работу из сол-
нечной Испании ехать не хотели. Приезжали другие, и обще-
ство их «переваривало» с огромным трудом. В качестве ил-



 
 
 

люстрации: в 1996-м чуть ли не главным хитом на одном из
пяти существовавших в то время для массового потребителя
музыкальном канале М6 была песня какого-то франко-араб-
ского исполнителя о Родине его родителей. Клип демонстри-
ровал красивый средиземноморский городок – голубое небо,
синее море, белые домики, разбросанные по склонам хол-
мов. Открыточные виды Туниса или Марокко. Картинка со-
провождалась текстом: mon père est né là-bas, ma mère est née
là-bas – в переводе – мой отец родился там, моя мать роди-
лась там. Затем следовали кадры из не самых, мягко говоря,
живописных арабских районов одного, скорее всего, париж-
ского пригорода с совершенно противоположным текстом: et
moi, je suis né ici dans la misère et laiderie (а я родился здесь,
среди нищеты и убожества). Автор песни к тому же слишком
вольно обошёлся с французским языком.

Это ведь не ностальгия, нет, её у него, судя по тексту, быть
не может, это полное неприятие доставшейся ему реально-
сти. Мы все знаем, во что это выливается сейчас, а тогда
французам казалось, как оригинально!

Но если Париж иногда удручал этническим составом
уличной толпы, то в городах поменьше я в те годы не заме-
чал наличия большой концентрации понаехавших из Афри-
ки. Шартр, Руан, Бьярриц, которые я посетил благодаря сво-
ей супруге в первый приезд, в 1988 году, не отличались от
столицы той глубокой провинциальностью, что до сих пор
заметна в российской глубинке. Нет, там просто было тише,



 
 
 

спокойней, но так же чисто, красиво и современно.

У каждого своя Франция. Я её чаще представляю такой
В те времена у нас, к примеру, публика в столицах и в про-

винции заметно разнилась даже по одежде. Это было осо-
бенно видно по девочкам-студенткам, приезжавшим учить-
ся из других городов. С наступлением холодов они напяли-
вали на себя привезённые из дома и купленные для них ма-
мами ещё, наверное, классе в восьмом типичные советские



 
 
 

пальтишки с воротником из искусственного меха. По тако-
му пальто безошибочно определяли первокурсницу, но уже
ко второму году обучения девицы наши переодевались в более
современные и неизвестно какими путями найденные в убо-
гих заведениях Минторга пуховики, дублёнки и прочую зим-
нюю амуницию.

Во Франции было совсем не так: провинциальная толпа
весьма походила на столичную, магазины всё те же, с теми же
товарами. Естественно, в столице для шопинга было больше
простора, но и торговля по каталогам уже работала во в пол-
ный рост, а купленную таким образом вещь можно было вер-
нуть, коли не подошла. Огромные, как энциклопедии, ката-
логи “La redoute” частенько встречались мне на журнальных
столиках французских квартир. Провинциальный француз
был тесно связан со столичной жизнью, если, конечно, хотел
того. К этому, собственно, располагало всё: рыночная, а не
распределительная экономика, размеры страны, прекрасная
дорожная сеть и наличие почти у всех автомобилей, скорость
железнодорожного сообщения, всеобщая телефонизация и
относительная дешевизна междугородной связи. Вспомним,
что у нас на периферии бывало так, что телефон имелся в
одной квартире из пяти, а то и из десяти.

Перечислять все факторы, сближающие города и веси –
дело специалистов. Здесь я хочу немного дополнить свои
впечатления рассказом о минителе – компьютерной пристав-
ке к телефону. По нему житель отдалённой деревни мог по-



 
 
 

лучить доступ ко всем телефонным книгам страны, наве-
сти всевозможные справки, совершить некоторые транзак-
ции и даже проконсультироваться у ясновидящей “Madame
Soleil” (Мадам Солнце). Минитель купили и другие европей-
ские страны, в том числе Германия, интересовались им в
США, а в начале интернетной эпохи даже Yahoo использо-
вал некоторые сервисы минителя.

Вся Франция пронизана сетью скоростных автомагистра-
лей с прекрасным состоянием дорожного покрытия, правда,
в отличие от Германии, Бельгии или Испании, платных. Но
они позволяют часов за 6-7 спокойно, без нервотрёпки, дое-
хать из Марселя до Парижа, а это почти 800 километров. Хо-
тя и со строительством скоростных автодорог тоже бывают
проблемы и не всегда финансового характера. Автострады
завязаны в основном на Париж, как у нас на Москву, поэтому
строительство поперечных дорог (хорд, как сейчас говорят),
безусловно, очень важно. В районе, где я жил, строили такую
хорду и строили очень успешно, потом процесс остановил-
ся на несколько лет. Оказалось, новая дорога угрожает попу-
ляции какого-то редкого вида жуков! Аргумент, что на ста-
рой извилистой двухрядке продолжали биться люди, кто-то
даже насмерть, подействовал не сразу. В итоге, новую доро-
гу провели, но экологические соображения продолжают по-
рой побеждать здравый смысл. В городишке, где я жил пять
лет, поставили ветроэлектростанцию, и теперь при подъезде
к нему самая высокая доминанта – старинная церковь на го-



 
 
 

ре зажата двумя ещё более высокими ветряками. Нет, они
возведены, на самом деле, значительно дальше, но зритель-
ный эффект именно такой. Водитель и пассажиры любуют-
ся этим техногенным вариантом ожившей фантастики в ду-
хе Герберта Уэллса. Зато теперь уж точно не заблудишься,
запоминающаяся картинка!

Хотя заблудиться на машине во Франции трудно было да-
же до появления навигаторов. На каждой площади, на каж-
дом перекрёстке с круговым движением увидишь не меньше
3-4 указателей, надо только знать свой ориентир – тогда обя-
зательно доедешь, успевай лишь головой крутить.

Водят, кстати, во Франции довольно аккуратно, двойных
обгонов, которым порой ужасаешься у нас, там не увидишь.
Однажды в пятницу вечером ехал с французами по трассе
Санкт-Петербург – Псков. Многие, наверное, хорошо пред-
ставляют себе, что творится в такой день недели летом на
дачных направлениях. Французы не представляли, они про-
сто мужественно решили не смотреть в окна (хотя было это в
1997-м, с тех пор некоторые улучшения есть, но только неко-
торые).

Пешеходам даже горячие корсиканцы уступают дорогу,
как только начинаешь поворачиваться на узком тротуаре ли-
цом к проезжей части. Такое отношение вырабатывают ещё
в автошколе. Помнится, я спросил своего инструктора, мол,
что делать, если пешеход не прав, имея в виду можно ли
посигналить сначала. Опытный водитель повернулся ко мне



 
 
 

лицом и удивлённо спросил: «Но Вы же не будете давить
его!?» Когда я вернулся в Россию в начале нулевых годов, за-
частую казалось – значительной части наших водителей для
взаимодействия с пешеходами не хватает именно такого вос-
питания. В цепочке тормоз – звуковой сигнал бывало, что
многие ставили на первое место сигнал.

С автомобильными дорогами за французского потребите-
ля успешно конкурировали и конкурируют по сю пору рель-
сы. И хотя лишь небольшая часть полотна модернизирована
под широко разрекламированные высокоскоростные TGV,
несущиеся со скоростью 200-250 и даже 300 км в час, но и
по всем остальным путям поезда дальнего сообщения имеют
темп движения 100 км в час (и это с учётом остановок).

Так и мы тем летом 1988 года в одиннадцатом часу вечера
сели в парижский поезд и утром в пятнадцать минут седь-
мого, покрыв 750 километров, увидели из окна перрон сто-
личного вокзала.

Дорогой читатель, не сравнивай, пожалуйста, линию
Москва-Петербург, где ночной экспресс с лёгкостью за 7-7,5
часов преодолевает 660 километров, а сопоставь эти циф-
ры с быстротой передвижения по остальной сети желез-
ных дорог России. Средняя скорость движения пассажир-
ского состава у нас едва ли составляет километров 60 в
час. Поезд Самара-Санкт-Петербург покрывает около двух
тысяч километров за 39 с лишним часов. А из Урюпинска в
Уренгой сколько дней ехать по рельсам?



 
 
 

И в тот летний день, за пару минут до прибытия, про-
шёл быстрым шагом кондуктор (один на несколько вагонов),
повторяя как заклинание, дабы разбудить сонную публику:
“Paris, quinze minutes!” – Париж, пятнадцать минут (в смыс-
ле шесть пятнадцать). Моему удивлению не было предела. Я,
часто мотаясь в Ленинград и из Ленинграда на ночных по-
ездах, привык к такой «нежной» заботе наших проводников
о пассажирах как общий подъём за час-полтора до прибы-
тия на конечную станцию, вне зависимости от времени оно-
го. Как же, надо чтоб до начала санитарной зоны народ успел
совершить все свои дела в заведениях, находящихся в тор-
цах вагона. У французов же педальный горшок отсутствовал
напрочь, за заветными дверцами находились биотуалеты, ну
и потом, строем французы ходить не любят. Кто что успел –
это личное дело каждого, на вокзале места для медитирова-
ния тоже имеются. Вот и мы, едва протерев глаза, унесли всё
своё с собой, в квартиру родителей жены.

Доспали там до вполне приличных 10-11 часов, позавтра-
кали и опять поехали в центр города. Тут меня ждал ещё
один лёгкий шок. В автобусе встретили лучшую подругу же-
ны, которой накануне отправили открытку из-под Бьяррица
(во Франции любят посылать из поездок видовые почтовые
карточки своим друзьям и родственникам). Опустили её в
почтовый ящик накануне, часа в четыре дня, около вокзала,
где покупали билеты. Так вот, подруга сразу поблагодарила
за красивую открытку (французы очень вежливые люди, и



 
 
 

слово спасибо там услышишь раза в три чаще, чем у нас, а
уж «благодарю Вас», «позвольте» так вообще трудно сказать
во сколько). Она её уже получила с утренней почтой, кото-
рую обычно приносят часов в 8-9! Открытка, видимо, еха-
ла тем же поездом, что и мы – это не удивительно. Её бро-
сали, повторюсь, в привокзальный почтовый ящик, но вот
то, что утром парижские почтовики успели обработать и до-
нести нашу открытку до адресата, вот это заслуживает вся-
ческой похвалы. В нынешние времена, похоже, французская
почтовая служба работает менее оперативно, но вполне эф-
фективно, потеря письма там – чрезвычайно редкий случай.

История с открыткой стала последним крупным культур-
ным шоком в той, первой, моей поездке. Впоследствии то-
же случалось подобное, но это уже не было таким ярким, за-
поминающимся как тогда. Хотя удивляться приходилось ча-
стенько. Так, однажды нечаянно наступив кому-то на ногу в
переполненном людьми автобусе, я в ответ услышал женский
голос, обращённый ко мне: «Pardon». В голосе не слышалось
ни тени иронии. Я был в недоумении: ведь точно знал, что
виноват именно я. Потом подумал и понял – в такой толкот-
не на автомате говорят «извините», поскольку как там разо-
браться, кто прав – кто не очень? В те года в нашем «икару-
се» в ответ на мою неуклюжесть потерпевшая сторона впол-
не могла разразиться словесным ураганом разной тонально-
сти, прибегая к помощи специфического лексического ин-
струментария, варьирующего в зависимости от эмоциональ-



 
 
 

ного настроя и культурного уровня конкретного человека. А
как хочется, чтобы было так как в Париже! Написал эти стро-
ки, и через месячишко примерно случился со мной подоб-
ный казус, только не в парижском автобусе, а на питерском
тротуаре. Сделал неловкое движение – не обернувшись шаг-
нул назад и аккурат налетел на ногу только что перешедше-
му улицу молодому человеку: Я ещё ничего сообразить тол-
ком не успел, как услышал: «Извините пожалуйста!» Неуже-
ли дожили?



 
 
 

 
Праздник превращается,

праздник превращается…
 

Вообще в моё первое посещение Франция запомнилась
весёлой, праздничной страной, почти сказкой, где всё полу-
чается, всё хорошо и спокойно. Ведь жизнь воспринимается
в относительности, даже писающий в стену церкви негр не
мог испортить впечатления. На другой чаше весов была об-
щая неустроенность жизни в Советском Союзе, проблемы с
продовольствием, с товарами первой необходимости, с бы-
товой техникой и нарастание межнациональной напряжён-
ности, уже тогда вылившейся в Сумгаит. Конечно, сравнение
могло быть однозначно не в пользу СССР.

Иногда этот резкий контраст подводил меня к довольно
неожиданным мыслям. Так, рассматривая при выборе по-
дарков родным отдел аудио- и видеотехники в большом уни-
вермаге, я впервые захотел зарабатывать больше. Больше,
чем у меня имелось на тот момент, больше, чем у меня мог-
ло быть через 5 лет, через 10 и так далее. Я уже писал, что
готовил себя к обычной карьере преподавателя ВУЗа, года
через два-три должен был защититься, потом получить од-
нокомнатную квартирку, потом, наверное, двухкомнатную,
наконец, трёхкомнатную (предел мечтаний). Лет в 40-45 вы-
дать на-гора докторскую, стать профессором и получать руб-



 
 
 

лей 400 в месяц. Огромные деньги, которые в моём тогдаш-
нем понимании некуда было тратить. Потому что покупать
машину, например, не собирался, слишком непривлекатель-
ной казалась перспектива проводить выходные в гараже, как
это делали многие знакомые. Я даже в страшном сне не мог
представить себя копающимся в моторе, чинящим стартёр,
разбирающем отдельные узлы: тягой к технике никогда не
обладал. Ну а детская мечта в виде дома на берегу моря все-
гда относилась к области фантастики.

Но вот во французском магазине, глаза разбегались,
взгляд натыкался на все эти сименсы, филипсы, сони, ямахи,
хотелось приобрести и то, и это. Увы, у меня было всего 4200
франков, официально обмененных после стояния в жуткой
очереди во Внешэкономбанке (или в чём-то подобном) на
улице Гоголя, нынешней Малой Морской. Так ещё для этого
надо было специально ехать в Ленинград! 4200 франков –
сумма немалая (Спасибо сталинскому официальному курсу
рубля! И доллару за 67 копеек!). Она в то время немного не
дотягивала до минимальной зарплаты француза, на которую
можно было худо-бедно прожить даже в мире чистогана, ес-
ли употреблять советскую пропагандистскую идиому. Но на
стеллажах и прямо на полу лежало (стояло, вертелось, мер-
цало разноцветными огнями) множество разных, совершен-
но недосягаемых в нашей стране, вещей тысяч на 40! Только
того, что влезало в чемодан! И для этого не надо было ехать
в Ленинград или Прибалтику, изучать там, как выразились



 
 
 

бы сейчас, состояние местного рынка и в результате всё рав-
но почти ничего не купить. Как тут не родиться низменному
желанию заработать? Вот и потратил я весь обменный фонд
на подарки, благо жил у родителей жены в гостях в букваль-
ном смысле как у тёщи, исполнявшей роль Христа, за пазу-
хой.

Небольшое отступление. Сейчас модно вспоминать со-
ветское время и говорить, мол, то было лучше, вот это до-
ступнее и справедливее. Спору нет, всегда, у любых режи-
мов бывают определённые достижения. Даже при Гитле-
ре в Германии. К примеру, Третий Рейх сумасшедшую безра-
ботицу эпохи Великой Депрессии победил за несколько лет.
Первые автобаны тоже построили в те года, и немцы до
сих пор по ним ездят. Нисколько не сомневаюсь в том, что
в настоящее время в Северной Корее есть что-то такое (и
от этого не надо бы отказываться), чего не будет тогда,
когда наследственная монархия Кимов рухнет. Но я поче-
му-то не ностальгирую по власти, которая издевалась над
своим народом методом всевозможных очередей и «колбас-
ных» электричек. Очень метко выразилась тогда одна зна-
комая, оправдывая своё желание, как сейчас говорят, «сва-
лить»: «Я не хочу быть счастливой потому, что купила ки-
лограмм помидоров!»

Моему поколению достались только очереди, а ведь нель-
зя забывать о времени товарища Сталина, которое иные
соотечественники, не жившие тогда и не способные осо-



 
 
 

знать весь ужас той кровавой эпохи, называют временем
великих свершений. Думаю, таким людям всегда кажется,
что их бы не коснулось, ну лес рубят, ведь щепки летят.
Ага, летят. Только так же считали и многие из голосо-
вавших за смерть троцкистско-зиновьевским предателям и
шпионам – они-то сами не предатели и не шпионы. Счита-
ли, потом и их сосчитали. Ну а свершения и достижения
может, без крови-то быстрей бы свершались, а? Простая
математика вообще-то: сколько талантов сгорело в нена-
сытном пламени несгораемой бумажки с текстом 58-й ста-
тьи УК? Слава богу, не довелось это пережить, а вот жить
в одном километре от мясокомбината, наслаждаться при
южном ветре ароматами протухших обрезков и при этом
ездить за колбасой этого же предприятия в Ленинград – до-
велось!

Короче, на фоне слишком проблемной жизни в Союзе
конца восьмидесятых годов Франция смотрелась даже очень
прилично. Не один я ходил с раскрытым ртом по париж-
ским (лондонским, римским, западноберлинским) магази-
нам. Быт не унижал человека товарным дефицитом, и ис-
порченность людей «квартирным вопросом» занимала лишь
нижние этажи в лестнице человеческих пороков. Поэтому
всё и выглядело со стороны так красиво, ярко и правильно.
Иногда казалось сплошным праздником. Кстати, и на насто-
ящих праздниках пришлось побывать. Грянуло 14 июля –
день взятия Бастилии. Лишь единицы французов могут ска-



 
 
 

зать, что такое штурм Зимнего, а вот что такое взятие Ба-
стилии знает, наверное, весь мир. Молодцы, ничего не ска-
жешь, всех заставили вертеться вокруг себя. Парад ничем не
поразил, техники прошло меньше, чем у нас, а особенно не
впечатлило прохождение военных колонн. Ноги как-то под-
нимались неровно, не так красиво, как у нашей (и не только,
манеру тянуть носок русские позаимствовали в своё время
у пруссаков). То, что у нас называется чеканить шаг, совер-
шенно чуждо французам, они называют это гусиным шагом.
Хорошо это или плохо, не знаю, но на параде хочется ведь
увидеть не только армию, но ещё и представление, своего ро-
да спектакль. Так вот, у французов этот спектакль получает-
ся гораздо хуже.

Другой праздник я увидел в деревне: родственники же-
ны крестили детей – двух симпатичных маленьких девочек.
В церкви было даже весело, приходской священник, похо-
же, оказался не чужд современных веяний. Вместо церков-
ного хора (которого, может, и не было за малочисленностью
прихода) электронная музыка играла что-то напоминающее
негритянский джаз. Я ещё раньше видел по телевизору служ-
бы для чернокожей паствы в Америке, но тут немало уди-
вился, заметив, как у некоторых присутствующих на крести-
нах, ноги инстинктивно начали отбивать ритм музыки. «Ещё
чуть-чуть и в пляс пойдут, – подумалось, – хорошо, это кре-
стины, а не похороны!». Как-то совсем не вязалась увиден-
ная картинка с моим представлением о строгой обрядности



 
 
 

католической церкви. Правда, никогда больше такого экс-
травагантного действа я не наблюдал, наверное, мы всё же
попали к кюре-экспериментатору. После службы начались
посиделки с обильными возлияниями, а как стемнело, хозя-
ева устроили для гостей впечатляющий фейерверк (во вся-
ком случае, мне так показалось, ибо раньше я видел только
разноцветные выстрелы из армейской ракетницы). Всё про-
исходило на берегу какого-то пруда, куда подвыпивший на-
род добирался на машинах – далеко, целых полкилометра.

В разгар застолья громкие, рассчитанные на всю публику,
а народу было никак не меньше двадцати человек, сентен-
ции хозяина стали вызывать бурный смех гостей. Все весе-
лились, я ещё не понимал французскую речь и был заинтри-
гован, а чем же так забавляет присутствующих родственник
Франсуазы? Жена объяснила, что он шутит о достоинствах
своего полового органа, ну мы же, мол, в деревне, тут род-
ня и соседи, все свои. Это никого не смущало, казалось, что
присутствующих забавляли скабрёзные шутки. Мне, однако,
такая экзгибиционистская тематика показалась неуместной,
хотя ханжой никогда не был, а в своём кругу любил и люб-
лю хлёстко пошутить на постельные темы. Но в этом пла-
не многие внешне добропорядочные французские дамочки
перещеголяют нашего отъявленного пошляка. Сами по се-
бе «крепкие» словечки совершенно допустимы в общении,
и в разговоре с Вами с виду очень приличная знакомая дама
легко может употребить все возможные выражения. В прин-



 
 
 

ципе, нельзя переходить на подобную лексику только в об-
щественных местах, магазинах и т.п., да и то лишь громко, а
если между собой и вполголоса, то можно. А как я опешил
однажды, когда жена с тёщей чуть ли не за столом начали
обсуждать на полном серьёзе в каком положении им больше
всего нравится мужской агрегат. Потом привык. Наверное,
стал более толстокожим, более циничным или более откры-
тым, более современным, более толерантным, как это пра-
вильно сейчас говорить?

Однако, в таком упрощённом подходе к строению, так
сказать, человеческого тела есть и свои плюсы. О том, как
они рождаются, дети не на улице узнают, а в мягкой форме от
родителей. Обычно при помощи книг, где в варианте «софт»
объясняются отношения мужчины и женщины и процесс по-
явления ребёнка на свет. Нет никакого стеснения и при опи-
сании схожих вопросов у животных. Когда я уже вернулся
в Россию, мы взяли у соседей сверху котёнка. Очень хоте-
лось понять какого же пола маленькое создание. Тем более,
что имели уже одну совсем юную кошечку из той же семьи.
Понять никак не могли. Гёрлфрейнд соседа, фельдшер по
профессии, безапелляционно заявила: «Кошка, видите, яиц
нет!». Когда я рассказал о наших трудностях своему десяти-
летнему сыну, жившему с мамой во Франции (я регулярно
навещал их), он сбегал в свою комнату и принёс иллюстри-
рованную детскую книжку про животных. «Смотри, папа, –
назидательно сказал он, – всё просто, если у котёнка сзади



 
 
 

просто полоска – значит кошечка, если крестик – значит ко-
тик!» Оказывается, не все детали вырастают сразу. К несча-
стью для нас, наша новая кошка оказалась котом, воспылав-
шим в положенный срок любовью к своей старшей сестре…

Это о детях, ну а, повзрослев и потренировавшись на кош-
ках, французы не забывают о теме. У основной массы населе-
ния там очень популярны всевозможные анекдоты и житей-
ские истории о том, что они называют общим словом ж..а (не
жена, нет). Видимо, это в крови, королевский двор, а за ним
и вся знать с развращенной ею прислугой ещё в 18-м веке по-
казывали чудеса либертарианства, падение Старого режима
и снижение роли церкви только ускорило процесс. Пример
одних не мог не вызвать подражание других, хотя бы в ви-
де устного народного творчества. Ведь вольное словоблудие
на данную тему возможно и есть некая сублимация самих
отношений. Вопреки распространённому мнению французы
не спят сплошь и рядом с жёнами знакомых и друзей, и фра-
за из известного анекдота, цитирующая француженку, уви-
девшую пьяного, лежащего на тротуаре: «Мужчинка! Сво-
бодный! Такси, такси, такси!», является не более, чем пло-
дом безудержной мужской фантазии. Похоже, что не только
французы сильны в таком подходе к изложению полового во-
проса. Один знакомый физик-москвич, таскавшийся в 90-ые
годы по европейским университетам в поисках лучшей до-
ли, так охарактеризовал отношение к половым связям в Ан-
глии: «У них оральный секс, они только говорят о нём!». Не



 
 
 

знаю, сколько в этом разочарования от собственных неудач
на женском фронте, а сколько правды…

Но отношение к чужим грехам на сексуальной почве во
Франции всегда гораздо более терпимое, чем у американ-
цев. Никакие подвиги Билла Клинтона в Овальном кабинете
не вызвали бы такой шквал негативной реакции вплоть до
разговоров об импичменте и тому подобное. Известно, что
Жак Ширак, ещё в бытность свою мэром Парижа не забы-
вал публично демонстрировать свою супругу Бернардетту и
при этом любил волочиться за молоденькими актрисочками,
что не помешало ему стать Президентом Республики. Отме-
тились адюльтером в своё президентство и Валери Жискар
д’Эстен, и Франсуа Миттеран. Последнему даже приписыва-
ют одну фразу, сказанную во время президентской кампании
1974 года, о том, что из трёх главных кандидатов на первую
должность в государстве лишь один спит со своей женой.
Как это ни удивительно, в данном случае Миттеран зачис-
лил себя в списки неверного жёнам большинства. И с года-
ми ничего не менялось. Катастрофический рейтинг Франс-
уа Олланда никто даже не пытался объяснить его легкомыс-
ленными амурными похождениями, а на художества извест-
ного бабника по имени Доминик Стросс-Кан – в то время
по совместительству Директора Международного Валютно-
го Фонда – во Франции всегда закрывали глаза. И только в
Америке распоясавшегося чиновника припёрли к стенке с
чисто американской изощрённостью. Хотя тут, возможно, не



 
 
 

обошлось без просьб со стороны одного заинтересованного
французского политика, которому он казался самым опас-
ным конкурентом на будущих президентских выборах.

Французы – вообще очень терпимые к чужим недостат-
кам люди, сейчас эта терпимость ещё подпитывается офици-
альной идеологией толерантности, которая захлестнула ев-
ропейские страны. Но далеко не все согласны путать тер-
пимость с толерантностью, хотя по-французски это одно
слово. Многим не доставляют удовольствия саморекламные
гей-парады, разрушение современной моралью культурных
и общественных основ христианского миропонимания. Ещё
большее отторжение вызывает то, что приезжавшие снача-
ла по приглашению правительства, а теперь без оного, им-
мигранты из Африки и Азии фактически создали в стране
параллельное общество и параллельную культуру. В итоге,
произошла некоторая эволюция в сознании людей. Раньше
за Национальный Фронт голосовало 14-17% французов, и
сам этот факт многие считали позором для Франции. Не со-
всем понятно, правда, почему, ведь свободное волеизъявле-
ние неотъемлемый элемент признак цивилизованности об-
щества. Теперь цифры другие: на выборах в Европарламент
в 2014 году число голосов за фронтистов уже вплотную по-
добралось к планке в 25%. Неужели они все фашисты? Ведь
такой ярлык на них навешивают политические противники.

Писатель Мишель Уэльбек написал фантастическую по-
весть о том, как в результате второго тура выборов к власти



 
 
 

в стране приходит исламистский президент, победивший на-
ционалистку Марин Ле Пен. Пусть это фантастика и такой
партии в Пятой Республике ещё нет, но позиции мусульман-
ской части общества усиливаются. Книжка обещала стать со-
бытием начала 2015 года, но её выход совпал с расстрелом
«Шарли эбдо», и, несмотря на явную связь двух событий (а
может, как раз поэтому), её не заметили.



 
 
 

 
Праздник превращается… в Бог

знает что, но погода хорошая
 

Однажды в майский день 2013 года, гуляя по Парижу, мы
зарулили в кафе дабы промочить горло (взрослые) или на-
сладиться вкусными французскими пирожными (дети). Моя
нынешняя супруга любит фотографировать. И тут за окном
кафе, на улице, ей чем-то приглянулась одна типичная для
нашего времени группа из трёх французских девушек явно
арабского происхождения. Одна была даже, как и положено
мусульманской женщине, закутана во что-то по самые гла-
за. Я не силён в терминологии ислама, могу китаб с кебабом
перепутать. Девушки о чём-то мирно беседовали, за сим и
были «коварно» подловлены женой, её выдала вспышка, за-
была отключить. И тут началось, некоторые ведь так толку-
ют вероучение Магомета, что лицо женщины должно быть
скрыто от чужих глаз или, в крайнем случае, от кинофото-
съёмки. Возмущённые «невиданной» наглостью девицы бук-
вально ворвались в кафе и, не сдерживая себя в выражениях,
стали требовать, чтобы жена удалила кадр. Напоминаю, дело
происходило не в мусульманской стране, а в центре Парижа.
Мы, естественно, ошалели от такой наглости и отказались,
тем более, что технически сделать это было уже невозможно
– совершив свой последний подвиг, села батарейка фотоап-



 
 
 

парата.
Завязалась перепалка, длившаяся минут десять, кстати

сказать, девушка в платке не проронила ни слова, види-
мо, две её подруги как более светские представительницы
прогрессивной арабской молодёжи были лучше адаптиро-
ваны к реалиям французской жизни. Они прекрасно знали
свои права, а скорее не права, а возможности. Картина по-
лучилась крайне неприятная, на нас орали две обнаглевшие
франко-арабки. В ответ орал я и мой старший сын – в то вре-
мя ещё свято веривший, между прочим, в «правильные» со-
временные идеи и европейские ценности. Возмущённые му-
сульманки таки ретировались в итоге ни с чем. И только по-
сле их ухода к нам подошёл смущённый официант и изви-
нился за происшедшее. А пока распоясавшиеся девицы буя-
нили, ни один из гарсонов, хотя все они, как и положено по
определению этого слова, были мужеска пола, не осмелился
остановить безобразную сцену, которая наверняка не обра-
довала остальных посетителей заведения. Девицы не были
вооружены в прямом смысле, нет, они были вооружены чув-
ством полнейшей безнаказанности, такое им всегда сходит с
рук. И это пока, пока ещё нет мусульманской партии, кото-
рая, если верить Уэльбеку, победит на президентских выбо-
рах в две тысячи двадцать каком-то году. Мне кажется, что
больше в Париж мы не поедем. Любой фильм лучше смот-
реть в оригинале, а не в испорченной версии 33-его римейка.

Не поедем в Париж не означает, что закрываем для себя



 
 
 

Францию. Как и Москва у нас совсем не то же самое, что Рос-
сия, так и Франция достаточно многообразна, и ещё не все её
уголки удалось испортить современному мейнстриму. Пом-
ню, как в 1988 году я уезжал из этой страны восхищённый
совершенной красотой городов с уходящими в небо шпиля-
ми соборов, безукоризненной чистотой улиц, высоким уров-
нем жизни и так далее. Это восхищение, правда, не смогло
предотвратить появление чувства ностальгии. Меня хвати-
ло месяца на полтора в центре европейской цивилизации.
Однако доминировало желание вернуться ещё, остаться по-
дольше, чтобы лучше узнать и понять тамошнюю жизнь. Те-
перь же хочется увидеть то, что ещё не попадало в поле моего
зрения, пока оно существует в своём нынешнем виде. Ино-
гда кажется – всё меняется так быстро и не в лучшую сто-
рону, что можно не успеть. В мае 2015 года ехали на поез-
де из Генуи в Ниццу и любовались чудесными береговыми
пейзажами – синее море, многочисленные пляжи, зажатые
между горами, красивые домики, тут и там разбросанные по
побережью. Через несколько месяцев увидели те же места по
телевизору и ахнули – море было то же, домики те же, а по
загаженному берегу бродили хлынувшие в Европу мигран-
ты. Похоже, их тормозили на французской границе, и тёп-
лый берег Средиземного моря стал вынужденным лагерем
переселенцев. Наверное, сейчас ничего подобного нет, как-
нибудь проблему решили, но осадочек остался.

Кстати, чем-чем, а климатом Франция не обижена. Хо-



 
 
 

тя многие французы жалуются на долгую и дождливую зиму
и мечтают о том дне, когда они поедут «au soleil» (к солн-
цу), в тёплые края, ассоциирующиеся у них с отдыхом на
море, обычно в пределах родной страны. Но, на самом де-
ле, тамошняя зима, с температурами, нынче доходящими да-
же севернее Луары до градусов 15 тепла, кажется нам, рус-
ским (особенно неизбалованным погодой питерцам или ка-
ким-нибудь северянам), просто паузой в долгом лете с пе-
реполненными террасами кафе и людьми, нежащимися под
жарким солнцем в шезлонгах на придомовых участочках –
садах, как их там называют. Иметь свой сад, jardin, мечта,
наверное, каждого коренного жителя Франции.

Повторюсь, зимы в нашем понимании, то есть периода с
устойчивым снежным покровом, во Франции нет. То бишь,
есть, но только в горных районах, хорошо известных нам по
зимним видам спорта и по скандалам, которыми регулярно
снабжают публику некоторые обезумевшие от огромного ко-
личества денег сограждане.

Ещё в конце 80-ых – начале 90-ых годов, когда холодное
время года в Европейской части России хоть чем-то напоми-
нало то, что называется русской зимой, я почти не видел во
Франции снега, тем более в Париже. Зато немало молодых
людей, экономя на тёплой одежде, в прохладные дни просто
повязывало шарфик поверх пиджака и в таком виде добира-
лось до работы или учёбы. Правда, народ постарше, помнив-
ший послевоенные хотя бы годы, рассказывал, что снег был



 
 
 

частым гостем на парижских улицах, а национальный кине-
матограф в фильмах о прошлой жизни для пущей правдиво-
сти картинки любит показать заснеженные французские го-
рода.

Бывало холодно во Франции и на памяти моего поко-
ления. Начну издалека. В январе 1987 года в Ленинграде
несколько недель стояли морозы под 40 градусов, и в нашем
общежитии с огромными, от пола до потолка, стеклянными
окнами на первом этаже (говорили, что это передовой че-
хословацкий проект) полопались батареи. Тогда все срочно
обзавелись электрообогревателями. Но они не могли хоро-
шо нагреть комнаты. Самым надёжным способом спасения
от холода была возможность найти себе партнёра противо-
положного пола, чтобы спрятаться вдвоём под стандартным
шерстяным одеялом.

В те дни холод докатился и до Франции. В пригородах Па-
рижа температура опускалась аж до минус 18! Тут, конечно,
в пиджачке с шарфиком не походишь, парижане страдали,
но мужественно терпели. Десять лет спустя под Новый Год
выпал снег и тут же почти растаял, но затем ударили морозы.
В наших местах (а тогда моим местом был городок пример-
но в двухстах километрах западнее Парижа) холода до минус
двенадцати держались почти две недели, замёрзли неспеш-
ные речки и тихие пруды. Местное телевидение показыва-
ло изумлённым французам обрадовавшуюся погодной ано-
малии голландскую семью – она в полном составе каталась на



 
 
 

коньках по льду какого-то озерка, служившего местом летне-
го отдыха окрестных жителей. Вот и я тоже, не имея коньков,
выводил своего четырёхлетнего сына скользить ногами по
десятисантиметровой толщины льду замёрзшей реки, разбе-
жался и катись! Редкое удовольствие в стране тёплых зим.
Но отвыкшие от студёных дней французы смотрели на эту
картину со смесью удивления и тревоги, хорошо ещё не зво-
нили в полицию!

Однако такие морозы бывают редко, более частый гость –
снегопад при нуле или лёгком плюсе. И это сразу становится
сюжетом для теленовостей – в городе снег, смотрите, не вы-
ходите на улицу в летних туфельках! Ещё одна приятность
января или февраля: за ночь ветровое стекло автомобиля
полностью покрывается льдом (влажный вечер плавно пере-
шёл в слегка морозное утро). Помнится, я чуть ли не каж-
дый день просто ладонями растапливал два пятна на стекле и
трогался – пока доеду до трассы всё и растает. Реагентом до-
роги обрабатывают крайне редко, поэтому трёх-пяти санти-
метров снега хватает, чтобы создать серьёзные трудности ав-
томобилистам и общественному транспорту. Сам видел, как
грузовики не могли взять небольшой подъём после светофо-
ра (резина-то у всех летняя, её никто не меняет!). Образо-
вался затор, полностью парализовавший движение. Наибо-
лее смелые объезжали его по совершенно заснеженной, верт-
лявой просёлочной дороге (но асфальтированной и без ям),
я тоже последовал их примеру.



 
 
 

Справедливости ради, хочу сказать, что не только во
Франции в нынешнюю эпоху глобального потепления не Бог
весть какой по нашим меркам снегопад порождает много
проблем. Вот в январе 2013 года в славном германском го-
роде Франкфурт-на-Майне и его крупнейшем в Европе аэро-
порту выпало сантиметра четыре мокрого снега (я даже
запечатлел этот «гигантский» слой на каком-то навесе у
аэропорта). Казалось бы, всего ничего, о чём разговор, но,
видимо, немцы сильно экономили на снегоуборочной техни-
ке. Эта снежная «буря», как наверняка её назвали в мест-
ных новостях, практически парализовала аэропорт почти
на сутки. Нам удалось улететь из него в 14 часов вместо
9 утра, но мы были просто счастливчиками, потому что с
нами отправились пассажиры, которые должны были ещё
накануне вечером оказаться в Питере. Не знаю, как справ-
ляются со снегом аэропортовые службы Франции, не при-
ходилось попадать в похожие ситуации, но, судя по тому,
что творится на улицах, наверное, не лучше.



 
 
 

 
Крыша дома своего

 
Одно из преимуществ Франции – относительная компакт-

ность страны. Населения тоже в разы меньше, чем у нас, по-
этому там лучше понимаешь выражение «мир тесен». При-
ходилось слышать невероятные истории, когда встретивши-
еся на широких просторах жизни люди, оказывается, ходи-
ли в одни и те же школы когда-то, ездили на одних и тех же
электричках или даже в ранней юности гостили у тех же са-
мых людей!

«А ведь я тебя помню, – сказала как-то Франсуазе её по-
друга, обретённая вот уже как несколько лет на новом месте
жизни, – ты, когда тебе было лет 11-12, приезжала в гости к
X в городке N (да простит меня читатель, я уже не помню к
кому и где), – и вела себя совершенно одиозно!» Вот так. А
ещё родственные связи сокращают расстояния, ведь до опре-
делённого времени во французских деревнях преобладали
многодетные семьи, и родственников развелось столько, что
сложно представить. Одну из кузин моей первой жены качал
на коленках не кто иной, как ставший впоследствии Прези-
дентом Французской Республики Жорж Помпиду. А я сам
в 1993 или 1994 году ходил знакомиться с матерью доволь-
но известного уже в те годы политика и впоследствии одно-
го из кандидатов на президентство 2017-2022 Франсуа Фий-
она – мне сказали надо обязательно, это очень влиятельная



 
 
 

семья! В итоге важная дама посоветовала пойти на бесплат-
ные курсы французского для иностранцев, в этом заключа-
лось её участие в моей судьбе. На курсах меня послушали и
посоветовали не тратить время на глупости – я говорил уже
вполне прилично.

Можно только догадываться насколько часты подобные
ситуации в какой-нибудь Бельгии, жёстко поделённой на
франкоязычную Валлонию, Брюссель и Фламандский реги-
он. Да и во Франции на 65 миллионов населения приходится
всего 550 тысяч квадратных километров (не считая замор-
ских департаментов и территорий – бывших колоний). Даже
не вспоминая о сибирских просторах, это лишь 10 Псков-
ских или Новгородских областей. Для сравнения: население
Псковской области составляет 650 тысяч человек, а Новго-
родской и того меньше – 615 тысяч, то есть примерно в сто
раз меньше, чем во Франции. Легко посчитать, что плот-
ность населения на Новгородчине в 10 раз меньше, чем во
Французской Республике, и это при том, что и там имеются
малозаселённые районы в Пиренеях и Альпах.

Уже говорилось о развитой сети железных и автомобиль-
ных дорог, что делает компактную страну ещё более ком-
пактной. Париж, как и Москва у нас, притягивает к себе
всё больше и больше людей, это сердце экономической жиз-
ни страны. За исключением парижской и нескольких других
крупных, но совершенно несопоставимых с ней, агломера-
ций с одной стороны и малопригодных для жизни районов



 
 
 

в Альпах и Пиринеях с другой, страна заселена более-менее
равномерно. Типичный французский департамент – это го-
род с населением 50-200 тысяч и окружающая его террито-
рия с расползающимися во все стороны пригородами, малы-
ми городами и многочисленными, но не опустевшими как у
нас в Нечерноземье, деревнями. Всё это связывает десятки, а
то и сотни дорог с обычно безукоризненным покрытием. По
замыслу создателей этой системы, разрушившей пережитки
феодального и несколько хаотичного деления на графства,
герцогства, виконтства, любой гражданин должен был иметь
возможность достигнуть своего департаментального центра
до наступления ночи. Теперь для этого же требуется не боль-
ше часа езды на автомобиле, редко, ну в самом крайнем слу-
чае полтора-два, там, где главный город расположен не очень
удачно.



 
 
 



 
 
 

Деревенские дома зачастую имеют любопытную форму.
Они строились десятилетия, поколение за поколение достра-
ивало, пристраивало, перестраивало. В итоге получаются вот
такие штуки.

Жить не в городе во Франции считается не зазорным, на
самом деле, все дома в деревнях не только электрифициро-
ваны, но имеют и очень актуальный ещё не так давно теле-
фон (а теперь и хороший интернет), водопровод, канализа-
цию, и, конечно, асфальтированные подъездные пути. Доро-
ги эти могут быть шириной достаточной только для одного
авто, двум приходится разъезжаться по обочинам: такие до-
рожки я видел в Нормандии, они вели к каждой отдельно
стоящей ферме. Зато асфальт и без ям. Проблема отопления
решается ёмкостью с мазутом для котла или, в населённых
пунктах покрупнее, подводом газовой трубы. Хотя в послед-
нее время становятся популярными более экологичные теп-
лонасосы. То есть все удобства в наличии. Поэтому многие
французы завидуют тем, кто может себе позволить жить вда-
ли (а на самом деле, не в такой уж дали) от шума городского.
Да, в магазин надо ехать на машине, но большая часть жи-
телей деревень работает в городах. Некоторые проблемы по-
являются лишь тогда, когда дети переходят в старшие клас-
сы, которые во Франции отделены от средних, так же, как и
средние от младших. Лицеи, где учатся старшие дети, укруп-
нены, и их не так много – обычно в «нестоличной» части де-
партамента всего, дай Бог, две-три штуки. Значит, надо на



 
 
 

машине везти отпрыска учиться или подбросить его хотя бы
до электрички или автобуса, если поблизости нет остановки.
Но учёба в лицее длится всего три года, поэтому её перспек-
тива не сильно омрачает жизнь селян. А если семья купила
домик в малом городе, где, в отличие от деревни, не надо ез-
дить на железном коне в булочную за хлебом, то часть этих
проблем снимается автоматически. Эх, когда же у нас госу-
дарство займется созданием жизненной инфраструктуры в
малых городах и весях? Армию почти перевооружили, кос-
модром Восточный построили, с газовыми «потоками» мож-
но уже со счёта сбиться, пора бы и о простом деревенском
жителе подумать…

Лишь малая часть французов живёт в многоэтажных до-
мах-башнях, их много понастроили в 50-60-ые годы, когда
решали проблемы перенаселённости тесных городских квар-
тирок, на манер тех, что я описывал в начале повествования.
Французы не любят высотные дома для жизни, им привыч-
нее 4-8 этажные здания. Не припомню во Франции районов
сплошной застройки из 20-30-ти ярусных домов, возведён-
ных в те же десятилетия. Высокие башни чаще увидишь в де-
ловых центрах, в, так сказать, местных «Сити». Уже в вось-
мидесятые высотки стали довольно активно сносить, и сей-
час, там, где они остались – это, скорее, депрессивные рай-
оны с преобладанием вчерашних иммигрантов, бывает, что
туда полиция боится заходить.

Интересно, что во Франции функции полиции в сельской



 
 
 

местности и в небольших городах осуществляет жандарме-
рия. Жандармы имеют статус военных, их могут в любой
момент перевести в другой конец страны, и живут они, в
отличие от полицейских, которые должны снимать жильё,
в служебных, неприватизируемых, квартирах. Это сделано,
наверное, для того, чтобы блюстители порядка не пускали
корни в деревнях, срастаясь с местной публикой, своего ро-
да заслон для коррупции. Но в некоторых случаях такое раз-
деление теряет всякий смысл. Бывает, что в пределах одной
агломерации находится местечко с жандармерией, окружён-
ное с трёх сторон обычными городами, где свои комиссари-
аты полиции. Как они организовывают совместную работу
по борьбе с криминалом, если порой, в буквальном смысле
слова, одна сторона улицы в юрисдикции жандармов, а дру-
гая – в ведении полицейских. Наверное, как-то справляются,
но не всегда успешно.

Криминала на улицах французских городов становится
всё больше. В крупных региональных центрах и в Париже
его и раньше хватало. Моя первая жена, парижанка по рож-
дению, не раз удивлялась: «Как неосторожно у вас женщины
носят сумочки! Надо их носить открывающейся частью к те-
лу. Ведь иначе могут вытащить содержимое!»

Не обращал внимание, но не думаю, что нынешние па-
рижанки менее осторожны. Однажды посмотрел по фран-
цузском телевидению передачу об уличной преступности в
столице. Она стала откровением для меня, жившего на тот



 
 
 

момент целых десять лет снова в России, а мои подросшие
за это время сыновья не удивились ни капельки. Ко всему
привыкаешь. Теперь к своим, доморощенным, уголовникам,
прибавляются дети иммигрантов, которые не могут найти се-
бе место в современной Франции, потом – румынские цыга-
не, кавказцы, выходцы из некоторых других республик быв-
шего СССР.

В нулевые годы моя бывшая супруга и её второй муж под-
рабатывали присяжными переводчиками в суде. Их вызыва-
ли, когда юстиция сталкивалась с русскоговорящими самых
разных мастей и не могла найти поблизости толмача с родно-
го языка «клиента». Так вот, чаще всего, по словам Франсу-
азы, приходилось иметь дело с чеченцами, грузинами, мол-
даванами и, как это ни удивительно может показаться неко-
торым, литовцами. Русских в этом списке не было, насчёт
украинцев не помню. То были по большей части мелкие во-
ришки, но встречались и аферисты, и преступники посерьёз-
ней. Возможно, борьба с преступностью тоже является при-
чиной нелюбви французов к скоплениям высоток.

Я не могу представить себе во Францию ситуацию подоб-
ную той, что вырисовывается в некоторых быстрорастущих
районах на окраинах Петербурга. Там понастроена куча до-
мов, живут десятки тысяч человек, но по нерасторопности
нашей дремучей бюрократии годами не открывались отде-
лы полиции (как, например, в районе «Северная долина»),
а преступность оставалась на удивительно низком уровне.



 
 
 

Во Франции такой райончик быстро бы стал раем для кри-
минала, и поздним вечером, наверное, там уже только ред-
кий смельчак решился бы выйти на улицу. Но у нас – не
у них, и не потому, что русские более законопослушны и
менее агрессивны, и не только потому, что французы напу-
стили иммигрантов в свою страну. Проблема более глобаль-
на, она затрагивает сами основы современного европейского
общества, в котором идеи свободы личности, гуманность и
прочие «истинные» ценности иногда перевешивают здравый
смысл.

Это накладывает сильный отпечаток на работу полиции,
на отношение к ней. Она не коррумпирована как у нас. Прав-
да, мне рассказывали про то, как полицейские, прошмонав
в возвращавшемся из Амстердама поезде одного молодого
француза с мусульманским именем, нашли у него лёгкие
наркотики, купленные свободно в Голландии. Франкокопы
оставили ровно столько, сколько было необходимо для воз-
буждения дела, а остальное забрали себе – и такое бывает. Но
в повседневной жизни полиция, скорее, дезориентирована, а
в последние годы так просто деморализована, она находится
под слишком пристальным вниманием общества и прессом
СМИ, которые не любят прощать ей ошибки. А кто не совер-
шает ошибок? Только тот, кто, как известно, ничего не дела-
ет. И получает французский полицейский за свою работу не
так много. В 90-ые годы лейтенант полиции (по уровню это
не меньше нашего майора, вспомните хотя бы известного по



 
 
 

сериалам американского лейтенанта Коломбо), оперативник
с 20-ти летним опытом, наверняка бывавший в опасных си-
туациях, зарабатывал столько же, сколько и учитель средней
квалификации с меньшим стажем.



 
 
 



 
 
 

Парижские полицейские
Современные правовые нормы не помогают тем более.

Ещё в восьмидесятые и девяностые годы это бросалось в гла-
за. В двадцать первом веке стало только хуже. Правда и во
Франции бывают случаи, когда полицейские после бесчис-
ленных предупреждений открывают огонь по «несчастным»
воришкам, например, по угонщикам машин. Случаются и
жертвы в таких случаях. А, как известно, те, кто «жертвою
пал в борьбе роковой», становятся знаменем любого проте-
ста вплоть до бунта с погромами магазинов, домов, целых
кварталов. Ведь Франция – не Америка! За океаном до поры
до времени стрелять по чёрным было почти нормой, их уко-
кошивали десятками – наркодилеров, угонщиков, и просто
под руку попавшихся. И ничего. Во Франции не так. Тут и
без всякой видимой причины, просто в знак протеста можно
громить всё подряд, а уж не дай Бог, полиция кого обидит,
особенно жителей арабо-негритянских окраин. Тогда дер-
жись обыватель и мелкий предприниматель!

Зато в районах индивидуальной застройки, где у нас чуть
ли не заколачивают окна, уезжая на зиму, ничего такого нет,
сплошь и рядом низкие заборчики, стеклянные двери, окна
без ставней. Правда, в домах старой постройки остались вы-
сокие каменные ограды. Зато в деревнях отдельно стоящие
резиденции вчерашних горожан вообще могут быть лишены
всяких изгородей. Так что дом француза далеко не всегда



 
 
 

его крепость, а просто крыша над головой.
Но свой дом – это всегда ещё и дополнительные расхо-

ды, которые экономные французы всячески стараются со-
кращать. Обогревают такое жильё хуже, чем наши дома с
центральным отоплением. Зимы ведь нет, поэтому можно
помёрзнуть – ты же не приходишь домой, околев от двадца-
тиградусного мороза и пронизывающего ветра, а экономии
ради перекрытые утром батареи не лопнут! Ногам холодно
– тапочки надень! Тёща вспоминала, что в её детстве, ко-
гда водопроводов и канализации в деревнях ещё не имелось,
а зимы были попрохладнее нынешних, к утру содержимое
ночного горшка покрывалось тонким слоем льда. Красивый
и такой романтический европейский камин тепло не держит,
это вам не русская печь, на которой и поспать можно. В жи-
лище с каминным отоплением к утру холодина жуткая, из
кровати можно выползать, только окутавшись шубой из си-
бирского соболя, а котёл до сих пор некоторые французы (и
не только они) включают, когда уж совсем припрёт. В старых
частных домах и кухонная вентиляция иногда представля-
ет собой обычную горизонтальную дыру в стене, в лучшем
случае с пришпиленным к ней вентилятором. Мне прислали
как-то почитать впечатления одного нашего мальчика-сту-
дента, который так и не понял для чего это отверстие, вы-
сасывающее тепло, и, лишь заткнув его тряпкой, он почув-
ствовал себя намного комфортней в своих парижских «апар-
таментах». Неудивительно, что россияне, гостя у французов,



 
 
 

очень часто банально мёрзнут в помещениях.
Тепло огня французы частенько подменяют теплом горя-

чительных напитков, нельзя сказать, что они много пьют, но
пьют довольно часто. Придя с работы, почему бы не пропу-
стить по аперитивчику, пока ужин ещё не готов? Аперити-
вом может быть и вино. Но чаще всего разнообразные на-
питки от мартини до коньяка. За ужином не грех выпить бо-
кал-другой сухого вина. Немало французов искренне пола-
гает, что обед или ужин не может считаться таковым, если
он не сопровождается бокалом бордо, божоле или Кот-дю-
Рона. Кому что нравится, но только не креплёное! Должен
сказать, что я тоже с ними согласен, если, конечно, обед не
состоит из разогретых макарон с магазинной котлетой. По-
сле ужина съеденное можно заполировать, как сейчас гово-
рят, дижестивом, это обычно ликёр, коньяк, водка или что
послабее. Кстати, во французском супермаркете трудно най-
ти вино не из Франции, что, впрочем, понятно.

Один питерский врач-гастроэнтеролог заявил мне в от-
вет на мою сентенцию о пользе потребления красного ви-
на на примере французов, что у них, зато, ожирение моз-
га, и они все с возрастом теряют часть умственных способ-
ностей. Не знаю, какие медицинские страшилки читал мой
врач, с возрастом все что-то теряют. Однако могу заявить со
всей ответственностью: нигде я не видел такого количества
активных и находящихся в здравом уме пожилых людей, как
во Франции. Даже перешагнув рубеж восьмидесяти лет, они



 
 
 

живут полноценно, водят машину, потеряв жену, могут за-
вести новую женщину и …. пьют вино, за обедом, за ужи-
ном, а иногда и между ними, и так каждый день. Возможно,
вопрос ещё в качестве вина, а оно там хорошее (правда, бы-
вает и лучше, но сейчас не об этом, как говорил один герой
Георгия Буркова).

Однако французское государство с потреблением алкого-
ля борется давно и успешно, уже в девяностые годы количе-
ство точек, где можно было пропустить стаканчик вина, со-
кратилось по сравнению с довоенным временем раза в три.
Исчезла часть образа жизни, но уменьшилось значительно
и потребление. Французы стали меньше пить, зато уверен-
но вышли на первое место в Европе по приёму успокоитель-
ных средств. Как говорится, неизвестно что лучше, вместо
натурального продукта стали пить химию. Тем не менее, ес-
ли у нас vodka connecting people, то у французов это вино.
Хотя, когда молодёжь устраивает вечеринки, то там не гну-
шаются никакими напитками, кто что принёс, то и хорошо.
А семейные люди предпочитают, принимая гостей, украшать
стол вином. Правда, не всегда, как-то я повёз тёщу на похо-
роны её родственницы в Нормандию (километров 150-200 в
один конец), всё прошло чинно-благородно, но приглашён-
ные стоя помянули усопшую куском домашнего пирога с ча-
ем, теснясь в небольшой комнате. Честно говоря, не знаю,
может, там, в том регионе, так принято. Ну и потом, всем на-
до было разъезжаться по домам, отдельным товарищам, как



 
 
 

и нам, за пару сотен километров.
Хотя вообще принимают гостей хорошо, и в гости фран-

цузы любят ходить. Однако поскольку все люди занятые,
договариваться надо заблаговременно, например, за месяц,
предварительно проверив в своём блокноте (телефоне) не
запланировано ли на этот день что-нибудь другое, а дня за
три-четыре созвониться, дабы подтвердить намерения. Про-
цедура довольно сложная, и не всегда она приходит к логи-
ческому завершению. Однажды я был приглашён в марте на
октябрь, ибо раньше никак не получалось у принимающей
стороны: «В апреле у нас выставка в Германии, – дама по-
могала мужу по работе, – целых четыре дня, в мае салон во
Франции, в июне годовщина свадьбы дочери, потом лето, в
сентябре будем приходить в себя после лета». Договорились
в сентябре условиться о точной дате, но визит так и не со-
стоялся, ибо по наступлении осени моя знакомая о нём не
вспомнила.



 
 
 

 
Русские на Елисейских

Полях (и на других тоже)
 

Наверное, нельзя не написать о наших соотечественниках
во Франции. Русские там – это отдельная тема, о ней можно
строчить книги, только это не моя цель. Зачем люди уезжают
за границу, в общем-то все знают, но Франция притягивала
русских людей ещё в восемнадцатом веке. В наше время по-
ток эмигрантов периодически возобновляется.

Принято считать, что это очень плохо, происходит утеч-
ка умов и так далее. Да, не очень-то приятно, когда уезжают
в Силиконовую Долину люди, получившие бесплатное обра-
зование в России. Платили бы в своей Америке за учёбу в
семестр по паре десятков тысяч зелёной резаной бумаги (или
больше, не знаю), а потом годов до 35 выплачивали бы с зар-
платы кредит, взятый на обучение. Это было бы справедли-
во. Никому не может понравиться и ухудшение демографи-
ческой ситуации в стране. Но нельзя же из-за этого снова
людей запирать за железным занавесом! Хотя я бы придумал
какую-нибудь компенсацию за бесплатный ВУЗ у нас, если
человек устраивается по специальности за границей. Но, на-
верное, это не реально. В любом случае, Силиконовых До-
лин мало, а уехали с конца восьмидесятых годов из бывшего



 
 
 

СССР десятки миллионов людей. Один математик из Ере-
вана, после некоторых мытарств устроившись профессором
провинциального университета, перетащил туда чуть ли не
всех своих родственников – племянников, кумовьёв. Так что
в телефонном справочнике города эта армянская фамилия
стала одной из самых популярных, ну, конечно, после вся-
ких Дюпонов и Дюбуа.



 
 
 



 
 
 

«… есть надписи на русском языке».
Далеко не все уехавшие семи пядей во лбу, далеко не всех

можно причислить к сливкам общества. По-моему, гораздо
больше раздолбаев разного рода, покативших за бугор за лёг-
кой жизнью и возможностью работать мало (лучше вообще
не работать), а получать прилично, по нашим меркам при-
лично. В 90-ых годах, во всяком случае, было много имен-
но таких. Хотя изобретательности у них порой не отнять.
Один знакомец проехал на мотоцикле из Риги до Централь-
ной Франции почти без копейки в кармане – заправлялся
и, круто развернувшись, выезжал с заправок через въезд, не
обращая внимания на всякие запретительные знаки. Потом
жил в приюте для запросивших политическое убежище. Там
кормили бесплатно и даже давали какие-то деньги на кар-
манные расходы. Никаких личных амбиций у него не было,
крыша над головой, кормёжка, даже драки с неграми в том
же приюте, что ещё нужно человеку, чтобы встретить ста-
рость?

Помню журналиста из Воронежа, женившегося на фран-
цуженке, дабы уехать из страны, где вместо обращения в суд
по поводу всякого рода злоупотреблений, пишут в област-
ную партийную газету. Ему почему-то это особенно меша-
ло, или красивую легенду себе придумал. Ну не хотелось че-
ловеку быть посредником между жильцами и ЖЭКом, устал
он от этого или просто не принимал такого порядка, вот и



 
 
 

решил быть французом. Решил, и точка. Ко всему нашему
возникло отторжение, даже к собственной национальности.
Парень в разговоре с моей первой супругой заискивающе за-
глядывал ей в глаза и говорил (речь шла ещё о СССР): «По-
чему ты мне говоришь у вас, не у вас – у них!» Мол, я же ваш,
я прогрессивный, не недоразвитый как они там все, я знаю,
что не в газету надо писать о протечках в крыше шестнадца-
тиэтажного дома. Было немного противно на это смотреть,
ведь назови ты себя хоть индейцем племени Квакиютль, про
тебя всё равно будут говорить – а, это тот русский, который
называет себя квакиютль. Тем более, даже с «нашим» язы-
ком имелись у этого новоявленного француза проблемы –
разговор шёл на их языке, на русском. А вообще-то интерес-
но, что он сейчас говорит, ведь у нас уже давно не пишут
в газету, чтобы пожаловаться на жилконтору, а чаще всего
идут как раз в суд.

Кстати, есть интересный феномен. Если немного утри-
ровать, то дело выглядит так: в  России человек ненави-
дит свою страну или, в крайнем случае, правительство,
уезжает с радостью, но, пожив за границей, постепенно
становится завзятым патриотом. Примеров тому много:
диссидент Эдуард Лимонов из советской эпохи или из со-
всем недавнего времени журналист Андрей Бабицкий. С неко-
торыми моими знакомыми подобное тоже случалось. Та-
кие метаморфозы происходят порой с тем, что называют
«русской душой» в западном мире.



 
 
 

Лимонов прекрасно здравствовал в Штатах и во Франции,
но не каждому удаётся хорошо устроить свою жизнь. Забу-
горный рай не всегда на поверку оказывается таковым. Бы-
вает, люди кончают самоубийством, знаю два таких конкрет-
ных случая. В обеих с жизнью расстались учёные – один ис-
торик (человек, которому я многим был обязан), другой –
математик. Так что не на всех хватает пряников в науке. Что
же касается основной публики, то в доинтернетное время до-
статочно было почитать объявления у собора св. Александра
Невского в Париже, чтобы понять, как непросто складыва-
ется жизнь у многих наших людей. Например: «учительница
русского языка и литературы с 15-ти летним стажем ищет ра-
боту няни или уборщицы», «дипломированный инженер го-
тов выполнить любые работы по сантехнике». И не надо ду-
мать, что потенциальные работодатели очень обеспеченные
люди, которые не знают, что делать со свалившимися на них
деньгами. Нет, чаще всего это такие же недавние эмигранты,
которым повезло найти неплохое место, и вот теперь дабы не
терять постоянный заработок, молодая мама предпочитает
платить няне (нашей, в «чёрную», дешевле). У моих знако-
мых, англо-русской пары из Парижа, русскоязычной няней
была учительница откуда-то с Западной Украины. Труд та-
кой, как правило, осуществляется нелегально, хотя француз-
ское государство ещё в девяностые годы предприняло ряд
интересных и эффективных мер для борьбы с серым, быто-
вым налом.



 
 
 

Но люди живут сегодняшним днём, потому что только так
получается, и, хотя во Франции не оставляют никого ни уми-
рать, ни рожать на улице, но возраст всё равно рано или позд-
но даёт о себе знать, а выход на пенсию там в основном за-
висит от трудового стажа. Раньше, чем в 63-64 года зажить
тихой пенсионной жизнью не получается, и социальной пен-
сии, как у нас, там нет… Правда, есть пособия, но некоторые
всё же оказываются на дне общества.

Более удачный способ эмиграции – это, конечно, матри-
мониальный, но и тут надежды не всегда совпадают реально-
стью. Русская женщина в ожидании брака с французом стро-
ит порой наполеоновские планы: «Вот заживу, в Париже (в
Лионе, Марселе, в небольшом милом городке и т.д.)! Летом
буду ездить в Ниццу, зимой на Канары, весной путешество-
вать по Франции». Но реальность чаще всего оказывается
другой. В этой реальности надо не только вести домашнее
хозяйство, проводить время со скучными друзьями и род-
ственниками мужа, вдвойне скучными, когда плохо владе-
ешь «их» языком, но даже (о ужас!) работать приходится.
Надо ведь пополнять семейный бюджет, который всегда по-
чему-то получается дырявым.

Французы живут хорошо, но это не означает, что они как
сыры в масле катаются. Обычно, когда француз в конце ме-
сяца получает зарплату (всегда по безналу!), он её уже по-
тратил – коммуналка, телефон, кредит, машина, затраты на
жизнеобеспечение семьи, будущий отпуск, карманные рас-



 
 
 

ходы. Прикинул, посчитал, а свободных денег не так уж мно-
го. Они идут на развлечения, выходы в ресторан и некоторые
другие жизненные радости. Я знал семьи, которые в ежеме-
сячный бюджет закладывали “les sorties” – общепит, кино и
т.д., конечно, без конкретных дат.

Поэтому, попадая в такой расчётливый мир, русский че-
ловек не всегда сразу осознаёт, насколько всё непросто. Ви-
дя стоимость вещей и теоретическое наличие денег, хочется
их тратить всё больше и больше, а то, что свободный оста-
ток вовсе не так велик, понимается далеко не сразу. Прихо-
дилось слушать жалобы одного небедного француза на свою
потенциальную русскую жену, которая сразу попросила от-
везти её с ребенком в Диснейленд, а это выходило по нынеш-
ним деньгам долларов в 400, сумма морально и физически
тяжёлая. Другая россиянка жаловалась на своего француз-
ского супруга за его скаредность: «Да что он думает, что я за
такие деньги приехала жить в этой деревне? За столько я бы
и в Барнауле подъе…улась!»

А ещё с некоторым удивлением наши женщины, ждавшие
в образе французского мужа этакого принца, с удивлением
обнаруживают, что книжная галантность (слово, между про-
чим, французского происхождения) современному мужчине
из этой чудной страны полностью чужда! Он вам не подви-
нет стул, не поможет одеть пальто, а уж открыть и придер-
жать дверь? Нет, бывает, не без того, но у нас, по-моему, ча-
ще! Хотя мне кажется, что столкнись обычный француз в об-



 
 
 

щеджинсовой толпе с элегантно одетой женщиной с грамот-
но нанесённым неброским макияжем, он сразу вспомнит все
ритуалы мужской вежливости. А наши удивляющиеся дамы
просто забывают, куда они приехали. Во Франции, как и во
всей Западной Европе, победило полное (или почти полное)
равноправие полов, и, если женщина работает, одевается и
жмёт руку почти как мужчина, то и отношение к ней как к
равному партнёру. Разве что для близких коллег на работе и
друзей вместо рукопожатия ещё сохранился лёгкий поцелуй
в щёчку.

В качестве самооправдания своего отъезда российские
женщины часто упоминают о сильных сторонах французов
как любовников, мол, это вам непросто так: подошёл, взял,
что хотел, и пошёл дальше (спать). Тут я, естественно, судить
не могу, но, если посмотреть на количество русских мужей,
которые француженки вывозили из своих стажировок и ко-
мандировок в СССР и РФ в 80-ые и 90-ые годы, дело обсто-
ит не совсем так. Да и сравнивать всё-таки надо вещи сопо-
ставимые. Если у тебя в России на троих с мужем и ребён-
ком была одна комната да кухня, то какие уж тут прелюдии и
послесловия. Тут главное улучить момент, да так, чтобы не
получилось, как в том анекдоте про Вовочку:

– Ну, уснул, поехали!
– А меня почему не берёте? – закричал ребёнок.
Но хватит о бедных наших женщинах, надо и другим уде-

лить внимание. Русские во Франции, как правило, старают-



 
 
 

ся держать связь с такими же как они, общаются, ходят друг
к другу в гости, но это больше от скуки. Им скучновато в
другом обществе, где жизнь тоже другая, нет у современных
эмигрантов той внутренней цепкости, которая в самых раз-
ных странах мира объединяет общины армян, например, ве-
ками не давая им растворяться среди чужих народов. Дети
наших соотечественников зачастую уже не говорят по-рус-
ски или говорят только с родителями, потому что тем так
легче. Как расстроился 13-ти – 14-ти летний сын одной зна-
комой, бывшей замужем во втором браке за французом, ко-
гда она объявила, что летом на месяц повезёт подростка на
родину, к бабушке в Петербург. А друзья, а телевизор (до-
машних компьютеров ещё не было)?

Не так обстояли дела у эмигрантов первой волны. То-
гда создавались даже политические и военные организации
для поддержания духа и продолжения борьбы с большевиз-
мом. Бывшие белые вообще отличались активностью. Кста-
ти, широко известное движение Сопротивления в оккупи-
рованных гитлеровской Германией странах самим своим на-
званием «Résistance», в смысле сопротивление нацизму, ок-
купантам, обязано двум молодым людям из русской эми-
грантской среды во Франции. Интересно, что один из них
носил вполне «русскую» фамилию Вильде, уж не француз
ли был его предком? Да и третья, брежневская, волна ещё
скрепляла людей. Покинувшие Родину по идейным сообра-
жениям, они далеко не всегда были готовы рассеиваться в



 
 
 

чужеродной среде. Знал одного интеллигентного ленинград-
ца, который, прожив в Париже 8 лет, так и не научился снос-
но изъясняться по-французски, ему это мешало только при
решении административных вопросов. Он жил и работал в
кругу русских людей, все возможные операции делал через
уже упоминавшийся минитель, а в магазине всегда нужны
только деньги.

Однажды в поездке по работе в Бельгию выпало несколь-
ко свободных часов. Решил погулять по Брюсселю. Брожу,
таращусь на красоты бельгийской столицы и слышу идущие
откуда-то сверху слова русской песни. Поднял голову, при-
смотрелся: в окне третьего этажа торчала нескладная фигу-
ра совсем не русского, а, скорее, кавказско-еврейского ви-
да (без горской монументальности). Поймав мой взгляд, фи-
гура спросила: «Что, говоришь по-русски?» После утверди-
тельного ответа, совсем как Верещагин Сухову из «Белого
солнца пустыни», бросил ключ из окна. Оказалось, москов-
ский грузин с сильной ностальгией по бывшему отечеству.
В разговоре время пролетело незаметно, правда, его остава-
лось немного, мне надо было лететь в Москву, а потом в Ро-
стов, везти туда какую-то шалобушку для простаивавшего
из-за поломки нового маслобойного производства. Если бы
не такое дело, может, и закорешился бы с приятным челове-
ком. Но не сложилось: просто выпили почти без закуски, по-
говорили, поностальгировали, и разошлись краями. Адрес я
накарябал на кусочке бумаги, но даже пару строк не черка-



 
 
 

нул (почта всё же не интернет, требует большего количества
телодвижений), а потом и листок потерялся. Хотя название
улицы запомнил – rue du Marché du Charbon – улица уголь-
ного рынка.

Русские, осевшие заграницей не могут без русской еды,
хотя чаще всего она произведена где-нибудь в Германии

А вот одной знакомой бывшая коллега пишет из Порту-
галии (и не только ей), зазывая к себе, приезжай, тут всё



 
 
 

хорошо и даже много бесплатной халявы (???!!!). Но это
уже не потому, что скучает, а от того, что заработать
хочет, мол, я тебе всю Португалию покажу задёшево. Зара-
батывает на своих соотечественниках, это не возбраняет-
ся. Насчёт бесплатного в Португалии не скажу, не слышал,
хотя бываю ежегодно и подолгу. Бесплатно лишь раздают
остатки ресторанной пищи. А вот кризис там как начался
в 2008, так до сих пор закончиться не может. Возможно
поэтому дешёвого много, даже жилья. Сколько заброшен-
ных построек в Лиссабоне!

Но вернёмся во Францию. Французы в массе своей к
России и русским относятся неплохо. Исключение состав-
ляют определённые интеллигентско-журналистские круги,
особенно левого толка. Мне кажется, что это отчасти обида
за то, что мы не оправдали надежд, свернули с заявленно-
го социал-коммунистического пути, причём свернули очень
радикально. А ведь было так удобно иметь нас как пример
возможности самого развития в этом направлении. Легко по-
лучалось постоянно давить на своих политиков и на обще-
ство в целом, видите, у русских то бесплатно, это бесплат-
но, а вот это для всех, а не для избранных (в детали совет-
ской дармовщинки можно было не вникать, достаточно толь-
ко вякать). А с другой стороны, легко удавалось дистанци-
роваться от тоталитарного СССР: смотрите, мол, мы ведь не
такие, мы понимаем ценности демократии, посему надо до-
рожить нами, а то получите вместо нас, хороших, каких-ни-



 
 
 

будь тоталитаристов. В общем, с какой стороны ни глянь,
СССР им оказался очень удобен, а тут он взял и исчез, вме-
сте со «справедливой» распределительной системой. Обид-
но, понимаешь.
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