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Аннотация
Эта книга описывает все этапы проживания горя об

утраченном ребенке. Я буду держать вас за руку и обнимать
словом от первого страшного дня потери и до момента, когда вы
найдете принятие в сердце.
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Юля Навацкая
Опустевшее сердце. Как

пережить потерю ребенка
Любовь матери к своему ребенку не похожа ни на что

другое в мире. Агата Кристи.



 
 
 

 
Рецензии экспертов.

 
Елена Джамале – Врач-гинеколог, автор блога @jamaletta.
«Сколько бы лет я не работала в акушерстве и гинеколо-

гии, самым сложным было, есть и будет это – сообщать бе-
ременной о том, что сердцебиения у малыша, которого она
ждёт или только что родила, уже нет. И здесь не важен срок
беременности. Это всегда одинаково тяжело: найти те са-
мые нужные слова, оказать возможную психологическую по-
мощь, при этом выдерживая медицинский регламент, чтобы
не упустить важное со стороны физического здоровья. Про-
читав книгу, я вместе с Вами прожила не только всю боль
этой несправедливой утраты, разрывающей сердце, но и на-
шла много практических рекомендаций о том, как Я могу
помочь женщине, которой я только что сообщила то, к чему
она точно никогда не будет готова. Меня поразила описан-
ная открытость и глубина чувств от проживания Вами это-
го горя, это так важно понимать тем, кто тоже столкнулся
с ним. Но в то же время в каждой главе есть конкретные
советы, которые точно помогут женщине прожить этот пе-
риод и не сойти с ума. Эта книга – удивительное перепле-
тение эмоциональности женщины-матери и рациональности
специалиста-психолога. Она будет полезна как медицинским
работникам, работающим в акушерстве и гинекологии, так
и женщинам и их семьям , столкнувшимся с потерей бере-



 
 
 

менности, мертворождением или смертью новорожденного.
Самая ужасная несправедливость этого мира, когда мы теря-
ем близких, а тем более детей, даже если он еще не родил-
ся. Но, к сожалению, так случается…даже когда кажется, что
все было идеально. Дорогие женщины, если вам пришлось
столкнуться с потерей беременности на любом ее сроке, я
искренне желаю найти в себе силы прожить этот период с
любовью и заботой к себе. Именно об этом и есть данная
книга».

Елизавета Суханова – клинический, перинатальный пси-
холог. Руководитель психологической службы БФ «Свет в
руках», Медицинский психолог ФГБУ НМИЦ АГП им. Ака-
демика В.И. Кулакова.

«В книге очень точно и понятно описан путь горевания
при перинатальной утрате. Автор смело и откровенно делит-
ся с читателем собственной историей потери, от сообщения
о смерти дочери и на протяжении длительного проживания
горя. Помимо личной истории автора очень ценными явля-
ются практические рекомендации семьям, кто сейчас прохо-
дит этот путь. Простые упражнения, позволяющие взглянуть
на свое состояние и мягко помочь самим себе – необходимая
база в момент утраты. Безусловно, горе нельзя описать еди-
ным для всех способом, каждая история уникальна, однако
автор очень точно подчеркнула основные точки и триггеры
в этом процессе, дав бесценный ориентир тем, кто только
в начале пути. Та бережность и чуткость, с которой Юлия



 
 
 

делится своими знаниями и опытом, послужит поддержкой
всем горюющим родителям».



 
 
 

 
Введение.

 
Всю жизнь я строила планы и любила помечтать, но эти

фантазии воспринимала как что-то нерушимое, что обяза-
тельно сбудется. В моих представлениях в 24 я рожу первого
ребёнка, наверное, девочку, а через пару лет мальчика. Есте-
ственно, смогу совмещать материнство и профессиональное
развитие, стану яркой звездой в своей сфере, а заботливый
муж, который нежно смотрит мне в глаза, принося розы и
омлет на завтрак, прекрасно дополнит эту идеальную кар-
тинку. Вкусные, сладкие, как радужная сахарная вата, меч-
ты. Верить в такой чудесный мир здорово, когда тебе 5 лет,
довольно мило, когда тебе 20, но после 25 это становится
небезопасным. С одной стороны, реальный мир ранит отсут-
ствием справедливости и своим несовершенством. С другой
– поражает тем, как искажённо он дарит исполнение жела-
ний. Этакий злой волшебник, который придирается к каж-
дому слову, и его не обыграть.

Сражаясь с бесплодием первые пару лет, я верила, что
смогу забеременеть до 25, так и случилось, но я потеряла
первую беременность на раннем сроке в 24 года. Следующие
годы я просила жизнь подарить мне лёгкую беременность и
родить ребенка уже в новом рубеже, до 30. В 29 я родила
прекрасную девочку, которая погибла за день до родов…



 
 
 

Сегодня я боюсь мечтать и верить, но по прежнему слышу,
как тикают часы в моей голове: «Скоро 35»…Могу ли я про-
сить о чем-то, стану ли я мамой? Не знаю. То, что я успела
выучить за это время – гарантий нет никаких. И любая фан-
тазия может кануть в темноту неисполненных надежд, может
воплотиться в жизнь даже лучше, чем я мечтала, а может
реализоваться, как в страшном кинофильме. Однажды ты
просто видишь, как судьба с легкостью отнимает у тебя са-
мое ценное, хладнокровно и без малейшего шанса вернуть.
Например, забирает жизнь твоего ребенка. Я столкнулась с
этим трижды.

Каждый раз, проживая потерю, я осознавала, что на этом
берегу со мной миллионы женщин. Я узнавала этих прекрас-
ных матерей, была впечатлена их историями и силой. Каким
же было мое удивление, когда я поняла, что этот мир все
время закрыт стеной от остального, как бы «нормального»!
Никто не хочет говорить на тему смерти, а история потери
ребенка и вовсе вызывает у большинства смятение и жела-
ние поскорее убежать.

Так родилась моя книга. Здесь я создала пространство для
женщин, где можно встретиться со своим и чужим горем
без стигмы. На мой взгляд, определяя горе по малышу, как
проблему, как нечто, что нужно поскорее исправить и зале-



 
 
 

чить, мы лишь затрудняем процесс работы психики и уси-
ливаем боль. Я предлагаю вам заметить свою утрату и от-
нестись к ней с почтением, смирением и сочувствием. Это
очень непростой путь, полный сложных чувств, но вы заме-
тите не только боль, если позволите всему этому случиться.
Настоящим открытием для меня в горе стало то, как много в
нем любви и света. Огромное количество ценностей, даже в
истории про потерю самого ценного. Сегодня я хочу помочь
вам заметить любовь в вашей собственной истории и начать
опираться на нее. Ведь истинное проживание горя не в том,
что оно завершится и уйдет в прошлое, а в том, какими боль-
шими могут быть ваше сердце и душа, вмещая это прошлое
и самую большую любовь. Эта книга про любовь к себе, к
своей уникальной истории, потерям, находкам и самым раз-
ным чувствам.

Мне очень жаль, что вы столкнулись с потерей ребенка.
Но я рада, что сейчас вы рядом. Я благодарю вас, за то, что
вы уже начали заботу о себе и выбрали путь поддержки. И я
верю, что мы сможем пройти этот путь вместе, не смотря на
то, как это больно и понимая, что наших детей не вернуть.
Мы сможем найти самое лучше место для своей любви и для
грусти. И главное, мы сможем жить дальше!

Как читать эту книгу?
Дорогие мамы, папы и близкие люди, я искренне сочув-



 
 
 

ствую вам, если к этой книге вас привел не просто интерес к
теме, а личный опыт. Ваша история уникальна, ваша боль то-
же. Я не смогу описать ее или раскрыть в этой книге, сколько
бы личного опыта и знаний не вложила в эти страницы. Мне
важно постараться дать поддержку всем, кто столкнулся с
утратой ребенка. Поэтому я очень подробно опишу все эта-
пы и события собственных потерь, а еще постараюсь осве-
тить важные моменты, которые происходят с нами в процес-
се горевания.

Я сомневалась, стоит ли разделять мою историю на части
и давать комментарии к каждой. Однако, среди вас есть те,
кто столкнулся с потерей совсем недавно. В этой боли и ост-
рых эмоциях вы можете не читать все главы. Выбирайте тот
кусочек, который сейчас для вас наиболее актуален. Если ва-
ши роды еще впереди, возможно стоит начать с этой главы,
чтобы знать, к чему стоит быть готовой и позаботиться о се-
бе наилучшим способом. Или вы сомневаетесь на счет реше-
ния о похоронах, тогда переходите сразу к главе 4. Вы може-
те читать эту книгу в удобной для вас последовательности,
частями или всю целиком. Я не стремилась создать великое
литературное произведение. Эта книга – путеводитель для
вас, ваша поддержка в этом непростом пути. Вам решать ка-
кой формат путешествия выбрать. Главная моя идея – поде-
литься своими знаниями, чтобы вы ощутили мою любовь и
поддержку.



 
 
 

 
Глава 1. Ты не мог умереть!

 

«Весь мир – это катастрофа, которая ждёт своего часа,
чтобы случиться». Чак Паланик

Можно забыть самые разные детали этой истории, но
некоторые эпизоды я представлю так, будто это происходило
всего пару часов назад. Только лишь закрою глаза…

21 июня 2021 года, день летнего солнцестояния. На душе
волнительно, я предвкушаю скорую встречу с доченькой. Я
надеюсь, что она выберет эту дату, чтобы родиться. Хотя да-
же если она решит подождать, я буду счастлива стать ее ма-
мой и взять на ручки. До ПДР* (*предполагаемая дата родов
– основной ориентир для врачей, ведущих беременность и
принимающих роды) еще целых 2 дня и есть время насла-
диться беременностью. Такой теплый и солнечный летний
день, я периодически трогаю животик и приговариваю: «Как
здорово будет познакомиться!». Скорее всего, так я угова-
риваю себя, что готова и мне совсем не страшно. Хотя в тот
момент мне, правда, не было страшно: я настолько люблю
эту девочку в животе и свою жизнь, что искренне рада все-
му, что происходит! Какая красивая дата: 21 июня 2021 го-
да …тогда я еще не подозревала, что это дата смерти моей



 
 
 

доченьки. Знаете, все эти истории про материнскую интуи-
цию – чушь. Если вы столкнулись с потерей и не ощутили
проблемы заранее – это нормально. Мы всегда верим в луч-
шее, даже если мысли тревожные, даже если знаем о рисках.
Наша психика приспособлена ожидать от жизни что-то хо-
рошее, ведь иначе люди давно бы вымерли по собственной
инициативе.

В тот день я, без каких-либо темных мыслей, классно про-
вела время с подругами. Мы обсуждали будущие роды, пе-
ребирали милые вещички для малышки и смеялись с того,
какая она в этот вечер спокойная. Позже, во время прогулки,
принимая душ, засыпая, я ни на секунду не подумала о чем-
то ужасном. Моя девочка всегда была очень нежной и за все
9 месяцев ни разу не била по ребрам, не устраивала буйные
танцы. Поэтому и в тот раз я совершенно не переживала за
тишину в животе. Однако, в 5 утра я в тревоге открыла глаза
и отметила, что тишина продолжается уже почти 10 часов.
Естественно, я уговаривала себя не паниковать на пустом ме-
сте, всякое бывает, это ничего не значит, да и вообще, перед
родами малыши становятся спокойнее. Я крутилась на кро-
вати, прикладывала руку к животу, захлебываясь в тревоге,
молила дочь пошевелиться, ела финики и пела, только это не
работало. За час я трижды повторила себе, что в 8 утра мне
нужно ехать в роддом, там все станет понятно, мне сделают
КТГ* (*кардиотокография –диагностический метод оценки



 
 
 

состояния плода, при котором происходит регистрация ча-
стоты сердцебиения плода и сокращений матки), и все будет
хорошо. «Нет причины для паники, нет причины для пани-
ки» – чем быстрее я говорила себе это, тем больше она на-
растала. В итоге я сдалась и позвонила в скорую. Строгая
дамочка на том конце линии, конечно, фыркнула и возму-
тилась, почему я ждала 10 часов? Она сказала мне срочно
собирать вещи и ехать в больницу. С этого момента я точно
ощутила, как тону в панике, и шанса всплыть мне не выпало.
Рыдая, я разбудила мужа, быстро схватила сумки, все еще
вынашивая веру в сердце, что эти сумки мы откроем вместе
с доченькой, и поехала в роддом, который находится в 500
метрах от нашего дома.

В больнице меня сразу положили на КТГ. Перемещая дат-
чик и силясь найти сердце дочери, я думала о том, что так
не должно быть. «Я всегда легко находила сердечко»,– про-
мелькнуло в голове, но я отогнала эту засасывающую мысль
подальше. Медсестры помогали с таким лицом, знаете, как
когда точно что-то идет не так, но они верят, что умело скры-
вают это. Не знаю, к чему была вся эта спешка, ведь в 6 утра
доступен был лишь один доктор ночной смены, а он как раз
заканчивал кесарево и не мог провести осмотр или сделать
УЗИ. Поэтому 45 минут я просто лежала, как мне и сказа-
ли, плотно прижимая датчик. Впервые за всю беременность
КТГ еле улавливало легкий стук, а моя рука онемела от на-



 
 
 

пряжения, плотно-плотно держа датчик, чтобы не потерять
этот легкий звук надежды. Расшифровку я выслала своему
доктору онлайн, и он даже пошутил, что сам бы такое КТГ
хотел. Сказал, что все выглядит отлично, только тревожит,
что нет шевелений, и я, кажется, немного выдохнула. Даже
посмеялась с общим знакомым, который привез свою жену
в этот же роддом, что сегодня датчик КТГ шалит. «Это же
хороший знак, встретить знакомых в такой день? Дайте мне
знак!» За улыбками скрывалась Юля в отчаянии, которой
нужна была не одна соломинка надежды, а копна побольше.

Наконец, дежурный доктор освободился, и меня повели
на УЗИ. Мгновение облегчения сменилось новой волной
тревоги, я будто оказалась в прошлом, на УЗИ в 12 недель
первой беременности, где мне сказали «сердцебиения нет».
Я вспомнила, как это было, когда доктор водила датчиком
по животу, молчала несколько минут (хотя, вероятно, про-
шло гораздо меньше времени). Я как будто погрузилась пол-
ностью под воду, видя ее лицо и вспоминая такое же лицо
у первого доктора: серьезное, замершее и неживое. Я слы-
шала ту же тишину. «Что с моей дочерью, вы можете что-то
сказать мне, я сейчас сойду с ума, если не пойму, все плохо,
или все хорошо?». «К сожалению, ребенок умер, сердце не
бьется и это произошло много часов назад».

Все.



 
 
 

Конец.
Тишина… в кабинете, в мыслях, в сердце.
Тишина и смерть везде.

Дальше доктор что-то говорила про маловодье, про то, что
надо идти рожать, про то, как проходят такие роды и про то,
что лучше всего сделать это естественно. Слезы просто тихо
вытекают, мысли где-то не в моей голове, они снаружи. Оде-
ваюсь, выхожу к мужу, и без конца повторяю: «Прости меня
любимый, прости меня, наша девочка умерла». Он крепко
держит меня, прижимая к груди, а я плачу и повторяю эти
слова. Помню ярко каждую деталь того момента, он был та-
ким реальным, и в то же время невозможным. Так ведь не
бывает правда? Чтобы после 6 лет борьбы с бесплодием, по-
сле потери беременности, после ЭКО и идеальных 9 месяцев
новой беременности за 1 день до ПДР оказаться на крыльце
больницы с мертвой дочерью внутри?

Но это произошло… Я помню свои слезы, помню, как
скручивало живот и било под дых осознание происходяще-
го: мои ноги в босоножках на крыльце, солнце освещает ска-
мейку возле роддома с беременной девушкой на ней, слезы
моего мужа в голос. Там было так много всего: образов, цве-
тов, запахов, но вспоминается лишь тишина, будто это за-
медленный фильм, в котором нет ни звука. Все это умести-
лось лишь в пару мгновений, но в моей голове всё застыло,



 
 
 

так, что я могу вспомнить каждую деталь этой сцены.

Потеря ребенка настоящее горе?
Все что я описываю, связано с тем, как наша психика вос-

принимает неожиданные потери. Мы можем ощущать реаль-
ность происходящего и нереальность в один момент, так наш
мозг смягчает удар. Узнать, что ты потеряла ребенка очень
больно, будто нож вонзают в живую плоть. Но затем ты обна-
руживаешь, что мир не остановился, и жизнь тоже. Ты идешь
с этим воткнутым ножом к врачу, слышишь и понимаешь,
что он говорит. Сдаешь ли анализы, сообщаешь ли близким
о том, что произошло, нож воткнут, но это не останавливает
жизнь. Боль есть, но она будто в тумане. Может показаться,
что ты опустилась под воду, и подействовала своеобразная
анестезия. Такие ощущения могут сохраняться от несколь-
ких мгновений до нескольких недель с большей или мень-
шей интенсивностью.

Совершенно не важно, как случилась ваша потеря. Узнать
о замершей беременности на первом УЗИ, пережить выки-
дыш, пойти на аборт по медицинским показаниям, потерять
малыша в родах или через несколько дней после – это потеря
ребёнка, если вы уже считали его ребенком. Значение имеет
только это и то, кем этот малыш был для вас. Нашей психике
безразлично, эмбрион ли это, или сформированный челове-
чек на 40 неделе. Если вы уже представляли свою жизнь с



 
 
 

этим ребенком, если вы выбрали ему имя, говорили с ним
вслух или про себя, если вы касались живота и знали, что там
ваш малыш, то независимо от обстоятельств, вы потеряли
ребёнка и имеете право на свое горе. Врачи могут убеждать
вас, что это был всего лишь набор клеток, знакомые скажут,
что тут не о чем грустить, но это неправда. Вам есть о чем
горевать, ваше горе такое же реальное, как и любое другое.

В психологии есть понятие «символической потери», ко-
гда мы теряем не конкретный предмет в физическом ми-
ре, а некоторый символ и ценность, заложенную в нем. И
часто перинатальные потери относят именно к символиче-
ским, однако это не так. Мы действительно горюем о тех цен-
ных смыслах, которые теряем: о потерянных мечтах, о себе,
как о родителях этого малыша, плачем о тех историях, ко-
торые не случатся. С одной стороны, это будущее было в на-
шей фантазии, потому внешний мир может не признавать
реальность горя, называя его несущественным или вымыш-
ленным. Но сами родители ушедшего малыша должны знать,
что ребенок на любой неделе беременности уже существует
в физическом мире. Он был, он запустил важные процессы в
теле мамы, изменил гормональный фон, развивался с неве-
роятной скоростью. Это все было в реальном мире, даже ес-
ли вы не успели этого увидеть.

Именно поэтому на любом сроке потеря ребенка неверо-



 
 
 

ятно болезненна. Мы не готовы признавать, что можем по-
терять новую жизнь, хотя это происходит достаточно часто.
Морально мы готовы только к одному естественному пра-
вильному исходу – рождению наших живых и здоровых де-
тей. Когда этого не происходит, это совершенно невозможно
принять быстро и легко. Я потеряла ребенка на 12 неделе,
после узнала о смерти дочери на 40 неделе. Это было очень
похоже: боль, шок, тишина, замирание.

Если у вас замерла беременность, или случился выкидыш,
это может ощущаться, как очень одинокая потеря. Ведь это
происходит на ранних сроках (до 20 недели беременности),
когда еще не видно живота и, вероятно, вы не успели ощу-
тить шевелений. Об этой теме редко говорят, и кажется, что
внутри вашей потери так одиноко. На самом деле вы не од-
на. Каждое четвертое зачатие заканчивается потерей бере-
менности. Потеря ребенка или прерывание беременности на
более поздних сроках случается реже, и ваша история может
быть единичным случаем, но здесь вы тоже не одна, так слу-
чается. В чатах поддержки после своей потери я с удивлени-
ем, грустью, а где-то с облегчением, замечала как много та-
ких же мам, как и я. За 2 месяца в чат, где я получала под-
держку, добавилось более 100 женщин с разными история-
ми.

Нет смысла измерять вашу боль по какой-то шкале, срав-



 
 
 

нивать у кого хуже. Вам очень больно и этого достаточно,
чтобы признать свое право оплакивать малыша, которого
больше нет с вами. У вас есть полное право горевать! Вы по-
теряли ребенка и это действительно ужасно. Все, что можно
сделать – признать утрату и проживать её так, как получается
в момент шока: плакать, дышать, кричать, стонать, говорить
много, молчать, обнимать того, кто рядом или решать вопро-
сы, которые необходимы для вашего здоровья прямо сейчас.
Вы не можете ошибиться ни с тем, как ощущаете свое горе,
ни с тем, как решите его прожить, потому что это ваша по-
теря, и она уникальна, как и вы сама, и как ваш малыш.

Рекомендации и вопросы к себе.
Если сейчас вы находитесь в той фазе горя, когда только

узнали об утрате, просто дайте себе выжить. Нет таких слов,
нет таких практик, которые уменьшат ваше горе или сдела-
ют реакцию на него легче. Чем сильнее вы будете бороться с
естественным шоком, эмоциями и болью, тем труднее будет
проживание этого этапа. Все что вы можете сделать – при-
знать свою потерю, сочувствовать себе и заботиться о себе
теми способами и силами, которые у вас есть.

Самое важное, что вы должны делать – заботиться о своем
теле. Пожалуйста, организуйте для себя самое комфортное
место для сна, самое вкусное питание, пейте и старайтесь со-
блюдать здоровый график для физического состояния. Если



 
 
 

вам на это не хватает сил, привлекайте близких или друзей,
этим они окажут наилучшую поддержку. Пусть рядом будут
люди, которые достаточно устойчивы эмоционально, не под-
бадривая вас и не вытягивая из грусти. Найти психолога, ко-
торый профессионально поддержит в проживании кризиса,
также будет весьма полезно.

Если вы находитесь в стадии, когда уже достаточно устой-
чивы, то предлагаю вам сделать шаг назад и побыть немно-
го рядом с собой в прошлом. Вспомните момент, когда вы
узнали о том, что случилось с вашим ребенком. Воспроиз-
ведите ощущения: что было вокруг, кто был рядом, как осо-
знавалась эта информация?

Ответьте себе на вопросы:
– Какое самое яркое чувство накрыло вас? Была ли у вас

возможность выразить его?
– Какой импульс вы проявили или удержали? Как ваше

тело может реализовать этот импульс сейчас?
– Какие слова вам хочется сказать себе той, что только

потеряла малыша? Представьте себя нынешнюю рядом, что
вы сделаете для себя в прошлом?

Я говорю: «Тебе так больно, ты была не готова к такому
исходу. Мне так горько, что ты сейчас проживаешь это. Это
несправедливо, мне очень жаль, я знаю, что это очень слож-



 
 
 

но. Я плачу вместе с тобой, я горюю. Обнимаю тебя крепко,
качаю, глажу. Это больно, но я люблю тебя и я рядом».



 
 
 

 
Глава 2. Роды малыша, которого

уже нет или скоро не станет.
 

Моя дочь мертва, и я должна родить ее естественным пу-
тем. Все девять месяцев я предвкушала день нашей встречи.
Неделю я готовилась к госпитализации, представляя, как все
пройдет. И сегодня я рожу настоящую девочку, только эти
роды будут отличаться от обычных. Я понимаю это в тот мо-
мент, когда со слезами достаю из сумок подгузники и сред-
ства для малышки. Теперь каждая мысль и каждое действие
вызывает слезы. В сумке лежит наш сертификат на партнёр-
ские роды, и договор в роддом. Я не хочу даже думать о том,
что останусь сейчас со всем этим одна. Мне нужен муж ря-
дом! Мне необходимо знать, что в этом мире остается что-то
важное для меня, я должна увидеть причину жить дальше.

Мы пробуем узнать, действует ли наш договор в ситуации
с родами после потери. Персонал смотрит на нас странно,
округляя и, в тоже время, пряча взгляд. Кажется, что все
окружающие хотят держаться от нас подальше. Хотя, воз-
можно, это всего лишь мое восприятие: я сама хотела бы ока-
заться как можно дальше от этой заплаканной женщины, в
самом нарядном платье для беременных, излучающей муки.
Но… сегодня она – это я.



 
 
 

Некоторые медсестры пробуют поддержать: «Ну-ну, успо-
койся, милая, родишь быстренько и поедешь домой». Вра-
чи успокаивают: «Через год вернетесь, и все будет хорошо»!
Простите… но я вам не верю! Я иду рожать мертвую дочь,
которой 40 недель я шептала нежности и купила самую кра-
сивую коляску! Ничего и никогда в моей жизни не будет
хорошо, весь этот чертов мир с его миллионами удоволь-
ствий не сможет перевесить мою потерю. Внутри меня аго-
ния: я кричу, вою и прыгаю со скалы в бездну. Внешне я
киваю врачам и уточняю, какие действия нам нужно совер-
шить дальше? Иногда замечаю, как пожар в сердце отсту-
пает, возникает предельная ясность и четкость сознания. Я
максимально собрана, иду в кабинет, готовлюсь к проколу
пузыря. Врач, который производит процедуру, говорит, что
вод почти нет. Куда же они делись, еще в пятницу, три дня
назад, на УЗИ все было идеально!?

Мы с мужем поднимаемся в родзал, на стенах орхидеи и
нежно зеленая краска. Фитбол возле кровати, много обору-
дования. Это место я изучила вдоль и поперек на видео дру-
гих женщин. Теперь я одна из них, я пришла рожать. Толь-
ко все будет иначе. Лампа возле весов-люльки не горит, ведь
нашу дочь не нужно согревать на взвешивании. И буквально
все предметы в этом зале тычут в мою рану: “Ты не испыта-
ешь тут радости, ты выйдешь отсюда с пустыми руками”.



 
 
 

Я лежу в ожидании схваток, глядя в одну точку. Муж ря-
дом белый, как медицинский костюм, который ему выдали.
Раз в 10 минут мы синхронно начинаем плакать, рыдаем в
голос, а потом шутим черные шутки, будто это сценарий аб-
сурдного и глупого фильма, а не наша реальная жизнь. Мы
много говорим, бесконечно перебираем в памяти все, что
было накануне. Могли ли мы заметить, успеть, среагировать
раньше? В этом потоке слов важны только наши эмоции: ви-
на, гнев, боль, шок, снова вина и боль. Я не могу вспомнить
этот диалог, только эпизоды где одно смешивается с другим.
Но я не помню в жизни большей благодарности и любви к
мужу, вспоминая, как он тогда слился со мной и просто от-
дал часть души, чтобы я физически и сердцем ощущала, что
я не одна.

В какой-то момент приходит мама мужа, она работает в
этой же больнице. Всю беременность я протестовала, и боя-
лась, как бы она не пришла в родзал. И вот она тут, плачет
и иногда невпопад рассказывает новости из внешнего мира.
«Я не одна, как же хорошо, что она тоже рядом!». Все в этом
процессе не так, но при этом я рада, что эти люди делают
мои мучения чуть менее тяжелыми.

После прокола пузыря проходит несколько часов, схват-
ки еле ощутимы и процесс раскрытия решают запускать ме-



 
 
 

дикаментозно. Обычно для этого используют окситоцин, и
я знаю, когда он сработает – будет больно. Капельница дает
эффект буквально за 30 минут. Теперь я – женщина, которая
чувствует, что такое схватки. Планы прыгать на фитболе или
смотреть фильмы отменяются. Я не могу сфокусироваться
на чем-то, кроме боли. Хотя, куда больнее с каждой схваткой
ощущать дикость происходящего. Это похоже на разлом во
вселенной. Будто в 5 утра случилось нарушение, и мы попа-
ли в зазеркалье. Тут все так же, так как мы ожидали, но при
этом все совсем по-другому: я скоро рожу мертвого ребенка.

Врач заходит раз в час проверить раскрытие и мое состо-
яние. Он сразу предупредил, что мне не нужно терпеть силь-
ную боль, как только станет непереносимо, он сделают ане-
стезию. Рисков в нашем случае для ребенка нет, а значит
нужно думать только о себе. Только это невозможно. Каж-
дое мгновение родов я думала о ней, о девочке, которая по-
явится, и с которой я никогда не познакомлюсь. Есть малая
часть сознания, какая-то очень взрослая часть меня, которая
сосредоточена на процессе родов и заботе о себе. Я правиль-
но дышу, знаю, что важно спать в промежутках между схват-
ками, я зову доктора, когда боль становится на 10 баллов.
К сожалению, анестезия сработала настолько эффективно,
что, кроме снижения боли, я теряю чувствительность тела.
Не чувствую ног и бедер, не могу пошевелить мышцами на
лице, будто после заморозки. Муж и свекровь в панике, док-



 
 
 

тора совещаются. Как лучше поступить, готова ли я к родам,
смогу ли тужиться, не ощущая вообще ничего?

Я лежу на кровати, и во мне соединились две совершен-
но противоположные половины. Одна безразлично размыш-
ляет о том, что это, возможно, еще и мой день смерти. Дру-
гая сфокусировалась на важности команд врача и делает все,
чтобы выжить и родить без осложнений. Меня переносят на
кресло, и я успеваю много раз прошептать мужу «только не
смотри, только не смотри, любимый». Что я имею в виду? Я
не знаю. Чего боюсь больше: того, что он увидит такой меня,
или нашу мертвую девочку? Меня накрывает ужас от того,
что я увижу ее сама. Я словно по тоннелю двигаюсь на голос
доктора, теперь уже все не важно, он говорит, как и когда
дышать, объясняет, что происходит, а я просто выполняю. Я
слушаю и иду за ним, с силой до боли сжимая руку мужа. Я
не одна, я смогу сделать это, я была готова к родам от начала
и до конца. Муж крепко держит мою руку, и мне этого до-
статочно. Я хочу отдать весь страх ему и просто делать свое
дело – то, что заложено природой. С удивлением вспоминаю,
что мне было не так больно, как я фантазировала. Я родила
без особых осложнений, в понятном течении этого процес-
са. Оказалось, я была готова даже к таким непростым родам.
Все прошло идеально, если говорить именно про физиоло-
гический аспект. Но идеальные роды, конечно, не заканчи-
ваются тишиной…



 
 
 

Муж плакал и шептал, что я – герой. Позже, вспоминая
это мгновение, меня сильнее всего впечатлила извращенная
реализация моих мечтаний: мне так хотелось держать мужа
за руку и слышать эти слова в момент, когда вырвется пер-
вый крик нашей девочки, но… было тихо. Хотя на самом
деле нет, ведь в зале было два доктора, две медсестры, мама
мужа, и все выполняли какие-то задачи, переговариваясь и
решая вопросы.

Знаете, чего я боялась больше всего, встречаясь на сессии
с моим психотерапевтом за несколько недель до родов? Не
боли, не возможных неожиданностей, а увидеть дочь в смаз-
ке, синенькой и ощутить отвращение. Мне было так страш-
но, что я не полюблю ее, что возьму на руки, а она меня разо-
чарует. Когда я поняла, что этого всего не будет с живым ре-
бенком, но может случиться с мертвым, я испугалась в ты-
сячу раз сильнее. Я точно-точно решила не смотреть на нее,
и рожала, зажмурив глаза. Я не хотела сохранить последнее
воспоминание о ней с омерзением. Я решила, что представ-
лю ее, и этого будет достаточно. Однако, когда моя девоч-
ка родилась, ее проносили за кресло, что-то внутри меня за-
ставило открыть глаза, и на секунду я увидела ее личико. Я
не видела малышки красивее! У нее были темные густые во-
лосы и очень аккуратный носик. Это была лишь секундная
встреча, но я так рада, что успела увидеть ее настоящую. В



 
 
 

16:39 родилась наша дочь, вес 3170, рост 53 см. Девочка,
которая родилась мертвой. Сегодня, когда я почти не могу
воспроизвести в памяти это личико, я точно знаю, что у ме-
ня была прекрасная дочь, я ощутила, что не могла ее не по-
любить с первого взгляда.

Сразу после мне сделали полный наркоз, и я заснула. На-
конец не было боли, не было мыслей, не было ничего. Засы-
пая, я поняла, что справилась, и больше от меня уже ничего
не зависит.

Что происходит с женщиной в родах после потери?
Первый, с кем мы сталкиваемся, узнав о потере ребен-

ка – это медицинский сотрудник, который сообщает саму
новость и дальнейший план действий. К сожалению, очень
многим мамам приходится проживать не только шок и боль
от такой новости. Часто они сталкиваются с равнодушным,
если не агрессивным отношением медиков. Даже когда док-
тор пытается утешить, это может ранить, ведь для вас это
звучит, как обесценивание потери. В нашей культуре не
только врачи, но и в целом люди очень сложно реагируют на
горе, и не умеют быть рядом с темой утраты. Смерть пуга-
ет, появляется неловкость и желание убежать. А врачи стал-
киваются с ней чаще многих, и, похоже, вырабатывают та-
кую защиту – преуменьшить утрату или резко выставить сте-
ну между собой и пациентом. Конечно, такое отношение не



 
 
 

вызывает признания. Если вы столкнулись с похожим обра-
щением, это скорее ранит или даже вызовет агрессию. Даже
удивительно, что все подбадривания и стремления ослабить
боль не работают. В горе может помочь лишь признание ва-
шей трагедии, на которое у медиков редко есть ресурс.

Следующее с чем придется встретиться – реальность, в
которой есть много медицинских процессов. Что вас ожида-
ет? Естественные роды, медикаментозный аборт, хирургиче-
ская чистка матки? Как долго все это будет длиться?

Существует много разных названий для процессов, кото-
рые прерывают жизнь ребенка: выкидыш, метрворождение,
неонатальная смерть. Разница между родами мертвого ре-
бенка и выкидышем в сроках: если ребенок появился до 22
недель беременности – это выкидыш, если после – это уже
роды. Некоторые медработники могут использовать слово
выкидыш и для более позднего срока, будто стараясь умень-
шить значение потери. Или говорят «плод» вместо ребёнка.
Однако, с точки зрения психики, разницы нет: схватки, про-
цесс рождения и боль от потери будут такими же во всех этих
историях. Помню, что даже во время последней замершей
беременности на 7 неделе, я, приняв таблетки, ощущала лег-
кие болезненные схватки и потеряла много крови, совсем не
как при стандартных месячных.



 
 
 

На самых ранних сроках обычно предпочитают медика-
ментозное прерывание, тогда у мамы есть возможность про-
жить это дома, в родных стенах и без длительной подготов-
ки. При необходимости хирургического вмешательства, его
придется ждать несколько дней: получить направление на
госпитализацию, после в больнице провести процедуру.

В случае с внутриутробной гибелью плода на поздних
сроках, чаще всего мама рожает ребенка естественным пу-
тем. Этот вариант наиболее приемлем, так как все пройдет
с наименьшими последствиями для репродуктивной систе-
мы женщины. Некоторые врачи даже предлагают дожидать-
ся схваток. Это, безусловно, трудно принять. Узнав о смерти
ребенка, очень хочется, чтобы весь ужас прошел как мож-
но скорее. А ожидание родов иногда достигает нескольких
дней. Вы можете уточнять у доктора о возможности стиму-
лировать роды, задавать вопросы, чтобы снять напряжение
по медицинской части. И вы точно имеете право голоса в
этом процессе, ведь все, что будет происходить дальше, свя-
зано с вашим телом и вашим ребенком.

Мне повезло, так как врачи, работавшие со мной, были
очень включенными и помогали на каждом этапе. Однако, к
сожалению, я слышала огромное количество историй об аку-
шерской агрессии в родах, о медиках, относящихся с равно-
душием или едкими комментариями к мамам, которые ро-
жают умерших малышей. И здесь я буду говорить о важно-



 
 
 

сти обеспечить в такой ситуации себе поддержку.

Если вы не чувствуете сил защитить себя, это может быть
кто-то из близких. Ваши роды на многих этапах будут совер-
шенно аналогичны обычным, а значит, вы также имеете пра-
во на сопровождение. Вы можете пройти этот путь вместе
с мужем, оплакивая вашу потерю, обсуждая планы на этот
отрезок жизни. Можете пригласить доулу (обученную ком-
паньонку), которая будет рядом и поможет быть сфокусиро-
ванной на процессе. Даже если нет возможности физическо-
го присутствия помощника, можно использовать видеосвязь
или звонки, чтобы чувствовать, что вы не одна в родах. Вы
имеете право защищать себя, если к вам применяют силу,
и вы совершенно точно имеете право получить ответы на
вопросы, информацию и описание плана действий в любой
момент ваших родов. При этом важно не уводить фокус с
основного процесса: вам необходимо максимально бережно
для себя родить малыша и получить минимум физических
повреждений. Все ваши знания с курсов, тренировки по ды-
ханию и осознанность имеют такое же большое значение, как
и при родах живого ребенка. Поэтому по медицинской части
хорошо, если удается довериться врачу и акушерке, и, пока
не начался самый активный процесс, найти с ними комфорт-
ный контакт.

Если ваши роды не прошли идеально, или контакт с пер-



 
 
 

соналом не случился, не вините себя. Во-первых, это может
получиться не со всеми специалистами, даже если вы очень
старались. А во-вторых, в этом процессе невероятно сложно
налаживать контакты и отстаивать свои границы, ведь ваше
сознание параллельно пыталось принять факт потери ребен-
ка. У меня безмерно много сочувствия к тем мамам, которые
прошли тяжелые роды с утратой малыша, без поддержки и
возможности защититься от агрессии мед персонала.

Еще сложнее смириться с историей родов, если вы шли
в родильный зал с живым ребенком внутри. Вы надеялись
на скорую встречу, а узнали, что малыш умер в процессе ро-
дов или получил травму несовместимую с жизнью. Это мо-
жет вызвать невероятную злобу. Это осознание, что процесс
родов оказался для вашего малыша небезопасным. Возмож-
но, вам даже захочется любой ценой найти виновных или
мстить. Мы обязательно поговорим о том, как быть, если
злость разъедает изнутри. Пока мне важно сказать, что ваши
чувства от отчаяния до ненависти естественны. Они означа-
ют лишь то, что вам очень больно, ведь вы внезапно потеря-
ли малыша, который уже почти был с вами во внешнем мире.

Вынести роды или подготовку к процедурам по завер-
шении беременности сложно. Это может ощущаться, как
максимально непереносимое состояние, от которого хочется
сбежать. Но это время, когда мы можем и должны решить



 
 
 

множество важных вопросов для встречи с малышом, кото-
рый уже умер.

Смотреть ли на малыша?
Моя история о страхе увидеть мертвого ребенка не ред-

кость. Большинство женщин очень боятся взглянуть на
нечто ужасное. Однако, знаете, я еще ни разу не встречала
маму, которая оказалась бы действительно напугана видом
своего малыша. Даже если у вашего крохи есть физические
недостатки, вы, наверняка, увидите его особенным и краси-
вым, найдете те черты, которые вызовут нежность, а не ужас.
В странах СНГ практики показать мертвого ребёнка и, тем
более, дать в руки не существует. Очень часто сами врачи
настаивают на том, чтобы вы на него не смотрели. Умерший
внутриутробно малыш до 22 недель беременности в больни-
це даже не оформляется, как ребёнок, его просто называют
плодом. В этом случае договориться о возможности увидеть
его будет почти невозможно, но я знаю случаи, когда это уда-
валось.

Для меня мгновение, когда я взглядом уловила личико
дочки, стало большой поддержкой в будущем пути горева-
ния, сокровищем, которое позволило мне оплакивать совер-
шенно конкретную девочку, ту, которую я видела и запом-
нила. Во многих западных странах для родителей, чьи дети
родились мертвыми, создают специальные условия для «ти-



 
 
 

хой встречи». Пеленают и одевают малышей, чтобы мама и
папа могли побыть рядом какое-то время и познакомиться,
путь даже на несколько часов. Существуют специальные фо-
тографы, которые создают карточки этих мгновений на па-
мять родителям. Никто не может запретить вам сделать сни-
мок ручки малыша, его ножки на память или попросить сфо-
тографировать вас с ним вместе. Это может показаться жут-
ким для одних родителей, и вдохновляющим для других. Я
не думаю, что нужно ставить где-то черту нормы или адек-
ватности решения. Только сами родители могут определить,
хотят они посмотреть и подержать на руках ребенка, или нет,
снять ли фото или положиться на свою память? Ваши внут-
ренние ощущения в такой ситуации – самый верный ориен-
тир.

С точки зрения психологии, прикосновение к малышу и
возможность увидеть его после рождения – это способ ин-
тегрировать в психику факт реальности происходящего, его
присутствия и, в то же время, факт окончания жизни ребён-
ка. Когда наше сознание получает информацию: «это твой
сын, твоя дочь, он существует, она жила и сейчас эта корот-
кая жизнь завершена». Если вы не ощущаете в себе силы для
этого контакта, вы не обязаны себя насиловать, это тоже нор-
мально. Однако, то, что вы должны сделать – дать себе вре-
мя и пространство продумать о таком решении, расспросить
персонал о том, как выглядит малыш и решить, хотите ли вы



 
 
 

его увидеть. Даже спустя какое-то время после родов, ребе-
нок все еще находится в больнице, поэтому вы можете пере-
думать и попросить медперсонал организовать эту встречу.

Если вы не успели посмотреть на малыша и тоскуете об
этом, я вас понимаю. Уже после потери я часто возвращалась
в момент, когда на мгновение испугалась. Тогда я даже не
подумала, что в будущем могу корить себя за то, что огра-
ничила свое время с дочкой. Мне пришлось довольствовать-
ся лишь мимолётным, кратким воспоминанием о малышке.
Многие мамы спустя время говорят о своих сожалениях, о
том, как печально, что не нашли в себе сил глянуть на малы-
ша, дотронуться, подержать на руках. Меня однажды очень
чутко поддержала подруга, которая тоже оплакивала дочь:
«Нам никогда не было бы достаточно того времени с ними,
сколько бы мы себе не позволили, нам бы хотелось еще». И
это правда. Ваше сожаление было бы одинаково сильным,
какой вариант вы бы не выбрали: побыть рядом или поско-
рее закончить нахождение в родзале. В данной ситуации вы
тоскуете о той долгожданной огромной жизни с малышом,
которой так и не случилось.

Очень сложно попрощаться с человеком, которого вы
ждали, и увидеть воочию, кого потеряли. Возможно, сохра-
нились снимки УЗИ, тогда вы можете представлять ребён-
ка таким. Еще у вас остается вариант расспросить врачей о



 
 
 

том, каким был ваш малыш? Какого цвета были волосики,
какие черты лица они запомнили? Придя к гинекологу в по-
ликлинику за справкой о завершении беременности, я узна-
ла о том, что доктор обязана присутствовать на вскрытии ре-
бенка. Крайне важным для меня было проверить, правильно
ли я запомнила, какой была моя дочь. Ценно было услышать
от другого человека, что она была очень красивой девочкой.
Я была благодарна возможности поговорить о ней с кем-то.
Это было так болезненно и ценно одновременно.

Как рассказать и кому о том, что случилось?
Стоит ли сразу делиться с родными печальными новостя-

ми или можно подождать? Кто должен это сделать: вы или
лучше просить мужа? Обязательно ли звонить всем близ-
ким? На эти вопросы нет единственно верного ответа, только
ваши решения будут верными для вас. Если вы знаете, что
получите ценную поддержку от близких и хотите побыть с
ними в этот момент, конечно, позвоните и поговорите столь-
ко, сколько потребуется. Если ваша семья будет переживать
и требовать поддержки для себя, то делегируйте сообщить
эту новость кому-то еще. Вы не обязаны в своей потере за-
ботиться о других, в первую очередь, вы должны заботиться
о себе. Выбирайте самый бережный для себя способ. Напри-
мер, я не могла быть рядом с горем моих близких, сил хва-
тало лишь на то, чтобы делить боль с мужем, в тот момент
мне казалось, что только он меня понимает. А еще я знала,



 
 
 

что мне необходим кто-то не вовлеченный так сильно в эту
боль, поэтому еще в процессе ожидания схваток я позвонила
своему психотерапевту и поговорила о плане действий, по-
советовалась о том, как попрощаюсь с малышкой и догово-
рилась о встрече. Даже если кто-то из близких не поймет вас,
вы сможете решить это позже. Сперва, вы должны отыскать
самый лучший способ поддержать себя.

Как принять серьезные решения в первом шоке?
Возможно, в процессе родов или сразу после них вас нач-

нут атаковать вопросами о похоронах. Или предлагать рабо-
ту с психологом из больницы. Близкие будут спрашивать о
новостях, о причинах потери. Муж о том, что делать с куп-
ленными вещами. Даже в этой острой фазе возникает мно-
жество ситуаций, в которых потребуются ваши решения. По-
рой будет сложно прийти к единому мнению даже с супру-
гом. Но очень важно осознать, что ни одна из проблем не
требует срочного ответа. У вас есть время прийти в себя,
поразмышлять о вариантах, посоветоваться и договориться.
Какими бы не были ваши решения – будет место для сожале-
ний и для удовлетворения. В такой ситуации нет идеальных
путей, но есть ваш путь. То, что вы можете сделать для себя
и своего малыша – быть честной с собой, и с теми, кто ря-
дом. Доверьтесь себе: просите о помощи и совете, если вам
это нужно, делегируйте то, что вы не в состоянии сделать са-
мостоятельно, говорите о необходимости побыть в одиноче-



 
 
 

стве, если не находите ресурса к общению.

Практическая часть:
Если ваши роды или завершение беременности уже в про-

шлом, а вы возвращаетесь туда с ощущением, что поступи-
ли неверно, предлагаю вам обратиться к себе с сочувствием.
Вспомните, какой ошарашенной и опустошенной вы были.
Как много сил потребовалось, чтобы просто прожить этот
отрезок времени, столкнувшись с большим количеством во-
просов и совершая выбор. Попробуйте ответить самой себе
на внутренние критические комментарии:

– «Можно было обсудить это с доктором сразу.»
–  «В тот момент я уже спросила обо всем, что смогла

вспомнить в шоке».
– «Почему я не посмотрела на малыша?»
– «Я была так напугана, было непросто даже находиться

там».
– «Зачем я была так категорична и не позволила меня под-

держать?»
– «Мне было очень больно, я делала то, на что мне хватало

сил».



 
 
 

 
Глава 3. Почему я?

 
Просыпаться очень больно. Начиная с момента пробуж-

дения от наркоза после родов и дальше, каждое утро, снова
и снова проживать боль от нахлынувшего осознания в каком
мире я живу. В мире, где моя дочь умерла и где всё – не то,
чем казалось. Раз за разом испытывать шок и боль от всплы-
вающих в памяти слов врача «ее сердце не бьется». При этом
удивительно, как эта острая боль местами сменялась ровным
«ни-че-го» не чувствую. Будто душа не выдерживала таких
страданий, и просто выключала все эмоции. Это было стран-
но и немного пугающе, зато позволяло вникать в суть того,
что говорили доктора, обсуждать причины смерти дочери и
несколько раз в день выполнять все процедуры.

Две ночи после родов я провела в больнице. Первую – в
реанимации под успокоительными (спасибо врачам за то, что
дали возможность поспать). Вторую – в платной палате одна
(за что тоже несказанно благодарна, ведь так везет далеко не
каждой женщине). Тем не менее, вспоминаю эти дни я толь-
ко с ужасом. Был конец июня, ужасная жара, будто живешь в
парнике, и тело просто сходит с ума от пота, боли, и пустоты.
В столовой подают стандартную больничную еду, а я смотрю
на нее и думаю, что эти блюда, как и моя жизнь – топорные,
безвкусные и убогие.



 
 
 

Посещения в роддомах стран бывшего СНГ запрещены,
максимум в приемные часы можно выйти в фойе и увидеть
близких. Во второй день муж смог договориться и пройти ко
мне на пару часов. Мне кажется, такая практика как никогда
нужна женщинам после родов с потерей. Однако наша ис-
тория – исключение из правил бездушной машины государ-
ственной медицины. Особенно жутко находиться в одиноче-
стве ночью, в темноте мысли нападают роем, медленно тя-
нется время, как будто специально замирает, растягивая му-
чения. Я в буквальном смысле считала секунду за секундой,
ожидая, когда меня выпишут, когда я вернусь домой, когда
эта боль закончится. Было такое чувство, что я – открытая
рана. Буквально все во внешнем мире причиняет страдания,
а условия в больнице для таких мам, как машина боли. Жен-
щин, которые потеряли детей после родов, кладут в палату в
том же отделении, где находятся молодые мамы с младенца-
ми. И я всю ночь слушаю плач чужих малышей. Стоит вый-
ти из палаты на завтрак или на УЗИ, обязательно какая-то
женщина провозит мимо люльку с карапузом. Она улыбнет-
ся мне робко, а меня будто полоснули лезвием. Я ненавидела
эту больницу, со всеми ее хорошими врачами, пухлыми мла-
денцами и уставшими мамами, которые даже не представля-
ли, насколько это большое счастье – просто родить здорово-
го живого ребенка.



 
 
 

Резкую боль могла причинить любая неловкая фраза мед-
сестры: «А вы уже возили малыша на процедуру?», или док-
тора: «Нечего! Видишь как все хорошо в матке? Скоро при-
едешь за другим». Сил защищаться не было, просто ощуще-
ние, что эта боль – часть меня и моей новой жизни, и я ни-
чего не смогу с этим сделать. Казалось, что я потеряна и ни-
когда не найдусь. А в голове колоколами стучат два вопро-
са: «Почему это случилось?» и «Почему это произошло со
мной?». Ответы на эти вопросы получить мне так и не уда-
лось. В больнице при осмотре моей девочки не было найдено
никаких видимых причин, а все мои анализы были отличны-
ми, как и все 9 месяцев беременности. Врачи только разво-
дили руками и предполагали, что вскрытие что-то покажет.

Все, что я тогда знала, я могу и должна горевать, как по-
просит душа. Что если плачется, я могу рыдать так громко,
как хочу. И я буквально выла от этой боли, наплевав на то,
кто там меня услышит. В первый же день в палате я звони-
ла своему психотерапевту и просто 40 минут, захлебываясь
в слезах, делилась историей. Уже не помню, что именно я
говорила, но это был акт чистой боли рядом с кем-то, кто
это выдерживает. Это было ценно, но мне было мало. Бо-
ли и слез было гораздо больше. Я благодарна, что к этому
времени многие мои друзья и муж находились в терапии и
знали, как важно просто быть рядом. Я плакала по телефо-
ну подругам, и они были со мной. Я рыдала в плечо мужа



 
 
 

и благодарила его за возможность плакать вместе, ощущая
наше единство в этой боли. Я говорила со всеми, кто готов
был слушать, не впадая в собственный аффект. А если виде-
ла, что у близкого мне человека нет на это сил, прощалась
и просила позаботиться о себе самостоятельно. Мой контей-
нер души был переполнен собственным горем, и вместить
даже чуточку чужого я не могла.

Зато у меня были силы отстоять свою выписку: я очень
хорошо понимала, что эти мучения в роддоме не закончатся
никогда, и мне нужно поскорее домой. Поэтому буквально
на третий день я договорилась о выписке. Знаете, я даже не
помню, из какой двери и как я вышла? Так много раз пред-
ставляла во время беременности этот праздничный счастли-
вый момент, всю семью рядом. Как мы в первый раз пока-
жем дочери мир и ее дом. Я помню выписки, которые виде-
ла из окна, на которые смотрела с завистью, но совершенно
не помню своей. Хотя, вероятно, я вышла через ту же глав-
ную дверь больницы. Только ощущение было, что покидаю
роддом, как обманщица или преступница, как женщина са-
мого низкого сорта. Это ужасное чувство, когда ты одна в
целом мире такая женщина-неудачница. Все вокруг счаст-
ливые правильные мамы, они справились, а ты нет. Поэтому
просто хочется сбежать поскорее, скрыться и забыть об этом.
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