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I. Васины воспоминания

 
 

Внук, 1984 год
 

Символ эпохи – анекдот, рассказываемый приглушенным голосом, и при этом странным
образом четко слышимый то ли сквозь стену, то ли с улицы: «Товарищи члены Политбюро,
проголосовавшие за избрание Юрия Владимировича Андропова Генеральным секретарем Цен-
трального Комитета Коммунистической Партии Советского Союза, могут опустить руки
и отойти от стенки».

Васе недавно исполнилось 6 лет. Вася сидит на ковре, и играет в кубики. Точнее это
бабушке кажется, что он играет в кубики. А на самом деле Вася строит Поезд, такой, который
мчится сквозь время, из прошлого в будущее.

Вася в своем возрасте уже искушенный инженер, он знает, что такой Поезд просто так
не построить, нужно много усилий. И он тщательно собирает из цветных кубиков вагон за ваго-
ном, и в последнюю очередь – локомотив. Поезд приводится в движение добрыми делами,
чем больше их сделано пассажирами, тем быстрее мчится поезд. Локомотив в соответствии
с новейшими научными достижениями преобразует Энергию добрых дел во Время. Движение
и Доброта бесконечны, вокруг мелькают леса и поля, впереди открываются невиданные дали
и перспективы, и тут вдруг бабушка кричит из кухни:

– Вася! Иди кушать!
Хмурый Вася сидит за столом и рассеяно черпает ложкой борщ. Борщ вкусный, аромат-

ный, но как же объяснить любимой бабушке, что есть в жизни вещи поважнее борща? Что
он почти достроил свой Поезд, и тут его прервали, после обеда поведут на прогулку, а перед
этим заставят убрать все игрушки на место. И завтра придется опять начинать всё сначала.
А вдруг он забудет, как делать поезд? А вдруг самый главный красный кубик потеряется? Или
пассажиры не захотят завтра делать добрые дела из-за хмурой погоды?

– Фантазер ты мой! Изобретатель! Я так Гале и сказала – Вася у нас будет изобретателем!
Давай-ка, ешь как следует, бабушка старалась, вон какой борщик любимому внуку сделала!
Сейчас всё уберём и пойдём гулять.

И к бабушкиному недоумению и неожиданности, Вася вдруг начинает плакать.
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Прощание с детством, 1991 год

 
Символ эпохи – звучащее по радио Обращение ГКЧП к Советскому народу: «…Начатая

по инициативе М. С. Горбачева политика реформ, задуманная как средство обеспечения дина-
мичного развития страны и демократизации общественной жизни, в силу ряда причин зашла
в тупик. На смену первоначальному энтузиазму и надеждам пришли безверие, апатия и отча-
яние. Власть на всех уровнях потеряла доверие населения. Политиканство вытеснило из обще-
ственной жизни заботу о судьбе Отечества и гражданина. Насаждается злобное глумление
над всеми институтами государства. Страна по существу стала неуправляемой…».

Васе 13 лет, он один в пустой квартире, сидит на диване, и читает любимую книгу сво-
его детства – «Винни-Пух и все-все-все». Он чувствует себя немного неловко, хоть его никто
и не видит – ведь это совсем детская книжка. Но ему интересно читать, ему приятно снова
почувствовать себя ребенком, отбросить все подростковые сложности, и окунуться в мир своих
6ти лет, когда эту книжку ему читал отец, когда он строил свои волшебные поезда из цветных
кубиков, когда цвета и запахи были такими яркими и каждый раз такими особенными.

На середине книги, перевернув следующую страницу, Вася вдруг отчетливо понимает,
что он держит эту книгу в своих руках в последний раз. Он уже давно живёт в совсем дру-
гом мире, мире подростка, где человеческие отношения и достижения гораздо важнее запаха
и цвета, и  где так важно мнение окружающих тебя людей. И Вася предвидит, что никогда
больше краски в  его глазах не будут такими красочными, никогда больше запахи не будут
такими яркими и манящими, и никогда больше не будет в его жизни детской безмятежности.
Уже началась новая эпоха, отныне и навсегда. И Вася бережным движением откладывает недо-
читанную книгу в сторону, и начинает плакать. Плачет от того, что его детство прошло, навсе-
гда.
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Сын, 1995 год

 
Символ эпохи – микс в цветном телевизоре из переключаемых каналов: 1) группа «Дюна»

исполняет песню «Борька-бабник», 2) репортаж под названием «Ад» А. Невзорова о штурме
Грозного, 3) Мистер Малой зачитывает своё бессмертное творение «Буду погибать моло-
дым».

Васе 16 лет. Он учится на отлично в Гимназии при Университете, и готовится к вступи-
тельным экзаменам. Он сидит дома, за своим столом, перед 386 компьютером с SVGA мони-
тором, и пишет работу по физике. На стене плакат Фредди Меркьюри, на столе фотография
его подружки Лены в рамочке. Лена – красивая девушка, его одноклассница, но мысли Васи
заняты вовсе не ей. Вася переработал много информации по своей теме, и сейчас ему кажется,
что он наконец смог нащупать, поймать новый, неожиданный, взгляд на тему, такой, о кото-
ром не пишут в учебниках, при этом всеобъемлющий, глубокий, и главное – очень простой,
доступный к пониманию и ребятами из обычной школы, что напротив.

Вася с  трудом справляется с  обуревающими его эмоциями – ведь это эксклюзив, это
настоящий научный прорыв, первый столь серьезный в его жизни. Очевидно, что он нашёл
очень сильный ход, наверняка Григорий Борисович оценит по  достоинству, и  его главный
соперник Федька Рыжий будет наконец повержен. Тема его дипломной работы уже стала оче-
видной, и даже прослеживались некоторые ходы для кандидатской, а ведь он ещё школьник,
он даже не начал сдавать вступительные экзамены.

В сильном волнении Вася идёт на кухню, чтобы выпить воды, и хоть немного себя успо-
коить. И внезапно в коридоре натыкается на свою мать, и прежде чем она успевает открыть
рот, вспоминает с ужасом и страхом, что так и не съездил на рынок за овощами, вопреки поза-
вчерашнему обещанию. И понимает, что на этот раз отвертеться не получится. И тут мама
разражается речью.

–  Василий, сколько я должна это терпеть? Твои домашние обязанности с  тебя никто
не снимал! Я знаю, что ты готовишься к поступлению, и я не требую от тебя чего-то невозмож-
ного! Но выгуливать свою собаку ты должен вовремя! Несчастный пёс терпит из последних
сил! И потом, я тебя вчера просила починить плиту и подмести пол, уже в который раз! Ты
прекрасно знаешь, что на отца я полагаться не могу, а на мне Петька, работа и бабушка. Про
рынок я уже даже и не заикаюсь!

И сдерживая слёзы, мама уходит.
Василий, разрываемый на части одновременно яростью и стыдом, ясно видит скривившу-

юся в презрительной ухмылке Лену, совершенно маминым голосом говорящую: «ты, конечно,
умный, но как ты можешь так небрежно относится к своей маме? Это просто свинство – застав-
лять Галину Николаевну саму ездить на рынок, с её-то здоровьем!». А рядом Федька Рыжий
победоносно распрямился, откашлялся, кинул на Васю презрительный взгляд, ухмыльнулся
своей отвратительной, полной самоуверенности, ухмылкой, и приготовился читать своё новое,
как всегда прорывное, эссе.

«Я вызову Федьку на дуэль!» – в бешенстве думает Василий, одевая куртку, ясно пони-
мая, что Григорий Борисович этого категорически не одобрит.

Мама, дорогая, ну как же ты не поймёшь
Ведь Рыжего Федьку огурцами не проймёшь
На извечный вопрос я нащупал ответ
О природе времени, но на это времени нет
Я в курсе – бедный пёс извёлся в коридоре
И Петька часто плачет – ведь вы с отцом в ссоре
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И бабушкино сердце готово разорваться
Может вы помиритесь и прекратите ругаться?
Как бы там ни было всё это пустяки
И даже не до Лениной мне сейчас руки
Мама, пойми, ведь я на грани прорыва
А ты меня толкаешь словно в пропасть с обрыва
Научная работа не даётся просто так
И Федька должен знать что он круглый дурак
Да и не в Федьке дело, просто всё не понарошку
Что? Ах да, взвесьте мне картошку…
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Муж, 2009 год

 
Символ эпохи: сообщение о смерти Майкла Джексона на экране монитора Васи.
Васе 31, после свадьбы прошёл ровно год, он сидит в пустом офисе, курит, и размыш-

ляет о  своей жизни. Примерно со второго курса Университета его не покидает ощущение,
что он оказался героем фильма, о котором читал в советском киножурнале будучи школьни-
ком. Кажется, фильм назывался «И восстал дракон». Какое дурацкое название – думает Вася –
пафосное и нелепое, такое типичное для 80х. Но  сюжет в фильме был вовсе не дурацкий,
сюжет был о том, что внезапно произошло смешение времен, и вот на Тамбовщине сосуще-
ствуют драконы, древние варвары, египетские фараоны, свежеиспеченные демократы эпохи
заката социализма, а  так  же летающие роботы и  солдаты будущего с  их лучевым оружием
и кибертелепатией. Кажется, вместе с этими солдатами будущего и инопланетянин какой-то
был – вспоминает Вася, затягиваясь третьей сигаретой подряд – с каким-то непроизносимым
нелепым именем, и, кажется, бабник. И эти разные представители разных цивилизаций весь
фильм чувствуют себя не в своей тарелке, каждый хочет вернуться к себе, в свое время. Очень
неуютно им было жить в смешанном, чуждом для них, времени.

Как и в этом фильме, в Васиной жизни с какого-то момента всё пошло не так. Страна,
в которой он был рождён, перестала существовать, как и его семья – с жуткими скандалами
отец наконец окончательно ушёл, и мать много лет мучила Васю своей обидой, не в  силах
справиться сама. Младший брат Петька быстро сориентировался в ситуации и свалил сначала
в другой город, а после заграницу. А Вася остался, так и не став учёным. И даже не в том
дело, почему он не стал им – тому было множество причин, точнее сказать – поводов. Просто
в какой-то момент всё пошло не так.
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