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I. Васины воспоминания

Внук, 1984 год

Символ эпохи – анекдот, рассказываемый приглушенным голосом, и при этом странным образом четко слышимый то ли сквозь стену, то ли с улицы: «Товарищи члены Политбюро, проголосовавшие за избрание Юрия Владимировича Андропова Генеральным секретарем Центрального Комитета Коммунистической Партии Советского Союза, могут опустить руки и отойти от стенки».
Васе недавно исполнилось 6 лет. Вася сидит на ковре, и играет в кубики. Точнее это бабушке кажется, что он играет в кубики. А на самом деле Вася строит Поезд, такой, который мчится сквозь время, из прошлого в будущее.
Вася в своем возрасте уже искушенный инженер, он знает, что такой Поезд просто так не построить, нужно много усилий. И он тщательно собирает из цветных кубиков вагон за вагоном, и в последнюю очередь – локомотив. Поезд приводится в движение добрыми делами, чем больше их сделано пассажирами, тем быстрее мчится поезд. Локомотив в соответствии с новейшими научными достижениями преобразует Энергию добрых дел во Время. Движение и Доброта бесконечны, вокруг мелькают леса и поля, впереди открываются невиданные дали и перспективы, и тут вдруг бабушка кричит из кухни:
– Вася! Иди кушать!
Хмурый Вася сидит за столом и рассеяно черпает ложкой борщ. Борщ вкусный, ароматный, но как же объяснить любимой бабушке, что есть в жизни вещи поважнее борща? Что он почти достроил свой Поезд, и тут его прервали, после обеда поведут на прогулку, а перед этим заставят убрать все игрушки на место. И завтра придется опять начинать всё сначала. А вдруг он забудет, как делать поезд? А вдруг самый главный красный кубик потеряется? Или пассажиры не захотят завтра делать добрые дела из-за хмурой погоды?
– Фантазер ты мой! Изобретатель! Я так Гале и сказала – Вася у нас будет изобретателем! Давай-ка, ешь как следует, бабушка старалась, вон какой борщик любимому внуку сделала! Сейчас всё уберём и пойдём гулять.
И к бабушкиному недоумению и неожиданности, Вася вдруг начинает плакать.
Прощание с детством, 1991 год

Символ эпохи – звучащее по радио Обращение ГКЧП к Советскому народу: «…Начатая по инициативе М. С. Горбачева политика реформ, задуманная как средство обеспечения динамичного развития страны и демократизации общественной жизни, в силу ряда причин зашла в тупик. На смену первоначальному энтузиазму и надеждам пришли безверие, апатия и отчаяние. Власть на всех уровнях потеряла доверие населения. Политиканство вытеснило из общественной жизни заботу о судьбе Отечества и гражданина. Насаждается злобное глумление над всеми институтами государства. Страна по существу стала неуправляемой…».
Васе 13 лет, он один в пустой квартире, сидит на диване, и читает любимую книгу своего детства – «Винни-Пух и все-все-все». Он чувствует себя немного неловко, хоть его никто и не видит – ведь это совсем детская книжка. Но ему интересно читать, ему приятно снова почувствовать себя ребенком, отбросить все подростковые сложности, и окунуться в мир своих 6ти лет, когда эту книжку ему читал отец, когда он строил свои волшебные поезда из цветных кубиков, когда цвета и запахи были такими яркими и каждый раз такими особенными.
На середине книги, перевернув следующую страницу, Вася вдруг отчетливо понимает, что он держит эту книгу в своих руках в последний раз. Он уже давно живёт в совсем другом мире, мире подростка, где человеческие отношения и достижения гораздо важнее запаха и цвета, и где так важно мнение окружающих тебя людей. И Вася предвидит, что никогда больше краски в его глазах не будут такими красочными, никогда больше запахи не будут такими яркими и манящими, и никогда больше не будет в его жизни детской безмятежности. Уже началась новая эпоха, отныне и навсегда. И Вася бережным движением откладывает недочитанную книгу в сторону, и начинает плакать. Плачет от того, что его детство прошло, навсегда.
Сын, 1995 год

Символ эпохи – микс в цветном телевизоре из переключаемых каналов: 1) группа «Дюна» исполняет песню «Борька-бабник», 2) репортаж под названием «Ад» А. Невзорова о штурме Грозного, 3) Мистер Малой зачитывает своё бессмертное творение «Буду погибать молодым».
Васе 16 лет. Он учится на отлично в Гимназии при Университете, и готовится к вступительным экзаменам. Он сидит дома, за своим столом, перед 386 компьютером с SVGA монитором, и пишет работу по физике. На стене плакат Фредди Меркьюри, на столе фотография его подружки Лены в рамочке. Лена – красивая девушка, его одноклассница, но мысли Васи заняты вовсе не ей. Вася переработал много информации по своей теме, и сейчас ему кажется, что он наконец смог нащупать, поймать новый, неожиданный, взгляд на тему, такой, о котором не пишут в учебниках, при этом всеобъемлющий, глубокий, и главное – очень простой, доступный к пониманию и ребятами из обычной школы, что напротив.
Вася с трудом справляется с обуревающими его эмоциями – ведь это эксклюзив, это настоящий научный прорыв, первый столь серьезный в его жизни. Очевидно, что он нашёл очень сильный ход, наверняка Григорий Борисович оценит по достоинству, и его главный соперник Федька Рыжий будет наконец повержен. Тема его дипломной работы уже стала очевидной, и даже прослеживались некоторые ходы для кандидатской, а ведь он ещё школьник, он даже не начал сдавать вступительные экзамены.
В сильном волнении Вася идёт на кухню, чтобы выпить воды, и хоть немного себя успокоить. И внезапно в коридоре натыкается на свою мать, и прежде чем она успевает открыть рот, вспоминает с ужасом и страхом, что так и не съездил на рынок за овощами, вопреки позавчерашнему обещанию. И понимает, что на этот раз отвертеться не получится. И тут мама разражается речью.
– Василий, сколько я должна это терпеть? Твои домашние обязанности с тебя никто не снимал! Я знаю, что ты готовишься к поступлению, и я не требую от тебя чего-то невозможного! Но выгуливать свою собаку ты должен вовремя! Несчастный пёс терпит из последних сил! И потом, я тебя вчера просила починить плиту и подмести пол, уже в который раз! Ты прекрасно знаешь, что на отца я полагаться не могу, а на мне Петька, работа и бабушка. Про рынок я уже даже и не заикаюсь!
И сдерживая слёзы, мама уходит.
Василий, разрываемый на части одновременно яростью и стыдом, ясно видит скривившуюся в презрительной ухмылке Лену, совершенно маминым голосом говорящую: «ты, конечно, умный, но как ты можешь так небрежно относится к своей маме? Это просто свинство – заставлять Галину Николаевну саму ездить на рынок, с её-то здоровьем!». А рядом Федька Рыжий победоносно распрямился, откашлялся, кинул на Васю презрительный взгляд, ухмыльнулся своей отвратительной, полной самоуверенности, ухмылкой, и приготовился читать своё новое, как всегда прорывное, эссе.
«Я вызову Федьку на дуэль!» – в бешенстве думает Василий, одевая куртку, ясно понимая, что Григорий Борисович этого категорически не одобрит.

		 
Мама, дорогая, ну как же ты не поймёшь
Ведь Рыжего Федьку огурцами не проймёшь
На извечный вопрос я нащупал ответ
О природе времени, но на это времени нет
Я в курсе – бедный пёс извёлся в коридоре
И Петька часто плачет – ведь вы с отцом в ссоре
И бабушкино сердце готово разорваться
Может вы помиритесь и прекратите ругаться?
Как бы там ни было всё это пустяки
И даже не до Лениной мне сейчас руки
Мама, пойми, ведь я на грани прорыва
А ты меня толкаешь словно в пропасть с обрыва
Научная работа не даётся просто так
И Федька должен знать что он круглый дурак
Да и не в Федьке дело, просто всё не понарошку
Что? Ах да, взвесьте мне картошку…

		 



Муж, 2009 год

Символ эпохи: сообщение о смерти Майкла Джексона на экране монитора Васи.

Васе 31, после свадьбы прошёл ровно год, он сидит в пустом офисе, курит, и размышляет о своей жизни. Примерно со второго курса Университета его не покидает ощущение, что он оказался героем фильма, о котором читал в советском киножурнале будучи школьником. Кажется, фильм назывался «И восстал дракон». Какое дурацкое название – думает Вася – пафосное и нелепое, такое типичное для 80х. Но сюжет в фильме был вовсе не дурацкий, сюжет был о том, что внезапно произошло смешение времен, и вот на Тамбовщине сосуществуют драконы, древние варвары, египетские фараоны, свежеиспеченные демократы эпохи заката социализма, а так же летающие роботы и солдаты будущего с их лучевым оружием и кибертелепатией. Кажется, вместе с этими солдатами будущего и инопланетянин какой-то был – вспоминает Вася, затягиваясь третьей сигаретой подряд – с каким-то непроизносимым нелепым именем, и, кажется, бабник. И эти разные представители разных цивилизаций весь фильм чувствуют себя не в своей тарелке, каждый хочет вернуться к себе, в свое время. Очень неуютно им было жить в смешанном, чуждом для них, времени.

Как и в этом фильме, в Васиной жизни с какого-то момента всё пошло не так. Страна, в которой он был рождён, перестала существовать, как и его семья – с жуткими скандалами отец наконец окончательно ушёл, и мать много лет мучила Васю своей обидой, не в силах справиться сама. Младший брат Петька быстро сориентировался в ситуации и свалил сначала в другой город, а после заграницу. А Вася остался, так и не став учёным. И даже не в том дело, почему он не стал им – тому было множество причин, точнее сказать – поводов. Просто в какой-то момент всё пошло не так.
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