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Аннотация
«Нам хотелось написать человека талантливого, но

безнадежно задавленного жизненными обстоятельствами, его
основательно и навсегда взял за глотку ”век-волкодав”…»
– пишет Борис Стругацкий об истории создания «Хромой
судьбы», одного из самых сложных и наименее фантастических
произведений братьев Стругацких, имеющего непосредственное
отношение к моментам биографии Аркадия Стругацкого – и при
этом представляющего собой «роман в романе»…
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Аркадий и Борис
Стругацкие

Хромая судьба
Как пляшет огонек!
Сквозь запертые ставни
Осень рвется в дом.

Райдзан

Авторы считают своим долгом предупредить
читателя, что ни один из персонажей этого
романа не существует (и никогда не существовал) в
действительности. Поэтому возможные попытки
угадать, кто здесь кто, не имеют никакого смысла.
Точно так же вымышлены все упомянутые в этом
романе учреждения, организации и заведения.

 
1. Феликс Сорокин

Пурга
 

В середине января, примерно в два часа пополудни, я си-
дел у окна и, вместо того чтобы заниматься сценарием, пил
вино и размышлял о нескольких вещах сразу. За окном мело,
машины боязливо ползли по шоссе, на обочинах громозди-
лись сугробы, и смутно чернели за пеленой несущегося сне-



 
 
 

га скопления голых деревьев и щетинистые пятна и полосы
кустарника на пустыре.

Москву заметало.
Москву заметало, как богом забытый полустанок где-ни-

будь под Актюбинском. Вот уже полчаса посередине шоссе
буксовало такси, неосторожно попытавшееся здесь развер-
нуться, и я представлял себе, сколько их буксует сейчас по
всему огромному городу – такси, автобусов, грузовиков и да-
же черных блестящих лимузинов на шипованных шинах.

Мысли мои текли в несколько этажей, лениво и вяло пе-
ребивая друг друга. Думал я, например, о дворниках. О том,
что до войны не было бульдозеров, не было этих зверопо-
добных, ярко раскрашенных снегоочистителей, снегоотбра-
сывателей, снегозагребателей, а были дворники в фартуках,
с метлами, с квадратными фанерными лопатами. В валенках.
А снега на улицах, помнится, было не в пример меньше. Мо-
жет быть, правда, стихии были тогда не те…

Еще думал я о том, что в последнее время то и дело слу-
чаются со мной какие-то унылые, нелепые, подозрительные
даже происшествия, словно тот, кому надлежит ведать мо-
ей судьбою, совсем одурел от скуки и принялся кудесить, но
только дурак он, куда деваться? – и кудеса у него получают-
ся дурацкие, такого свойства, что ни у кого, даже у самого
шутника, никаких чувств не вызывают, кроме неловкости и
стыда с поджиманием пальцев в ботинках.

И за всем этим не переставал я думать о том, что вот сто-



 
 
 

ит рядом отодвинутая вправо моя пишущая машинка марки
«Типпа» с заедающей от рождения буквой «э», и вставлена
в нее незаконченная страница, и на странице читается:

«…Башни танков повернуты влево, они бьют из пушек по
партизанским позициям, бьют методично, по очереди, чтобы
не мешать друг другу пристреливаться. За башней передне-
го танка сидит на корточках Рудольф, командир танкистов,
лейтенант СС. Он – мозг, дирижер этого оркестра смерти –
жестами отдает команды идущим позади эсэсовским авто-
матчикам. Партизанские пули то и дело щелкают по броне,
разбрызгивают грязь вокруг гусениц, вздымают столбики во-
ды в темных лужах.

Отступ.
Передовой секрет партизан, крошечный окопчик у бере-

га болота. Двое партизан – старик и молодой – растерянно
глядят на приближающиеся танки. Банг! Банг! Банг! – удары
танковых пушек».

Мне пятьдесят шесть лет, но я никогда не был в партиза-
нах, и под танковую атаку мне попасть тоже не довелось. А
ведь, строго говоря, я должен был погибнуть на Курской ду-
ге. Все наше училище погибло там, остались только: Рафка
Резанов без обеих ног, Вася Кузнецов из пулеметного бата-
льона и я, минометчик.

Нас с Кузнецовым за неделю до выпуска откомандирова-
ли в Куйбышев в ВИП. Видно, тот, кому надлежало ведать
моей судьбой, был тогда еще полон энтузиазма по моему по-



 
 
 

воду, и ему хотелось посмотреть, что из меня может полу-
читься. И получилось, что всю свою молодость я провел в
армии и всегда считал своей обязанностью писать об армии,
об офицерах, о танковых атаках, хотя с годами все чаще мне
приходило в голову: именно потому, что жив я остался по
совершенной случайности, мне-то как раз и не следовало бы
обо всем этом писать.

Вот и об этом я подумал сейчас, глядя в окно на заметае-
мый Третий Рим, и я взял стакан и сделал хороший глоток.
Около буксующего такси засело теперь еще две машины, и
бродили там, пригибаясь в метели, тоскливые фигуры с ло-
патами.

Я стал смотреть на полки с книгами. Боже мой, внезапно
подумал я, ощутив холод в сердце, ведь это же, конечно, по-
следняя моя библиотека! Больше библиотек у меня уже не
будет. Поздно. Эта моя библиотека – пятая и теперь уже по-
следняя. От первой осталась у меня только одна книга, ныне
сделавшаяся библиографической редкостью: П. В. Макаров.
«Адъютант генерала Май-Маевского». По этой книге недав-
но отснят был телевизионный сериал «Адъютант его превос-
ходительства», картина неплохая и даже хорошая, только вот
с самой книгой она почти не соотносится. В книге все ку-
да серьезней и основательней, хотя приключений и подвигов
куда как меньше. Этот Павел Васильевич Макаров был, как
видно, значительным человеком, и приятно читать на обо-
роте титульного листа дарственную надпись, сделанную хи-



 
 
 

мическим карандашом: «Дорогому товарищу А. Сорокину.
Пусть эта книга послужит памятью о живой фигуре адъютан-
та ген. Май-Маевского зам. Командира Крымской Повстан-
ческой. С искренним партизанским приветом П. В. Макаров.
6.IX 1927 года, г. Ленинград». Могу себе представить, как
дорожил, наверное, этой книгой отец мой Александр Алек-
сандрович Сорокин. Впрочем, ничего этого я не помню. И
совершенно не помню, как книга ухитрилась уцелеть, когда
дом наш в Ленинграде разбомбило и первая библиотека по-
гибла вся.

От второй же библиотеки ничего не осталось вообще. Я
собрал ее в Канске, где два года, до самого скандала со
мной, преподавал на курсах. По обстоятельствам выезд мой
из Канска был стремительным и управлялся свыше – реши-
тельно и непреклонно. Упаковать книги мы с Кларой тогда
успели, и даже успели их отправить малой скоростью в Ир-
кутск, но мы-то с Кларой в Иркутске пробыли всего два дня,
а через неделю были уже в Корсакове, а еще через неделю
уже плыли на тральщике в Петропавловск, так что вторая
библиотека моя так меня и не нашла.

До сих пор жалко, сил нет. Там у меня были четыре то-
мика «Тарзана» на английском, которые я купил во время
отпуска в букинистическом, что на Литейном в Ленингра-
де; «Машина времени» и сборник рассказов Уэллса из при-
ложения ко «Всемирному следопыту» с иллюстрациями Фи-
тингофа; переплетенный комплект «Вокруг света» за 1927



 
 
 

год… Я страстно любил тогда чтение такого рода. А было
еще во второй моей библиотеке несколько книг с совершен-
но особенной судьбой.

В пятьдесят втором году по Вооруженным Силам вы-
шел приказ списать и уничтожить всю печатную продукцию
идеологически вредного содержания. А в книгохранилище
наших курсов свалена была трофейная библиотека, принад-
лежавшая, видимо, какому-то придворному маньчжоугоско-
го императора Пу И. И, конечно же, ни у кого не было ни же-
лания, ни возможности разобраться, где среди тысяч томов
на японском, китайском, корейском, английском и немецком
языках, где в этой уже приплесневевшей груде агнцы, а где
козлища, и приказано было списать ее целиком.

…Был разгар лета, и жара стояла, и корчились переплеты
в жарких черно-кровавых кучах, и чумазые, как черти в аду,
курсанты суетились, и летали над всем расположением неве-
сомые клочья пепла, а по ночам, невзирая на строжайший
запрет, мы, офицеры-преподаватели, пробирались к заготов-
ленным на завтра штабелям, хищно бросались, хватали, что
попадало под руку, и уносили домой. Мне досталась превос-
ходная «История Японии» на английском языке, «История
сыска в эпоху Мэйдзи»… а-а, все равно: ни тогда, ни потом
не было у меня времени все это толком прочитать.

Третью библиотеку я отдал Паранайскому дому культуры,
когда в пятьдесят пятом году возвращался с Камчатки на ма-
терик.



 
 
 

И как это я тогда решился подать рапорт об увольнении?
Ведь я был никто тогда, ничего решительно не умел, ничему
не был обучен для гражданской жизни, с капризной женой и
золотушной Катькой на шее… Нет, никогда бы я не рискнул,
если бы хоть что-нибудь светило мне в армии. Но ничего не
светило мне в армии, а ведь был я тогда молодой, честолю-
бивый, страшно мне было представить себя на годы и годы
вперед все тем же лейтенантом, все тем же переводчиком,
все в той же дивизии.

Странно, что я никогда не пишу об этом времени. Это же
материал, который интересен любому читателю. С руками
бы оторвал это любой читатель, в особенности если писать в
этакой мужественной современной манере, которую я лично
уже давно терпеть не могу, но которая почему-то всем очень
нравится. Например:

«На палубе „Коньэй-мару“ было скользко, и пахло испор-
ченной рыбой и квашеной редькой. Стекла рубки были раз-
биты и заклеены бумагой…»

(Тут ценно как можно чаще повторять «были», «был»,
«было». Стекла были разбиты, морда была перекошена…)

«Валентин, придерживая на груди автомат, пролез в руб-
ку. „Сэнтё, выходи“, – строго сказал он. К нам вылез шкипер.
Он был старый, сгорбленный, лицо у него было голое, под
подбородком торчал редкий седой волос. На голове у него
была косынка с красными иероглифами, на правой стороне
синей куртки тоже были иероглифы, только белые. На но-



 
 
 

гах шкипера были теплые носки с большим пальцем. Шки-
пер подошел к нам, сложил руки перед грудью и поклонил-
ся. „Спроси его, знает ли он, что забрался в наши воды“, –
приказал майор. Я спросил. Шкипер ответил, что не знает.
„Спроси его, знает ли он, что лов в пределах двенадцати-
мильной зоны запрещен“, – приказал майор».

(Это тоже ценно: приказал, приказал, приказал…)
«Я спросил. Шкипер ответил, что знает, и губы его раз-

двинулись, обнажив редкие желтые зубы. „Скажи ему, что
мы арестовываем судно и команду“, – приказал майор. Я пе-
ревел. Шкипер часто закивал, а может быть, у него затряс-
лась голова. Он снова сложил ладони перед грудью и заго-
ворил быстро и неразборчиво. „Что он говорит?“ – спросил
майор. Насколько я понял, шкипер просил отпустить шхуну.
Он говорил, что они не могут вернуться домой без рыбы, что
все они умрут с голоду. Он говорил на каком-то диалекте,
вместо „ки“ говорил „кси“, вместо „цу“ говорил „ту“, понять
его было очень трудно…»

Иногда мне кажется, что такое я мог бы писать километ-
рами. Но скорее всего, это не так. На километры можно тя-
нуть лишь то, к чему вполне равнодушен.

Через неделю, когда мы расставались, шкипер подарил
мне томик Кикутикана и «Человек-тень» Эдогавы. Вот они
стоят рядышком, Паранайскому дому культуры они были ни
к чему. «Человек-тень» – первая японская книга, которую
я прочитал от начала до конца. Нравится мне Хираи Таро,



 
 
 

недаром он взял такой псевдоним: Эдогава Рампо – Эдгар
Аллан По.

А четвертая библиотека осталась у Клары. И господь с
ними обеими. Зря, ох зря заезжаю я сейчас в эту область.
Сколько раз давал я зарок даже мысленно не относиться к
тем, кто полагает себя мною униженными и оскорбленными.
Я и так вечно кому-то что-то должен, не исполнил обещан-
ного, подвел кого-то, разрушил чьи-то планы… и уж не по-
тому ли, что вообразил себя великим писателем, которому
все дозволено?

И стоило мне вспомнить об этом моем неизбывном ока-
янстве, как тут же зазвонил телефон, и председатель наш
Федор Михеич с легко различимым раздражением в голосе
осведомился у меня, когда я наконец намерен съездить на
Банную.

Что за разгильдяйство, Феликс Александрович, говорил
он мне. В четвертый раз я тебе звоню, говорил он, а тебе
все как об стену горох. Ведь не гоняют же тебя, бумагомара-
ку, говорил он, на овощехранилище свеклу гнилую переби-
рать. Ученых, докторов наук гоняют, говорил он, а тебя все-
го-навсего-то просят, что съездить на Банную, отвезти де-
сять страничек на машинке, которые рук тебе не оторвут. И
не для развлечения это делается, говорил он мне, не по чьей-
то глупой воле, сам же ты голосовал за то, чтобы помочь уче-
ным, лингвистам этим, кибернетикам-математикам… не ис-
полнил… подвел… разрушил… вообразил себя…



 
 
 

Что оставалось мне делать? Я снова пообещал, что съез-
жу, сегодня же съезжу, и с лязгом и дребезгом гневно-уко-
ризненным швырнули трубку на том конце провода. А я то-
ропливо вылил из бутылки остатки вина в стакан и выпил,
чтобы успокоиться, подумав с отчаянной отчетливостью, что
не вина этого паршивого надо было купить мне вчера, а ко-
ньяку. Или, еще лучше, пшеничной водки.

Дело же было в том, что еще прошлой осенью наш сек-
ретариат решил удовлетворить просьбу некоего Института
лингвистических, кажется, исследований, чтобы все москов-
ские писатели представили в институт этот по нескольку
страничек своих рукописей на предмет специальных изыс-
каний, что-то там насчет теории информации, языковой ка-
кой-то энтропии… Никто у нас этого толком не понял, кро-
ме разве Гарика Аганяна, который, говорят, понял, но втол-
ковать все равно никому из нас не сумел. Поняли мы только,
что требуется этому институту как можно больше писателей,
а все остальное было неважно: сколько страниц – неважно;
какие именно страницы и чего – тоже неважно; требуется
только сходить к ним на Банную в любой рабочий день, при-
ем с девяти до пяти. Возражений ни у кого тогда не оказа-
лось, многие, наоборот, были даже польщены поучаствовать
в научно-техническом прогрессе, так что, по слухам, первое
время на Банной были даже очереди и даже со скандалами.
А потом все как-то сошло на нет, забылось как-то, и теперь
вот бедняга Федор Михеевич раз в месяц, а то и чаще те-



 
 
 

ребит нас, нерадивых, срамит и поносит по телефону и при
личных встречах.

Конечно, ничего нет хорошего лежать бревном на пути на-
учно-технического прогресса, а с другой стороны – ну, люди
ведь мы, человеки: то я оказываюсь на Банной и вспоминаю
же, что надо бы зайти, но нет у меня с собой рукописи; то уже
и рукопись, бывало, под мышкой, и направляюсь я именно
на Банную, а оказываюсь странным каким-то образом не на
Банной, а, наоборот, в Клубе. Я объясняю все эти загадочные
девиации тем, что невозможно, по-моему, относиться к этой
затее, как и ко множеству иных затей нашего секретариата,
с необходимой серьезностью. Ну какая, в самом деле, может
быть у нас на Москве-реке языковая энтропия? А главное,
при чем здесь я?

Однако же податься некуда, и я принялся искать папку,
в которую, помнится, сложил черновики на позапрошлой
неделе. Нигде на поверхности папки не было, и тут я вспом-
нил, что тогда намеревался зайти на Банную из «Зарубеж-
ного инвалида», куда отправился с Кап-Капычем к Нос-Но-
сычу ругаться из-за статьи. Но на обратном пути из «Инва-
лида» мы на Банную не попали, а попали мы все в ресто-
ран «Псков». Так что искать теперь эту папку мне, пожалуй,
смысла не было.

Но, слава богу, недостатка в черновиках я уже давно не
испытываю. Кряхтя я поднялся с кресла, подошел к «стен-
ке», к самой дальней секции, и кряхтя уселся рядом с нею



 
 
 

прямо на пол. Ах, как много движений я могу теперь совер-
шать только натужно кряхтя – как движений телесных, так и
движений духовных.

(Кряхтя мы встаем ото сна. Кряхтя обновляем покровы.
Кряхтя устремляемся мыслью. Кряхтя мы услышим шаги
стихии огня, но будем уже готовы управлять волнами пла-
мени. Кряхтя. «Упанишады», кажется. А может быть, и не
совсем «Упанишады». Или не «Упанишады» вовсе.)

Кряхтя я откинул створку цокольного шкафчика, и на ко-
лени мне повалились папки, общие тетради в разноцветных
клеенчатых обложках, пожелтевшие, густо исписанные ли-
сточки, скрепленные ржавыми скрепками. Я взял первую по-
павшуюся папку – с обломанными от ветхости углами, с од-
ной только грязной тесемкой, с многочисленными полустер-
тыми надписями на обложке, из которых разобрать можно
было лишь какой-то старинный телефон, шестизначный, с
буквой, да еще строчку иероглифов зелеными чернилами:
«Сэйнэн дзидай-но саку» – «Творения юношеских лет». В
эту папку я не заглядывал лет пятнадцать. Здесь все было
очень старое, времен Камчатки и даже раньше, времен Кан-
ска, Казани, ВИПа – выдирки из тетрадей в линейку, само-
дельные тетради, сшитые суровой ниткой, отдельные листки
шершавой желтоватой бумаги, то ли оберточной, то ли про-
сто дряхлой до невозможности, и все исписано от руки, ни
единой строчки, ни единой буквы на машинке.

«Угрюмый негр вывез из кабинета кресло с человеческой



 
 
 

развалиной. Шеф плотно закрыл за ним дверь…»
Какой негр? Что за развалина? Ничего не помню.
«– Кстати, вы не заметили, были ли среди большевиков

китайцы? – спросил вдруг шеф.
– Китайцы? М-м-м… Кажется, были. Китайцы, или ко-

рейцы, или монголы. В общем, желтые…»
Да-да-да-да-да! Вспоминаю! Это был у меня такой поли-

тический памфлет… Нет. Ничего не помню.
«Крепость пала, но гарнизон победил».
Так.
«– Видю тя! Видю тя! – взревел Кроличьи Яйца, обнару-

жив видимого противника… И новый выстрел из тьмы на-
верху…»

А-а-а, это же я из Киплинга переводил, «Сталки и компа-
ния». Тысяча девятьсот пятьдесят третий год. Камчатка. Я
сижу в штабе и перевожу Киплинга, потому что за отсутстви-
ем видимого противника переводчику делать больше нечего.

«Кроличьи Яйца» – «Rabbit’s Eggs». И нечего тут скалить
зубы, ребята. Если бы Киплинг имел в виду то же, что и вы,
он бы написал «Rabbit’s Balls». Да, помучился я, помнится,
с этим переводом, но школа для меня получилась отменная,
нет лучше школы для переводчика, нежели талантливое про-
изведение, описывающее совершенно незнакомый мир, кон-
кретно локализованный в пространстве и времени…

А вот и «Случай в карауле». Тоже пятьдесят третий год и
тоже Камчатка.



 
 
 

«Позже Беркутов, часовой у входа в караульное помеще-
ние, никак не мог вспомнить, что впервые заставило его на-
сторожиться и крепче сжать оружие, напряженно вслушива-
ясь в невнятные шорохи теплой июльской ночи. Просто к
шелесту листвы, шуму собственных шагов, сонному скрипу
ветвей примешалось…» – ну, и так далее. Коротко говоря,
под покровом ночи подкрались к часовому, напали на него,
и он, не в силах отбиться, вызвал огонь на себя.

Был я тогда по литературным воззрениям моим великим
моралистом, причем не просто моралистом, но вдохновен-
ным певцом воинского регламента. А потому, товарищи сол-
даты, главным в данном конкретном «Случае в карауле» бы-
ло вот что:

«Как могло случиться, что Линько, так хорошо знавший
уставы, допустил грубейшее нарушение уставов гарнизонной
и караульной служб? А ты, Беркутов? Разве ты не оказался
ротозеем, не заметив, куда ушел Симаков? И мы все – как
мы не заметили, что Симакова не оказалось с нами, когда
караул был поднят в ружье?»

До чего же странно все это перечитывать сегодня! Словно
рассказывают тебе умиленно, как ты в три годика, не удер-
жавшись, обделался при большом скоплении гостей. А ведь
не три годика, а все двадцать восемь было мне тогда. Но
до чего же хотелось увидеть свое имя напечатанным, почув-
ствовать себя писателем, выставить напоказ печать любимца
муз и Аполлона! И какое же это было горькое разочарование,



 
 
 

когда «Суворовский натиск», дай бог ему здоровья, завернул
мне мою рукопись под вежливым предлогом, что «Случай в
карауле» не является типичным для нашей армии! Святые
слова. За свою жизнь я простоял в караулах часов двести, и
только однажды к шелесту листвы, шуму собственных шагов
и в особенности к сонному скрипу ветвей примешались по-
сторонние звуки, а именно: в кромешной тьме кто-то напо-
ристо и страшно пер через ограждение из колючей проволо-
ки, никак не реагируя на мои отчаянные вопли «Стой! Стой,
кто идет? Стой, стрелять буду!». Подоспевшее на выстрелы
караульное начальство обнаружило запутавшегося в колю-
чей проволоке, убитого наповал козла. Сгоряча мне обещана
была гауптвахта, но потом все обошлось…

Нет, не отдам я им мой «Случай в карауле» на препари-
рование. Пусть лежит. И снова подумал я, какая это все-та-
ки дурацкая затея с языковой энтропией, если им все равно,
что анализировать: «Случай в карауле» или про кресло с че-
ловеческой развалиной.

Я отложил «Творения юношеских лет» в сторону и взял
другую папку, уже вполне современного вида, с хорошо со-
хранившимися, тщательно завязанными красными тесемка-
ми. На обложку наклеен был белый ярлык, а на ярлыке зна-
чилось: «Отрывки, неопубликованное, сюжеты, планы».

Я раскрыл папку и сразу же наткнулся на рассказ «Нар-
цисс», написанный в пятьдесят седьмом году. Этот рассказ
я помню очень хорошо. Действующие лица там такие: док-



 
 
 

тор Лобс, Шуа дю-Гюрзель, граф Денкер, баронесса Люст…
Упоминаются: Карт сэ-Шануа, «полновесный идиот, став-
ший импотентом в шестнадцать лет», а также Стэлла Буа-
Косю, родная тетка графа Денкера, садистка и лесбиянка. А
соль этого рассказа в том, что упомянутый Шуа дю-Гюрзель,
аристократ и гипнотизер необычайной силы, налетел на свое
отражение в зеркале, когда «взгляд его был полон желания,
мольбы, властного и нежного повеления, призыва к покор-
ности и любви». И поскольку «воле Шуа дю-Гюрзеля не мог
противостоять даже сам Шуа дю-Гюрзель», бедняга безумно
влюбился сам в себя. Как Нарцисс. Дьявольски элегантный
и аристократический рассказ. Там есть еще такое место: «К
его счастью, после Нарцисса жил еще пастух Онан. Так что
граф живет сам с собою, выводит себя в свет и кокетничает
с дамами, вызывая, вероятно, у себя приятную возбуждаю-
щую ревность к самому себе».

Ай-яй-яй-яй-яй, какое манерное, похабное, салонное,
махровое пшено! И подумать только, ведь проросло оно из
того же кусочка души моей, что и мои «Современные сказ-
ки» полтора десятка лет спустя, из того же самого кусочка
души, из которого растет сейчас моя Синяя Папка…

Нет, не дам я им моего «Нарцисса». Во-первых, потому,
что всего один экземпляр. А во-вторых, совершенно нико-
му не нужно знать, что Сорокин Феликс Александрович, ав-
тор романа «Товарищи офицеры» и пьесы «Равнение на се-
редину!», не говоря уже о сценариях и армейских очерках,



 
 
 

пишет еще, оказывается, всякие порнографические фантас-
магории.

А дам-ка я им вот что. Пятьдесят восьмой год. «Коря-
гины». Пьеса в трех действиях. Действующие лица: Сергей
Иванович Корягин, ученый, около 60 лет; Ирина Петровна,
его жена, 45 лет; Николай Сергеевич Корягин, его сын от
первого брака, демобилизованный офицер, около 30 лет. И
еще семь действующих лиц – студенты, художники, слуша-
тели военной академии… Действие происходит в Москве, в
наши дни.

«А н я. Слушай, можно задать тебе один вопрос?
Н и к о л а й. Попробуй.
А н я. А ты не обидишься?
Н и к о л а й. Смотря… Нет, не обижусь. Насчет жены?
А н я. Да. Почему ты с нею развелся?»
Очень хорошо. Антон Павлович. Константин Сергеевич.

Владимир Иванович. Главное, не закончено и никогда закон-
чено не будет. Вот это мы им и отдадим.

Отложивши за спину рукопись, я принялся запихивать и
уминать в шкафчик все остальное, и тут в руку мне попалась
общая тетрадь в липком коричневом переплете, разбухшая
от торчащих из нее посторонних листков. Я даже засмеялся
от радости и сказал ей: «Вот где ты, голубушка!» – потому
что это была тетрадь заветная, драгоценная, потому что это
был мой рабочий дневник, который я потерял в прошлом го-
ду, когда в последний раз наводил порядок в своих бумагах.



 
 
 

Тетрадь сама раскрылась у меня в руках, и обнаружился
в ней мой заветный цанговый карандаш из Чехословакии,
карандаш не простой, а счастливый; все сюжеты надлежало
записывать только этим карандашом и никаким иным, хотя,
признаться, был он довольно неудобен, потому что корпус
у него лопнул в двух местах и грифель при неосторожном
нажиме проваливался внутрь.

Я уже, оказывается, и забыл совсем, что начиналась эта
тетрадка 30 марта почти ровно одиннадцать лет назад. Я пи-
сал тогда повесть «Железная семья» – о современных, мир-
ных, так сказать, танкистах. Писалась она трудно, кровью и
сукровицей она писалась, эта повесть. Помнится, я несколь-
ко раз выезжал в части по командировкам, правое ухо обмо-
розил, и все равно толку никакого не получилось. Повесть
отклонили. Спасибо, хоть аванс не отобрали.

Я листал страницы с однообразными записями:
«2.04. Сдел. 5 стр. Вечером 2 стр. Всего 135 стр.
3.04. Сдел. 4 стр. Вечер. 1 стр. Всего 140…»
Это у меня верный признак: если никаких записей, кроме

статистических, не ведется, значит, работа идет либо очень
хорошо, либо на пропасть. Впрочем, 7.04 – странная запись:
«Писал жалобу в правительствующий сенат». И еще: 19.04.
«Омерзительный, как окурок в писсуаре». И 3.05: «Ничто
так не взрослит, как предательство».

А вот и тот день, когда начал я придумывать современные
сказки.



 
 
 

«21 мая 72 года. История про новосела-рабочего. У него
работают циклевщик, грузчик, водопроводчик, все кандида-
ты наук. И все застревают в квартире. Циклевщик защемил
палец в паркете, грузчика задвинули шкафом, водопровод-
чик хлебнул вместо спирта эликсиру и стал невидимым. И
еще домовой. И строитель, замурованный в вентиляционной
шахте. И приходит Катя».

Это еще не «Современные сказки», до «Современных ска-
зок» было тогда еще далеко. Справиться с этим сюжетом мне
так и не удалось, и сейчас я даже не помню: какой новосел?
почему домовой? что за эликсир?

Или вот еще сюжет того же времени.
«28.10.72. Человек (фокусник), которого все принимали

за пришельца из Космоса». В те поры все вокруг словно бы
с ума сошли по поводу летающих тарелок. Только об этом
и разговоров: братья по разуму, Баальбекская веранда, Тас-
сильские рисунки. И вот тогда мне придумалось: живет себе
человек, ни о чем таком не думает, по профессии фокусник,
причем фокусник очень хороший. И замечает он вдруг некое
беспокоящее к себе внимание. Соседи по лестничной пло-
щадке странно с ним заговаривают, участковый заходит, ин-
тересуется реквизитом и туманно рассуждает насчет закона
сохранения энергии. «Это исчезающее яйцо, – говорит он, –
не согласуется у вас, гражданин, с современными представ-
лениями о законах сохранения». Наконец, вызывают его в
отдел кадров, а там у кадровика сидит какой-то гражданин,



 
 
 

вроде бы даже знакомый, но с одним глазом. И кадровик при-
нимается моего героя расспрашивать, сколько церквей в его
родном Забубенске, да кому там памятник стоит на главной
площади, да не помнит ли он, сколько на фасаде горсовета
окон. А герой, разумеется, ничего этого не помнит, и атмо-
сфера подозрительности все сгущается, и вот уже заводятся
вокруг него разговоры о принудительном медосмотре… Чем
должна была кончиться вся эта история, я придумать так и
не сумел: охладел. И теперь очень жалко мне, что охладел.

Второго ноября записано: «Не работал, страдаю брюхом»,
а третьего – короткая запись: «Вполсвиста».

С теплой грустью листал я свой рабочий дневник страни-
цу за страницей.

«Человек – это душонка, обремененная трупом. Эпик-
тет».

«Цветок душистых прерий Лаврентий Палыч Берий».
«Против кого дружите?»
«Ректальная литература».
«Только те науки распространяют свет, кои способствуют

выполнению начальственных предписаний. Салтыков-Щед-
рин».

«Гнал спирт из ногтей алкоголиков».
А это опять для «Современных сказок»:
«Кот Элегант. Пес по фамилии Верный, он же Верка.

Мальчик-вундеркинд, почитывает „Кубические формы“ Ю.
Манина, очкарик; когда моет посуду, любит петь Высоцко-



 
 
 

го. Двенадцать лет в восьмеричной системе исчисления. Ци-
тирует труды Иллича-Святыча. Кот по утрам, вернувшись
со спевки, стирает перчатки. Пса учат за едой не сопеть,
не чавкать и пользоваться ножом и вилкой. Он демонстра-
тивно уходит из-за стола и шумно, с обидой, грызет кость
под крыльцом. Кот Элегант о каком-то госте: „Этот Петров-
ский-Зеликович совершенно похож на бульдога Рамзеса, ко-
торому я нынешней весной в кровь изодрал морду за хам-
ское приставание“.

Еще фразы:
«Путал сентименталов с симменталами».
«Мария Павловна за Островским шубу шестнадцать лет

носила, я у нее перекупила, стала чистить – три воши нашла,
одна старая, еще по-аглицки говорит…»

Я запихал оставшиеся папки и бумаги в шкафчик и пере-
брался за стол. Это находит на меня иногда: беру старые свои
рукописи или старые дневники, и начинает мне казаться, что
вот это все и есть моя настоящая жизнь – исчерканные ли-
сточки, чертежи какие-то, на которых я изображал, кто где
стоит и куда смотрит, обрывки фраз, заявки на сценарии,
черновики писем в инстанции, детальнейше разработанные
планы произведений, которые никогда не будут созданы, и
однообразно-сухие: «Сделано 5 стр. Вечер. сдел. 3 стр.». А
жены, дети, комиссии, семинары, командировки, осетринка
по-московски, друзья-трепачи и друзья-молчуны – все это
сон, фата-моргана, мираж в сухой пустыне, то ли было это у



 
 
 

меня, то ли нет.
И вот сюжет хороший. Точной даты почему-то нет, начало

семьдесят третьего года.
…Курортный городишко в горах. И недалеко от города

пещера. И в ней – кап-кап-кап – падает в каменное углуб-
ление Живая Вода. За год набирается всего одна пробирка.
Только пять человек в мире знают об этом. Пока они пьют
эту воду (по наперстку в год), они бессмертны. Но случай-
но узнает об этом шестой. А Живой Воды хватает только на
пятерых. А шестой этот – брат пятого и школьный друг чет-
вертого. А третий, женщина, Катя, жарко влюблена в четвер-
того и ненавидит за подлость второго. Клубочек. А шестой
вдобавок великий альтруист и ни себя не считает достойным
бессмертия, ни остальных пятерых…

Помнится, я не написал эту повесть потому, что запутал-
ся. Слишком сложной получалась система отношений, она
перестала помещаться у меня в воображении. А получиться
могло бы очень остро: и слежка за шестым, и угрозы, и по-
кушения, и все на этакой философско-психологической за-
кваске, и превращался в конце мой альтруист-пацифист в та-
кого лютого зверя, что любо-дорого смотреть, и ведь все от
принципов своих, все от возвышенных своих намерений…

В ту минуту, когда я читал наброски по этому сюжету, раз-
дался в передней звонок. Я даже вздрогнул, но тут же мною
овладело радостное предчувствие. Теряя и подхватывая на
ходу тапочки, я устремился в переднюю и открыл дверь. Так



 
 
 

и есть, явилась она, волшебница моя добрая, долгожданная,
румяная с метели, запорошенная снегом. Клавочка. Вошла,
блестя зубками, поздоровалась и прямо направилась на кух-
ню, а я уже бежал, теряя тапочки, за паспортом, и получи-
лось мне сто девяносто шесть рублей прописью и одинна-
дцать копеек цифрами из Литконсультации за рецензии на
бездарный ихний самотек. Как всегда, вернул я Клавочке
рубль, как всегда, она сперва отказывалась, а потом, как все-
гда, приняла с благодарностью, и, как всегда, провожая ее, я
сказал ей: «Приходите, Клавочка, почаще» – а она ответила:
«А вы пишите побольше».

Кроме денег оставила Клавочка на кухонном столе длин-
ный, пестрый от наклеек и марок, с красно-бело-синим бор-
дюром авиапочты конверт. Писали из Японии. «Господину
Фериксу Арександровичу Сорокину». Я взял ножницы, сре-
зал край конверта и извлек два листка тонкой рисовой бума-
ги. Писал мне некто Рю Таками, и писал по-русски.

«Токио, 25 декабря 1981 года. Многоуважаемый господин
Ф. А. Сорокин! Есри вы помните меня, мы познакомились
весной 1975 года в Москве. Я был в японской деригации пи-
сателей, вы сидели рядом и любезно подарили мне вашу кни-
гу „Современные сказки“. Книга очень мне понравилась сра-
зу. Я неоднократно обращал в наше издательство „Хаякава“
и журнал „Эс-Эф магадзин“, но наши издатели консерватив-
ны. Однако теперь благодаря тому, что Ваша книга пользует-
ся успехом в США, наконец наше издательство стали обра-



 
 
 

щать внимание на Вашу книгу и по-видимому иметь наме-
рение издать Вашу книгу. Это значит, что наша издательская
культура находится под сильным влиянием американской и
это – наша действительность. А как бы ни то было, то новое
направление в нашем издательском мире так радостно и для
Вас, и для меня. По плану моей работы я кончаю перевод
Вашей книги в феврале будущего года. Но, к сожалению, я
не понимают некоторых слов и выражений (Вы найдете их
в приложении). Я хотел бы просить Вас помощь. В началах
каждой сказки процитировано фразы из произведения раз-
ных писателей. Если ничто Вам не помешает, прошу Вас со-
общить мне, в каких названиях и в каких местах в них я смо-
гу найти их. Я хочу познакомить Вас и Вашу литературную
деятельность с нашими читателями как можно подробнее,
но, к сожалению, у меня теперь совсем нет последних ново-
стей о них. Я был бы очень рад, если Вы сообщили мне те-
перешнее положение Вашей работы и жизни и послали Ва-
ши фотографии. И я желаю читать статьи и критики о Вашей
литературе и узнать, где (в каких журналах, газетах и кни-
гах) я смогу найти их. Мне хотелось бы просить Вас оказать
мне многие помощи, которые я просил выше. Заранее бла-
годарю Вас за помощь. С искренним уважением» (подпись
иероглифами).

Я прочитал это письмо дважды и через некоторое время
поймал себя на том, что благосклонно улыбаюсь, подкручи-
вая себе усы обеими руками. Честно говоря, я совершенно



 
 
 

не помнил этого японца и тем не менее испытывал к нему
сейчас чувство живейшей симпатии и даже, пожалуй, благо-
дарности. Вот и до Японии добрались мои сказки. Так ска-
зать, боку-но отогибанаси-ва Ниппон-мадэ-мо ятто итадаки-
масьта…

Разнообразные чувства обуревали меня – вплоть до вос-
хищения самим собою. И в волнах этих чувств я без тру-
да различал ледяную струю жестокого злорадства. Я снова
вспоминал иронические улыбочки, и недоуменные ритори-
ческие вопросы в критических обзорах, и пьяные подначки,
и грубовато-дружественные: «Ты что же это, старик, а? Со-
всем уже, а?» Теперь это, конечно, дела прошлые, но я, ока-
зывается, ничего не забыл. И никого не забыл. А еще тут
же вспомнилось мне, что когда выступаю я в домах культу-
ры или на предприятиях, так если меня в зале кто-нибудь и
знает, то не как автора «Товарищей офицеров» и уж, конеч-
но, не как автора многочисленных моих армейских очерков,
а именно как сочинителя «Современных сказок». И неодно-
кратно мне даже присылали записки: «Не родственник ли
Вы Сорокина, написавшего „Современные сказки“?»

Я вспомнил о втором листке из конверта и, развернув,
бегло его проглядел. Сначала недоумения Рю Таками поза-
бавили меня, но не прошло и нескольких минут, как я понял,
что ничего особенно забавного мне не предстоит.

А предстоит мне объяснить, да еще в письменном ви-
де, да еще японцу, что означают такие, например, выраже-



 
 
 

ния: «хватить шилом патоки», «цвести, как майская роза»,
«иметь попсовый вид», «полные штаны удовольствия», «на-
чистить ряшку» и «залить зенки»… Но все это было еще
полбеды, и не так уж, в конце концов, трудно было объяс-
нить японцу, что «банан» на жаргоне школьников означа-
ет «двойку как отметку, в скобках – оценку», а «забойный»
означает всего-навсего «сногсшибательный» в смысле «ве-
ликолепный». А вот как быть с выражением «фиг тебе»? Во-
первых, фигу, она же дуля, она же кукиш, надлежало самым
решительным образом отмежевать от плода фигового дере-
ва, дабы не подумал Таками, что слова «фиг тебе» означают
«подношу тебе в подарок спелую, сладкую фигу». А во-вто-
рых, фига, она же дуля, она же кукиш, означает для япон-
ца нечто иное, нежели для европейца или, по крайней ме-
ре, для русского. Этой несложной фигурой из трех пальцев
в Японии когда-то пользовались уличные дамы, выражая го-
товность обслужить клиента…

Я и сам не заметил, как эта работа увлекла меня.
Вообще говоря, я не люблю писать писем и положил себе

за правило отвечать только на те письма, которые содержат
вопросы. Письмо же Рю Таками содержало не просто вопро-
сы, оно содержало вопросы деловые, причем по делу, в ко-
тором я сам был заинтересован. Поэтому я встал из-за стола
только тогда, когда закончил ответ, перепечатал его (выдер-
нув из машинки незаконченную страницу сценария), вложил
в конверт, заклеил и надписал адрес.



 
 
 

Теперь у меня было по крайней мере два повода выйти из
дому.

Я оделся, кряхтя натянул на ноги башмаки на «молниях»,
сунул в нагрудный карман пятьдесят рублей, и тут раздался
телефонный звонок.

Сколько раз я твердил себе: не бери трубку, когда соби-
раешься из дому и уже одет. Но ведь это же Рита могла вер-
нуться из командировки, как же мне было не взять трубку?
И взял я трубку, и сейчас же раскаялся, ибо звонила никакая
не Рита, а звонил Леня Баринов по прозвищу Шибзд.

У меня есть несколько приятелей, которые специализиру-
ются по таким вот несвоевременным телефонным звонкам.
Например, Слава Крутоярский звонит мне исключительно в
те моменты, когда я ем суп – не обязательно, впрочем, суп.
Это может быть борщ или, скажем, солянка. Тут главное,
чтобы половина тарелки была уже мною съедена, а оставша-
яся половина как следует остыла за время телефонной бесе-
ды. Гарик Аганян выбирает время, когда я сижу в сортире и
притом ожидаю важного звонка. Что же касается Лени Бари-
нова, то его специальность – звонить либо когда я собираюсь
выйти и уже одет, либо когда собираюсь принять душ и уже
раздет, а паче всего – рано утром, часов в семь, позвонить и
низким подпольным голосом отрывисто спросить: «Как де-
ла?»

Леня Баринов по прозвищу Шибзд спросил меня низким
подпольным голосом:



 
 
 

– Как дела?
– Собираюсь уходить, – сказал я сухо, но это был невер-

ный ход.
– Куда? – сейчас же осведомился Леня.
– Леня, – сказал я теперь уже просительно. – Может быть,

потом созвонимся? Или ты по делу?
Да, Леня звонил по делу. И дело у него было вот какое. До

Лени дошел слух (до него всегда доходят слухи), будто всех
писателей, которые не имели публикаций в течение послед-
них двух лет, будут исключать. Я ничего не слышал по этому
поводу? Нет, точно ничего не слышал? Может быть, слышал,
но не обратил внимания? Ведь я никогда не обращаю вни-
мания и потому всегда тащусь в хвосте событий… А может,
исключать не будут, а будут отбирать пропуск в Клуб? Как
я думаю?

Я сказал, как я думаю.
– Ну, не груби, не груби, – примирительно попросил Ле-

ня. – Ладно. А куда ты идешь?
Я рассказал, что иду отправить заказное письмо, а потом

на Банную. Лене все это было неинтересно.
– А потом куда? – спросил он.
Я сказал, что потом, наверное, зайду в Клуб.
– А зачем тебе сегодня в Клуб?
Я сказал, закипая, что у меня в Клубе дело: мне там надо

дров наколоть и продуть паровое отопление.
– Опять грубишь, – произнес Леня грустно. – Что вы все



 
 
 

такие грубые? Кому ни позвонишь – хам. Ну, не хочешь по
телефону говорить – не надо. В Клубе расскажешь. Только
учти, денег у меня нет…

Потом я повесил трубку и посмотрел в окно. Уже совсем
смеркалось, впору было зажигать лампу. Я сидел у стола в
пальто и в шапке, в тяжелых своих, жарких ботинках. И ид-
ти мне теперь уже никуда не хотелось совсем. Собственно,
письмо в Японию можно послать и не заказным, ничего с
ним не сделается, наляпаю побольше марок и брошу в ящик.
И Банная подождет, с нею тоже ничего не сделается до зав-
тра… Ты посмотри, какая вьюга разыгралась, вовсе ничего
не видно. Дом напротив – и того не видно, только слабо све-
тятся мутные желтые огоньки. Но ведь сидеть вот так про-
сто, всухомятку, с двумя сотнями рублей в кармане – тоже
глупо и даже расточительно. А сбегаю-ка я вниз, благо все
равно одет.

И я сбегал вниз, в нашу кондитерскую. В нашу странную
кондитерскую, где слева цветут на прилавке кремовые ро-
зы тортов, а справа призывно поблескивают ряды бутылок
с горячительными напитками. Где слева толпятся старуш-
ки, дамы и дети, а справа чинной очередью стоят вперемеж-
ку солидные портфеленосцы-кейсовладельцы и зверообраз-
ные, возбужденно-говорливые от приятных предвкушений
братья по разуму. Где слева мне не нужно было ничегошень-
ки, а справа я взял бутылку коньяку и бутылку «Салюта».

И, поднимаясь в лифте к себе на шестнадцатый этаж, при-



 
 
 

жимая локтем к боку бутылки, вытирая свободной ладонью с
лица растаявший снег, я уже знал, как я проведу этот вечер.
То ли пурга, из которой я только что выскочил, слепая, сле-
пящая, съевшая остатки дня пурга была тому причиною, то
ли приятные предвкушения, которых я, как и все мои бра-
тья по разуму, не чужд, но мне стало ясно совершенно: раз
уж суждено мне закончить этот день дома и раз уж Рита моя
все не возвращается, то не стану я звонить ни Гоге Чачуа, ни
Славке Крутоярскому, а закончу я этот день по-особенному
– наедине с самим собой, но не с тем, кого знают по комис-
сиям, семинарам, редакциям и клубному ресторану, а с тем,
кого не знают нигде.

Мы с ним сейчас очистим стол на кухне, расставим на пле-
теных салфетках бутылки и алюминиевые формочки с за-
ливным мясом от гостиницы «Прогресс», мы включим по
всей квартире весь свет – пусть будет светло! – и перетащим
из кабинета торшер, мы с ним откроем единственный ящик
стола, запираемый на ключ, достанем Синюю Папку и, когда
настанет момент, развяжем зеленые тесемки.

Пока я отряхивался от снега, пока переодевался в до-
машнее, пока осуществлял свою нехитрую предварительную
программу, я неотрывно думал, как поступить с телефоном.
Выяснилось вдруг, что именно нынче вечером мне могли по-
звонить, более того – должны были позвонить многие и мно-
гие, в том числе и нужные. Но, с другой стороны, я ведь не
вспомнил об этом, когда всего полчаса назад намеревался



 
 
 

провести вечер в Клубе, а если и вспомнил бы, то не посчи-
тал бы эти звонки за достаточно нужные. И в самый разгар
этих внутренних борений рука моя сама собой протянулась
и выключила телефон.

И сразу стало сугубо уютно и тихо в доме, хотя по-преж-
нему бренчало за стеной неумелое пианино и доносилось че-
рез отдушину в потолке кряканье и бормотанье магнитофон-
ного барда.

И вот момент настал, но я не торопился, а некоторое вре-
мя еще смотрел, как бьет в оконное стекло с сухим шелестом
из черноты сорвавшаяся с цепи вьюга. А жалко, право же,
что там у меня не бывает вьюг. А впрочем, мало ли чего там
не бывает. Зато там есть многое из того, чего не бывает здесь.

Я неторопливо развязал тесемки и откинул крышку пап-
ки. Мельком я и скорбно, и радостно подумал, что не часто
позволяю себе это, да и сегодня бы не позволил, если бы не…
что? Вьюга? Леня Шибзд?

Заглавия на титульном листе у меня не было. Был эпи-
граф:

Я в третьем круге, там, где дождь струится,
Проклятый, вечный, грузный, ледяной;
Всегда такой же, он все так же длится…
. . . . . .
Хотя проклятым людям, здесь живущим,
К прямому совершенству не прийти,
Их ждет полнее бытие в грядущем…



 
 
 

И была наклеена на титульный лист дрянная фоторепро-
дукция: под нависшими ночными тучами замерший от ужа-
са город на холме, а вокруг города и вокруг холма обвился
исполинский спящий змей с мокро отсвечивающей гладкой
кожей.

Но не эту картинку, знакомую многим и многим, я сейчас
видел перед собой, а видел я сейчас то, чего не видел кроме
меня и видеть не мог никто во всем свете. Во всей Вселен-
ной никто. Откинувшись на спинку дивана, вцепившись ру-
ками в край стола, вглядывался я в улицы, мокрые, серые и
пустые, в палисадники, где тихо гибли от сырости яблони…
покосившиеся заборы, и многие дома заколочены, под кар-
низами высыпала белесая плесень, вылиняли краски, и всем
этим безраздельно владеет дождь. Дождь падает просто так,
дождь сеется с крыш мелкой водяной пылью, дождь собира-
ется в туманные крутящиеся столбы, волочащиеся от стены
к стене, дождь с урчанием хлещет из ржавых водосточных
труб… черно-серые тучи медленно ползут над самыми кры-
шами, а людей на улицах нет, человек – незваный гость на
этих улицах, и дождь его не жалует.

У меня их здесь десять тысяч человеков в моем горо-
де – дураков, энтузиастов, фанатиков, разочарованных, рав-
нодушных, множество чиновников, вояк, добропорядочных
буржуа, полицейских, шпиков. Детей. И неописуемое насла-
ждение доставляло мне управлять их судьбами, приводить



 
 
 

их в столкновение друг с другом и с мрачными чудесами, в
которые они у меня оказались замешаны…

Еще совсем недавно мне казалось, что я покончил с ни-
ми. Каждый у меня получил свое, каждому я сказал все, что
я о нем думаю. И наверное, именно эта определенность по-
степенно подступила мне к горлу, породила во мне душное
беспокойство и недовольство. Нужно мне было что-то еще.
Еще какую-то картинку, последнюю, надо было мне нарисо-
вать. Но я не знал – какую, и временами мне становилось
тоскливо и страшно при мысли о том, что я так никогда это-
го и не узнаю. Что ж, может быть, я никогда не закончу эту
мою вещь, но я буду над нею думать, пока не впаду в маразм,
а возможно, и после этого.

Клянешься ли ты и далее думать и придумывать про свой
город до тех пор, пока не впадешь в полный маразм, а может
быть, и далее?

А куда мне деваться? Конечно, клянусь, сказал я и рас-
крыл рукопись.



 
 
 

 
2. Банев

В кругу семьи и друзей
 

Когда Ирма вышла, аккуратно притворив за собой дверь,
худая, длинноногая, по-взрослому вежливо улыбаясь боль-
шим ртом с яркими, как у матери, губами, Виктор принял-
ся старательно раскуривать сигарету. Это никакой не ребе-
нок, думал он ошеломленно. Дети так не говорят. Это да-
же не грубость, это – жестокость, и даже не жестокость, а
просто ей все равно. Как будто она нам тут теорему доказа-
ла – просчитала все, проанализировала, деловито сообщила
результат и удалилась, подрагивая косичками, совершенно
спокойная. Превозмогая неловкость, Виктор посмотрел на
Лолу. Лицо ее шло красными пятнами, яркие губы дрожали,
словно она собиралась заплакать, но она, конечно, и не ду-
мала плакать, она была в бешенстве.

– Ты видишь? – сказала она высоким голосом. – Девчон-
ка, соплячка… Дрянь! Ничего святого, что ни слово – то
оскорбление, будто я не мать, а половая тряпка, о которую
можно вытирать ноги. Перед соседями стыдно! Мерзавка,
хамка…

Да, подумал Виктор, и с этой вот женщиной я жил, я гулял
с нею в горах, я читал ей Бодлера, и трепетал, когда прика-
сался к ней, и помнил ее запах… кажется, даже дрался из-за



 
 
 

нее. До сих пор не понимаю, что она думала, когда я читал
ей Бодлера? Нет, это просто удивительно, что мне удалось от
нее удрать. Уму непостижимо, и как это она меня выпусти-
ла? Наверное, я тоже был не сахар. Наверное, я и сейчас не
сахар, но тогда я пил еще больше, чем сейчас, и к тому же
полагал себя большим поэтом.

– Тебе, конечно, не до того, куда там, – говорила Лола. –
Столичная жизнь, всякие балерины, артистки… Я все знаю.
Не воображай, что мы здесь ничего не знаем. И деньги твои
бешеные, и любовницы, и бесконечные скандалы… Мне это,
если хочешь ты знать, безразлично, я тебе не мешала, ты жил
как хотел…

Вообще ее губит то, что она очень много говорит. В деви-
цах она была тихая, молчаливая, таинственная. Есть такие
девицы, которые от рождения знают, как себя вести. Она –
знала. Вообще-то она и сейчас ничего, когда сидит молча на
диване с сигареткой, выставив коленки… или заложит вдруг
руки за голову и потянется. На провинциального адвоката
это должно действовать чрезвычайно… Виктор представил
себе уютный вечерок: этот столик придвинут к тому вон ди-
вану, бутылка, шампанское шипит в фужерах, перевязанная
ленточкой коробка шоколаду и сам адвокат, запакованный
в крахмал, галстук бабочкой. Все как у людей, и вдруг вхо-
дит Ирма… Кошмар, подумал Виктор. Да она же несчастная
женщина…

– Ты сам должен понимать, – говорила Лола, – что дело



 
 
 

не в деньгах, что не деньги сейчас все решают. – Она уже
успокоилась, красные пятна пропали. – Я знаю, ты по-своему
честный человек, взбалмошный, разболтанный, но не злой.
Ты всегда помогал нам, и в этом отношении никаких пре-
тензий я к тебе не имею. Но теперь мне нужна не такая по-
мощь… Счастливой назвать я себя не могу, но и несчастной
тебе тоже не удалось меня сделать. У тебя своя жизнь, а у
меня – своя. Я, между прочим, еще не старуха, у меня еще
многое впереди…

Девочку придется забрать, подумал Виктор. Она уже все,
как видно, решила. Если оставить Ирму здесь, в доме нач-
нется ад кромешный… Хорошо, а куда я ее дену? Давай-ка
честно, предложил он себе. Только честно. Здесь надо чест-
но, это не игрушки… Он очень честно вспомнил свою жизнь
в столице. Плохо, подумал он. Можно, конечно, взять эко-
номку. Значит, снять постоянную квартиру… Да не в этом
же дело: девочка должна быть со мной, а не с экономкой…
Говорят, дети, которых воспитали отцы, – это самые лучшие
дети. И потом, она мне нравится, хотя она очень странная
девочка. И вообще я должен. Как честный человек, как отец.
И я виноват перед нею. Но это все литература. А если все-
таки честно? Если честно – боюсь. Потому что она будет сто-
ять передо мной, по-взрослому улыбаясь большим ртом, и
что я ей сумею сказать? Читай, больше читай, каждый день
читай, ничем тебе больше не нужно заниматься, только чи-
тай. Она это и без меня знает, а больше мне сказать ей нече-



 
 
 

го. Поэтому и боюсь… Но и это еще не совсем честно. Не
хочется мне, вот в чем дело. Я привык один. Я люблю один.
Я не хочу по-другому… Вот как это выглядит, если честно.
Отвратительно выглядит, как и всякая правда. Цинично вы-
глядит, себялюбиво, гнусненько. Честно.

– Что же ты молчишь? – спросила Лола. – Ты так и соби-
раешься молчать?

– Нет-нет, я слушаю тебя, – поспешно сказал Виктор.
– Что ты слушаешь? Я уже полчаса жду, когда ты соизво-

лишь отреагировать. Это же не только мой ребенок, в конце
концов…

А с нею тоже надо честно? – подумал Виктор. Вот уж с
нею мне совсем не хочется честно. Она, кажется, вообрази-
ла себе, что такой вопрос я могу решить тут же, не сходя с
места, между двумя сигаретами.

– Пойми, – сказала Лола, – я ведь не говорю, чтобы ты взял
ее на себя. Я же знаю, что ты не возьмешь, и слава богу, что
не возьмешь, ты ни на что такое не годен. Но у тебя же есть
связи, знакомства, ты все-таки довольно известный человек
– помоги ее устроить! Есть же у нас какие-то привилегиро-
ванные учебные заведения, пансионы, специальные школы.
Она ведь способная девочка, у нее к языкам способности, и
к математике, и к музыке…

– Пансион, – сказал Виктор. – Да, конечно… Пансион. Си-
ротский приют… Нет-нет, я шучу. Об этом стоит подумать.

– А что тут особенно думать? Любой был бы рад устроить



 
 
 

своего ребенка в хороший пансион или в специальную шко-
лу. Жена нашего директора…

– Слушай, Лола, – сказал Виктор. – Это хорошая мысль, я
попытаюсь что-нибудь сделать. Но это не так просто, на это
нужно время. Я, конечно, напишу…

– Напишу! Ты весь в этом. Не писать надо, а ехать, лично
просить, пороги обивать! Ты же все равно здесь бездельни-
чаешь! Все равно только пьянствуешь и путаешься с девка-
ми. Неужели так трудно для родной дочери…

О, черт, подумал Виктор, так ей все и объясни. Он снова
закурил, поднялся и прошелся по комнате. За окном темне-
ло, и по-прежнему лил дождь, крупный, тяжелый, нетороп-
ливый – дождь, которого было очень много и который явно
никуда не торопился.

– Ах, как ты мне надоел! – сказала Лола с неожиданной
злостью. – Если бы ты знал, как ты мне надоел…

Пора идти, подумал Виктор. Начинается священный ма-
теринский гнев, ярость покинутой и все такое прочее. Все
равно ничего я сегодня ей не отвечу. И ничего не стану обе-
щать.

– Ни в чем на тебя нельзя положиться, – продолжала она. –
Негодный муж, бездарный отец… модный писатель, видите
ли! Дочь родную воспитать не сумел… Да любой мужик по-
нимает в людях больше, чем ты! Ну что мне теперь делать?
От тебя же никакого проку. Я одна из сил выбиваюсь, не мо-
гу ничего. Я для нее нуль, для нее любой мокрец в сто раз



 
 
 

важнее, чем я. Ну ничего, ты еще спохватишься! Ты ее не
учишь, так они ее научат! Дождешься еще, что она тебе бу-
дет в рожу плевать, как мне…

– Брось, Лола, – сказал Виктор морщась. – Ты все-таки,
знаешь, как-то… Я отец, это верно, но ты же мать… Все у
тебя кругом виноваты…

– Убирайся! – сказала она.
– Ну вот что, – сказал Виктор. – Ссориться с тобой я не

намерен. Решать с бухты-барахты я тоже ничего не намерен.
Буду думать. А ты…

Она теперь стояла выпрямившись и прямо-таки дрожала,
предвкушая упрек, готовая с наслаждением кинуться в сва-
ру.

– А ты, – спокойно сказал он, – постарайся не нервничать.
Что-нибудь придумаем. Я тебе позвоню.

Он вышел в прихожую и натянул плащ. Плащ был еще
мокрый. Виктор заглянул в комнату Ирмы, чтобы попро-
щаться, но Ирмы не было. Окно было раскрыто настежь, в
подоконник хлестал дождь. На стене красовался транспарант
с надписью большими красивыми буквами: «Прошу никогда
не закрывать окно». Транспарант был мятый, с надрывами и
темными пятнами, словно его неоднократно срывали и топ-
тали ногами. Виктор прикрыл дверь.

– До свидания, Лола, – сказал он. Лола не ответила.
На улице было уже совсем темно. Дождь застучал по пле-

чам, по капюшону. Виктор ссутулился и сунул руки поглуб-



 
 
 

же в карманы. Вот в этом скверике мы в первый раз поцело-
вались, думал он. А вот этого дома тогда еще не было, а был
пустырь, а за пустырем – свалка, там мы охотились с рогат-
ками на кошек. В городе была чертова уйма кошек, а сейчас
я что-то ни одной не вижу… И ни черта мы тогда не читали, а
вот у Ирмы полная комната книг. Что такое была в мое время
двенадцатилетняя девчонка? Конопатое хихикающее суще-
ство, бантики, куклы, картинки с зайчиками и белоснежка-
ми, всегда парочками-троечками: шу-шу-шу, кульки с ирис-
ками, испорченные зубы. Чистюли, ябеды, а самые лучшие
из них – точно такие же, как мы, коленки в ссадинах, дикие
рысьи глаза и пристрастие к подножкам… Времена новые
наконец наступили, что ли? Нет, подумал он. Это не време-
на. То есть и времена, конечно, тоже… А может быть, она
у меня вундеркинд? Случаются же вундеркинды. Я – отец
вундеркинда. Почетно, но хлопотно, и не столько почетно,
сколько хлопотно, да, в конце концов, и не почетно вовсе…
А вот эту улочку я всегда любил, потому что она самая уз-
кая. Так, а вот и драка. Правильно, у нас без этого нельзя,
мы без этого никак не можем. Это у нас испокон веков. И
двое на одного…

На углу стоял фонарь. У границы освещенного простран-
ства мокнул автомобиль с брезентовым верхом, а рядом с ав-
томобилем двое в блестящих плащах пригибали к мостовой
третьего – в черном и мокром. Все трое с натугой и неук-
люже топтались по булыжнику. Виктор приостановился, за-



 
 
 

тем подошел поближе. Непонятно было, что тут, собствен-
но, происходит. На драку не похоже: никто никого не бьет.
На возню от избытка молодых сил не похоже тем более –
не слышно азартного гиканья и жеребячьего ржания… Тре-
тий, в черном, вдруг вырвался, упал на спину, и двое в пла-
щах сейчас же повалились на него. Тут Виктор заметил, что
дверцы машины распахнуты, и подумал, что этого черного
либо недавно вытащили оттуда, либо пытаются туда запих-
нуть. Он подошел вплотную и рявкнул:

– Отставить!
Двое в плащах разом обернулись и несколько мгновений

смотрели на Виктора из-под надвинутых капюшонов. Вик-
тор заметил только, что они молодые и что рты у них рази-
нуты от напряжения, а затем они с невероятной быстротой
нырнули в автомобиль, стукнули дверцы, машина взревела и
умчалась в темноту. Человек в черном медленно поднялся,
и, разглядев его, Виктор отступил на шаг. Это был больной
из лепрозория – «мокрец», или «очкарик», как их звали за
желтые круги вокруг глаз, – в плотной черной повязке, за-
крывающей нижнюю половину лица. Он мучительно тяжело
дышал, страдальчески задрав остатки бровей. По лысой го-
лове стекала вода.

– Что случилось? – спросил Виктор.
Очкарик смотрел не на него, а мимо, глаза его выкатились.

Виктор хотел обернуться, но тут его с хрустом ударило в за-
тылок, и когда он очнулся, то обнаружил, что лежит лицом



 
 
 

вверх под водосточной трубой. Вода хлестала ему в рот, она
была тепловатая и ржавая на вкус. Отплевываясь и кашляя,
он отодвинулся и сел, прислонившись спиной к кирпичной
стене. Вода, набравшаяся в капюшон, полилась за воротник
и поползла по телу. В голове гудели и звенели колокола, тру-
били трубы и били барабаны. Сквозь этот шум Виктор раз-
глядел перед собой худое темное лицо. Знакомое. Где-то я
его видел. Еще до того, как у меня лязгнули челюсти… Он
подвигал языком, пошевелил челюстью. Зубы были в поряд-
ке. Мальчик набрал под трубой пригоршню воды и плеснул
ему в глаза.

– Милый, – сказал Виктор, – хватит.
– Мне показалось, что вы еще не очнулись, – сказал маль-

чик серьезно.
Виктор осторожно засунул руку под капюшон и ощупал

затылок. Там была шишка – ничего страшного, никаких раз-
дробленных костей, даже крови не было.

– Кто же это меня? – задумчиво спросил он. – Надеюсь,
не ты?

– Вы сами сможете идти, господин Банев? – сказал маль-
чик.  – Или позвать кого-нибудь? Видите ли, для меня вы
слишком тяжелый.

Виктор вспомнил, кто это.
– Я тебя знаю, – сказал он. – Ты – Бол-Кунац, приятель

моей дочки.
– Да, – сказал мальчик.



 
 
 

– Вот и хорошо. Не надо никого звать и не надо никому
говорить. А давай-ка немножко посидим и опомнимся.

Теперь он разглядел, что с Бол-Кунацем тоже не все в по-
рядке. На щеке у него темнела свежая ссадина, а верхняя гу-
ба припухла и кровоточила.

– Я все-таки кого-нибудь позову, – сказал Бол-Кунац.
– Стоит ли?
– Видите ли, господин Банев, мне не нравится, как у вас

дергается лицо.
– В самом деле? – Виктор ощупал лицо. Лицо не дерга-

лось. – Это тебе только кажется… Так. А теперь мы встанем.
Что для этого необходимо? Для этого необходимо подтянуть
под себя ноги… – Он подтянул под себя ноги, и ноги показа-
лись ему не совсем своими. – Затем, слегка оттолкнувшись
от стены, перенести центр тяжести таким образом… – Ему
никак не удавалось перенести центр тяжести, что-то мешало.
Чем же это меня? – подумал он. Да ведь как ловко…

– Вы наступили себе на плащ, – сообщил мальчик, но Вик-
тор уже сам разобрался со своими руками и ногами, со своим
плащом и оркестром под черепом. Он встал. Сначала при-
шлось придерживаться за стенку, но потом дело пошло луч-
ше.

– Ага, – сказал он. – Значит, ты меня тащил оттуда до этой
трубы. Спасибо.

Фонарь стоял на месте, но не было ни машины, ни очкари-
ка. Никого не было. Только маленький Бол-Кунац осторож-



 
 
 

но гладил свою ссадину мокрой ладонью.
– Куда же они все делись? – спросил Виктор.
Мальчик не ответил.
– Я тут один лежал? – спросил Виктор. – Вокруг никого

больше не было?
– Давайте я вас провожу, – сказал Бол-Кунац. – Куда вам

лучше идти? Домой?
– Погоди, – сказал Виктор. – Ты видел, как они хотели

схватить очкарика?
– Я видел, как вас ударили, – сказал Бол-Кунац.
– Кто?
– Я не разглядел. Он стоял спиной.
– А ты где был?
– Видите ли, я лежал тут, за углом…
– Ничего не понимаю, – сказал Виктор. – Или у меня с

головой что-то… Почему ты, собственно, лежал за углом?
Ты там живешь?

– Видите ли, я лежал, потому что меня ударили еще рань-
ше. Не тот, который вас ударил, а другой.

– Очкарик?
Они медленно шли, стараясь держаться мостовой, чтобы

на них не лило с крыш.
– Н-нет, – ответил Бол-Кунац, подумав. – По-моему, они

все были без очков.
– О, господи, – сказал Виктор. Он полез рукой под капю-

шон и пощупал шишку. – Я говорю о прокаженном, их назы-



 
 
 

вают очкариками. Ну знаешь, из лепрозория… Мокрецы…
– Не знаю, – сдержанно произнес Бол-Кунац. – По-моему,

они все были вполне здоровы.
– Ну-ну! – сказал Виктор. Он ощутил некоторое беспо-

койство и даже остановился. – Ты что же, хочешь меня уве-
рить, что там не было прокаженного? С черной повязкой,
весь в черном…

– Это никакой не прокаженный! – с неожиданной запаль-
чивостью сказал Бол-Кунац. – Он поздоровее вас…

Впервые в этом мальчике обнаружилось что-то мальчи-
шеское и сейчас же исчезло.

– Я не совсем понимаю, куда мы идем, – помолчав, сказал
он прежним серьезным до бесстрастности тоном. – Сначала
мне показалось, что вы направляетесь домой, но теперь я ви-
жу, что мы идем в противоположную сторону.

Виктор все стоял, глядя на него сверху вниз. Два сапога
пара, подумал он. Все просчитал, проанализировал и дело-
вито решил не сообщать результата. Так он мне, видимо, и
не расскажет, что здесь было. Интересно, почему? Неужели
уголовщина? Нет, не похоже. Или все-таки уголовщина? Но-
вые, знаете ли, времена… Чепуха, знаю я нынешних уголов-
ников…

– Все правильно, – сказал он и двинулся дальше. – Мы
идем в гостиницу, я там живу.

Мальчик, прямой, строгий и мокрый, шагал рядом. Пре-
одолев некоторую нерешительность, Виктор положил руку



 
 
 

ему на плечо. Ничего особенного не произошло – мальчик
стерпел. Впрочем, он, вероятно, просто решил, что его плечо
понадобилось в утилитарных целях, как подпорка для трав-
мированного.

– Должен тебе сказать, – самым доверительным тоном со-
общил ему Виктор, – что у вас с Ирмой очень странная ма-
нера разговаривать. Мы в детстве говорили не так.

– Правда? – вежливо спросил Бол-Кунац. – И как же вы
говорили?

– Ну, например, этот твой вопрос у нас звучал бы так: чи-
во?

Бол-Кунац пожал плечами.
– Вы хотите сказать, что это было бы лучше?
– Упаси бог! Я хочу только сказать, что это было бы есте-

ственнее.
– Именно то, что наиболее естественно, – заметил Бол-

Кунац, – менее всего подобает человеку.
Виктор ощутил какой-то холод внутри. Какое-то беспо-

койство. Или даже страх. Словно в лицо ему расхохоталась
кошка.

– Естественное всегда примитивно, – продолжал между
тем Бол-Кунац. – А человек – существо сложное, естествен-
ность ему не идет. Вы меня понимаете, господин Банев?

– Да, – сказал Виктор. – Конечно.
Было нечто удивительно фальшивое в том, как отечески

он держал руку на плече этого мальчика, который не маль-



 
 
 

чик. У него даже заныло в локте. Он осторожно убрал руку
и сунул в карман.

– Сколько тебе лет? – спросил он.
– Четырнадцать, – рассеянно ответил Бол-Кунац.
– А-а…
Любой мальчик на месте Бол-Кунаца непременно заин-

тересовался бы этим раздражающе неопределенным «а-а»,
но Бол-Кунац был не из любых мальчиков. Его не занимали
интригующие междометия. Он размышлял над соотношени-
ем естественного и примитивного в природе и обществе. И
он жалел, что ему попался такой неинтеллигентный собесед-
ник, да еще ударенный по голове…

Они вышли на проспект Президента. Здесь было мно-
го фонарей и попадались прохожие – торопливые, согнутые
многодневным дождем мужчины и женщины. Здесь были
освещенные витрины и озаренный неоновым светом вход в
кинотеатр, где под навесом толпились очень одинаковые мо-
лодые люди неопределенного пола, в блестящих плащах до
пяток. И над всем этим сквозь дождь сияли золотые и синие
заклинания: «Президент – отец народа», «Легионер Свобо-
ды – верный сын Президента», «Армия – наша грозная сла-
ва»…

Они по инерции шли по мостовой, и проехавший автомо-
биль, рявкнув сигналом, загнал их на тротуар и окатил гряз-
ной водой.

– А я думал, тебе лет восемьдесят, – сказал Виктор.



 
 
 

– Чиво-чиво? – противным голосом спросил Бол-Кунац,
и Виктор облегченно засмеялся. Все-таки это был мальчик,
обыкновенный нормальный вундеркинд, начитавшийся Гей-
бора, Зурзмансора, Фромма и, может быть, даже осиливший
Шпенглера.

– У меня в детстве был приятель, – сказал Виктор, – ко-
торый затеял прочитать Гегеля в подлиннике и прочитал-та-
ки, но сделался шизофреником. Ты в свои годы, безусловно,
знаешь, что такое шизофреник.

– Да, знаю, – сказал Бол-Кунац.
– И ты не боишься?
– Нет.
Они подошли к отелю, и Виктор предложил:
– Может быть, зайдешь ко мне, обсохнешь?
– Благодарю вас. Я как раз собирался попросить разреше-

ния зайти. Во-первых, я должен вам еще кое-что сказать, а
во-вторых, мне надо поговорить по телефону. Вы разреши-
те?

Виктор разрешил. Они прошли сквозь вращающуюся
дверь мимо швейцара, снявшего перед Виктором фуражку,
мимо богатых статуй с электрическими свечами в совершен-
но пустой вестибюль, пропитанный ресторанными запахами,
и Виктор ощутил привычный подъем в предвкушении насту-
пающего вечера, когда можно будет пить, и безответственно
болтать, и отодвинуть локтем на завтра то, что раздражающе
наседало сегодня… в предвкушении Юла Голема и доктора



 
 
 

Р. Квадриги… и, может быть, еще с кем-нибудь познаком-
люсь, и, может быть, что-нибудь случится – драка или сюжет
вдруг заиграет… и закажу-ка я сегодня миноги, и пусть все
будет хорошо, а последним автобусом поеду к Диане…

Пока Виктор брал ключи у портье, за его спиной проис-
ходил разговор. Бол-Кунац разговаривал со швейцаром. «Ты
зачем сюда вперся?» – шипел швейцар. «У меня разговор с
господином Баневым». – «Я тебе покажу разговор с госпо-
дином Баневым, – шипел швейцар. – Шляешься по рестора-
нам…» – «У меня разговор с господином Баневым, – повто-
рял Бол-Кунац. – Ресторан меня не интересует». – «Еще бы
тебя, щенка, ресторан интересовал… Вот я тебя сейчас от-
сюда вышвырну…» Виктор взял ключ и обернулся.

– Э… – сказал он. Он опять забыл имя швейцара. – Пар-
нишка со мной, все в порядке.

Швейцар ничего не ответил, лицо у него было недоволь-
ное.

Они поднялись в номер. Виктор с наслаждением сбро-
сил плащ и наклонился, чтобы расшнуровать сырые ботин-
ки. Кровь прилила к голове, и он ощутил изнутри болезнен-
ные редкие толчки в то место, где был желвак, тяжелый и
круглый, как свинцовая лепешка. Он сразу выпрямился и,
придерживаясь за косяк, стал сдирать ботинок, упершись в
задник носком другой ноги. Бол-Кунац стоял рядом, с него
капало.

– Раздевайся, – сказал Виктор. – Повесь все на радиатор,



 
 
 

сейчас я дам полотенце.
– Разрешите, я позвоню, – сказал Бол-Кунац, не двигаясь

с места.
–  Валяй.  – Виктор содрал второй ботинок и в мокрых

носках ушел в ванную. Раздеваясь, он слышал, как мальчик
негромко разговаривает, спокойно и неразборчиво. Только
однажды он громко и внятно произнес: «Не знаю». Виктор
обтерся полотенцем, накинул халат и, достав чистую купаль-
ную простыню, вышел в комнату. «Вот тебе», – сказал он и
тут же увидел, что это ни к чему. Бол-Кунац по-прежнему
стоял у дверей, и с него по-прежнему капало.

– Благодарю вас, – сказал он. – Видите ли, мне надо идти.
Я хотел бы еще только…

– Простудишься, – сказал Виктор.
– Нет, не беспокойтесь, благодарю вас. Я не простужусь.

Я хотел бы еще только выяснить с вами один вопрос. Ирма
вам ничего не говорила?

Виктор бросил простыню на диван, присел на корточки
перед баром и вытащил бутылку и стакан.

– Ирма мне много чего говорила, – ответил он довольно
мрачно. Он налил в стакан на палец джину и долил немного
воды.

– Она не передавала вам наше приглашение?
– Нет. Приглашений она мне не передавала. На, выпей.
– Благодарю вас, не нужно. Раз она не передавала, то пе-

редам я. Мы хотели бы встретиться с вами, господин Банев.



 
 
 

– Кто это – мы?
– Гимназисты. Видите ли, мы читали ваши книги и хотели

бы задать вам несколько вопросов.
– Гм, – сказал Виктор с сомнением. – Ты уверен, что это

будет интересно всем?
– Я думаю – да.
– Все-таки я пишу не для гимназистов, – напомнил Вик-

тор.
– Это неважно, – сказал Бол-Кунац с мягкой настойчиво-

стью. – Вы согласились бы?
Виктор задумчиво покрутил в стакане прозрачную смесь.
– Может быть, все-таки выпьешь? – спросил он. – Лучшее

средство от простуды. Нет? Ну тогда выпью я. – Он осушил
стакан. – Хорошо, я согласен. Только никаких афиш, объяв-
лений и прочего. Узкий круг: вы и я… Когда?

–  Когда вам будет удобно. Лучше бы на этой неделе.
Утром.

– Скажем, через два-три дня. Только не очень рано. Ска-
жем, в пятницу, в одиннадцать. Это подойдет?

– Да. В пятницу в одиннадцать. В гимназии. Вам напом-
нить?

– Обязательно, – сказал Виктор. – О раутах, суаре и бан-
кетах, а также о митингах, встречах и совещаниях я всегда
стараюсь забыть.

– Хорошо, я напомню, – сказал Бол-Кунац. – А теперь я с
вашего разрешения пойду. До свидания, господин Банев.



 
 
 

– Погоди, я тебя провожу, – сказал Виктор. – Как бы тебя
этот… швейцар не обидел. Что-то он сегодня не в духе, а
швейцары знаешь какой народ…

–  Благодарю вас, не беспокойтесь,  – возразил Бол-Ку-
нац. – Это мой отец.

И он вышел. Виктор налил себе еще на палец джину и по-
валился в кресло. Так, подумал он. Бедный швейцар. Как же
его зовут? Неудобно даже, все-таки мы с ним товарищи по
несчастью, коллеги. Надо будет с ним поговорить, обменять-
ся опытом. Он, наверное, опытнее… Какая, однако, концен-
трация вундеркиндов в моем родном промозглом городиш-
ке. Может быть, это от повышенной влажности?.. Он отки-
нул голову и сморщился от боли. Вот гад, чем это он меня
все-таки? Он ощупал желвак. Похоже на резиновую дубин-
ку. Впрочем, откуда мне знать, как это бывает от резиновой
дубинки? Как бывает от модернового стула в «Жареном Пе-
гасе» – это я знаю. Как бывает от автоматного приклада или,
например, от рукоятки пистолета – я тоже знаю. От бутылки
из-под шампанского и от бутылки с шампанским… Надо бу-
дет спросить Голема… Вообще странная какая-то история,
хорошо бы в ней разобраться…

И он стал разбираться в этой истории, чтобы отогнать
всплывшую вторым планом мысль об Ирме, о необходимо-
сти от чего-то отказываться и как-то себя ограничивать или
куда-то кому-то писать, кого-то просить… «Извини, что бес-
покою тебя, старина, но тут у меня объявилась дочка двена-



 
 
 

дцати с лишним лет, очень славная девочка, но мать у нее
дура и отец тоже дурак, так вот надобно ее пристроить ку-
да-нибудь подальше от глупых людей…» Не хочу я сегодня
об этом думать, завтра подумаю. Он посмотрел на часы. Хва-
тит думать вообще. Хватит.

Он поднялся и стал одеваться перед зеркалом. Брюхо рас-
тет, вот дьявол, и откуда бы у меня быть брюху? Такой всегда
был сухощавый жилистый человек… Даже и не брюхо, соб-
ственно, – благородное трудовое чрево от размеренной жиз-
ни и хорошей пищи, – а так, брюшко какое-то паршивенькое,
оппозиционерский животик. У господина президента небось
не такой. У господина президента небось благородный, об-
тянутый черным лоснящийся дирижабль…

Повязывая галстук, он придвинул лицо к зеркалу и вдруг
подумал, как выглядело это уверенное крепкое лицо, столь
обожаемое женщинами известного сорта, некрасивое, но му-
жественное лицо бойца с квадратным подбородком, как оно
выглядело к концу исторической встречи. Лицо господина
президента, тоже не лишенное мужественности и элементов
прямоугольности, к концу исторической встречи напомина-
ло, прямо скажем, между нами, кабанье рыло. Господин пре-
зидент изволили взвинтить себя до последней степени, из
клыкастой пасти летели брызги, и я достал платок и демон-
стративно вытер себе щеку, и это был, наверное, самый сме-
лый поступок в моей жизни, если не считать того случая, ко-
гда я дрался с тремя танками сразу. Но как я дрался с тан-



 
 
 

ками – я не помню, знаю только по рассказам очевидцев, а
вот платочек я вынул сознательно и соображал, на что иду…
В газетах об этом не писали. В газетах честно и мужествен-
но, с суровой прямотой сообщили, что «беллетрист В. Банев
искренне поблагодарил господина президента за все замеча-
ния и разъяснения, сделанные в ходе беседы».

Странно, как хорошо я все это помню… Он обнаружил,
что у него побелели щеки и кончик носа. Вот таким я и был
тогда, на такого орать сам бог велел. Он ведь не знал, бед-
няга, что это я не от страха, что бледнею я от злости, как
Людовик Четырнадцатый… Только не будем махать кулака-
ми после драки. Какая разница, от чего я там у него блед-
нел… Ладно, не будем. Но – для того, чтобы успокоиться,
для того, чтобы привести себя в порядок перед появлени-
ем на люди, чтобы вернуть нормальный цвет этому некраси-
вому, но мужественному лицу, – я должен отметить, я дол-
жен напомнить вам, господин Банев, что если бы вы не про-
демонстрировали господину президенту свой платочек, вы
бы сейчас благополучнейшим образом обретались в нашей
славной столице, а не в этой мокрой дыре…

Виктор залпом допил джин и спустился в ресторан.

– Может быть, конечно, и хулиганы, – сказал Виктор. –
Только в мое время никакой хулиган не стал бы связываться
с очкариком. Запустить в него камнем – это еще туда-сюда,
но хватать, тащить и вообще прикасаться… Мы их все боя-



 
 
 

лись, как заразы.
– Я же говорю вам: это генетическая болезнь, – сказал Го-

лем. – Они абсолютно не заразные.
– Как же не заразные, – возразил Виктор, – когда от них

бородавки, как от жабы! Это же все знают.
– От жаб не бывает бородавок, – благодушно сказал Го-

лем. – От мокрецов тоже. Стыдно, господин писатель. Впро-
чем, писатели – народ серый.

– Как и всякий народ. Народ сер, но мудр. И если народ
утверждает, что от жаб и очкариков бывают бородавки…

– А вот приближается мой инспектор, – сказал Голем.
Подошел Павор в мокром плаще, прямо с улицы.
– Добрый вечер, – сказал он. – Весь промок, хочу выпить.
– Опять от него тиной воняет, – с негодованием произнес

доктор Р. Квадрига, пробудившись от алкогольного транса. –
Вечно от него воняет тиной. Как в пруду. Ряска.

– Что вы пьете? – спросил Павор.
– Кто – мы? – осведомился Голем. – Я, например, как все-

гда, пью коньяк. Виктор пьет джин. А доктор – все по оче-
реди.

– Срам! – с негодованием сказал доктор Р. Квадрига. –
Чешуя! И головы.

– Двойной коньяк! – крикнул Павор официанту.
Лицо у него было мокрое от дождя, густые волосы слип-

лись, и от висков по бритым щекам стекали блестящие
струйки. Тоже твердое лицо – многие, наверное, завидуют.



 
 
 

Откуда у санитарного инспектора такое лицо? Твердое лицо
– это: сыплет дождь, прожектора, тени на мокрых вагонах
мечутся, ломаются… все черное и блестящее, только черное
и только блестящее, и никаких разговоров, никакой болтов-
ни, только команды, и все повинуются… не обязательно ва-
гоны, могут быть самолеты, аэродром, и потом, никто не зна-
ет, где он был и откуда пришел… девочки падают навзничь,
а мужчинам хочется сделать что-нибудь мужественное – на-
пример, расправить плечи и втянуть брюхо. Вот Голему не
мешало бы втянуть брюхо, только вряд ли, куда он его втя-
нет, там у него все занято. Доктор Р. Квадрига – да, но зато
ему не расправить плечи, вот уже много дней и навсегда он
согбен. Вечерами он согбен над столом, по утрам – над та-
зиком, а днем – от больной печени. И значит, только я здесь
способен втянуть брюхо и расправить плечи, но я лучше му-
жественно хлопну стаканчик джину.

– Нимфоман, – грустно сказал Павору доктор Р. Квадри-
га. – Русалкоман. И водоросли.

– Заткнитесь, доктор, – сказал Павор. Он вытирал лицо
бумажными салфетками, комкал их и бросал на пол. Потом
он стал вытирать руки.

– С кем это вы подрались? – спросил Виктор.
– Изнасилован мокрецом, – произнес доктор Р. Квадрига,

мучительно стараясь развести по местам глаза, которые съе-
хались у него к переносице.

– Пока ни с кем, – ответил Павор и пристально посмотрел



 
 
 

на доктора, но Р. Квадрига этого не заметил.
Официант принес рюмку. Павор медленно выцедил ко-

ньяк и поднялся.
– Пойду-ка я умоюсь, – сказал он ровным голосом. – За

городом грязь, весь в дерьме. – И он ушел, задевая по дороге
стулья.

– Что-то происходит с моим инспектором, – произнес Го-
лем. Он щелчком сбросил со стола мятую салфетку. – Что-то
мировых масштабов. Вы, случайно, не знаете, что именно?

– Вам лучше знать, – сказал Виктор. – Он инспектирует
вас, а не меня. И потом вы ведь все знаете. Кстати, Голем,
откуда вы все знаете?

– Никто ничего не знает, – возразил Голем. – Некоторые
догадываются. Очень немногие – те, кому хочется. Но нель-
зя спросить: откуда они догадываются?  – это насилие над
языком. Куда идет дождь? Чем встает солнце? Вы бы про-
стили Шекспиру, если бы он написал что-нибудь в этом ро-
де? Впрочем, Шекспиру вы бы простили. Шекспиру мы мно-
гое прощаем, не то что Баневу… Слушайте, господин белле-
трист, у меня есть идея. Я выпью коньяку, а вы покончите с
этим джином. Или вы уже готовы?

– Голем, – сказал Виктор, – вы знаете, что я – железный
человек?

– Я догадываюсь.
– А что из этого следует?
– Что вы боитесь заржаветь.



 
 
 

– Предположим, – сказал Виктор. – Но я имею в виду не
это. Я имею в виду, что могу пить много и долго, не теряя
нравственного равновесия.

– Ах вот в чем дело, – сказал Голем, наливая себе из гра-
финчика. – Ну хорошо, мы еще вернемся к этой теме.

– Я не помню, – сказал вдруг ясным голосом доктор Р.
Квадрига.  – Я вам представлялся или нет, господа? Честь
имею: Рем Квадрига, живописец, доктор гонорис кауза, по-
четный член… Тебя я помню, – сказал он Виктору. – Мы с
тобой учились и еще что-то… А вот вы, простите…

– Меня зовут Юл Голем, – небрежно сказал Голем.
– Очень рад. Скульпт'р?
– Нет. Врач.
– Х'рург?
– Я главный врач лепрозория, – терпеливо объяснил Го-

лем.
– Ах да! – сказал доктор Р. Квадрига, по-лошадиному мо-

тая головой. – Конечно. Простите меня, Юл… Только поче-
му вы скрываете? Какой вы там врач? Вы же разводите мок-
рецов… Я вас представлю. Такие люди нам нужны… Про-
стите, – сказал он неожиданно. – Я сейчас.

Он выбрался из кресла и устремился к выходу, блуждая
между пустыми столиками. К нему подскочил официант, и
доктор Р. Квадрига обнял его за шею.

– Это все дожди, – сказал Голем. – Мы дышим водой. Но
мы не рыбы, мы либо умрем, либо уйдем отсюда. – Он се-



 
 
 

рьезно и печально глядел на Виктора. – А дождь будет па-
дать на пустой город, размывать мостовые, сочиться сквозь
крыши, сквозь гнилые крыши… потом он смоет все, раство-
рит город в первобытной земле, но не остановится, а будет
падать, и падать, и падать…

– Апокалипсис, – проговорил Виктор, чтобы что-нибудь
сказать.

– Да, апокалипсис… Будет падать и падать, а потом земля
напитается, и взойдет новый посев, каких раньше не бывало,
и не будет плевел среди сплошных злаков. Но не будет и нас,
чтобы насладиться новой вселенной…

Если бы не эти сизые мешки под глазами, если бы не вис-
лое студенистое брюхо, если бы этот великолепный семит-
ский нос не был так похож на топографическую карту… Хо-
тя, ежели подумать, все пророки были пьяницами, потому
что уж очень это тоскливо: ты все знаешь, а тебе никто не
верит. Если бы в департаментах ввели штатную должность
пророка, то им следовало бы присваивать не ниже тайного
советника – для укрепления авторитета. И все равно, навер-
ное, не помогло бы…

–  За систематический пессимизм,  – сказал Виктор
вслух, – ведущий к подрыву служебной дисциплины и веры
в разумное будущее, приказываю: тайного советника Голема
побить камнями в экзекуторской.

Голем хмыкнул.
– Я всего лишь коллежский советник, – сообщил он. – И



 
 
 

потом, какие пророки в наше время? Я не знаю ни одного.
Множество лжепророков и ни одного пророка. В наше вре-
мя нельзя предвидеть будущее – это насилие над языком.
Что бы вы сказали, прочитав у Шекспира: предвидеть насто-
ящее? Разве можно предвидеть шкаф в собственной комна-
те?.. А вот идет мой инспектор. Как вы себя чувствуете, ин-
спектор?

– Прекрасно, – сказал Павор, усаживаясь.  – Официант,
двойной коньяк! Там, в вестибюле, нашего живописца дер-
жат четверо, – сообщил он. – Объясняют ему, где вход в ре-
сторан. Я решил не вмешиваться, потому что он никому не
верит и дерется… О каких шкафах идет речь?

Он был сух, элегантен, свеж, от него пахло одеколоном.
– Мы говорим о будущем, – сказал Голем.
– Какой смысл говорить о будущем? – возразил Павор. –

О будущем не говорят, будущее делают. Вот рюмка коньяка.
Она полная. Я делаю ее пустой. Вот так. Один умный человек
сказал, что будущее нельзя предвидеть, но можно изобрести.

– Другой умный человек сказал, – заметил Виктор, – что
будущего вообще не бывает, есть только настоящее.

– Я не люблю классической философии, – сказал Павор, –
эти люди ничего не умели и ничего не хотели. Им просто
нравилось рассуждать, как Голему – пить. Будущее – это
тщательно обезвреженное настоящее.

– У меня всегда возникает странное ощущение, – сказал
Голем, – когда при мне штатский человек рассуждает как во-



 
 
 

енный.
– Военные вообще не рассуждают, – возразил Павор. – У

военных только рефлексы и немного эмоций.
– У большинства штатских тоже, – сказал Виктор, ощу-

пывая свой затылок.
– Сейчас ни у кого нет времени рассуждать, – сказал Па-

вор. – Ни у военных, ни у штатских. Сейчас надо успевать
поворачиваться. Если тебя интересует будущее, изобретай
его быстро, на ходу, в соответствии с рефлексами и эмоци-
ями.

– К чертям изобретателей, – сказал Виктор. Он чувство-
вал себя пьяным и веселым. Все стояло на своих местах. Не
хотелось никуда идти, хотелось оставаться здесь, в этом пу-
стом полутемном зале, еще не совсем ветхом, но уже с по-
теками на стенах, с расхлябанными половицами, с запахом
кухни; особенно если вспомнить, что снаружи во всем ми-
ре идет дождь, над булыжными мостовыми – дождь, над ост-
роверхими крышами – дождь, и дождь заливает горы и рав-
нину, и когда-нибудь он все это смоет, но это случится еще
очень не скоро… хотя, если подумать, сейчас ни о чем нель-
зя говорить, что это случится не скоро. Да, милые мои, дав-
но оно прошло, то время, когда будущее было повторением
настоящего и все перемены маячили где-то за далекими го-
ризонтами. Голем прав, нет на свете никакого будущего, оно
слилось с настоящим, и теперь не разберешь, где что.

– Изнасилован мокрецом! – сказал Павор злорадно.



 
 
 

В дверях ресторана появился доктор Р. Квадрига.
Несколько секунд он стоял, с тяжелым вниманием обозре-
вая ряды пустых столиков, затем лицо его прояснилось, и он,
резко качнувшись вперед, устремился к своему месту.

–  Почему вы их называете мокрецами?  – спросил Вик-
тор. – Что они – мокрые у вас тут стали от дождей?

– А почему – нет? – сказал Павор. – Как же их, по-вашему,
называть?

– Очкарики, – сказал Виктор. – Доброе старое слово. Спо-
кон веков мы их называли очкариками.

Доктор Р. Квадрига приближался. Спереди он был весь
мокрый – вероятно, его отмывали над раковиной. Выглядел
он утомленным и разочарованным.

– Черт знает что, – брюзгливо сказал он еще издали. – Ни-
когда со мной такого не бывало: нет входа! Куда ни ткнусь –
везде сплошные окна… Кажется, я заставил вас ждать, гос-
пода. – Он упал в свое кресло и узрел Павора. – Опять он
здесь, – сообщил он Голему доверительным шепотом. – На-
деюсь, он вам не мешает… А со мной, знаете ли, произошла
удивительная история. Всего облили.

Голем налил ему коньяку.
– Благодарю вас, – сказал Р. Квадрига, – но я, пожалуй,

лучше пропущу пару кругов. Надо обсохнуть.
–  Я вообще за все старое доброе,  – объявил Виктор.  –

Пусть очкарики остаются очкариками. И вообще пусть все
остается без изменений. Я – консерватор… Внимание! – ска-



 
 
 

зал он громко. – Предлагается тост за консерватизм. Мину-
точку… – Он налил себе джину, встал и оперся рукой на
спинку кресла. – Я – консерватор, – сказал он. – И с каждым
годом я становлюсь все консервативнее, но не потому, что
старею, а потому, что ощущаю в этом потребность…

Трезвый Павор с рюмкой наготове глядел на него снизу
вверх с подчеркнутым вниманием. Голем медленно ел ми-
ноги, а доктор Р. Квадрига, казалось, тщился понять, откуда
до него доносится голос и чей. Все было очень хорошо.

– Люди обожают критиковать правительства за консерва-
тизм, – продолжал Виктор. – Люди обожают превозносить
прогресс. Это новое веяние, и оно глупо, как и все новое.
Людям надлежало бы молить бога, чтобы он даровал им са-
мое косное, самое заскорузлое и конформистское правитель-
ство…

Теперь и Голем поднял глаза и смотрел на него, и Тэдди
за своей стойкой тоже перестал перетирать бутылки и при-
слушивался, только вот затылок вдруг заломило, и пришлось
поставить рюмку и погладить желвак.

– Государственный аппарат, господа, во все времена по-
читал своей главной задачей сохранение статус-кво. Не знаю,
насколько это было оправданно раньше, но сейчас такая
функция государства попросту необходима. Я бы опреде-
лил эту функцию так: всячески препятствовать будущему
запускать свои щупальца в наше время, обрубать эти щу-
пальца, прижигать их каленым железом… Мешать изобре-



 
 
 

тателям, поощрять схоластов и болтунов… В гимназиях вве-
сти повсеместно исключительно классическое образование.
На высшие государственные посты – старцев, обремененных
семействами и долгами, не моложе шестидесяти лет, чтобы
брали взятки и спали на заседаниях…

– Что вы такое несете, Виктор, – сказал Павор укоризнен-
но.

– Нет, отчего же, – сказал Голем. – Необычайно приятно
слышать такие умеренные, лояльные речи.

– Я еще не кончил, господа!.. Талантливых ученых назна-
чать администраторами с крупным окладом. Все без исклю-
чения изобретения принимать, плохо оплачивать и класть
под сукно. Ввести драконовские налоги на каждую товарную
и производственную новинку… – А чего я, собственно, стою,
подумал Виктор и сел. – Ну, как вам это показалось? – спро-
сил он Голема.

– Вы совершенно правы, – сказал Голем. – А то у нас нын-
че все радикалы. Даже директор гимназии. Консерватизм –
вот наше спасение.

Виктор хлебнул джину и сказал горестно:
– Не будет никакого спасения. Потому что все дураки-ра-

дикалы не только верят в прогресс, они еще и любят про-
гресс, они воображают, что не могут без прогресса. Потому
что прогресс – это, кроме всего прочего, дешевые автомоби-
ли, бытовая электроника и вообще возможность делать по-
меньше, а получать побольше. И потому каждое правитель-



 
 
 

ство вынуждено одной рукой… то есть не рукой, конечно…
одной ногой нажимать на тормоза, а другой – на акселератор.
Как гонщик на повороте. На тормоза – чтобы не потерять
управление, а на акселератор – чтобы не потерять скорости,
а то ведь какой-нибудь демагог, поборник прогресса, обяза-
тельно спихнет с водительского места.

– С вами трудно спорить, – вежливо сказал Павор.
– А вы не спорьте, – сказал Виктор. – Не надо спорить: в

спорах рождается истина, пропади она пропадом. – Он неж-
но погладил желвак и добавил: – Впрочем, у меня это, на-
верное, от невежества. Все ученые – поборники прогресса, а
я не ученый. Я просто небезызвестный куплетист.

– Что это вы все время хватаетесь за затылок? – спросил
Павор.

– Какая-то сволочь долбанула, – сказал Виктор. – Касте-
том… Правильно я говорю, Голем? Кастетом?

– По-моему, кастетом, – сказал Голем. – А может быть, и
кирпичом.

– Что вы такое говорите? – удивился Павор. – Каким ка-
стетом? В этом захолустье?

–  Вот видите,  – наставительно сказал Виктор.  – Про-
гресс!.. Давайте снова выпьем за консерватизм.

Позвали официанта, выпили еще раз за консерватизм.
Пробило девять, и в зале появилась известная пара – мо-
лодой человек в мощных очках и его долговязый спутник.
Усевшись за свой столик, они включили торшер, смирен-



 
 
 

но огляделись и принялись изучать меню. Молодой человек
опять пришел с портфелем, портфель он поставил на свобод-
ное кресло рядом с собой. Он всегда был очень добр к свое-
му портфелю. Продиктовав официанту заказ, они выпрями-
лись и стали молча глядеть в пространство.

Странная пара, подумал Виктор. Удивительное несоот-
ветствие. Они выглядят, как в испорченном бинокле: один в
фокусе, другой расплывается, и наоборот. Полнейшая несов-
местимость. С молодым человеком в очках можно было бы
поговорить о прогрессе, а с долговязым – нет. Долговязый
мог бы двинуть меня кастетом, а молодой в очках – нет… Но
я вас сейчас совмещу. Как бы это мне вас совместить? Ну,
например, вот… Какой-нибудь государственный банк, под-
валы… цемент, бетон, сигнализация… долговязый набирает
номер на диске, стальная башня поворачивается, открывает-
ся вход в сокровищницу, оба входят, долговязый набирает
номер на другом диске, дверца сейфа откатывается, и моло-
дой по локоть погружается в бриллианты.

Доктор Р. Квадрига вдруг расплакался и схватил Виктора
за руку.

– Ночевать, – сказал он. – Ко мне. А?
Виктор немедленно налил ему джину. Р. Квадрига выпил,

вытер под носом и продолжал:
– Ко мне. Вилла. Фонтан есть. А?
– Фонтан – это у тебя хорошо придумано, – заметил Вик-

тор уклончиво. – А еще что?



 
 
 

– Подвал, – печально сказал Р. Квадрига. – Следы. Боюсь.
Страшно. Хочешь – продам?

– Лучше подари, – предложил Виктор.
Р. Квадрига заморгал.
– Жалко, – сказал он.
– Скупердяй, – сказал Виктор с упреком. – Это у тебя с

детства. Виллы ему жалко! Ну и подавись своей виллой.
– Ты меня не любишь, – горько констатировал доктор Р.

Квадрига. – И никто.
– А господин президент? – агрессивно спросил Виктор.
–  «Президент – отец народа»,  – оживляясь, сказал Р.

Квадрига. – Эскиз в золотистых тонах… «Президент на по-
зициях». Фрагмент картины: «Президент на обстреливае-
мых позициях».

– А еще? – поинтересовался Виктор.
– «Президент с плащом», – сказал Р. Квадрига с готовно-

стью. – Панно. Панорама.
Виктор, соскучившись, отрезал кусочек миноги и стал

слушать Голема.
– Вот что, Павор, – говорил тот. – Отстаньте вы от ме-

ня. Что я еще могу? Отчетность я вам представил. Рапорт
ваш готов подписать. Хотите жаловаться на военных – жа-
луйтесь. Хотите жаловаться на меня…

– Не хочу я на вас жаловаться, – отвечал Павор, прижимая
руку к груди.

– Тогда не жалуйтесь.



 
 
 

– Ну посоветуйте мне что-нибудь! Неужели вы ничего мне
не можете посоветовать?

– Господа, – сказал Виктор. – Скучища. Я пойду.
На него не обратили внимания. Он отодвинул стул, под-

нялся и, чувствуя себя очень пьяным, направился к стойке.
Лысый Тэдди перетирал бутылки и смотрел на него без лю-
бопытства.

– Как всегда? – спросил он.
– Подожди, – сказал Виктор. – Что это я у тебя хотел спро-

сить… Да! Как дела, Тэдди?
– Дождь, – коротко сказал Тэдди и налил ему очищенной.
– Проклятая погода стала у нас в городе, – сказал Виктор

и оперся на стойку. – Что там на твоем барометре?
Тэдди сунул руку под стойку и достал «погодник». Все три

шипа плотно прилегали к блестящему, словно отполирован-
ному стволику.

– Без просвета, – сказал Тэдди, внимательно разглядывая
«погодник». – Дьявольская выдумка. – Подумав, он добавил:
– А вообще-то, бог его знает, может быть, он давно уже за-
ломался – который год уже дождь, как проверишь?

– Можно съездить в Сахару, – предложил Виктор.
Тэдди ухмыльнулся.
– Смешно, – сказал он. – Господин этот ваш, Павор, смеш-

ное дело, двести крон предлагает за эту штуку.
– Спьяну, наверное, – сказал Виктор. – Зачем она ему…
– Я ему так и сказал. – Тэдди повертел «погодник», поднес



 
 
 

его к правому глазу. – Не отдам, – заявил он решительно. –
Пусть-ка сам поищет.  – Он сунул «погодник» под стойку,
посмотрел, как Виктор крутит в пальцах рюмку, и сообщил:
– Диана твоя приезжала.

– Давно? – небрежно спросил Виктор.
– Да часов в пять примерно. Выдал ей ящик коньяку. Рос-

шепер все гуляет, никак не остановится. Гоняет персонал за
коньяком, жирная морда. Тоже мне – член парламента… Ты
за нее не опасаешься?

Виктор пожал плечами. Он вдруг увидел Диану рядом с
собой. Она возникла возле стойки в мокром дождевике с от-
кинутым капюшоном, она не смотрела в его сторону, он ви-
дел только ее профиль и думал, что из всех женщин, кото-
рых он знал раньше, она – самая красивая и что такой у него
больше никогда, наверное, не будет. Она стояла, опершись
на стойку, и лицо ее было очень бледным и очень равнодуш-
ным, и она была самой красивой – у нее все было красивое.
И всегда. И когда она плакала, и когда смеялась, и когда зли-
лась, и когда ей было наплевать, и даже когда мерзла, а осо-
бенно – когда на нее находило… Ох и пьян же я, подумал
Виктор, и разит, наверное, от меня, как от Р. Квадриги. Он
вытянул нижнюю губу и подышал себе под нос. Ничего не
разобрать.

– Дороги мокрые, скользкие, – говорил Тэдди. – Туман…
А потом, я тебе скажу, что Росшепер этот – наверняка баб-
ник, старый козел.



 
 
 

– Росшепер – импотент, – возразил Виктор, машинально
проглотив очищенную.

– Это она тебе рассказала?
– Брось, Тэдди, – сказал Виктор. – Перестань.
Тэдди пристально на него посмотрел, потом вздохнул,

крякнув, присел на корточки, покопался под стойкой и вы-
ставил перед Виктором пузырек с нашатырным спиртом и
початую пачку чая. Виктор глянул на часы и стал смотреть,
как Тэдди неторопливо достает чистый бокал, наливает в
него содовую, капает из пузырька и все так же неторопли-
во мешает стеклянной палочкой. Потом он придвинул бокал
к Виктору. Виктор выпил и зажмурился, задерживая дыха-
ние. Свежая и отвратительная, отвратительно-свежая струя
нашатыря ударила в мозг и разлилась где-то за глазами. Вик-
тор потянул носом воздух, сделавшийся нестерпимо холод-
ным, и запустил пальцы в пачку с чаем.

– Ладно, Тэдди, – сказал он. – Спасибо. Запиши на меня,
что полагается. Они тебе скажут, что полагается. Пойду.

Старательно жуя чай, он вернулся к своему столику. Оч-
кастый молодой человек и его долговязый спутник тороп-
ливо поглощали ужин. Перед ними стояла единственная бу-
тылка – с местной минеральной водой. Павор и Голем, осво-
бодив место на скатерти, играли в кости, а доктор Р. Квад-
рига, охватив нечесаную голову, монотонно бубнил:

–  «Легион Свободы – опора президента». Мозаика…
В счастливый день именин вашего высокопревосходитель-



 
 
 

ства… «Президент – отец детей». Аллегорическая карти-
на…

– Я пошел, – сказал Виктор.
– Жаль, – сказал Голем. – Впрочем, желаю удачи.
– Привет Росшеперу, – сказал Павор, подмигнув.
– «Член парламента Росшепер Нант», – оживился Р. Квад-

рига. – Портрет. Недорого. Поясной…
Виктор взял свою зажигалку и пачку сигарет и пошел к

выходу. Позади доктор Р. Квадрига ясным голосом произ-
нес: «Я полагаю, господа, что нам пора познакомиться. Я –
Рем Квадрига, доктор гонорис кауза, а вот вас, сударь, я не
припоминаю…» В дверях Виктор столкнулся с толстым тре-
нером футбольной команды «Братья по разуму». Тренер был
очень озабочен, очень мокр и уступил Виктору дорогу.

Автобус остановился, и шофер сказал:
– Приехали.
–  Санаторий?  – спросил Виктор. Снаружи был туман,

плотный, молочный. Свет фар рассеивался в нем, и ничего
не было видно.

– Санаторий, санаторий, – проворчал шофер, раскуривая
сигарету.

Виктор подошел к двери и, спускаясь с подножки, сказал:
– Ну и туманище. Ничего не вижу.
– Разберетесь, – равнодушно пообещал шофер. Он сплю-

нул в окошко.  – Нашли место, где санаторий устраивать.



 
 
 

Днем – туман, вечером – туман…
– Счастливого пути, – сказал Виктор.
Шофер не ответил. Взвыл двигатель, захлопнулись двери,

и огромный пустой автобус, весь стеклянный и освещенный
изнутри, как закрытый на ночь универмаг, развернулся, сра-
зу превратившись в мутное пятно света, и укатил обратно в
город. Виктор с трудом, перебирая руками решетчатую из-
городь, нашел ворота и ощупью двинулся по аллее. Теперь,
когда глаза привыкли к темноте, он смутно различал впереди
освещенные окна правого крыла и какую-то особенно глу-
бокую тьму на месте левого, где сейчас спали намотавшие-
ся за день под дождем «Братья по разуму». В тумане, слов-
но сквозь вату, слышались обычные звуки – играла радиола,
дребезжала посуда, кто-то хрипло орал. Виктор продвигал-
ся, стараясь держаться середины песчаной аллеи, чтобы не
налететь ненароком на какую-нибудь гипсовую вазу. Бутыл-
ку с джином он бережно прижимал к груди и был очень осто-
рожен, но тем не менее вскоре споткнулся о мягкое и про-
шелся на четвереньках. Позади вяло и сонно выругались в
том смысле, что надо, мол, зажигать свет. Виктор нашарил в
сумраке упавшую бутылку, снова прижал ее к груди и пошел
дальше, выставив свободную руку. Скоро он столкнулся с ав-
томобилем, ощупью обошел его и столкнулся с другим. Дья-
вол, здесь оказалась целая куча автомобилей. Виктор, руга-
ясь, блуждал среди них, как в лабиринте, и долго не мог вы-
браться к смутному сиянию, означавшему вход в вестибюль.



 
 
 

Гладкие бока автомобилей были влажными от осевшего ту-
мана. Где-то рядом хихикали и отбивались.

В вестибюле на этот раз было пусто, никто не играл в
жмурки, никто, тряся жирным задом, не бегал в пятнашки,
никто не спал в креслах. Повсюду валялись скомканные пла-
щи, а некий остряк повесил шляпу на фикус. Виктор под-
нялся по ковровой лестнице на второй этаж. Музыка греме-
ла. Справа в коридоре все двери в апартаменты члена пар-
ламента были распахнуты, оттуда несло жирными запахами
пищи, курева и разгоряченных тел. Виктор повернул нале-
во и постучал в комнату Дианы. Никто не отозвался. Дверь
была заперта, ключ торчал в замочной скважине. Виктор во-
шел, зажег свет и поставил бутылку на телефонный столик.
Послышались шаги, и он выглянул наружу. Направо по ко-
ридору широкой и твердой походкой удалялся рослый чело-
век в черном вечернем костюме. На лестничной площадке
он остановился перед зеркалом, вскинул голову, поправил
галстук (Виктор успел разглядеть изжелта-смуглый орлиный
профиль и острый подбородок), а затем в нем что-то изме-
нилось: он ссутулился, слегка перекосился набок и, гнусно
виляя бедрами, скрылся в одной из распахнутых дверей. Пи-
жон, неуверенно подумал Виктор. Блевать ходил… Он по-
глядел налево. Там было темно.

Виктор снял плащ, запер комнату и отправился искать Ди-
ану. Придется заглянуть к Росшеперу, подумал он. Где ей
еще быть?



 
 
 

Росшепер занимал три палаты. В первой недавно жра-
ли: на столах, покрытых замаранными скатертями, громоз-
дились грязные тарелки, пепельницы, бутылки, мятые сал-
фетки, и никого не было, если не считать одинокой потной
лысины, храпевшей в блюде с заливным.

В смежной палате дым стоял коромыслом. На гигантской
Росшеперовой кровати брыкались полураздетые нездешние
девчонки. Они играли в какую-то странную игру с апоплек-
сически багровым господином бургомистром, который зары-
вался в них, как свинья в желуди, и тоже брыкался и хрю-
кал от удовольствия. Тут же присутствовали: господин по-
лицмейстер без кителя, господин городской судья с глазами,
вылезшими из орбит от нервной одышки, и какая-то незна-
комая юркая личность в сиреневом. Эти трое азартно сража-
лись в детский бильярд, поставленный на туалетный столик,
а в углу, прислоненный к стене, сидел, раскинув ноги, обла-
ченный в перепачканный вицмундир директор гимназии с
идиотской улыбкой на устах. Виктор уже собрался уходить,
когда кто-то поймал его за штанину. Он глянул вниз и отпря-
нул. Перед ним стоял на четвереньках член парламента, ка-
валер орденов, автор нашумевшего проекта об обрыблении
Китчиганских водоемов Росшепер Нант.

– В лошадки хочу, – просительно проблеял Росшепер. –
Давай в лошадки! И-го-го! – Он был невменяем.

Виктор деликатно освободился и заглянул в последнюю
палату. Там он увидел Диану. Сначала он не понял, что это



 
 
 

Диана, а потом кисло подумал: очень мило! Здесь было пол-
но народу, каких-то полузнакомых мужчин и женщин, они
стояли кругом и хлопали в ладоши, а в центре круга Диана
отплясывала с тем самым желтолицым пижоном, обладате-
лем орлиного профиля. У нее горели глаза, горели щеки, во-
лосы летали над плечами, и черт был ей не брат. Орлиный
профиль очень старался соответствовать.

Странно, подумал Виктор. В чем дело?.. Что-то здесь бы-
ло не так. Танцует он хорошо, он просто прекрасно танцу-
ет. Как учитель танцев. Не танцует, а показывает, как тан-
цевать… Даже не как учитель, а как ученик на экзаменах.
Очень хочет получить пятерку… Нет, не то. Слушай, ми-
лый, ты же с Дианой танцуешь! Неужели ты этого не замеча-
ешь? Виктор привычно напряг воображение. Актер танцует
на сцене, все хорошо, все прекрасно, все идет как надо, без
накладок, а дома несчастье… Нет, не обязательно несчастье,
просто ждут, когда же он вернется, и он тоже ждет, когда да-
дут занавес и погасят огни… И даже никакой не актер, а по-
сторонний человек, изображающий актера, который сам иг-
рает совсем уж постороннего человека… Неужели Диана не
чувствует? Это же фальшивка. Манекен. Ни капли близости
между ними, ни капли соблазна, ни тени желания… Говорят
друг другу что-то, представить невозможно – что. Шерочка с
машерочкой… Вы не вспотели? Да, читал, и даже два раза…
Тут он увидел, что Диана, распихивая гостей, бежит к нему.

– Пошли плясать! – закричала она еще издали.



 
 
 

Кто-то преградил ей дорогу, кто-то схватил ее за руку, она
вырвалась, смеясь, а Виктор все искал глазами желтолицего
и не находил, и это неприятно его беспокоило.

Она подбежала к нему, вцепилась в рукав и потащила в
круг.

–  Пошли, пошли! Здесь все свои – вся пьянь, рвань,
дрянь… Покажи им, как надо! Этот мальчишка ничего не
умеет…

Она втащила его в круг, кто-то в толпе заорал: «Писателю
Баневу – ура!» Замолкшая на секунду радиола снова залаяла
и залязгала, Диана прижалась к нему, потом отпрянула, от
нее пахло духами и вином, она была горячая, и Виктор те-
перь ничего не видел, кроме ее возбужденного прекрасного
лица и летящих волос.

– Пляши! – крикнула она, и он стал плясать.
– Молодец, что приехал.
– Да. Да.
– Зачем ты трезвый? Вечно ты трезвый, когда не надо.
– Я буду пьяный.
– Сегодня ты мне нужен пьяный.
– Буду.
– Чтобы делать с тобой что хочу. Не ты со мной, а я с

тобой.
– Да.
Она удовлетворенно смеялась, и они плясали молча, ни-

чего не видя и ни о чем не думая. Как во сне. Как в бою.



 
 
 

Такая она была сейчас – как сон, как бой. Диана, На Кото-
рую Нашло… Вокруг били в ладоши и вскрикивали, кажет-
ся, еще кто-то пытался плясать, но Виктор отшвырнул его,
чтобы не мешал, а Росшепер протяжно кричал где-то непо-
далеку: «О мой бедный пьяный народ!»

– Он импотент?
– Еще бы. Я его мою.
– И как?
– Абсолютно.
– О мой бедный пьяный народ! – стонал Росшепер.
– Пошли отсюда, – сказал Виктор.
Он поймал ее за руку и повел. Пьянь и рвань расступалась

перед ними, воняя спиртом и чесноком, а в дверях путь пре-
градил губастый молокосос с румянцем во всю щеку и ска-
зал что-то наглое, кулаки у него чесались, но Виктор сказал
ему: «Потом, потом», – и молокосос исчез. Держась за ру-
ки, они пробежали по пустому коридору, затем Виктор, не
выпуская ее руки, отпер дверь и, не выпуская ее руки, за-
пер дверь изнутри… и было жарко, стало нестерпимо жарко,
душно… и комната была сначала широкая и просторная, а
потом сделалась узкой и тесной, и тогда Виктор встал и рас-
пахнул окно, и черный сырой воздух залил его голые плечи
и грудь. Он вернулся на кровать, нашарил в темноте бутылку
с джином, отхлебнул и передал Диане. Потом он лег, и слева
тек холодный воздух, а справа было горячее шелковистое и
нежное. Теперь он слышал, что пьянка продолжается – гости



 
 
 

пели хором.
– Это надолго? – спросил он.
– Что? – спросила Диана сонно.
– Долго они будут выть?
– Не знаю. Какое нам дело? – Она повернулась на бок и

легла щекой на его плечо. – Холодно, – пожаловалась она.
Они повозились, забираясь под одеяло.
– Не спи, – сказал он.
– Угу, – пробормотала она.
– Тебе хорошо?
– Угу.
– А если за ухо?
– Угу… Отстань, больно.
– Слушай, а нельзя здесь пожить недельку?
– Можно.
– А где?
– Я спать хочу. Дай поспать бедной пьяной женщине.
Он замолчал и лежал не шевелясь. Она уже спала. Так я

и сделаю, подумал он. Здесь будет хорошо, тихо. Только не
вечером. А может быть, и вечером. Не станет же он пьян-
ствовать каждый вечер, ему ведь лечиться надо… Пожить
здесь денька три-четыре… пять-шесть… и поменьше пить,
совсем не пить, и поработать… давно я не работал… Что-
бы начать работать, надо хорошенько заскучать, чтобы ниче-
го больше не хотелось… Он вздрогнул, задремывая. Насчет
Ирмы… Насчет Ирмы я напишу Роц-Тусову, вот что я сде-



 
 
 

лаю. Не струсил бы Роц-Тусов, трус он. Должен мне девять-
сот крон… Когда речь заходит о господине президенте, все
это не имеет значения, все мы становимся трусами. Почему
мы все такие трусы? Чего мы, собственно, боимся? Переме-
ны мы боимся. Нельзя будет пойти в писательский кабак и
пропустить рюмку очищенной… швейцар не будет кланять-
ся… и вообще швейцара не будет, самого сделают швейца-
ром. Плохо, если на рудники… это действительно плохо…
Но это же редко, времена не те… смягчение нравов… Сто
раз я об этом думал и сто раз обнаруживал, что бояться, в
общем, нечего, а все равно боюсь. Потому что тупая сила,
подумал он. Это страшная штука, когда против тебя тупая,
свиная со щетиной сила, неуязвимая, ни для логики неуяз-
вимая, ни для эмоций… И Дианы не будет…

Он задремал и снова проснулся, потому что под открытым
окном громко разговаривали и ржали, как животные. Затре-
щали кусты.

– Не могу я их сажать, – сказал пьяный голос полицмей-
стера. – Нет такого закона…

– Будет, – сказал голос Росшепера. – Я депутат или нет?
– А такой закон есть, чтобы под городом – рассадник за-

разы? – рявкнул бургомистр.
– Будет! – упрямо сказал Росшепер.
– Они не заразные, – проблеял фальцетом директор гим-

назии. – Я имею в виду, что в медицинском отношении…
– Эй, гимназия, – сказал Росшепер, – расстегнуться не за-



 
 
 

будь.
– А такой закон есть, чтобы честных людей разоряли? –

рявкнул бургомистр. – Чтобы р-разоряли, есть такой закон?
– Будет, я тебе говорю! – сказал Росшепер. – Я депутат

или нет?
Чем бы их садануть? – подумал Виктор.
– Росшепер! – сказал полицмейстер. – Ты мне друг? Я те-

бя, подлеца, на руках носил. Я тебя, подлеца, выбирал. А те-
перь они шляются, заразы, по городу, и я ничего не могу.
Закона нет, понимаешь?

– Будет, – сказал Росшепер. – Я тебе говорю – будет. В
связи с заражением атмосферы…

– Нравственной! – вставил директор гимназии. – Нрав-
ственной и моральной.

– Что?.. В связи, говорю… с отравлением атмосферы и
по причине недостаточного обрыбления прилежащих водое-
мов… заразу ликвидировать и учредить в отдалённой мест-
ности. Годится?

– Дай я тебя поцелую, – сказал полицмейстер.
– Молодец, – сказал бургомистр. – Голова. Дай я тоже…
–  Ерунда,  – сказал Росшепер.  – Раз плюнуть… Споем?

Нет, не желаю. Пошли еще по маленькой.
– Правильно. По маленькой – и домой.
Снова затрещали кусты, Росшепер сказал уже где-то в от-

далении: «Эй, гимназия, застегнуться забыл!» – и под окном
стало тихо. Виктор снова задремал, просмотрел какой-то



 
 
 

незначительный сон, а потом раздался телефонный звонок.
– Да, – сказала Диана хрипло. – Да, это я… – Она откаш-

лялась. – Ничего, ничего, я слушаю… Все хорошо, он был,
по-моему, доволен… Что?

Она разговаривала, перевалившись через Виктора, и
вдруг он почувствовал, как напряглось ее тело.

– Странно, – сказала она. – Хорошо, я сейчас посмотрю…
Да… Хорошо, я ему скажу.

Она положила трубку, перелезла через Виктора и зажгла
ночник.

– Что случилось? – спросил Виктор сонно.
– Ничего. Спи, я сейчас вернусь.
Сквозь прижмуренные веки он смотрел, как она собира-

ет разбросанное белье, и лицо у нее было такое серьезное,
что он встревожился. Она быстро оделась и вышла, на хо-
ду одергивая платье. Росшеперу плохо, подумал он, прислу-
шиваясь. Допился, старый мерин. В огромном здании бы-
ло тихо, и он отчетливо слышал шаги Дианы в коридоре, но
она пошла не направо, как он ожидал, к Росшеперу, а нале-
во. Потом скрипнула где-то дверь, и шаги стихли. Он повер-
нулся на бок и попробовал снова заснуть, но сна не было.
Он понял, что ждет Диану и что ему не заснуть теперь, по-
ка она не вернется. Тогда он сел и закурил. Желвак на за-
тылке принялся пульсировать, и он поморщился. Диана не
возвращалась. Почему-то он вспомнил плясуна с орлиным
профилем. Он-то здесь при чем? – подумал Виктор. Артист,



 
 
 

который играет другого артиста, который играет третьего…
А, вот в чем дело: он появился как раз оттуда, слева, куда
ушла Диана. Дошел до лестничной площадки и превратился
в пижона. Сначала играл светского льва, а потом стал играть
разболтанного хлыща… Виктор снова прислушался. На ред-
кость тихо, все спят… храпит кто-то… Потом снова скрип-
нула дверь, и послышались приближающиеся шаги. Вошла
Диана, лицо у нее было по-прежнему серьезное. Ничего не
кончилось, происшествие продолжалось. Диана подошла к
телефону и набрала номер.

– Его нет, – сказала она. – Нет-нет, он ушел… Я тоже…
Ничего, ничего, что вы. Спокойной ночи.

Она положила трубку, постояла немного, глядя в темноту
за окном, затем села на кровать рядом с Виктором. В руке у
нее был цилиндрический фонарик. Виктор закурил сигарету
и подал ей. Она молча курила, о чем-то напряженно думая,
а потом спросила:

– Ты когда заснул?
– Не знаю, трудно сказать.
– Но уже после меня?
– Да.
Она повернула к нему лицо.
– Ты ничего не слышал? Какого-нибудь скандала, драки…
– Нет, – сказал Виктор. – По-моему, все было очень мир-

но. Сначала они пели, потом Росшепер с компанией мочился
у нас под окном, потом я заснул. Они уже собирались разъ-



 
 
 

езжаться.
Она бросила сигарету за окно и поднялась.
– Одевайся, – сказала она.
Виктор усмехнулся и протянул руку за трусами. Слушаю и

повинуюсь, подумал он. Хорошая вещь – повиновение. Толь-
ко не надо ни о чем спрашивать. Он спросил:

– Поедем или пойдем?
– Что?.. Сначала пойдем, а там видно будет.
– Кто-нибудь пропал?
– Кажется.
– Росшепер?
Он вдруг поймал на себе ее взгляд. Она смотрела на него

с сомнением. Она уже немного раскаивалась, что позвала
его. Она спрашивала себя: а кто он, собственно, такой, что-
бы брать его с собою?

– Я готов, – сказал он.
Она все еще сомневалась, задумчиво играя фонариком.
– Ну, ладно… тогда пошли. – Она не двигалась с места.
– Может быть, отломать у стула ножку? – предложил Вик-

тор. – Или, скажем, у кровати?..
Она встрепенулась.
– Нет. Ножка не годится. – Она выдвинула ящик стола и

достала огромный черный пистолет. – На, – сказала она.
Виктор насторожился было, но это оказался – спортивный

мелкокалиберный. И к тому же без обоймы.
– Давай патроны, – сказал Виктор.



 
 
 

Она непонимающе посмотрела на него, потом посмотрела
на пистолет и сказала:

– Нет. Патроны не понадобятся. Пошли.
Виктор пожал плечами и сунул пистолет в карман. Они

спустились в вестибюль и вышли на крыльцо. Туман поре-
дел, моросил хилый дождик. Машин у крыльца не было. Ди-
ана свернула в аллейку между мокрыми кустами и включи-
ла фонарик. Дурацкое положение, подумал Виктор. Ужасно
хочется спросить в чем дело, а спросить нельзя. Хорошо бы
придумать, как спросить. Как-нибудь облически. Не спро-
сить, а так – отпустить замечание с вопросом в подтексте.
Может быть, драться придется? Неохота. Сегодня неохота.
Буду бить рукояткой. Прямо между глаз… А как там мой
желвак? Желвак оказался на месте и побаливал. Странные,
однако, обязанности у медсестры в этом санатории… А ведь
я всегда считал, что Диана – женщина с тайной. С первого
взгляда и все пять дней… Ну и сырость, надо было глотнуть
перед уходом. Как только вернусь, сейчас же и глотну… А
я молодец, подумал он. Никаких вопросов. Слушаю и пови-
нуюсь.

Они обогнули крыло, пробрались через сирень и ока-
зались перед оградой. Диана посветила. Одного железного
прута в ограде не было.

– Виктор, – сказала она негромко. – Сейчас мы пойдем по
тропинке. Ты пойдешь сзади. Смотри под ноги, и ни шагу в
сторону. Понял?



 
 
 

– Понял, – покорно сказал Виктор. – Шаг влево, шаг впра-
во – считается побег…

Диана пролезла первой и посветила Виктору. Потом они
очень медленно двинулись под гору. Это был восточный
склон холма, на котором стоял санаторий. Вокруг шумели
под дождем невидимые деревья. Раз Диана поскользнулась,
и Виктор едва успел схватить ее за плечи. Она нетерпеливо
вывернулась и пошла дальше. Каждую минуту она повторя-
ла: «Смотри под ноги… Держись за мной». Виктор послуш-
но смотрел вниз, на ноги Дианы, мелькающие в прыгающем
светлом круге. Сначала он все ожидал удара по затылку, пря-
мо по желваку, или чего-нибудь в этом роде, а потом решил:
вряд ли. Концы с концами не сходились. Просто, наверное,
удрал какой-нибудь псих – например, у Росшепера случилась
белая горячка, и его придется вести назад, пугая разряжен-
ным пистолетом…

Диана неожиданно остановилась и что-то сказала, но ее
слова не дошли до сознания Виктора, потому что в следу-
ющую секунду он увидел возле тропинки чьи-то блестящие
глаза, неподвижные, огромные, пристально глядевшие из-
под мокрого выпуклого лба – только глаза и лоб, и ничего
больше, ни рта, ни носа, ни тела – ничего. Сырая тяжелая
темнота, и в светлом круге – блестящие глаза и неестествен-
но белый лоб.

– Сволочи, – сказала Диана перехваченным голосом. – Так
я и знала. Зверье.



 
 
 

Она упала на колени, луч фонарика скользнул вдоль чер-
ного тела, и Виктор увидел какую-то блестящую металли-
ческую дугу, цепь в траве, а Диана скомандовала: «Скорее,
Виктор», – и он присел рядом с нею на корточки и только
теперь понял, что это капкан, а в капкане – нога человека.
Он обеими руками вцепился в железные челюсти и попы-
тался развести их, но они подались чуть-чуть и сомкнулись
снова. «Дурак! – крикнула Диана. – Пистолетом!» Он скрип-
нул зубами, ухватился поудобнее, напряг мускулы, так что
захрустело в плечах, и челюсти разошлись. «Тащи», – хрип-
ло сказал он. Нога исчезла, железные дуги снова сомкнулись
и сжали ему пальцы. «Подержи фонарик», – сказала Диана.
«Не могу, – виновато сказал Виктор. – Попался. Возьми у
меня из кармана пистолет…» Диана, чертыхнувшись, полез-
ла к нему в карман. Он снова развел капкан, она вставила
между скобами рукоятку, и он освободился.

– Подержи фонарик, – повторила она. – Я посмотрю, что
с ногой.

– Кость раздроблена, – сказал из темноты напряженный
голос. – Несите меня в санаторий и вызывайте машину.

– Правильно, – сказала Диана. – Сейчас. Виктор, давай
мне фонарик, а сам возьми его.

Она посветила. Человек сидел на прежнем месте, присло-
нившись к стволу дерева. Нижняя половина его лица была
закутана черной повязкой. Очкарик, подумал Виктор. Мок-
рец. Как он сюда попал?



 
 
 

– Бери же, – нетерпеливо сказала Диана. – На спину.
– Сейчас, – отозвался он. Ему вспомнились желтые круги

вокруг глаз. Подкатило к горлу. – Сейчас… – Он сел возле
мокреца на корточки и повернулся к нему спиной. – Обни-
мите меня за шею, – сказал он.

Мокрец оказался тощим и легким. Он не двигался и да-
же, казалось, не дышал, и он не стонал, когда Виктор оскаль-
зывался, но всякий раз его тело сводило судорогой. Тропин-
ка была гораздо круче, чем думал Виктор, и, когда они до-
шли до ограды, он основательно запыхался. Трудно оказа-
лось протащить мокреца через щель в ограде, но и с этим
они в конце концов справились.

– Куда его? – спросил Виктор, когда они подошли к подъ-
езду.

– Пока в вестибюль, – ответила Диана.
– Не надо, – тем же напряженным голосом произнес мок-

рец. – Оставьте меня здесь.
– Здесь дождь, – возразил Виктор.
–  Перестаньте болтать,  – сказал мокрец.  – Я останусь

здесь.
Виктор промолчал и стал подниматься по ступенькам.
– Оставь его, – сказала Диана.
Виктор остановился.
– Какого черта, здесь же дождь, – сказал он.
– Не будьте дураком, – проговорил мокрец. – Оставьте…

здесь…



 
 
 

Виктор, не говоря ни слова, шагая через три ступеньки,
поднялся к двери и вошел в вестибюль.

– Кретин, – тихо сказал мокрец и уронил голову на его
плечо.

– Болван, – сказала Диана, догоняя Виктора и хватая его
за рукав. – Ты его убьешь, идиот! Немедленно вынеси и по-
ложи его под дождь! Немедленно, слышишь? Ну, чего сто-
ишь?

– С ума вы все посходили, – сердито и растерянно сказал
Виктор.

Он повернулся, пнул дверь и вышел на крыльцо. Дождь
словно только и ждал этого. Только что он лениво моросил,
а тут вдруг хлынул настоящим ливнем. Мокрец тихонько за-
стонал, поднял голову и вдруг задышал часто-часто, как за-
гнанный. Виктор все еще медлил, инстинктивно осматрива-
ясь в поисках какого-нибудь навеса.

– Положите меня, – сказал мокрец.
– В лужу? – язвительно и горько спросил Виктор.
– Это безразлично… Положите.
Виктор осторожно опустил его на керамические плитки

крыльца, и мокрец сразу раскинул руки и вытянулся. Пра-
вая нога его была неестественно вывернута, огромный лоб
в свете сильной лампы казался синевато-белым. Виктор сел
рядом на ступеньки. Ему очень хотелось уйти в вестибюль,
но это было невозможно – оставить под проливным дождем
раненого человека, а самому уйти в тепло. Сколько раз меня



 
 
 

сегодня назвали дураком? – подумал он, обтирая лицо ладо-
нью. Ох, что-то много. И, кажется, доля истины в этом есть,
поскольку дурак, он же болван, он же кретин и прочее – это
невежда, упорствующий в своем невежестве. А ведь, ей-бо-
гу, ему под дождем лучше! И глаза открыл, и не такие они у
него теперь страшные… Мокрец, подумал он. Да, пожалуй,
скорее мокрец, чем очкарик. Как это его в капкан занесло?
И откуда здесь капканы? Второго мокреца сегодня встречаю,
и у обоих неприятности. У них неприятности, и у меня из-
за них тоже неприятности…

Диана в вестибюле говорила по телефону. Виктор прислу-
шался.

–  Нога!.. Да. Раздроблена кость… Хорошо… Ладно…
Скорее, мы ждем.

Сквозь стеклянную дверь Виктор увидел, как она повеси-
ла трубку и побежала вверх по лестнице. Что-то у нас в горо-
де стало с мокрецами нехорошо. Возня какая-то вокруг них.
Что-то они стали всем мешать, даже директору гимназии.
Даже Лоле, вспомнил он вдруг. Кажется, она тоже проходи-
лась насчет них… Он поглядел на мокреца. Мокрец смотрел
на него.

– Как вы себя чувствуете? – спросил Виктор. Мокрец мол-
чал. – Вам что-нибудь нужно? – спросил Виктор, повышая
голос. – Глоток джину?

– Не орите, – сказал мокрец. – Я слышу.
– Больно? – сочувственно спросил Виктор.



 
 
 

– А как вы думаете?
На редкость неприятный человек, подумал Виктор. Впро-

чем, бог с ним – встретились и разошлись. А ему больно…
– Ничего, – сказал он. – Потерпите еще несколько минут.

Сейчас за вами приедут.
Мокрец ничего не ответил, лоб его сморщился, глаза за-

крылись. Он стал похож на мертвого – плоский и неподвиж-
ный под проливным дождем. На крыльцо выскочила Диана
с докторским чемоданчиком, присела рядом и стала что-то
делать с покалеченной ногой. Мокрец тихонько зарычал, но
Диана не произносила успокаивающих слов, какие обычно
говорят в таких случаях врачи. «Тебе помочь?» – спросил
Виктор. Она не ответила. Он поднялся, и Диана, не повора-
чивая головы, проговорила: «Подожди, не уходи».

– Я не ухожу, – сказал Виктор. Он смотрел, как она ловко
накладывает шину.

– Ты еще понадобишься, – сказала Диана.
– Я не ухожу, – повторил Виктор.
– Вообще-то ты можешь сбегать наверх. Сбегай, хлебни

чего-нибудь, пока есть время, но потом сразу возвращайся.
– Ничего, – сказал Виктор. – Обойдусь.
Потом где-то за пеленой дождя зарычал мотор, вспыхнули

фары. Виктор увидел какой-то джип, осторожно заворачива-
ющий в ворота. Джип подкатил к крыльцу, и из него грузно
выбрался Юл Голем в своем неуклюжем плаще. Он поднялся
по ступенькам, нагнулся над мокрецом, взял его руку. Мок-



 
 
 

рец глухо сказал:
– Никаких уколов.
– Ладно, – сказал Голем и посмотрел на Виктора. – Берите

его.
Виктор взял мокреца на руки и понес к джипу. Голем обо-

гнал его, распахнул дверцу и залез внутрь.
– Давайте его сюда, – сказал он из темноты. – Нет, ногами

вперед… Смелее… Придержите за плечи…
Он сопел и возился в машине. Мокрец снова зарычал, и

Голем сказал ему что-то непонятное, а может быть, выру-
гался, что-то вроде: «Шесть углов на шее…» Потом он вы-
лез наружу, захлопнул дверцу и, усаживаясь за руль, спросил
Диану:

– Вы им звонили?
– Нет, – ответила Диана. – Позвонить?
– Теперь уж не стоит, – сказал Голем, – а то они все зако-

нопатят. До свидания.
Джип тронулся с места, обогнул клумбу и укатил по аллее.
– Пойдем, – сказала Диана.
– Поплывем, – сказал Виктор. Теперь, когда все кончи-

лось, он не чувствовал ничего больше, кроме раздражения.
В вестибюле Диана взяла его под руку.
– Ничего, – сказала она. – Сейчас переоденешься в сухое,

выпьешь водочки, и все станет хорошо.
– Течет, как с мокрой собаки, – сердито пожаловался Вик-

тор.  – И потом, может быть, ты объяснишь, наконец, что



 
 
 

здесь произошло?
Диана устало вздохнула.
– Да ничего здесь особенного не произошло. Не надо было

фонарик забывать.
– А капканы на дорогах – это у вас в порядке вещей?
– Бургомистр ставит, сволочь…
Они поднялись на второй этаж и пошли по коридору.
– Он сумасшедший? – осведомился Виктор. – Это же уго-

ловное дело. Или он действительно сумасшедший?
– Нет. Он просто сволочь и ненавидит мокрецов. Как и

весь город.
– Это я заметил. Мы их тоже не любили, но капканы… А

что мокрецы им сделали?
– Надо же кого-то ненавидеть, – сказала Диана. – В одних

местах ненавидят евреев, где-то еще – негров, а у нас – мок-
рецов.

Они остановились перед дверью, Диана повернула ключ,
вошла, и зажегся свет.

– Подожди, – сказал Виктор озираясь. – Куда ты меня при-
вела?

– Это лаборатория, – ответила Диана. – Я сейчас.
Виктор остался в дверях и смотрел, как она ходит по

огромной комнате и закрывает окна. Под окнами на полу
темнели лужи.

– А что он здесь делал ночью? – спросил Виктор.
– Где? – спросила Диана, не оборачиваясь.



 
 
 

– На тропинке… Ты ведь знала, что он здесь?
– Ну, понимаешь, – сказала она, – в лепрозории плохо с

медикаментами. Иногда они приходят к нам, просят…
Она закрыла последнее окно и прошлась по лаборато-

рии, оглядывая столы, заставленные приборами и химиче-
ской посудой.

– Гнусно все это,  – сказал Виктор. – Ну и государство.
Куда ни поедешь – везде какая-нибудь дрянь… Пошли, а то
я замерз.

– Сейчас, – сказала Диана.
Она взяла со стула какую-то темную одежду и встряхнула

ее. Это был мужской вечерний костюм. Она аккуратно пове-
сила его в шкафчик для спецодежды. Откуда здесь костюм? –
подумал Виктор. Причем какой-то знакомый костюм…

– Ну вот, – сказала Диана. – Ты как хочешь, а я сейчас
залезу в горячую ванну.

– Послушай, Диана, – сказал Виктор осторожно. – А кто
был этот… с таким вот носом… желтолицый? С которым ты
плясала…

Диана взяла его за руку.
– Видишь ли, – сказала она, помолчав, – это мой муж…

Бывший муж.



 
 
 

 
3. Феликс Сорокин

Приключение
 

С вечера я не принял сустак, и не потому что забыл, а как-
то осенило меня, что сустак нельзя запивать спиртным. И
поэтому с утра я чувствовал себя очень вялым, апатичным
и непрерывно преодолевал себя: умывался через силу, оде-
вался через силу, прибирался, завтракал… Коньяку осталось
больше половины, и, наверное, «Салюта» на стакан хвати-
ло бы, я поколебался, не опохмелиться ли мне, однако тут
же, очень некстати, вспомнил, что главным признаком алко-
голизма нынешние врачи полагают синдром похмелья, и по-
хмеляться не стал. Боже мой, подумал я, как это хорошо, что
нет надо мной Клары и что я вообще один!

И конечно же, тут же позвонила Катька и, конечно же,
озабоченно, однако не без яду, осведомилась: «Опять сосу-
ды расширял?» И конечно же, опять пришлось мне врать и
оправдываться, тем более что насчет постройки ей шубы в
нашем ателье я опять ничего не предпринял. Впрочем, зво-
нила Катька вовсе не насчет шубы: оказалось, что она наме-
рена зайти ко мне сегодня или завтра вечером и принести
мой продуктовый заказ. Только и всего. Мы повесили труб-
ки, и я на радостях плеснул себе с палец коньяку и слегка
поправился.



 
 
 

А за окном погода сделалась чудесная. Вьюги вчерашней
не было и в помине, солнце выглянуло, которого не видно
было с самого Нового года, прихотливо изогнутый сугроб у
меня в лоджии весело искрился, и подморозило, видимо, по-
тому что за каждой машиной на шоссе тянулся шлейф бело-
го пара. Давление установилось, и не усматривалось никакой
причины, мешающей сесть за сценарий.

Впрочем, предварительно я трижды позвонил в ателье –
все три раза без всякого толка. Надо сказать, звонки эти но-
сили чисто ритуальный характер: если человек всерьез наме-
рен построить для дочери шубу, ему надлежит идти в ателье
самому, производить массу аллегорических телодвижений и
произносить массу аллегорических фраз, все время рискуя
нарваться либо на открытую грубость, либо на подленькую
увертливость.

Затем я сел за машинку и начал прямо с фразы, которую
придумал еще вчера, но не пустил в ход, а сберег специально
для затравки на сегодня: «Это не по ним, это по их товари-
щам справа…» И сначала все пошло у меня лихо, бодро-ве-
село, по-суворовски, но уже через час с небольшим я обна-
ружил, что сижу в расслабленной позе и тупо, в который уже
раз перечитываю последний абзац: «А Комиссар все смотрит
на горящий танк. Из-под очков текут слезы, он не вытирает
их, лицо его неподвижно и спокойно».

Я уже чувствовал, что застрял, застрял надолго и без вся-
кого просвета. И не в том было дело, что я не представлял



 
 
 

себе, как события будут развиваться дальше: все события я
продумал на двадцать пять страниц вперед. Нет, дело было
гораздо хуже: я испытывал что-то вроде мозговой тошноты.

Да, я отчетливо видел перед собой и лицо Комиссара, и
полуобрушенный окоп, и горящий «тигр». Но все это было
словно из папье-маше. Из картона и из раскрашенной фане-
ры. Как на сцене захудалого дома культуры.

И в который раз я подумал с унылым удовлетворением,
что писать должно либо о том, что ты знаешь очень хорошо,
либо о том, чего не знает никто. Большинство из нас держит-
ся иного мнения – ну и что же? Правильно сказала дочь моя
Катька: надо всегда оставаться в меньшинстве.

Да черт же подери, подумал я почти с отчаянием. Ведь
есть же у нас люди, которым это дано, которым отпущено
это судьбою в полной мере… Вергилии наши по катакомбам
ни за что не забываемого огненно-ледяного ада… Симонов у
нас есть, нежно мною любимый Константин Михайлович, и
Василь Быков, горький мастер, и несравненный Богомолов,
и поразительный «Сашка» есть у Вячеслава Кондратьева, и
Бакланов Гриша, тоже мой любимый, и ранний Бондарев…
Да мне их всех и не перечислить. И не надо. К чему мне их
перечислять, мне плакать надо, что никогда мне не быть сре-
ди них, – не заслужил я этого кровью, потом, грязью окоп-
ной не заслужил и теперь никогда уже не заслужу. Вот и вы-
ходит, что никакой нет разницы между маститым Феликсом
Сорокиным и мальчишечкой пятьдесят четвертого года рож-



 
 
 

дения, взявшемся вдруг писать о Курской дуге, – не о БАМе,
заметьте, писать взявшемся и не о склоке в родном НИИ, а о
том, что видел он только в кино, у Озерова видел. Такие вот
пироги, Феликс Александрович, – если откровенно…

Я терпеть не могу таких вот пробуксовок в работе, я от
них делаюсь больной. И я тут же решил, что не дам загнать
себя в уныние. В конце концов, у меня и без того много дел,
нечего сидеть и киснуть. Меня ждут на Банной.

Торопливо, сминая страницы, я засунул черновики сце-
нария в специально отведенный для него пластиковый фу-
тляр и принялся одеваться. «В движенье мельник должен
жить…» – бормотал я, с кряхтеньем натягивая башмаки.
«Вода примером служит нам!..» – спел я во весь голос, укла-
дывая в папку блистательную пьесу «Корягины». Я отгонял
страх. «В крайнем случае отдам аванс!» – громко сказал я,
натягивая куртку. Но дело было не в авансе. Что-то слишком
уж часто в последнее время стали нападать на меня такие вот
пробуксовки, а если говорить прямо – приступы отвращения
к работе, которая меня кормит.

Стоя на лестничной площадке в ожидании лифта, я, что-
бы наверняка отвлечься, стал думать о том, что вот уже тре-
тий день пошел, как со мной не случается ничего нелепого и
дурацкого, – похоже, тот, кому надлежит ведать моей судь-
бой, совсем иссяк и стал не годен даже на дурацкие кудеса…
А лифты все не поднимались, ни большой, ни малый, и я по-
стучал по створкам одного и другого и прислушался. Снизу



 
 
 

гулко доносились невнятные голоса. Тогда я чертыхнулся и
стал спускаться по лестнице.

На площадке десятого этажа я увидел, что дверь в кварти-
ру Кости Кудинова, поэта, настежь распахнута и из нее вы-
двигается обширная спина в белом халате. «Ну вот, опять», –
подумал я сразу же. И не ошибся. Костю Кудинова выносили
на носилках, и большой лифт был раскрыт, чтобы вместить
его. Костя был бледен до зелени, мутные глаза его то зака-
тывались, то сходились к переносице, испачканный рот был
вяло распущен.

Мне показалось вначале, что Костя пребывает без созна-
ния, и я не могу сказать, чтобы зрелище это горько потрясло
меня или хотя бы расстроило. Мы с ним были всего лишь
знакомые – соседи по дому и члены одной писательской ор-
ганизации, насчитывающей несколько тысяч человек. Как-то
десяток лет назад во время какой-то кампании он публично
выступил против меня – вздорно, конечно, выступил, однако
довольно едко. Правда, потом он принес извинения, сказав-
ши, что спутал меня с другим Сорокиным, с Сорокиным из
детской секции, так что с тех пор мы при встречах приветли-
во здороваемся, обмениваемся слухами и досадуем, что ни-
как не удается собраться и посидеть. Но в остальном был он
мне вообще-то никем, и вдобавок, поглядев на него, решил
было я, что он попросту опять набрался сверх своей обычной
меры. Словом, если бы все было предоставлено равнодуш-
ной природе, Костю Кудинова, поэта, должны были бы сей-



 
 
 

час занести в приготовленный лифт, створки бы сдвинулись,
скрыв его от моих глаз, я уточнил бы у врача, что же все-
таки произошло, а вечером рассказал бы об этом небольшом
происшествии кому-нибудь в Клубе.

Но тот, кому надлежит ведать моей судьбой, был, оказы-
вается, еще полон сил.

– Феликс! – произнес Костя таким отчаянным голосом,
что санитары враз остановились, ожидая продолжения.  –
Сам бог тебя ко мне послал, Феликс…

Тут глаза его закатились, и он умолк. Но едва санитары, не
дождавшись продолжения, стронулись с места, как он заго-
ворил снова. Говорил он сбивчиво, не очень внятно, срыва-
ясь с хрипа на шепот, и все требовал, чтобы я записывал, и я,
конечно, послушно раскрыл папку, достал авторучку и стал
записывать на клапане: «М. Сокольники, Богородское шос-
се, авт. 239, Институт, Мартинсон Иван Давыдович, мафу-
саллин». То есть мне предстояло сейчас переться на проти-
воположный край Москвы, отыскать где-то на Богородском
шоссе какой-то неведомый институт, в институте добраться
до некоего Мартинсона и попросить у него для Кости этого
самого мафусаллина. («Хоть две-три капли… Мне не пола-
гается, но все равно, пусть даст… Помру иначе…») Затем
створки лифта сдвинулись, и я остался на площадке один.

Буду совершенно откровенен. Не было у меня совсем ни
жалости какой-либо, ни тем более желания проделывать эти
сложнейшие эволюции в пространстве и в моем личном вре-



 
 
 

мени. С какой стати? Кто он мне? Полузнакомый, упивший-
ся поэт! Да еще выступавший против меня – пусть по ошиб-
ке, но ведь против, а не за! Я бы, конечно, никуда сейчас
не поехал, в том числе и на Банную, слишком все это меня
расстроило и раздражило. Но тут из Костиной квартиры вы-
шел и встал рядом со мною у двери лифта еще один чело-
век в белом халате. Судя по фонендоскопу и роговым очкам
– врач, добрый доктор Айболит с незакуренной «беломори-
ной» в углу рта. И я спросил его, что с Костей, и он ответил
мне, что у Кости подозрение на ботулизм, тяжелое отравле-
ние консервами. Я испугался. Я сам травился консервами на
Камчатке, чуть богу душу не отдал.

Створки лифта раздвинулись, мы с врачом вошли, и я
спросил, сверившись с записью на клапане папки, поможет
ли Косте этот самый мафусаллин. Врач непонимающе на ме-
ня взглянул, и я прочитал ему по слогам: ма-фу-сал-лин. Од-
нако врач ничего про мафусаллин не знал, и я сделал вывод,
что это лекарство новое и даже новейшее.

У «неотложки» мы расстались. Несчастного Костю повез-
ли в Бирюлево, в новую больницу, а я направился к метро.

Ехать мне никуда не хотелось по-прежнему. Я честно при-
знался себе – это было как откровение, – что Костя нико-
гда не был мне симпатичен: совершенно чужой, сущеглу-
пый и бесталанный человек. Ботулизм его вызывал, правда,
определенное сочувствие, но и раздражение он тоже вызы-
вал, и с каждой минутой раздражение это становилось силь-



 
 
 

нее сочувствия. Какого черта я, пожилой и больной чело-
век, должен тащиться через весь город в какой-то неведомый
институт к какому-то неведомому Мартинсону за каким-то
неведомым мафусаллином, о котором даже врач ничего не
знает… бродить, расспрашивать, искать, а потом искательно
упрашивать – ведь Костя сам признал, что ему не полагает-
ся… и ведь непременно выяснится, что никакого такого ин-
ститута нет, а если институт и есть, то нет в нем никакого
Мартинсона… что все это вообще Костин бред, полуобмо-
рочные видения, отравлен же человек, и отравлен сильно…

Увязая в не убранном дворниками снегу, то и дело оскаль-
зываясь на скрытых ледяных рытвинах, я пробирался к мет-
ро, придумывая себе все новые и новые оправдания, хотя
знал уже совершенно твердо, что чем больше оправданий я
придумаю, тем вернее повезет меня кривая через всю Моск-
ву за Сокольники к Мартинсону Ивану Давыдовичу, а потом
с тремя каплями драгоценного мафусаллина обратно через
всю Москву в Бирюлево спасать совершенно мне ненужного
и несимпатичного Костю Кудинова, поэта…

Слава богу, метро от нас до Сокольников без пересадок,
народа в это время (около двух) немного, я забрался в угол и
закрыл глаза. Мысли мои приняли несколько иное, профес-
сиональное, если можно так выразиться, направление.

В который уже раз подумал я о том, что литература, да-
же самая реалистическая, лишь очень приблизительно со-
ответствует реальности, когда речь идет о внутреннем ми-



 
 
 

ре человека. Я попытался припомнить хоть одно литератур-
ное произведение, где герой, оказавшийся в моем или по-
хожем положении, позволил бы себе сколько-нибудь отчет-
ливо, без всяких экивоков, выразить нежелание ехать. Чита-
тель не простил бы ему этого никогда. Пусть герой все рав-
но бы поехал, преодолел бы тысячи препятствий, совершил
бы чудеса героизма, но все равно так и остался бы с неким
неопрятным пятном на образе – в глазах читателя и уж тем
более в глазах издателя.

Вообще-то положительному герою в наши либеральные
времена разрешается иметь многие недостатки. Ему даже
пьяницей дозволяется быть и даже, черт подери, стянуть
плохо лежащее (бескорыстно, разумеется). Он может быть
плохим семьянином, разгильдяем и неумехой, он может
быть человеком совершенно легкомысленным и поверхност-
ным. Одно запрещено положительному герою: практическая
мизантропия. Легче верблюду пролезть сквозь игольное уш-
ко, нежели литературному герою стать положительным, если
он, герой, хоть раз позволит себе пройти равнодушно мимо
птички с перебитым крылышком. Вот и выходит, что я, Фе-
ликс Александрович Сорокин, по всем литературным нор-
мам – как отечественным, так и зарубежным – в лучшем слу-
чае являюсь нравственным калекой.

Этот вывод развеселил меня и привел в хорошее настрое-
ние. Во-первых, сегодня опять можно было не ехать на Бан-
ную под предлогом не только вполне законным, но и высоко-



 
 
 

гуманным. Во-вторых… Во-вторых, достаточно во-первых.
На обратном пути я возьму такси, деньги, слава богу, есть.
Смотаюсь в Бирюлево, отдам этот мафусаллин и на том же
такси прямиком в Клуб…

Я стал задремывать и подумал сквозь дрему, какое же, од-
нако, странное название у этого новейшего лекарства. Ма-
фусаллин. Оно вызывает ассоциации. Турция. Ближний Во-
сток почему-то. Мафусаил. Библия?..

Институт я нашел без труда. Автобус остановился напро-
тив проходной, в обе стороны от которой тянулся вдоль пу-
стынной улицы бесконечный высоченный забор. Вывески на
проходной не было, а у крыльца стоял, руки в карманы, ка-
кой-то мужчина без пальто, но в шапке-ушанке с задранны-
ми ушами. Он покосился на меня, но ничего не сказал, и я
вступил в жарко натопленную будку. Наверное, мне следо-
вало, не глядя ни направо, ни налево, протопать себе по ко-
ридорчику и дальше наружу, но я так не умею. Я сунулся ли-
цом к крошечному окошечку и спросил искательно:

– К Мартинсону Ивану Давыдовичу как мне пройти?
За окошечком пил из блюдца чай вприкуску сморщенный

старикашка в засаленном кителе. Он неторопливо поставил
дымящееся блюдце на стол, достал из-под стола засаленную
фуражечку с кантом и аккуратно напялил ее себе на плешь.

– Пропуск, – сказал он.
Я сказал, что пропуска у меня нет. Это признание под-

твердило самые худшие его опасения. Словно с утра еще его



 
 
 

предупредили, что полезет сегодня один без пропуска, так
вот его ни в коем случае пускать нельзя. Он выбрался из-за
стола, выдвинулся в коридорчик и загородил собой турни-
кет. Я принялся ныть и клянчить. Чем жалобней я ныл, тем
непреклоннее становился жестокий старик, и длилось это до
той минуты, пока я не осознал, что передо мной непреодо-
лимое препятствие, а потому можно с легким сердцем гнать
отсюда прямо на Банную и затем в Клуб. Я с наслаждением
обозвал старикашку древней гнидой и, очень довольный, по-
вернулся и вышел.

Ах, не тут-то было!
– Не пускает, – утвердительно произнес мужчина в шапке

с задранными ушами.
– Гнида старая, персидская, – объяснил я ему.
И тогда мужчина, которого никто об этом не просил, с

большой охотой рассказал мне, что через проходную нынче
никто не ходит, не пускают никого через проходную, а ходят
нынче все сквозь забор, в ста шагах отсюда есть в заборе ды-
ра, через нее все нынче и ходят, потому что кому это охота
по Богородскому вдоль забора три версты крюка давать, а
так ты сквозь забор, через территорию и снова сквозь забор,
и ты у винного.

Что мне оставалось делать? Я поблагодарил доброго че-
ловека и в точности последовал его указаниям. От пролома
в заборе через занесенную снегом огромную территорию ве-
ла хорошо утоптанная дорожка. Справа от дорожки громоз-



 
 
 

дилась какая-то законсервированная стройка, а слева воз-
вышался пятиэтажный корпус белого кирпича с широкими
школьными окнами. Видимо, это и был собственно инсти-
тут. К нему от дорожки ответвлялась тропа, тоже хорошо
утоптанная.

У входа в институт (широкое низкое крыльцо, широкая
застекленная дверь под широким бетонным козырьком) трое
мужчин, опять-таки без пальто и в шапках с задранными
ушами, вскрывали контейнер, заляпанный иностранными
надписями. Я миновал их, поднялся по ступенькам и всту-
пил в вестибюль.

Это было обширное помещение, залитое светом ртутных
ламп, и было в нем полно людей, которые, по-моему, ничем
не занимались, а только стояли кучками и курили. Научен-
ный горьким опытом, я никого ни о чем не стал спрашивать,
а двинулся прямо к гардеробу, где разделся, держа на лице
хмуро-озабоченное выражение и стараясь выставлять напо-
каз свою папку.

Потом я причесался перед зеркалом и поднялся по лест-
нице на второй этаж. Почему именно на второй – я объяс-
нить бы не сумел, да и не спрашивал никто у меня объясне-
ний по этому поводу. Здесь тоже пол был покрыт плиткой,
тоже сияли ртутные лампы, и тоже стояли кучками люди с
сигаретами. Я высмотрел молодого человека, стоявшего от-
дельно. У него тоже было хмуро-озабоченное выражение ли-
ца, и я подумал, что уж он-то не станет выяснять, кто я, за-



 
 
 

чем я здесь и имею ли я право.
Я не ошибся. Он рассеянно, даже не глядя на меня, объ-

яснил, что Мартинсон, скорее всего, у себя в нужнике, это на
третьем этаже сразу за скелетами направо, а номер нужника
– тридцать семь.

Никаких скелетов я на третьем этаже не обнаружил, не
знаю, что имел в виду молодой человек с образной речью,
а нужник номер тридцать семь оказался большой, очень
светлой комнатой. Было там множество стекла и мигающих
огоньков, на экранах, как и положено, змеились зеленоватые
кривые, пахло искусственной жизнью и разумными машина-
ми, а посередине комнаты, спиной ко мне, сидел какой-то
человек и громко разговаривал по телефону.

– Брось! – гремел он. – Какой закон? Напирай плотней!
Оставь! При чем здесь Ломоносов – Лавуазье? Главное, на-
пирай плотней!

Потом он бросил трубку, повернулся ко мне и рявкнул:
– В местком, в местком!
Я сказал, что мне нужен Иван Давыдович. Он налился

кровью. Был он огромен, плечист, с могучей шеей и с вскло-
коченной пегой шевелюрой.

– Я сказал – в местком! – гаркнул он. – С трех до пяти! А
здесь у нас разговора не будет, вам ясно?

– Я от Кости Кудинова, – произнес я.
Он как бы споткнулся.
– От Кости? А в чем дело?



 
 
 

Я рассказал. Пока я рассказывал, он встал, обошел меня
и плотно закрыл дверь.

– А вы, собственно, кто такой? – спросил он. Краска ушла
с его лица, и теперь он был скорее бледен. В глаза он мне не
смотрел.

– Я его сосед.
– Это я понял, – сказал он нетерпеливо. – Кто вы такой,

вот что я спрашиваю…
Я представился.
– Мне это имя ничего не говорит, – объявил он и уставил-

ся мне в переносицу. Глаза у него были черные, близко по-
саженные, двустволка, да и только.

Я разозлился. Черт подери! Опять меня заставляют
оправдываться!

– А мне ваше имя тоже, между прочим, ничего не гово-
рит, – сказал я. – Однако вот я через всю Москву к вам пер-
ся…

– Документ у вас есть какой-нибудь? – прервал он меня. –
Хоть что-нибудь…

Документов у меня не было. Не ношу. Он подумал.
–  Ладно, я сам этим займусь. В какой, вы говорите, он

больнице?
Я повторил.
– Чтоб его там… – пробормотал он. – Действительно, дру-

гой конец Москвы… Ну, ладно, идите. Я займусь.
Внутренне клокоча, я повернулся, чтобы идти, и уже взял-



 
 
 

ся за дверную ручку, как он вдруг спохватился.
– Па-азвольте! – пророкотал он. – А как же вы сюда попа-

ли? Без пропуска! У вас даже документов нет!
– А через дыру! – сказал я ядовито.
– Через какую дыру?
– А в заборе! – сказал я мстительно и вышел. Весь в белом.
Я спускался по лестнице, когда меня поразила ужасная

мысль: а вдруг этот лютый Мартинсон как раз сейчас звонит
по телефону и через минуту ко всем дырам в заборе побегут
вохровцы вперемежку с плотниками, и я окажусь в мешке,
как какой-нибудь битый Паулюс… Не удержавшись, я побе-
жал сам, мысленно снова и снова проклиная Костю Кудино-
ва с его ботулизмом и свою хромую судьбу. Только заметив,
что на меня оглядываются, я сумел взять себя в руки и по-
явился перед гардеробщиком как подобает деловому, хму-
ро-озабоченному человеку с карманами, набитыми пропус-
ками и документами.

Спустившись с крыльца, я почему-то оглянулся. Сам не
знаю почему. И вот что я увидел. За стеклянной дверью,
упершись в стекло огромными ладонями и выставив блед-
ное лицо, пристально смотрел мне в спину Иван Давыдович
Мартинсон, собственной персоной. Словно вурдалак вслед
ускользнувшей жертве.

Стыдно признаться, но я снова перешел на бег. Несмотря
на мои сосуды. Несмотря на мое брюхо. Несмотря на мою пе-
ремежающуюся хромоту. Лишь когда я, нырнув в дыру, вы-



 
 
 

нырнул на Богородском шоссе, чувство собственного досто-
инства моего возопило наконец, и я перешел на шаг, засте-
гивая куртку и поправляя сбившуюся шапку. Очень не нра-
вилось мне это приключение, и особенно не нравился мне
Иван Давыдович Мартинсон, и я снова и снова проклинал
Костю с его ботулизмом и давал себе клятву, что впредь ни-
когда, и никто, и ни за что…

После всех этих передряг не могло быть и речи о том,
чтобы ехать на Банную. Только в Клуб. Только в Клуб! В
наш ресторанный зал, обшитый коричневым деревом! В ат-
мосферу прельстительных запахов! За мой столик под крах-
мальной скатертью! Под крылышко к Сашеньке… хотя нет,
сегодня нечетный день. Значит, под крылышко к Аленуш-
ке! Правильно, и сразу же отдать ей долг, и заказать селе-
дочку, масляно поблескивающую, жирную, тающую, ломти-
ками, посыпанную мелко нарезанным зеленым лучком, а к
ней три-четыре горячих рассыпчатых картофелины и тут же
кубик масла прямо из ледяной воды, и пузатый графинчик
(нет-нет, без этого не обойдется, я это заслужил сегодня)…
и еще соленые грузди, сопливенькие, в соку, вперемешку с
репчатым луком кольчиками, и по потребности минераль-
ной… или пива?.. нет, минеральной… А притушив первый
голод и взвинтив в себе настоящий аппетит, мы обратимся к
солянке мясной, которую у нас в Клубе, к счастью, готовить
еще не разучились, и будет она у нас в тусклом металличе-
ском бачке, янтарная, парящая, скрывающая под поверхно-



 
 
 

стью своею деликатесные мяса разного вида и черные лос-
нящиеся маслины… Батюшки, главное чуть не забыл! Ка-
лач! Наш знаменитый клубный калач с ручкой для держа-
ния, пухлый, мягкий, поджаристый… и парочку надо будет
прихватить с собою домой. Ну-с, теперь второе…

Однако второе просмаковать я не успел, потому что по-
чувствовал вдруг какое-то неудобство, неловкость какую-то
и, вернувшись к действительности, обнаружил, что мчусь
уже в метро, двое долговязых с сумками «адидас» нависа-
ют надо мною, а в просвет между ними уставились на меня
сквозь стекла очков пристальные светлые глаза. Лишь одну
секунду я видел эти глаза, а также рыжую норвежскую бо-
родку и белое кашне между отворотами клетчатого пальто, а
затем поезд начал тормозить, долговязые сомкнулись, и мой
наблюдатель исчез из виду.

Мне показалось, что глядел он на меня неприлично вни-
мательно, словно у меня было что-то не в порядке с одеж-
дой или лицо испачкано. На всякий случай я даже проверил,
не нахлобучил ли второпях шапку задом наперед. Впрочем,
когда через минуту между долговязыми вновь образовался
просвет, мой наблюдатель мирно дремал, сложив на животе
руки, – средних лет мужчина, очки в металлической оправе
и клетчатое пальто, какие были в моде несколько лет назад.
Помнится, поражали такие пальто мое воображение тем, что
их можно было носить и на левую сторону тоже: с одной сто-
роны, например, они были черные в серую клетку, а навыво-



 
 
 

рот – серые в черную.
Мимолетный эпизод этот отвлек меня все-таки от гастро-

номических видений, и я вспомнил почему-то, как лежал в
больнице и целый месяц меня кормили чудовищно пресной,
нарочито вываренной пищей, от которой взяла меня такая
тоска, что врачи в конце концов разрешили Катьке принести
мне холодного цыпленка табака. О том, что предстоит в этом
смысле отравленному Косте, страшно было подумать. Да и
некогда мне было думать об этих вещах, потому что поезд
остановился на «Кропоткинской», и я заторопился к выходу.

Подслеповатая дежурная в дверях Клуба потребовала,
чтобы я предъявил писательский билет, и в который раз я
попытался втолковать ей, что вот уже четверть века состою в
писателях и по крайней мере пять лет прохожу в Клуб мимо
нее, старой кочерыжки. Она не поверила ни единому моему
слову, но тут дядя Коля прогудел из недр гардероба: «Свой,
свой, Марья Трофимовна!» – и я был пропущен.

Беседуя с дядей Колей о погоде, я нарочито неторопливо
разоблачился, взял с барьера листок клубной газеты, оста-
вив вместо него монетку, причесался и расчесал усы, раскла-
ниваясь с отражениями знакомых, возникавшими в глуби-
не зеркала, а затем, продолжая раскланиваться, наполняясь
теплым ощущением уюта, отстраняясь от всего неудобного
и тревожного, бодро зашагал в ресторанную залу.

А далее все получилось по программе, с тем только откло-
нением, что не оказалось соленых груздей. Когда я доедал



 
 
 

солянку, к столику моему начала прибиваться обычная ком-
пания. Первым был Гарик Аганян, у которого через час на-
чинался ихний семинар. Пить он поэтому не стал и заказал
себе что-то пустяковое. Двух слов мы сказать не успели, как
из-за столика в дальнем углу поднялся и приблизился к нам,
хромая, Жора Наумов. В одной руке он держал наполовину
опорожненный графинчик, а в другой – пиалу с остатками
столичного салата. Выяснилось, что нынче утром он забежал
в Москву по дороге из Краснодара в Таллинн. Виды на уро-
жай на юге, оказывается, хорошие, а что до остального, то
оно, как всегда, в руках божьих. И тут же возник на нашем
горизонте Валя Демченко, держа под мышкой новую трость
с рукояткой в виде львиной лапы.

Мы обсудили эту трость, поговорили об урожае озимых и
о прошлогоднем нашествии филлоксеры; Гарик, чертя вил-
кой по скатерти, объяснил нам, как надлежит понимать по-
явившуюся в центральной прессе заметку под названием
«Дыра во Вселенной», а потом я рассказал про мои с Костей
Кудиновым сегодняшние беды.

Это мое сообщение вызвало реакцию вялую и не впол-
не мною ожидаемую. Гарик пробормотал пренебрежитель-
но: «Ничего, выплывет, дерьмо не тонет». Валя лениво про-
цитировал старую, им же самим о Косте придуманную хо-
хму: «Вчера помощник председателя Иностранной комис-
сии товарищ Кудинов принял в Белом зале группу писателей
Парагвая (пауза) за группу писателей Уругвая…» А Жора



 
 
 

Наумов, разглядывая мир сквозь рюмочку с водочкой, пере-
сказал нам выступление студента Литинститута Кости Куди-
нова, в те поры румяного, задорного и непьющего, на общем
собрании курса в памятном тысяча девятьсот сорок девятом.
Когда Жора закончил, все помолчали, а затем Валя с инте-
ресом спросил: «Ну, и что же ты?» – «А что я? – агрессив-
но произнес Жора. – Хотел ему морду набить, так ведь он
был тогда здоровенный, штангист, разрядник, понимаешь,
а у меня обе ноги прострелены, я тогда меж двух костылей
болтался, как стариковская мошонка меж ног…» – «Но по-
том, – сказал Гарик, – когда ты без костылей заходил… и
вообще, в благословенном пятьдесят девятом… он перед то-
бой, случайно, не извинялся?» – «А как же! Даже стихи мне
посвятил. В „Литературке“. На манер Пушкина, про лицей-
скую дружбу…» – «Пожалуй, будь себе татарин?..» – ядови-
то предположил Валя. Мы поржали – не очень весело, впро-
чем, и заговорили о стихах, а потом разговор как-то незамет-
но перекинулся на Банную.

Выяснилось, что все, кроме меня, на Банной уже побыва-
ли.

Дисциплинированный Гарик сходил туда сразу же, еще в
октябре. Абсолютно ничего интересного. Довольно убогая
машина, может быть, ЕС-1020, а может быть, и вовсе ка-
кой-нибудь «Минск» поплоше. Сидит тунеядец в черном ха-
лате, берет у тебя рукопись и по листочку сует ее в прием-
ную щель. На дисплее загораются цифры, а засим можешь



 
 
 

спокойно идти домой.
Жора, побывавший там под самый Новый год, возразил,

что никакой машины там не было, а были там какие-то се-
рые шкафы, тунеядец был не в черном халате, а в белом, и
пахло там печеной картошкой. В общем, мура, обман трудя-
щихся. Если хотите знать мое мнение, сказал Жора Наумов,
он же Гирш Наумович, то все очень просто: какой-то еврей
из Академии наук охмурил нашего Теодор Михеича и гонит
себе сейчас докторскую из нашего трудового пота.

В ответ на этот антисемитский выпад Валя Демченко воз-
разил, что это было бы еще полбеды, а беда (с таинствен-
ным видом сообщил он) состоит в том, что вот уже много
лет идет разработка кибернетического редактора. Ученые –
писателям. В порядке помощи. Собственно, сам робот-ре-
дактор уже создан, и теперь его на наших рукописях только
дрессируют. И вот когда эта машина вступит в строй, вот тут
нам всем будет конец, потому что она не только граммати-
ческие ошибки будет исправлять и стиль править, она, дя-
деньки, подтекст на два метра под текстом будет углядывать.
Она, дяденьки, сразу определит, кто есть кто и почему.

Я с уважением смотрел на Валю, ощущая в этой его вдох-
новенной белиберде флер некоего благородного, близкого
мне безумия. Гарик откровенно хихикал, а Жора, человек,
близкий к земле, сердито спросил, откуда это ему, Валенти-
ну, может быть известно.

– В глаза! – проникновенно произнес Валя. – В глаза на-



 
 
 

до человеку смотреть, дяденька! Не какой у него там халат,
черный или белый, а в глаза! Я как в глаза ему посмотрел,
так все и понял!

Гарик налил ему пива, и Валя продолжал. Робот-редак-
тор, оказывается, был только зарею новой эры. Это машина
громоздкая, стационарная, дорогая. А вот на подходе уже,
если хотите знать, дяденьки, специальные пишущие машин-
ки, пока еще только для нас, прозаиков. На этих машинках
установлены электронные цензурные ограничители. Пред-
ставляете? Печатаешь ты двумя пальцами «жопа», а на бу-
маге выходит: «окорока», «пятая точка», «афедрон» и уж в
самом крайнем случае «ж» с тремя точками.

И тут среди нас возник Петенька Скоробогатов по про-
звищу Ойло Союзное. Только что его не было, и вот он уже
сидит между Гариком и Валей и наливает себе водки из мо-
его графинчика. Глаза у него по обыкновению воспалены и
бегают, и по обыкновению идет он красными пятнами и ше-
лушится.

Как всегда, был он распираем новостями и слухами, ко-
торые поначалу казались важными и верными, но, будучи
выпущены на вольный воздух, тут же портились и оборачи-
вались враньем и хвастовством. Разговаривать стало невоз-
можно, и мы с горя принялись слушать.

Для начала он сообщил, что по поводу Банной у него
есть достовернейшие слухи прямо ОТТУДА. (Толстый ука-
зательный палец уставляется в потолок.) Валя правильно го-



 
 
 

ворит: сейчас все дела переводят на машины, потому что
коррупция всех заела и никому верить нельзя. Кадровую ма-
шину уже запустили, и она выдала указание снять всех ди-
ректоров издательств и всех главных редакторов в Москве.
Он, Петенька Скоробогатов, поэтому подождет подписывать
два договора, которые ему давеча прислали. Почему? А по-
тому что смысла нет. Все равно будут назначены новые ди-
ректора и новые главные, и договоры будут пересматри-
вать…

– Вы меня не перебивайте, потому что завтра я уезжаю в
Замбию, мне еще прививки надо делать, а вы меня все вре-
мя перебиваете… Я вам насчет Банной хочу объяснить. Там
машина – особенная. Она показывает талант. В абсолютных
единицах. Сашка Толоконников знаете что учинил? Подсу-
нул им в машину вместо своей галиматьи пять страниц из
«Тихого Дона»! Машину, конечно, к едрене фене зашкали-
ло, на такой уровень, сами понимаете, никто у них там не
рассчитывал, ну и теперь Сашку на ковер. За поступок, недо-
стойный советского писателя… Да Сашка – что! Сама Ираи-
да с одра поднялась и черновики свои туда потащила. Она-то
думала, что машина ее подтвердит и восславит, а машина ей
– бац! – ноль целых хрен десятых! Так она их всех там зон-
тиком, зонтиком, что ты! Вы тут сидите, ничего не знаете,
а вчера я туда сунулся, на Банную, а там оцепление, конная
милиция… Михеич трясется, сам не рад, что все это затеял,
ему же тоже туда идти… Я ему говорю: «Михеич, говорю, ну



 
 
 

что ты боишься? Хочешь, говорю, мои черновики?..»
Да, вот он у нас какой, Петенька Скоробогатов, Ойло наше

Союзное. Я выпил рюмку водки и стал размышлять о том,
что ничего на свете придумать нельзя. Придумано уже все.
Я вспомнил, как лет пятнадцать назад покойный Анатолий
Ефимович однажды разоткровенничался и рассказал мне за-
мысел своей новой комедии. Дело у него там происходило в
писательском доме творчества, и вот какой-то изобретатель
приволакивает туда свой фантастический аппарат… Как же
он его называл? Ужасно неуклюже, помнится… Да! «Изпи-
тал»! «Измеритель писательского таланта». Писатели снача-
ла по глупости своей радуются – наконец-то все узнают, что
Иванов дерьмо, а я гений. Но потом, когда машина стала да-
рить их объективной истиной… В общем, машину они, ка-
жется, разнесли по винтикам, а на изобретателя сообща на-
писали донос со всеми вытекающими последствиями… И
как же был огорчен Анатолий Ефимович, когда я, извиняясь
и оправдываясь, дал ему прочесть «Мензуру Зоили» Акута-
гавы, написанную еще в шестнадцатом году и изданную у нас
на русском в середине тридцатых! Ничего нельзя придумать.
Все, что ты придумываешь, либо было придумано до тебя,
либо происходит на самом деле.

Я стукнул кулаком по столу и, глядя Петеньке Скоробога-
тову прямо в свинячьи его глазки, процитировал на весь зал:

– «С тех пор как изобрели эту штуку, всем этим писателям
и художникам, которые торгуют собачьим мясом, а называют



 
 
 

его бараниной, – всем им теперь крышка!»
После чего встал и направился в туалет. Я был уже ос-

новательно набравшись. Я чувствовал это потому, что щеки
у меня онемели и все время хотелось выпячивать нижнюю
челюсть. Пожалуй, на сегодня было достаточно. Пора было
возвращаться к пенатам, тем более что может зайти Катька с
заказом, да и оставалось еще у пенатов не менее полбутылки
коньяку. И было еще что-то там у пенатов, что я должен был
сделать. Но вот что именно?

На обратном пути я вспомнил. Должно было мне позво-
нить и узнать, как там дела у Кости Кудинова, поэта, не за-
гнулся ли он. А то я тут водку пью с Петенькой Скоробога-
товым, с Ойлом моим Союзным, а Костя между тем, может
быть, концы отдает. Несправедливо.

Трубку на Костиной квартире взяла его жена. Голос у нее
был ничего себе, довольно бодрый. Я представился и спро-
сил:

– Ну, как там Костя вообще?
– Ой, как хорошо, что вы позвонили, Феликс Александро-

вич! Я только что от него, только-только вошла… Феликс
Александрович, он очень, очень просит, чтобы вы к нему за-
шли!

– Обязательно, – сказал я. – А как он вообще?
– Да все обошлось, слава богу. Значит, вы зайдете?
– Вообще-то… – промямлил я. – Завтра, пожалуй, в это

время.



 
 
 

– Нет! Нет, Феликс Александрович, он просил – непре-
менно сегодня! Он так мне и сказал: позвонит Феликс Алек-
сандрович, и ты ему скажи, чтобы он ОБЯЗАТЕЛЬНО сего-
дня! Что очень срочно, важно очень…

– Вообще-то ладно… – сказал я, и мы распрощались.
Никогда не надо делать добрые дела, думал я, возвраща-

ясь в ресторан. Стоит только начать, и конца им не будет.
Причем, обратите внимание, ни слова благодарности. Целый
день мотаюсь по Москве из-за этого симулянта, одного стра-
ха сколько натерпелся, и вечером – пожалуйста, опять все
сначала, тащись куда-то, как верблюд, и ни слова благодар-
ности…

Гарика за столом уже не было, он ушел на свой семинар,
а на его месте сидел Петенькин приятель. В лицо я его знаю,
несколько раз мне его представляли, но как его зовут – я не
помню, и какое он имеет отношение к литературе – пред-
ставления не имею. По-моему, он целыми днями торчит в
нашей бильярдной, вот и все его отношения с советской ли-
тературой.

И еще, пока меня не было, на столе появилась большая
бутылка пшеничной, а при ней, как это часто случалось и ра-
нее, появился друг мой хороший из соседнего подъезда Сла-
ва Крутоярский, тощий, темнолицый, длинноволосый, об-
литый искусственным хромом и склонный к теоретизирова-
нию.

– Что такое критика? – спрашивал он Жору Наумова, уже



 
 
 

снявшего и повесившего на спинку стула свой мохнатый пи-
джак. – Причем я говорю не об этой критике, что у нас сей-
час, ты понимаешь меня?

Слава всегда через каждые две фразы осведомлялся у со-
беседника, понимает ли тот его.

Жора важно кивнул в знак того, что да, понимает; и задум-
чиво кивнул Валя Демченко; и я на всякий случай кивнул,
усаживаясь; и дружно закивали Петенька и его приятель, да
так энергично, что водка плеснулась у них из фужеров.

– Критика – это наука, – продолжал Слава, глядя на Жору
в упор. – Как связать, соотнести истерику творца с потребно-
стями общества, ты понимаешь меня? Выявить соотношение
между тяжкими мучениями творца и повседневной жизнью
социума – вот что есть задача критики. Ты меня понимаешь?

Мысль эта показалась социуму настолько здравой и инте-
ресной, что все принялись требовать друг у друга карандаш и
бумагу. Чтобы записать. Ни карандаша, ни бумаги ни у кого
не оказалось, подозвали Аленушку, выклянчили у нее огры-
зок карандаша и листочек из блокнотика, и Петенька по-
требовал, чтобы Слава формулировку свою повторил. Слава
честно попытался повторить и не сумел. Жора Наумов тоже
не сумел и только все запутал, приплел какую-то квинтэс-
сенцию, и, пока они галдели, перебивая друг друга, я поду-
мал, что, как ни определяй критику, пользы от нее никакой,
вреда же от нее не оберешься. Никакой не квинтэссенцией
истерики творца занимается наша критика, а занимается она



 
 
 

нивелировкой литературы с целью удобства сводить с писа-
телями личные и вкусовые счеты. Вот так.

Я выпил и закусил ломтиком остывшего бифштекса. Меж-
ду тем терминологический спор о критике естественным об-
разом переключился на гонорарную политику.

Сам я на гонорарную политику смотрю просто: чем боль-
ше, тем лучше, все писательские разговоры о материальном
стимулировании гроша ломаного не стоят. Вот это Ойло Со-
юзное орет все время, что, дескать, если бы ему платили,
как Алексею, он бы писал, как Лев. Врет он, халтурщик.
Ему сколько ни плати, все равно будет писать дерьмо. Дай
ему хоть пятьсот за лист, хоть семьсот, все равно он будет
долдонить: хорошо учиться, дети, это очень хорошо, а пло-
хо учиться, бяки, это никуда не годится, и нельзя малень-
ких обижать. И будет он все равно благополучно издавать-
ся, потому что любой детской редакции занаряжено, скажем,
тридцать процентов издательской площади под литературу
о школьниках, а достанет ли на эти тридцать процентов хо-
роших писателей – это уже вопрос особый. Подразумевает-
ся, что достанет. А вот Вале Демченко плати двести, плати
сто, все равно он будет писать хорошо, не станет он писать
хуже оттого, что ему платят хуже, хотя никакие площади под
его критический урбанизм не занаряжены, а рецензенты ки-
даются на него как собаки…
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