


 
 
 

Аркадий и Борис  Стругацкие
За миллиард лет до конца света
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=127623
Хищные вещи века: Эксмо, Terra Fantastica; Москва; 2006

ISBN 5-699-18877-0, 5-7921-0714-3, 5-699-18878-9
 

Аннотация
В этот том вошло одно из самых необычных произведений

братьев Стругацких – повесть «За миллиард лет до конца света»,
относящаяся к жанру философской фантастики и пронизанная
множеством литературных, исторических и метафизических
аллюзий. Впоследствии повесть была положена в основу сценария
фильма А.  Сокурова «Дни затмения»  – однако оригинал
Стругацких резко отличается от фильма в сюжетном отношении.
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Глава первая
 

1. «…Белый июльский зной, небывалый за последние два
столетия, затопил город. Ходили марева над раскаленными
крышами, все окна в городе были распахнуты настежь, в
жидкой тени изнемогающих деревьев потели и плавились
старухи на скамеечках у подъездов.

Солнце перевалило через меридиан и впилось в много-
страдальные книжные корешки, ударило в стекла полок,
в полированные дверцы шкафа, и горячие злобные зайчи-
ки задрожали на обоях. Надвигалась пополуденная маета –



 
 
 

недалекий теперь уже час, когда остервенелое солнце, мерт-
во зависнув над точечным двенадцатиэтажником напротив,
простреливает всю квартиру навылет.

Малянов закрыл окно – обе рамы – и наглухо задернул
тяжелую желтую штору. Потом, подсмыкнув трусы, прошле-
пал босыми ногами на кухню и отворил балконную дверь.

Было начало третьего.
На кухонном столике среди хлебных крошек красовался

натюрморт из сковородки с засохшими остатками яичницы,
недопитого стакана чая и обкусанной горбушки со следами
оплавившегося масла.

– Никто не помыл и ничто не помыто, – сказал Малянов
вслух.

Мойка была переполнена немытой посудой. Не мыто было
давно.

Скрипнув половицей, появился откуда-то одуревший от
жары Калям, глянул на Малянова зелеными глазами, без-
звучно разинул и снова закрыл рот. Затем, подергивая хво-
стом, проследовал под плиту к своей тарелке. Ничего на этой
тарелке не было, кроме сохлых рыбьих костей.

– Жрать хочешь… – сказал Малянов с неудовольствием.
Калям сейчас же откликнулся в том смысле, что да, непло-

хо бы наконец.
– Утром же тебе давали, – сказал Малянов, опускаясь на

корточки перед холодильником. – Или нет, не давали… Это
я тебе вчера утром давал…



 
 
 

Он вытащил Калямову кастрюлю и заглянул в нее – были
там какие-то волокна, немного желе и прилипший к стенке
рыбий плавник. А в холодильнике, можно сказать, и того не
было. Стояла пустая коробочка из-под плавленого сыра «Ян-
тарь», страшненькая бутылка с остатками кефира и винная
бутылка с холодным чаем для питья. В отделении для ово-
щей среди луковой шелухи доживал свой век сморщенный
полукочанчик капусты с кулак величиной да угасала в пре-
небрежении одинокая проросшая картофелина. Малянов за-
глянул в морозильник – там в сугробах инея устроился на
зимовку крошечный кусочек сала на блюдце. И все.

Калям мурлыкал и терся усами о голое колено. Малянов
захлопнул холодильник и поднялся.

– Ничего, ничего, – сказал он Каляму. – Все равно сейчас
везде обеденный перерыв.

Можно было бы, конечно, пойти на Московский, где пе-
рерыв с часу до двух, но там всегда очереди, и тащиться туда
далеко по жаре… Это надо же – какой паршивый интеграл
оказался! Ну, ладно… Пусть это будет константа… от омеги
не зависит. Ясно ведь, что не зависит. Из самых общих со-
ображений следует, что не должен зависеть. Малянов пред-
ставил себе этот шар и как интегрирование идет по всей по-
верхности. Откуда-то вдруг выплыла формула Жуковского.
Ни с того ни с сего. Малянов ее выгнал, но она снова появи-
лась. Конформные отображения попробовать, подумал он.

Опять задребезжал телефон, и тут выяснилось, что Маля-



 
 
 

нов, оказывается, уже снова был в комнате. Он чертыхнулся,
упал боком на тахту и дотянулся до трубки.

– Да!
– Витя? – спросил энергичный женский голос.
– Какой вам телефон нужен?
– Это «Интурист»?
– Нет, это квартира…
Малянов бросил трубку и некоторое время полежал непо-

движно, ощущая, как голый бок, прижатый к ворсу, непри-
ятно подмокает по́том. Желтая штора светилась, и комна-
та была наполнена тяжелым желтым светом. Воздух был как
кисель. В Бобкину комнату надо перебираться, вот что. Ба-
ня ведь. Он поглядел на свой стол, заваленный бумагами и
книгами. Одного Смирнова Владимира Ивановича шесть то-
мов… И вон еще сколько бумаги на полу разбросано. Страш-
но подумать – перебираться. Постой, у меня же какое-то про-
светление было… Ч-черт… С этим твоим «Интуристом»,
дура безрукая… Значит, я был на кухне, затем меня при-
несло сюда… А! Конформные отображения! Дурацкая идея.
Вообще-то надо посмотреть…

Он кряхтя поднялся с тахты, и телефон сейчас же зазво-
нил снова.

– Идиот, – сказал он аппарату и взял трубку. – Да!
– Это база? Кто говорит? Это база?
Малянов положил трубку и набрал номер ремонтной.
– Ремонтная? Я говорю с телефона 93-98-07… Слушайте,



 
 
 

я вам вчера уже звонил один раз. Невозможно же работать,
все время попадают сюда…

– Какой у вас номер? – прервал его злобный женский го-
лос.

– 93-98-07… Мне все время звонят то в «Интурист», то
в гараж, то…

– Положите трубку. Проверим.
– Пожалуйста… – просительно сказал Малянов уже в ко-

роткие гудки.
Потом он прошлепал к столу, уселся и взял ручку. Та-ак…

Где же я все-таки видел этот интеграл? Стройный ведь такой
интеграшка, во все стороны симметричный… Где я его ви-
дел? И даже не константа, а просто-напросто ноль! Ну, хо-
рошо. Оставим его в тылу. Не люблю я ничего оставлять в
тылу, неприятно это, как дырявый зуб…

Он принялся перебирать листки вчерашних расчетов, и
у него вдруг сладко замлело сердце. Все-таки здорово, ей-
богу… Ай да Малянов! Ай да молодец! Наконец-то, кажет-
ся, что-то у тебя получилось. Причем это, брат, настоящее.
Это, брат, тебе не «фигура цапф большого пассажного ин-
струмента», этого, брат, до тебя никто не делал! Тьфу-тьфу,
только бы не сглазить… Интеграл этот… Да пусть он трес-
нет, интеграл этот, – дальше поехали, дальше!

Раздался звонок. В дверь. Калям спрыгнул с тахты и, за-
драв хвост, поскакал в прихожую. Малянов аккуратно поло-
жил ручку.



 
 
 

– С цепи сорвались, честное слово, – произнес он.
В прихожей Калям описывал нетерпеливые круги и орал,

путаясь под ногами.
– Ка-ал-лям! – сказал Малянов сдавленно-угрожающим

голосом. – Да Калям, пошел вон!
Он открыл дверь. За дверью оказался плюгавый мужчи-

на в кургузом пиджачке неопределенного цвета, небритый и
потный. Слегка откинувшись всем корпусом назад, он дер-
жал перед собою большую картонную коробку. Бурча нечле-
нораздельное, он двинулся прямо на Малянова.

– Вы… э… – промямлил Малянов, отступая.
Плюгавый был уже в прихожей – глянул направо в комна-

ту и решительно повернул налево в кухню, оставляя за собой
на линолеуме белые пыльные следы.

– Позвольте… э… – бормотал Малянов, наступая ему на
пятки.

Мужчина уже поставил коробку на табурет и вытащил из
нагрудного кармана пачку каких-то квитанций.

– Вы из ЖЭКа, что ли? – Малянову почему-то пришло
в голову, что это водопроводчик наконец явился – чинить
кран в ванной.

– Из гастронома, – сипло сказал мужчина и протянул две
квитанции, сколотые булавкой. – Распишитесь вот здесь…

– А что это? – спросил Малянов и тут же увидел, что это
бланки стола заказов. Коньяк – две бутылки, водка… – По-
дождите, – сказал он. – По-моему, мы ничего…



 
 
 

Он увидел сумму. Он ужаснулся. Таких денег в кварти-
ре не было. Да и вообще с какой стати? Охваченное пани-
кой воображение мигом выстроило перед ним удручающую
последовательность всевозможных сложностей, вроде необ-
ходимости оправдываться, отпираться, возмущаться, призы-
вать к здравому смыслу… звонить, наверное, куда-нибудь
придется, может быть, даже ехать… Но тут на углу квитан-
ции он обнаружил фиолетовый штамп «Оплачено» и сразу
же – имя заказчика: Малянова И.Е. Ирка!.. Ни черта понять
невозможно.

– Вот тут расписывайтесь, вот тут… – бурчал плюгавый,
тыча траурным ногтем. – Вот где птичка стоит…

Малянов принял от него огрызок карандаша и расписал-
ся.

– Спасибо… – сказал он, возвращая карандаш. – Большое
спасибо… – обалдело повторял он, протискиваясь рядом с
плюгавым через узкую прихожую. Дать ему надо бы что-ни-
будь, да мелочи нет… – Огромное вам спасибо, до свида-
ния!..  – крикнул он в спину кургузому пиджачку, ожесто-
ченно отпихивая ногой Каляма, который рвался полизать це-
ментный пол на лестничной площадке.

Потом Малянов закрыл дверь и некоторое время постоял
в сумраке. В голове было как-то все неясно.

– Странно… – сказал он вслух и вернулся на кухню.
Калям уже отирался возле коробки. Малянов поднял

крышку и увидел горлышки бутылок, пакеты, свертки, банки



 
 
 

консервов. На столе лежала копия квитанции. Так. Копирка,
как водится, подгуляла, но почерк разборчивый. Улица Ге-
роев… гм… Вроде все правильно. Заказчик: Малянова И.Е.
Ничего себе – привет! Он посмотрел на сумму. Уму непо-
стижимо! Он перевернул квитанцию. На обратной стороне
ничего интересного не было. Был там расплющенный и при-
сохший комар. Что это Ирка – ошалела совсем, что ли? У
нас долгов пятьсот рублей… Подожди… Может быть, она
что-нибудь говорила перед отъездом? Он стал вспоминать
день отъезда, распахнутые чемоданы, кучи одежды, разбро-
санные повсюду, полуодетая Ирка орудует утюгом… Не за-
бывай Каляма кормить, травку ему приноси… знаешь, та-
кую острую… за квартиру не забудь заплатить… если шеф
позвонит, дай ему мой адрес. Вроде бы все. Что-то она еще
говорила, но тут Бобка прибежал со своим пулеметом… Да!
Белье надо в стирку отнести… Ни фига не понимаю.

Малянов опасливо потянул из ящика бутылку. Коньяк.
Рублей пятнадцать, ей-богу! Да что же это такое – день рож-
дения у меня сегодня, что ли? Ирка уехала когда? Четверг,
среда, вторник… Он принялся загибать пальцы. Сегодня де-
сятый день, как она уехала. Значит, заказала заранее. Деньги
опять у кого-нибудь заняла и заказала. Сюрприз. Долгов, по-
нимаете, пятьсот рублей, а она – сюрприз!.. Ясно было толь-
ко одно: в магазин можно не ходить. Все остальное представ-
лялось как бы в тумане. День рождения? Нет. Годовщина
свадьбы? Вроде бы тоже нет. Точно – нет. День рождения



 
 
 

Барбоса? Зимой…
Он пересчитал горлышки. Десять штук, как одна копейка.

На кого же это она рассчитывала? Мне столько и за год не
выпить. Вечеровский тоже почти не пьет, а Вальку Вайнгар-
тена она не любит… Может быть, у них в отделе какой-ни-
будь банкет должен быть? Только чего ради за десять дней
все заказывать? Да и не может быть у них никакого банкета,
все они сейчас разъехались…

Калям ужасно заорал. Что-то он там учуял, в этой короб-
ке…»

2. «…лосося в собственном поту и ломоть ветчины с ле-
жалой горбушкой. Потом он принялся мыть посуду. Было
совершенно ясно, что при таком великолепии в холодильни-
ке грязь на кухне выглядит особенно неуместно. За это вре-
мя телефон звонил дважды, но Малянов только челюсть вы-
пячивал. Не пойду, и всё. Провались они все со своими гара-
жами и базами. Сковородку тоже придется помыть, это неиз-
бежно. Сковородка теперь понадобится для более высоких
целей, нежели какая-то там яичница… Тут ведь все дело в
чем? Если интеграл на самом деле ноль, то в правой части
остается только первая и вторая производные… Физический
смысл я здесь не совсем понимаю, но все равно – здорово по-
лучаются эти пузыри. А что? Так и назову: пузыри. Нет, на-
верное, лучше «полости». Полости Малянова. «М-полости».
Гм…



 
 
 

Он расставил по полкам мытую посуду и заглянул в Ка-
лямову кастрюлю. Горячо еще слишком, пар идет. Бедный
Калямушка. Придется ему потерпеть. Придется Калямушке
еще немного пострадать, пока остынет…

Он вытирал руки, когда его вдруг снова осенило, совсем
как вчера, и так же, как вчера, он сначала не поверил.

– Подожди-ка, подожди… – лихорадочно бормотал он, а
ноги уже несли его по коридорчику, по прохладному, лип-
нущему к пяткам линолеуму в густой желтый жар, к столу,
к авторучке…

Черт, где она? Чернила кончились. Карандаш здесь где-
то валялся… И в то же время вторым, а вернее – первым,
основным планом: функция Гартвига… и всей правой части
как не бывало… Полости получаются осесимметричные…
А интегральчик-то не ноль! То есть он до такой степени не
ноль, мой интегральчик, что величина вовсе существенно
положительная… Но картинка, ах какая картинка получает-
ся! Как это я сразу не допер? Ничего, Малянов, ничего, бра-
ток, не один ты не допер. Академик вон тоже не допер… В
желтом, слегка искривленном пространстве медленно пово-
рачивались гигантскими пузырями осесимметричные поло-
сти, материя обтекала их, пыталась проникнуть внутрь, но не
могла, на границе материя сжималась до неимоверных плот-
ностей, и пузыри начинали светиться. Бог знает, что там на-
чиналось… Ничего, и это выясним… С волокнистой струк-
турой разберемся – раз. С дугами Рагозинского – два! А по-



 
 
 

том планетарные туманности. Вы, голубчики мои, что се-
бе думали? Что это расширяющиеся сброшенные оболочки?
Вот вам – оболочки! В точности наоборот!

Снова задребезжал проклятый телефон. Малянов зары-
чал от ненависти, не переставая писать. Выключить его, к
чертям, сейчас же. Там есть такой рычажок… Он бросился
на тахту и сорвал трубку.

– Да!
– Митька?
– Да… Это кто?
– Не узнаешь, собака? – Это был Вайнгартен.
– А, Валька… Чего тебе?
Вайнгартен помедлил.
– Ты почему к телефону не подходишь? – спросил он.
– Работаю, – сказал Малянов злобно. Он был очень непри-

ветлив. Хотелось вернуться к столу и досмотреть картинку
с пузырями.

– Работаешь… – Вайнгартен засопел. – Нетленку, значит,
лепишь…

– Ты что, зайти хотел?
– Зайти? Да нет, не то чтобы зайти…
Малянов окончательно разозлился.
– Так чего тебе надо?
– С-с-слушай, отец… А чем ты сейчас занимаешься?
– Работаю! Сказано тебе!
– Да нет… Я хотел спросить: над чем ты работаешь?



 
 
 

Малянов обалдел. Он знал Вальку Вайнгартена двадцать
пять лет, и сроду Вайнгартен никакой маляновской рабо-
той не интересовался, сроду Вайнгартена интересовал толь-
ко сам Вайнгартен лично, а также еще два таинственных
предмета его интересовали: двугривенный 1934 года и так
называемый «консульский полтинник», который, собствен-
но, и полтинником-то не был, а был какой-то там особен-
ной почтовой маркой… Делать гаду нечего, решил Малянов.
Трепло… Или ему крыша понадобилась, что он так мнется?
И тут он вспомнил Аверченко.

– Над чем я работаю? – переспросил он со злорадством. –
Изволь, могу рассказать во всех подробностях. Тебе как
биологу это будет страшно интересно. Вчера утром я нако-
нец слез с мертвой точки. Оказывается, при самых общих
предположениях относительно потенциальной функции мои
уравнения движения имеют еще один интеграл – кроме ин-
теграла энергии и интегралов моментов. Получается что-то
вроде обобщения ограниченной задачи трех тел. Если урав-
нения движения записать в векторной форме и применить
преобразования Гартвига, то интегрирование по всему объ-
ему проводится до конца, и вся математика сводится к ин-
тегро-дифференциальным уравнениям типа Колмогорова –
Феллера…

К его огромному изумлению, Вайнгартен не перебивал.
На секунду Малянову даже показалось, что их разъединили.

– Ты меня слушаешь? – спросил он.



 
 
 

– Да-да, слушаю очень внимательно.
– Может быть, ты даже меня понимаешь?
– Секу помаленьку, – бодро сказал Вайнгартен, и тут Ма-

лянов в первый раз подумал, какой у него странный голос.
Он даже испугался.

– Валька, случилось что-нибудь?
– Где? – спросил Вайнгартен, помедлив опять.
–  Где… У тебя, естественно! Я же слышу, что ты ка-

кой-то… Тебе что, разговаривать неудобно?
– Да нет, отец. Все это чепуха. Ладно. Жара замучила. Про

двух петухов знаешь анекдот?
– Нет. Ну?
Вайнгартен рассказал анекдот про двух петухов – очень

глупый, но довольно смешной. Какой-то совсем не вайнгар-
теновский анекдот. Малянов, конечно, слушал и, когда при-
шло на то время, захихикал, но неясное ощущение, что у
Вайнгартена не все ладно, от этого анекдота у него только
усилилось. Опять, наверное, со Светкой поцапался, подумал
он неуверенно. Опять ему эпителий попортили. И тут Вайн-
гартен спросил:

– Слушай, Митька… Снеговой – такая фамилия тебе ни-
чего не говорит?

– Снеговой? Арнольд Палыч? Ну, сосед у меня есть, на-
против живет, через площадку… А что?

Вайнгартен некоторое время молчал. Даже сопеть пере-
стал. Слышно было в трубке только негромкое бряканье, –



 
 
 

наверное, подбрасывал он в горсти свои коллекционные дву-
гривенные. Потом он сказал:

– А чем он занимается, твой Снеговой?
– Физик, по-моему. В каком-то ящике работает. Шибко

секретный. А ты откуда его знаешь?
– Да я его не знаю, – с непонятной досадой сказал Вайн-

гартен, и тут раздался звонок в дверь.
– Нет, явно сорвались с цепи! – сказал Малянов. – Подо-

жди, Валька. В дверь наяривают…
Вайнгартен что-то сказал или даже, кажется, крикнул, но

Малянов уже бросил трубку на тахту и выскочил в прихо-
жую. Калям, конечно, опять запутался у него в ногах, и он
чуть не грохнулся.

Открывши дверь, он сейчас же отступил на шаг. На поро-
ге стояла молодая женщина в белом мини-сарафане, очень
загорелая, с выгоревшими на солнце короткими волосами.
Красивая. Незнакомая. (Малянов сразу ощутил, что он в од-
них трусах и брюхо у него потное.) У ног ее стоял чемодан,
через левую руку был перекинут пыльник.

– Дмитрий Алексеевич? – спросила она стесненно.
– Д-да… – проговорил Малянов. «Родственница? Трою-

родная Зина из Омска?»
– Вы меня простите, Дмитрий Алексеевич… Наверное, я

некстати… Вот.
Она протянула конверт. Малянов молча взял этот конверт

и вытащил из него листок бумаги. Страшные чувства против



 
 
 

всех родственников на свете, и особенно против этой трою-
родной Зины – или… Зои? – угрюмо клокотали у него в ду-
ше…

Впрочем, это оказалась не троюродная Зина. Ирка круп-
ными буквами, явно второпях, писала вкривь и вкось: «Дим-
кин! Это Лидка Пономарева, моя любимая школьная подру-
га. Я тебе про нее расск. Прими ее хорошенько, она нена-
долг. Не хами. У нас все хор. Она расск. Целую, И.».

Малянов издал протяжный, неслышный миру вопль, за-
крыл и снова открыл глаза. Однако губы его уже автомати-
чески складывались в приветливую улыбку.

– Очень приятно… – заявил он дружески развязным то-
ном. – Заходите, Лида, прошу… Извините меня за мой вид.
Жара!

Все-таки, видно, не все было в порядке с его радушием,
потому что на лице красивой Лиды вдруг появилось выра-
жение растерянности и она почему-то оглянулась на пустую,
залитую солнцем лестничную площадку, словно вдруг усо-
мнилась, туда ли она попала.

– Позвольте, я вам чемодан… – поспешно сказал Маля-
нов. – Заходите, заходите, не стесняйтесь… Пыльник вешай-
те сюда… Здесь у нас большая комната, я там работаю, а
здесь – Бобкина… Она и будет ваша… Вы, наверное, душ
захотите принять?

Тут с тахты донеслось до него гнусавое кваканье.
– Пардон! – воскликнул он. – Вы располагайтесь, распо-



 
 
 

лагайтесь, я сейчас…
Он схватил трубку и услышал, как Вайнгартен монотонно,

не своим каким-то голосом повторяет:
– Митька… Митька… Отвечай, Митька…
– Алё! – сказал Малянов. – Валька, слушай…
– Митька! – заорал Вайнгартен. – Это ты?
Малянов даже испугался.
– Чего ты орешь? Тут ко мне приехали, извини… Я тебе

потом позвоню.
– Кто? Кто приехал? – страшным голосом спросил Вайн-

гартен.
Малянов ощутил какой-то холодок по всему телу. С ума

сошел Валька. Ну и денек…
– Валька, – сказал он очень спокойно. – Что с тобой сего-

дня? Ну, женщина одна приехала… Иркина подруга…
– С-сукин сын! – сказал вдруг Вайнгартен и повесил труб-

ку…»



 
 
 

 
Глава вторая

 
3. «…а она сменила свой мини-сарафан на мини-юбоч-

ку и мини-кофточку. Надо сказать, девочка она была в выс-
шей степени призывная, – у Малянова создалось впечатле-
ние, что она начисто не признавала лифчиков. Ни к чему ей
были лифчики, все у нее было в порядке безо всяких лиф-
чиков. О «полостях Малянова» он больше не вспоминал.

Впрочем, все было очень прилично, как в лучших домах.
Сидели, трепались, пили чаек, потели. Он был уже Димоч-
кой, а она у него уже стала Лидочкой. После третьего стакана
Димочка рассказал анекдот о двух петухах – просто к слову
пришлось, – и Лидочка очень хохотала и махала на Димочку
голой рукой. Он вспомнил (петухи напомнили), что надо бы
позвонить Вайнгартену, но звонить не пошел, а вместо этого
сказал Лидочке:

– Изумительно вы все-таки загорели!
– А вы – белый, как червяк, – сказала Лидочка.
– Работа, работа! Труды!
– А у нас в пионерлагере…
И Лидочка подробно, но очень мило рассказала, как там

у них в пионерлагере насчет позагорать. В ответ Малянов
рассказал, как ребята загорают на Большой антенне. Что та-
кое Большая антенна? Пожалуйста. Он рассказал, что такое
Большая антенна и зачем. Она вытянула свои длинные ко-



 
 
 

ричневые ноги и, скрестив, положила их на Бобкин стульчик.
Ноги были гладкие, как зеркало. У Малянова создалось впе-
чатление, что в них даже что-то отражалось. Чтобы отвлечь-
ся, он поднялся и взял с конфорки кипящий чайник. При
этом он обварил себе паром пальцы и мельком вспомнил о
каком-то монахе, который сунул конечность то ли в огонь, то
ли в кипяток, дабы уйти от зла, проистекающего ввиду на-
личия в непосредственной близости прекрасной женщины, –
решительный был малый.

– Хотите еще стаканчик? – спросил он.
Лидочка не ответила, и он обернулся. Она смотрела на

него широко открытыми светлыми глазами, и на блестящем
от загара лице ее было совершенно неуместное выражение
– не то растерянности, не то испуга, – у нее даже рот приот-
крылся.

– Налить? – неуверенно спросил Малянов, качнув чайни-
ком.

Лидочка встрепенулась, часто-часто замигала и провела
пальцами по лбу.

– Что?
– Я говорю – чайку налить вам еще?
– Да нет, спасибо… – Она засмеялась как ни в чем не бы-

вало. – А то я лопну. Надо фигуру беречь.
– О да! – сказал Малянов с повышенной галантностью. –

Такую фигуру, несомненно, надо беречь. Может быть, ее сто-
ит даже застраховать…



 
 
 

Она мельком улыбнулась и, повернув голову, через плечо
посмотрела во двор. Шея у нее была длинная, гладкая, разве
что несколько худая. У Малянова создалось еще одно впе-
чатление, а именно, что эта шея создана для поцелуев. Равно
как и ее плечи. Не говоря уже об остальном. Цирцея, поду-
мал он. И сразу же добавил: впрочем, я люблю свою Ирку и
никогда в жизни ей не изменю…

– Вот странно,  – сказала Цирцея.  – У меня такое ощу-
щение, будто я все это уже когда-то видела: эту кухню, этот
двор… только во дворе было большое дерево… Огромное
дерево!.. У вас так бывает?

– Конечно, – сказал Малянов с готовностью. – По-моему,
это у всех бывает. Я где-то читал, это называется ложная па-
мять…

– Да, наверное, – проговорила она с сомнением.
Малянов, стараясь не слишком шуметь, осторожно при-

хлебывал горячий чай. В легкой трепотне явно возник ка-
кой-то перебой. Словно заело что-то.

– А может быть, мы с вами уже встречались? – спросила
она вдруг.

– Где? Когда? Я бы вас запомнил…
– Ну, может быть, случайно… где-нибудь на улице… на

танцах…
– Какие могут быть танцы? – возразил Малянов. – Я уже

забыл, как это делается…
И тут они оба замолчали, да так, что у Малянова даже



 
 
 

пальцы на ногах поджались от неловкости. Это было то са-
мое отвратительное состояние, когда не знаешь, куда глаза
девать, а в голове, как камни в бочке, с грохотом пересы-
паются абсолютно неподходящие и бездарные начала новых
разговоров. «А наш Калям ходит в унитаз…» Или: «Поми-
доров в этом году в магазинах не достать…» Или: «Может
быть, еще стаканчик чайку?» Или, скажем: «Ну а как вам
нравится наш замечательный город?..»

Малянов осведомился невыносимо фальшивым голосом:
– Ну и какие же у вас, Лидочка, планы в нашем замеча-

тельном городе?
Она не ответила. Она молча уставилась на него круглы-

ми, словно бы от крайнего изумления, глазами. Потом отвела
взгляд, сморщила лоб. Закусила губу. Малянов всегда считал
себя скверным психологом и в чувствах окружающих, как
правило, ничегошеньки не понимал. Но тут он с совершен-
ной ясностью понял, что его незамысловатый вопрос оказал-
ся прекрасной Лидочке решительно не под силу.

– Планы?.. – пробормотала она наконец. – Н-ну… конеч-
но… А как же? – Она вдруг словно бы вспомнила. – Ну, Эр-
митаж, конечно… импрессионисты… Невский… И вообще
я белых ночей никогда не видела…

– Малый туристский набор, – сказал Малянов торопливо,
чтобы ей помочь. Не мог он видеть, когда человеку прихо-
дится врать. – Давайте я вам все-таки чайку налью… – пред-
ложил он.



 
 
 

И снова она засмеялась как ни в чем не бывало.
– Димочка, – сказала она, очень мило надувши губки, – ну

что вы ко мне пристаете с этим вашим чайком? Если хотите
знать, я этого вашего чая вообще никогда не пью… А тут
еще в такую жару!

– Кофе? – предложил Малянов с готовностью.
Она была категорически против кофе. В жару, да еще на

ночь, не следует пить кофе. Малянов рассказал ей, что на
Кубе только и спасался кофе, а там жара – тропическая. Он
объяснил ей действие кофеина на вегетативную нервную си-
стему. Заодно он рассказал ей, что на Кубе из-под мини-юб-
ки обязательно должны быть видны трусики, а если трусики
не видны, то это уже не мини-юбка, и у кого трусики не вид-
ны, та считается монахиней и старой девой. При всем при
том мораль там, как ни странно, очень строгая. Ни-ни! Ре-
волюция.

– А какие там пьют коктейли? – спросила она.
– Хайбол, – ответил Малянов гордо. – Ром, лимонад и лед.
– Лед, – сказала она мечтательно…»

4. «…потом он налил еще по фужеру. Возникло предло-
жение выпить на «ты». Без поцелуев. Какие могут быть по-
целуи между интеллигентными людьми? Здесь главное – ду-
ховная общность. Выпили на «ты» и поговорили о духов-
ной общности, о новых методах родовспоможения, а также о
различии между мужеством, смелостью и отвагой. Рислинг



 
 
 

кончился, Малянов выставил пустую бутылку на балкон и
сходил в бар за «каберне». «Каберне» было решено пить из
Иркиных любимых бокалов дымчатого стекла, которые они
предварительно набили льдом. Под разговор о женственно-
сти, возникший из разговора о мужестве, ледяное красное
шло особенно хорошо. Интересно, какие ослы установили,
будто красное вино не следует охлаждать? Они обсудили
этот вопрос. Не правда ли, ледяное красное особенно хоро-
шо? Да, это несомненно так. Между прочим, женщины, пью-
щие ледяное красное, как-то особенно хорошеют. Они ста-
новятся где-то похожи на ведьм. Где именно? Где-то. Пре-
красное слово – где-то. Вы где-то свинья. Обожаю этот обо-
рот. Кстати, о ведьмах… Что такое, по-твоему, брак? Насто-
ящий брак. Интеллигентный брак. Брак – это договор. Ма-
лянов снова наполнил бокалы и развил эту мысль. В том ас-
пекте, что муж и жена в первую очередь друзья, для которых
главное – дружба. Искренность и дружба. Брак – это дружба.
Договор о дружбе, понимаешь?.. При этом он держал Лидоч-
ку за голую коленку и для убедительности встряхивал. Возь-
ми нас с Иркой. Ты знаешь Ирку…

В дверь позвонили.
– Это еще кого бог несет? – удивился Малянов, поглядев

на часы. – По-моему, у нас все дома.
Было без малого десять. Повторяя: «У нас, знаете ли, все

дома…» – он пошел открывать и в прихожей, конечно, на-
ступил на Каляма. Калям вякнул.



 
 
 

– А-а, провались ты, сатана!.. – сказал ему Малянов и от-
крыл дверь.

Оказалось, что это сосед пожаловал, шибко секретный
Снеговой Арнольд Палыч.

– Не поздно? – прогудел он из-под потолка. Огромный му-
жик, как гора. Седовласый Шат.

– Арнольд Палыч! – сказал ему Малянов с подъемом. –
Какое может быть «поздно» между друзьями? Пр-рашу!

Снеговой заколебался было, видя этот подъем, но Маля-
нов схватил его за рукав и втащил в прихожую.

– Очень, очень кстати… – говорил он, таща Снегового на
буксире. – Познакомитесь с прекрасной женщиной!.. – обе-
щал он, заворачивая Снегового в кухню. – Лидочка, это Ар-
нольд Палыч! – объявил он. – Сейчас я еще один бокал…
и бутылочку…

Перед глазами у него, надо сказать, уже немножко плыло.
И если честно, то даже не немножко, а основательно. Пить
ему больше не следовало, он себя знал. Но очень хотелось,
чтобы все было хорошо, дружно, чтобы все всем нравились.
Пусть они друг другу понравятся, растроганно думал он, по-
качиваясь перед раскрытым баром и таращась в желтоватые
сумерки. Ему все равно, он холостяк. А у меня Ирка!.. Он
погрозил пальцем в пространство и полез в бар.

Слава богу, он ничего не разбил. Но когда он приволок бу-
тылку «Бычьей крови» и чистый бокал, обстановка на кухне
ему не понравилась. Оба молчали и курили, не глядя друг на



 
 
 

друга. И почему-то лица их показались Малянову зловещи-
ми: зловеще красивое, яркое лицо Лидочки и зловеще же-
стокое, лишайчатое от старых ожогов лицо Снегового.

–  Что смолкнул веселия глас?  – бодро вопросил Маля-
нов. – Все на свете вздор! Есть только одна роскошь на свете
– роскошь человеческого общения! Не помню, кто это ска-
зал… – Он откупорил бутылку. – Давайте пользоваться этой
общностью… э… роскошью…

Вино полилось рекой, в том числе и на стол. Снеговой под-
скочил, спасая белые брюки. Все-таки он был ненормально
огромен. В наше малогабаритное время не должно быть та-
ких людей. Рассуждая об этом, Малянов кое-как вытер стол,
и Снеговой снова опустился на табурет. Табурет хрустнул.

Пока вся роскошь человеческого общения выражалась
лишь в нечленораздельных возгласах. О, эта проклятая ин-
теллигентская стеснительность! Не могут два прекрасных
человека сразу же, немедленно, раскрыться друг перед дру-
гом, принять друг друга в свои души, стать друзьями с пер-
вого взгляда. Малянов встал и, держа бокал на уровне ушей,
пространно развил эту тему вслух. Не помогло. Выпили.
Опять не помогло. Лидочка скучающе смотрела в окно. Сне-
говой, пришипившись, крутил на столе свой пустой бокал
между огромными коричневыми ладонями. Впервые Маля-
нов заметил, что у него и руки обожжены – до самых локтей
и даже выше. Это вдохновило его на вопрос:

– Ну, Арнольд Палыч, когда вы теперь исчезнете?



 
 
 

Снеговой заметно вздрогнул и взглянул на него, а затем
втянул голову в плечи и сгорбился. Малянову показалось да-
же, что он собирается встать, и тут до него дошло, что вопрос
его прозвучал, мягко выражаясь, двусмысленно.

– Арнольд Палыч! – возопил он, воздевая руки к потол-
ку. – Господи, да я совсем не то хотел сказать! Лидочка! Ты
понимаешь, перед тобой сидит совершенно таинственный и
загадочный человек. Время от времени он исчезает. Придет,
занесет ключ от квартиры и как бы растворяется в воздухе!
Месяц его нет, другой нет. Вдруг – звонок. Является… – Он
почувствовал, что несет лишнее, что хватит уже, что пора
выруливать из этой темы. – В общем, Арнольд Палыч, вы
прекрасно знаете, что я вас очень люблю и всегда рад вас
видеть. Так что о том, чтобы исчезать раньше двух часов, не
может быть и речи…

– Ну конечно, Дмитрий Алексеевич… – прогудел Снего-
вой и похлопал Малянова ладонью по плечу. – Конечно, до-
рогой, конечно…

– А это – Лидочка! – сказал Малянов, тыча пальцем в сто-
рону Лидочки. – Лучшая школьная подруга моей жены. Из
Одессы.

Снеговой с видимым усилием повернулся к Лидочке и
спросил:

– Вы надолго в Ленинград?
Она что-то ответила довольно доброжелательно, и он сно-

ва что-то спросил, что-то про белые ночи…



 
 
 

Словом, у них началось все-таки роскошное общение, и
Малянов смог перевести дух. Не-ет, ребята, мне пить нель-
зя. Ну и срамотища! Трепло забалдевшее. Не слыша и не по-
нимая ни единого слова, он смотрел на страшный, изъеден-
ный адским огнем лик Снегового и мучился совестью. Когда
мучения стали нестерпимы, он тихонько встал, придержива-
ясь за стенку, добрался до ванной и заперся там. Некоторое
время он в угрюмом отчаянии сидел на краю ванны, затем
пустил холодную воду на полную мощность и, кряхтя, под-
ставил голову.

Когда он вернулся, освеженный и с мокрым воротни-
ком, Снеговой натужно рассказывал анекдот про двух пету-
хов. Лидочка звонко хохотала, закидывая голову и открывая
свою созданную для поцелуев шею. Малянов воспринял это
с удовлетворением, хотя, в общем-то, ему не нравились лю-
ди, которые возводят вежливость в искусство. Впрочем, рос-
кошь общения, как и всякая роскошь, несомненно требовала
определенных издержек. Он подождал, пока Лидочка отсме-
ется, подхватил падающее знамя и разразился серией астро-
номических анекдотов, которых никто из присутствующих
знать не мог. Когда он выдохся, Лидочка порадовала обще-
ство анекдотами пляжными. Анекдоты были, честно говоря,
довольно средние, и рассказывать Лидочка не умела вовсе,
но зато она умела хохотать, и зубки у нее были белые как
сахар. Затем разговор как-то перекинулся в область пред-
сказания будущего. Лидочка поведала, что цыганка предска-



 
 
 

зала ей трех мужей и бездетность. «Что бы мы делали без
цыганок?» – пробормотал Малянов и похвастался, что вот
ему лично цыганка нагадала крупное открытие относитель-
но взаимодействия звезд с диффузной материей в Галакти-
ке. Они снова хватили ледяной «Бычьей крови», и тут Сне-
говой вдруг разразился странной историей.

Оказывается, ему было предсказано, что умрет он вось-
мидесяти трех лет в Гренландии. («В Гренландской соци-
алистической республике…» – немедленно сострил Маля-
нов, но Снеговой спокойно возразил: «Нет, просто в Грен-
ландии…») В это он фатально верит, и эта уверенность всех
вокруг раздражает. Однажды – было это во время войны, хо-
тя и не на фронте, – один из его знакомых, под банкой, ко-
нечно, или, как тогда говорили, вполсвиста, до того раздра-
жился, что вытащил «ТТ», приставил дуло к голове Снего-
вого и, сказавши: «А вот мы проверим!» – спустил курок…

– И?.. – спросила Лидочка.
– Убил наповал, – сострил Малянов.
– Была осечка, – сказал Снеговой.
– Странные у вас знакомые, – сказала Лидочка с сомне-

нием.
Тут она попала в самую точку. Вообще-то Арнольд Палыч

рассказывал о себе редко, но смачно. И если судить по этим
рассказам, то знакомые у него и в самом деле были очень
необычные.

Некоторое время Малянов горячо спорил с Лидочкой, как



 
 
 

Арнольда Палыча может занести в Гренландию. Малянов
склонялся к авиационной катастрофе, Лидочка же настаива-
ла на обыкновенной туристической поездке. Сам Арнольд
Палыч, растянув лиловые губы в улыбку, помалкивал и са-
дил сигарету за сигаретой.

Потом Малянов спохватился и вознамерился было сно-
ва расплескать по бокалам, но обнаружил, что и эта бутыл-
ка уже пуста. Он рванулся за новой, однако Арнольд Палыч
остановил его. Ему уже пора было идти, он ведь просто так
забежал, на минутку. Лидочка, напротив, готова была про-
должать. Она вообще была ни в одном глазу, только щеки
немного раскраснелись.

– Нет-нет, ребятки, – сказал Снеговой. – Я должен идти. –
Он грузно поднялся и снова заполнил собой всю кухню. – Я
уж пойду, Дмитрий Алексеевич, проводите меня… Спокой-
ной ночи, Лидочка. Рад был познакомиться.

Они двинулись через прихожую. Малянов все пытался
уговорить его остаться еще на бутылочку, но Снеговой толь-
ко мотал седогривой головой и отрицательно мычал. В две-
рях он вдруг громко произнес:

– Да, Дмитрий Алексеевич! Я же обещал вам эту книгу…
Пойдемте, я вам отдам…

«Какую это книгу?» – хотел спросить Малянов, но Снего-
вой прижал толстый палец к губам и увлек его через площад-
ку к своей квартире. Этот толстый палец так поразил Маля-
нова, что он последовал за Снеговым как овечка. Молча, все



 
 
 

еще держа Малянова за локоть, Снеговой нашарил свобод-
ной рукой ключ в кармане и открыл дверь. По всей кварти-
ре у него горел свет – и в прихожей, и в обеих комнатах, и
на кухне, и даже в ванной. Пахло застарелым табачным ды-
мом и тройным одеколоном, и Малянову вдруг пришло в го-
лову, что за все пять лет знакомства он, пожалуй, ни разу
здесь не был. В комнате, куда Снеговой его ввел, было чисто
и прибрано, горели все лампы – тройник под потолком, тор-
шер в углу над диваном и даже маленькая лампа на столе.
На спинке стула висел китель с полковничьими погонами и с
целой коллекцией орденских планок. Оказывается, наш Ар-
нольд Палыч полковник… Так-так-так!

– Какую книгу? – спросил наконец Малянов.
– Любую, – сказал Снеговой нетерпеливо. – Возьмите вот

эту и держите в руках, чтобы не забыть… И давайте прися-
дем на минутку.

В полном обалдении Малянов взял со стола толстый том
и, зажав его под мышкой, опустился на диван у торшера. Ар-
нольд Палыч сел рядом и сейчас же закурил. На Малянова
он не глядел.

– Значит, так… – прогудел он. – Значит, так… Прежде
всего… Что это за женщина?

– Лидочка? Я же вам сказал: подруга жены. А что?
– Вы ее хорошо знаете?
– Н-нет… Только сегодня познакомился. Она приехала с

письмом… – Малянов запнулся и испуганно спросил: – А вы



 
 
 

что, думаете, она…
Снеговой перебил его:
– Спрашивать буду я. Времени у нас нет. Над чем вы сей-

час работаете, Дмитрий Алексеевич?
Малянов сразу вспомнил Вальку Вайнгартена, и его сно-

ва окатило нехорошим холодком. Он сказал, криво ухмыль-
нувшись:

– Что-то сегодня все интересуются, над чем я работаю…
– А кто еще? – быстро спросил Снеговой, буравя его ма-

ленькими синими глазками. – Она?
Малянов потряс головой.
– Нет… Вайнгартен… Мой друг.
– Вайнгартен… – Снеговой насупился. – Вайнгартен…
– Да нет! – сказал Малянов. – Я его хорошо знаю, еще в

школе вместе учились, до сих пор дружим…
– Такая фамилия – Губарь – вам ничего не говорит?
– Губарь? Нет… Да что случилось, Арнольд Палыч?
Снеговой раздавил в пепельнице окурок и закурил новую

сигарету.
– Кто еще спрашивал о вашей работе?
– Больше никто…
– Так над чем вы работаете?
Малянов вдруг разозлился. Он всегда злился, когда ему

становилось страшно.
– Слушайте, Арнольд Палыч, – сказал он, – я не пони-

маю…



 
 
 

– Я тоже! – сказал Снеговой. – И очень хочу понять! Рас-
сказывайте! Подождите… У вас закрытая работа?

– Кой черт – закрытая? – раздраженно сказал Малянов. –
Обыкновенная астрофизика и звездная динамика. Взаимо-
действие звезд и диффузной материи. Ничего закрытого
здесь нет, просто я не люблю рассказывать о своей работе,
пока не закончу!

– Звезды и диффузная материя… – медленно повторил
Снеговой и пожал плечами. – Где имение, а где вода… И не
закрытая? Ни в какой части?

– Ни в какой букве!
– И Губаря вы точно не знаете?
– И Губаря не знаю.
Снеговой молча дымил рядом с ним – огромный, сгорбив-

шийся, страшный. Потом он сказал:
– Ну, на нет и суда нет. У меня к вам всё, Дмитрий Алек-

сеевич. Извините, ради бога.
– Да, но у меня не всё! – сказал Малянов сварливо. – Я

бы все-таки хотел понять…
– Не имею права, – сказал Снеговой, как отрезал.
Конечно, так просто Малянов бы от него не отстал. Но

тут он заметил такое, что сразу прикусил язык. У Снегово-
го левый карман его гигантской пижамы оттопыривался, и
там весьма отчетливо и недвусмысленно отсвечивала руко-
ятка пистолета. Большого какого-то пистолета. Вроде ганг-
стерского кольта из кино. И этот кольт сразу отбил у Маля-



 
 
 

нова желание расспрашивать. Как-то сразу стало ему ясно,
что его дело телячье и что спрашивает здесь не он. А Снего-
вой поднялся и сказал:

– Теперь вот что, Дмитрий Алексеевич. Я завтра опять…»



 
 
 

 
Глава третья

 
5. «…полежал на спине, не спеша очухиваясь. Под окном

уже вовсю грохотали прицепы, а в квартире было тихо. От
вчерашнего бестолкового дня остался только легкий шум в
голове, металлический привкус во рту и какая-то неприят-
ная заноза в душе, или в сердце, или бог еще знает где. Он
стал разбираться, что это за заноза, но тут раздался осторож-
ный звонок в дверь. А, это Палыч с ключами, сообразил он
и торопливо соскочил с постели.

По дороге через прихожую он мельком отметил, что на
кухне все прибрано, а дверь в Бобкину комнату плотно за-
крыта и задернута изнутри занавеской. Дрыхнет Лидочка.
Встала, посуду помыла и снова завалилась.

Пока он возился с замком, звонок снова деликатно звяк-
нул.

– Сейчас, сейчас… – сиплым со сна голосом проговорил
он. – Одну минуточку, Арнольд Палыч…

Однако это оказался вовсе не Арнольд Палыч. Шаркая
ногами по резиновому коврику, у порога стоял совершен-
но незнакомый молодой человек. Он был в джинсах, в чер-
ной рубашке с закатанными рукавами и в огромных проти-
восолнечных очках. Тонтон-макут. Малянов успел заметить,
что в глубине лестничной площадки, возле лифта, маячат
еще двое тонтон-макутов в черных очках, но ему сразу стало



 
 
 

не до них, потому что первый тонтон-макут произнес вдруг:
«Из уголовного розыска» – и протянул Малянову какую-то
книжечку. В развернутом виде.

«Очень мило!» – пронеслось у Малянова в голове. Все яс-
но. Этого и следовало ожидать. Чувства его были расстро-
ены. В одних трусах он стоял перед тонтон-макутом из уг-
розыска и тупо смотрел в раскрытую книжечку. Там была
фотокарточка, какие-то печати и надписи, но воспринял он
своими расстроенными чувствами только одно: «Управле-
ние Министерства внутренних дел». Крупными буквами.

– Да-да… – пролепетал он. – Конечно. Прошу. А в чем
дело?

–  Здравствуйте,  – произнес тонтон-макут очень вежли-
во. – Вы Малянов Дмитрий Алексеевич?

– Я…
– Несколько вопросов, с вашего разрешения.
– Пожалуйста, пожалуйста… – сказал Малянов. – Подо-

ждите, здесь у меня не убрано… Только что встал… Может
быть, на кухню?.. Нет, там сейчас солнце… Ладно, заходите
сюда, я сейчас уберу.

Тонтон-макут прошел в большую комнату и скромно
остановился посередине, откровенно озираясь, а Малянов
кое-как убрал постель, накинул рубашку, натянул джинсы и
бросился раздергивать шторы и открывать окно.

– Вы садитесь вот сюда, в кресло… Или вам удобнее за
стол? А что, собственно, случилось?



 
 
 

Осторожно перешагивая через разбросанные по полу
листки, тонтон-макут приблизился к креслу, уселся и поло-
жил на колени желтую кожаную папку, которая у него вдруг
откуда-то объявилась.

– Ваш паспорт, пожалуйста, – сказал он.
Малянов сунулся в стол, выкопал паспорт и передал ему.
– Кто еще здесь живет? – спросил тонтон-макут, разгля-

дывая паспорт.
– Жена… сын… Но их сейчас нет. Они в Одессе… в от-

пуске… у тещи…
Тонтон-макут положил паспорт на свою папку и снял чер-

ные очки. Такой обыкновенный, простоватой внешности мо-
лодой человек. И никакой не тонтон-макут, а скорее уж про-
давец. Или, скажем, мастер из телеателье.

– Давайте познакомимся, – сказал он. – Я – старший сле-
дователь уголовного розыска, зовут меня Игорь Петрович
Зыков.

– Очень приятно, – сказал Малянов.
Тут ему в голову пришло, что он, черт возьми, не ка-

кой-нибудь уголовный преступник, не ширмач, черт их всех
подери, форточник, а старший, черт возьми, научный со-
трудник и кандидат наук. И не мальчишка, между прочим.
Он закинул ногу на ногу, уселся поудобнее и сказал сухо:

– Слушаю вас.
Игорь Петрович приподнял свою папку двумя руками, то-

же положил ногу на ногу и, опустив папку на колено, спро-



 
 
 

сил:
– Вы Снегового Арнольда Павловича знаете?
Малянова этот вопрос врасплох не застал. Почему-то –

ему и самому было неясно почему – он так и ожидал, что
спрашивать его будут сейчас либо про Вальку Вайнгартена,
либо про Арнольда Палыча. Поэтому он по-прежнему сухо
ответил:

– Да, с полковником Снеговым я знаком.
– А откуда вам известно, что он полковник? – немедленно

поинтересовался Игорь Петрович.
– Н-ну, как вам сказать… – проговорил Малянов уклон-

чиво. – Все-таки мы знакомы давно…
– Как давно?
– Н-ну… лет пять, наверное… с тех пор, как въехали в

этот дом…
– А при каких обстоятельствах вы познакомились?
Малянов стал вспоминать. Действительно, при каких об-

стоятельствах? Ч-черт… Когда он ключ принес в первый раз,
что ли?.. Нет, мы тогда уже были знакомы…

– Гм… – сказал он, снял ногу с ноги и поскреб в затылке. –
Вы знаете, не помню. Помню, был такой случай… Лифт не
работал, а Ирина – это моя жена – возвращалась из магази-
на с покупками и с сынишкой… Арнольд Палыч взял у нее
авоську и ребенка… Ну, жена пригласила заходить… Кажет-
ся, в тот же вечер он и зашел…

– Он был в форме?



 
 
 

– Нет, – сказал Малянов уверенно.
– Так… И с тех пор вы, значит, подружились?
– Н-ну, что значит – подружились? Он заходит к нам ино-

гда… берет книги, приносит книги… чаек иногда пьем вме-
сте… а когда он уезжает в командировки, отдает нам клю-
чи…

– Зачем?
– Как зачем? – сказал Малянов. – Мало ли…
А в самом деле, зачем? Как-то это мне никогда в голову

не приходило. Так, на всякий случай, наверное…
– На всякий случай, наверное, – сказал Малянов. – Напри-

мер, приедет кто-нибудь из родных… или еще что-нибудь…
– Кто-нибудь приезжал?
– Да нет… насколько я помню – нет. При мне, во всяком

случае, никто не приезжал. Может быть, жена что-нибудь по
этому поводу знает…

Игорь Петрович задумчиво покивал, затем спросил:
– Ну а приходилось вам с ним говорить о науке, о работе?
Опять о работе.
– О чьей работе? – мрачно спросил Малянов.
– О его, конечно. Ведь он, кажется, был физиком…
–  Понятия не имею. Скорее уж ракетчиком каким-ни-

будь…
Он еще не успел договорить, как его обдало холодом. То

есть как это – БЫЛ? Почему – БЫЛ? Ключ не занес… Гос-
поди, да что же случилось, наконец? Он уже готов был за-



 
 
 

орать во весь голос: «То есть в каком это смысле БЫЛ?» –
но тут Игорь Петрович совершенно сбил его с панталыку.
Стремительным движением фехтовальщика он выбросил в
его сторону длинную руку и выхватил у него из-под носа ка-
кой-то черновик.

– А это откуда у вас? – спросил он резко, и мирное лицо
его вдруг хищно осунулось. – Откуда у вас это?

– По… позвольте… – проговорил Малянов, приподнима-
ясь за похищенным черновиком.

– Сидите! – прикрикнул Игорь Петрович. Сизые его глаз-
ки бегали по лицу Малянова. – Как к вам попали эти данные?

– Какие данные? – прошептал Малянов. – Какие, к черту,
данные? – заревел он. – Это мои расчеты!

– Это не ваши расчеты, – холодно возразил Игорь Петро-
вич, тоже повышая голос. – Вот этот график – откуда он у
вас?

Он издали показал листок и постучал ногтем по кривой
плотности.

– Из головы! – сказал Малянов свирепо. – Вот из этой! –
Он постучал себя кулаком по темени.  – Это зависимость
плотности от расстояния до звезды!

– Это кривая роста преступности в вашем районе за по-
следний квартал! – объявил Игорь Петрович.

Малянов потерял дар речи. А Игорь Петрович, брюзгливо
оттопырив губы, продолжал:

– Даже срисовать толком не сумели… Не так она на са-



 
 
 

мом деле идет, а вот так… – С этими словами он взял каран-
даш Малянова, вскочил и, положив листок на стол, принял-
ся, сильно надавливая, чертить поверх кривой плотности ка-
кую-то ломаную линию, приговаривая при этом: – Вот так…
А здесь вот так, а не так… – Закончив и сломав грифель,
он отшвырнул карандаш, снова уселся и посмотрел на Ма-
лянова с сожалением. – Эх, Малянов, Малянов, – произнес
он. – Квалификация у вас высокая, опытный преступник, а
действуете как последняя сявка…

Малянов обалдело переводил взгляд с чертежа на его ли-
цо и обратно. Это не лезло ни в какие ворота. То есть до та-
кой степени не лезло, что не имело смысла ни говорить, ни
кричать, ни молчать. Собственно, строго говоря, в этой си-
туации следовало бы попросту проснуться.

– Ну а жена ваша в хороших отношениях со Снеговым? –
спросил Игорь Петрович прежним вежливым до бесцветно-
сти голосом.

– В хороших… – сказал Малянов тупо.
– Она с ним на «ты»?
– Послушайте, – сказал Малянов. – Вы мне чертеж испор-

тили. Что это такое, в самом деле?
– Какой чертеж? – удивился Игорь Петрович.
– Да вот этот, график…
– А! Ну, это не существенно. Снеговой заходит в гости,

когда вас нет дома?
– Несущественно… – повторил за ним Малянов. – Это,



 
 
 

знаете ли, вам несущественно, – проговорил он, поспешно
собирая со стола бумаги и кое-как распихивая их по ящи-
кам. – Сидишь тут, сидишь как проклятый, вкалываешь, по-
том приходят всякие и говорят, что это несущественно… –
бормотал он, опускаясь на корточки и собирая черновики,
разбросанные по полу.

Игорь Петрович без всякого выражения следил за ним,
аккуратно ввинчивая сигарету в мундштучок. Когда Маля-
нов, отдуваясь, потный и злой, вернулся на свое место, Игорь
Петрович спросил вежливо:

– Вы разрешите закурить?
– Курите, – сказал Малянов. – Вон пепельница… И знае-

те, спрашивайте поскорей, что вам нужно. Мне работать по-
ра.

– Это зависит только от вас, – возразил Игорь Петрович,
деликатно выпустив дым из угла рта в сторону от Маляно-
ва. – Вот, например, такой вопрос: как вы обычно называе-
те Снегового – полковник, по фамилии или по имени-отче-
ству?

– Когда как придется, – буркнул Малянов. – Какая вам
разница, как я его называю?

– Полковником тоже называете?
– Ну, называю. Ну?
– Это очень странно, – сказал Игорь Петрович, осторожно

стряхивая пепел. – Дело в том, что Снеговой получил звание
полковника только позавчера.



 
 
 

Это был удар. Малянов молчал, чувствуя, что лицо его за-
ливается краской.

– Так откуда вы узнали, что Снеговой произведен в пол-
ковники?

Малянов махнул рукой.
– Ладно, – сказал он. – Чего там… Ну, прихвастнул. Ну, не

знал я, что он полковник… или там подполковник… Просто
я вчера к нему зашел, увидел китель с погонами… ну, вижу
– полковник…

– А когда вы вчера у него были?
– Да вечером. Поздно… Книгу вот у него взял. Вот эту…
Это он зря сболтнул – про книгу. Игорь Петрович сейчас

же книгу придвинул к себе и принялся ее листать, а Малянов
покрылся холодным по́том, потому что понятия не имел, что
это за книга и о чем.

– Это на каком же она языке? – рассеянно спросил Игорь
Петрович.

– Э… – промямлил Малянов, вторично покрываясь хо-
лодным по́том. – На английском, надо полагать…

– Да нет как будто… – проговорил Игорь Петрович, вгля-
дываясь в текст. – Это все-таки кириллица у вас… не ла-
тынь… А? Да это же русский!

Малянов облился по́том в третий раз, но Игорь Петрович
только положил книгу на место, нацепил свои черные очки и,
откинувшись в кресле, уставился на него. А Малянов уста-
вился на Игоря Петровича, стараясь не мигать и не отводить



 
 
 

взгляда. В голове у него было следующее: сук-кин ты сын…
капитан Конкассер вшивый… не скажу, где наши…

–  На кого я похож, по-вашему?  – спросил вдруг Игорь
Петрович.

– На тонтон-макута! – ляпнул Малянов не задумываясь.
– Неправильно, – сказал Игорь Петрович. – Попробуйте

еще разок.
– Не знаю… – пробормотал Малянов.
Игорь Петрович снял очки и укоризненно покачал голо-

вой.
– Плохо! Ну – плохо! Никуда не годится. Странное у вас

представление о наших органах следствия… Это надо же –
тонтон-макут!

– Ну а на кого же? – спросил Малянов трусливо.
Игорь Петрович назидательно потряс перед собой очка-

ми.
– На человека-невидимку! – сказал он раздельно. – Един-

ственное сходство с тонтон-макутом – единственное! – что
тоже пишется через черточку.

Он замолчал. Стояла тяжелая ватная тишина, даже маши-
ны перестали взревывать под окном. Малянов не слышал ни
одного звука, и ему опять мучительно захотелось проснуть-
ся. И вдруг в этой тишине грянул телефон.

Малянов вздрогнул. Игорь Петрович, кажется, тоже. Зво-
нок грянул вторично. Опираясь на подлокотники, Малянов
приподнялся и вопросительно посмотрел на Игоря Петрови-



 
 
 

ча.
– Да-да, – сказал тот. – Это, наверное, вас.
Малянов добрался до тахты и взял трубку. Это был Валька

Вайнгартен.
– Здорово, астрофаг, – буркнул он. – Что не звонишь, ско-

тина?
– Ты понимаешь… не до того было…
– С бабой развлекаешься?
– Д-да… нет… Что ты, какое там…
– Если б моя Светка поставляла мне своих подружек!.. –

произнес Вайнгартен завистливо.
– Д-да… – промямлил Малянов. Он все время чувствовал

у себя на затылке взгляд капитана Конкассера.  – Слушай,
Валька, я тебе попозже позвоню…

– А что у тебя там? – сейчас же встревожился Вайнгартен.
– Да так… Я тебе потом расскажу.
– Баба эта?
– Нет.
– Мужчина?
– Ага…
Вайнгартен тяжело задышал в трубку.
– Слушай, – сказал он, понизив голос. – Я сейчас к тебе

приеду. Хочешь?
– Нет! Тебя еще здесь не хватало…
Вайнгартен снова задышал.
– Слушай, – сказал он. – Он рыжий?



 
 
 

Малянов невольно оглянулся на Игоря Петровича. К его
удивлению, Игорь Петрович на него вовсе не смотрел, а чи-
тал, шевеля губами, книгу Снегового.

– Да нет, что за чушь! Ладно, я потом тебе позвоню…
– Обязательно позвони! – заорал Валька. – Как только он

уйдет, сразу же звони!
– Ладно, – сказал Малянов и повесил трубку. Потом он

вернулся на свое место, пробормотав: «Пардон…»
–  Ничего, ничего,  – сказал Игорь Петрович и отложил

книгу. – Широкие у вас все-таки интересы, Дмитрий Алек-
сеевич…

– Д-да… не жалуюсь… – промямлил Малянов. Ч-черт,
хоть бы одним глазком глянуть, что это за книга. – Игорь
Петрович, – сказал он просительно. – Давайте, если можно,
как-нибудь закругляться. Второй час уже.

– Ну, разумеется! – воскликнул Игорь Петрович с готов-
ностью. Он озабоченно взглянул на часы и извлек из папки
блокнот. – Значит, так. Вчера вечером вы заходили к Снего-
вому. Так?

– Да.
– За этой книгой?
– Д-да… – сказал Малянов, решив ничего больше не уточ-

нять.
– Когда это было?
– Поздно… около двенадцати…
–  Вам не показалось, что Снеговой собирается куда-то



 
 
 

уезжать?
– Да, показалось. То есть не показалось… Он просто сам

сказал, что завтра утром уезжает и занесет мне ключи…
– Занес?
– Нет. То есть, может, он и звонил в дверь, но я не слышал,

спал…
Игорь Петрович быстро писал, положив блокнот на папку,

лежащую на колене. На Малянова он теперь вовсе не смот-
рел, даже когда задавал вопросы. Торопился, что ли?

– А Снеговой не сказал вам, куда он собирается ехать?
– Нет. Он никогда не говорит, куда едет…
– Но вы догадываетесь, куда он ездит?
– Н-ну, в общем… догадываюсь… На полигон какой-ни-

будь… или что-нибудь еще в этом роде…
– Он вам что-нибудь рассказывал об этом?
– Нет, конечно. Мы о его работе никогда не говорили.
– Откуда же вы догадываетесь?
Малянов пожал плечами. В самом деле, откуда? Такие ве-

щи объяснить невозможно… Ясно, что человек работает в
глубоком ящике, лицо вон все обожжено, руки… и манеры
соответствующие… и то, что уклоняется от разговоров о ра-
боте…

– Не знаю, – сказал Малянов. – Как-то мне всегда каза-
лось… Не знаю.

– Он знакомил вас с кем-нибудь из своих друзей?
– Нет, никогда.



 
 
 

– А с женой?
– Разве он женат? Я всегда считал, что он холостяк или…

это… вдовец…
– А почему вы так считали?
– Не знаю, – сказал Малянов сердито. – Интуиция.
– А может быть, ваша жена вам об этом говорила?
– Ирка? Ей-то откуда знать?
– Вот это я и хотел бы выяснить.
Воцарилось молчание, оба они уставились друг на друга.
– Не понимаю, – сказал Малянов. – Что вы хотите выяс-

нить?
– Откуда ваша жена знала, что Снеговой не женат.
– Э-э… А-а… А она знала?
Игорь Петрович не ответил. Он пристально смотрел на

Малянова, и зрачки его странным и зловещим образом то
сужались, то расширялись. Нервы у Малянова были натяну-
ты до предела. Ему казалось: еще секунда – и он начнет ко-
лотить кулаками по столу, брызгать слюной и вообще поте-
ряет лицо. Он просто больше не мог. Во всей этой болтов-
не был какой-то зловещий подтекст, все это было похоже на
липкую паутину, и в эту паутину почему-то то и дело затя-
гивали Ирку…

– Ну, ладно, – сказал вдруг Игорь Петрович, захлопывая
блокнот. – Значит, коньяк у вас здесь… – Он указал на бар. –
А водка – в холодильнике. Вы что предпочитаете? Лично вы.

– Я?



 
 
 

– Да. Вы. Лично.
– Коньяк… – произнес Малянов хрипло и глотнул. В гор-

ле у него было сухо.
– Вот и прекрасно! – бодренько сказал Игорь Петрович,

легко поднялся и мелкими шажками двинулся к бару. – Да-
леко ходить не надо… Та-ак! – Он уже копался в баре. – Ага,
тут у вас и лимончик есть… Подсох слегка, но это ничего, не
страшно… Какие рюмочки прикажете? Давайте вот из этих,
из синеньких…

Малянов тупо смотрел, как он с необыкновенной ловко-
стью расставляет на столе рюмки, тонкими ломтиками наре-
зает лимон, откупоривает бутылку.

– Вы знаете, – говорил он, – если откровенно – дело ваше
дрянь. Разумеется, все решает суд, но я как-никак десять лет
уже работаю, кое-какой опыт имею. Всегда, знаете ли, мож-
но представить себе, какое дело на что тянет. Ну, вышки вам
не дадут, но лет пятнадцать я вам, можно сказать, гаранти-
рую… – Он аккуратно, не пролив ни капли, разлил коньяк по
рюмкам. – Разумеется, всегда могут открыться смягчающие
обстоятельства, но пока я их, откровенно говоря, не вижу…
Не вижу, не вижу и не вижу, Дмитрий Алексеевич! Ну… –
Он поднял рюмку и приглашающе наклонил голову.

Одеревенелыми пальцами Малянов взялся за свою рюм-
ку.

– Хорошо… – произнес он не своим голосом. – Но могу
я все-таки узнать, что происходит?



 
 
 

– Ну разумеется! – вскричал Игорь Петрович. Он выпил,
кинул в рот ломтик лимона и энергично закивал. – Разумеет-
ся, можете! Теперь я вам все расскажу. Имею полное право.

И он рассказал.
Сегодня в восемь часов утра за Снеговым пришла маши-

на, чтобы отвезти его на аэродром. К удивлению водителя,
Снеговой не дожидался в подъезде, как это было у них за-
ведено. Повременив пять минут, водитель поднялся на лиф-
те и позвонил в квартиру. Никто ему не открыл, хотя зво-
нок работал – водитель слышал это прекрасно. Тогда он спу-
стился вниз и из автомата на углу доложил по начальству о
создавшейся ситуации. Начальство стало звонить Снегово-
му по телефону. Телефон Снегового был все время занят.
Тем временем водитель, обойдя дом, обнаружил, что все три
окна Снегового раскрыты настежь и в квартире, несмотря
на высокое уже солнце, горит электрический свет. Водитель
немедленно доложил об этом. Были вызваны компетентные
лица, которые, прибыв, тут же взломали замок и осмотрели
квартиру Снегового. При осмотре было обнаружено, что все
электролампы в квартире включены, на кровати в спальне
стоит незакрытый, но собранный чемодан, а сам Снеговой
сидит в своем кабинете за столом, держа в одной руке теле-
фонную трубку, а в другой – пистолет системы Макарова.
Было установлено, что Снеговой скончался от огнестрельной
раны, нанесенной из этого пистолета в правый висок в упор.
Смерть последовала мгновенно между тремя и четырьмя ча-



 
 
 

сами утра.
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