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Аннотация
«Улитка на склоне». Самое странное, самое неоднозначное

произведение в богатом творческом наследии братьев
Стругацких. Произведение, в котором собственно фантастика,
«магический реализм» и даже некоторые оттенки психоделики
переплетены в удивительно талантливое оригинальное единое
целое.
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Аркадий и Борис
Стругацкие

Улитка на склоне
За поворотом, в глубине
Лесного лога
Готово будущее мне
Верней залога.
Его уже не втянешь в спор
И не заластишь,
Оно распахнуто, как бор,
Всё вглубь, всё настежь.

Б. Пастернак

Тихо, тихо ползи,
Улитка, по склону Фудзи,
Вверх, до самых высот!

Исса, сын крестьянина

 
Глава первая

Перец
 

С этой высоты лес был как пышная пятнистая пена; как
огромная, на весь мир, рыхлая губка; как животное, которое



 
 
 

затаилось когда-то в ожидании, а потом заснуло и проросло
грубым мохом. Как бесформенная маска, скрывающая лицо,
которое никто еще никогда не видел.

Перец сбросил сандалии и сел, свесив босые ноги в про-
пасть. Ему показалось, что пятки сразу стали влажными,
словно он в самом деле погрузил их в теплый лиловый ту-
ман, скопившийся в тени под утесом. Он достал из кармана
собранные камешки и аккуратно разложил их возле себя, а
потом выбрал самый маленький и тихонько бросил его вниз,
в живое и молчаливое, в спящее, равнодушное, глотающее
навсегда, и белая искра погасла, и ничего не произошло –
не шевельнулись никакие веки и никакие глаза не приоткры-
лись, чтобы взглянуть на него. Тогда он бросил второй ка-
мешек.

Если бросать по камешку каждые полторы минуты; и ес-
ли правда то, что рассказывала одноногая повариха по про-
звищу Казалунья и предполагала мадам Бардо, начальница
группы Помощи местному населению; и если неправда то, о
чем шептались шофер Тузик с Неизвестным из группы Ин-
женерного проникновения; и если чего-нибудь стоит челове-
ческая интуиция; и если исполняются хоть раз в жизни ожи-
дания – тогда на седьмом камешке кусты позади с треском
раздвинутся, и на полянку, на мятую траву, седую от росы,
ступит директор, голый по пояс, в серых габардиновых брю-
ках с лиловым кантом, шумно дышащий, лоснящийся, жел-
то-розовый, мохнатый, и ни на что не глядя, ни на лес под



 
 
 

собой, ни на небо над собой, пойдет сгибаться, погружая ши-
рокие ладони в траву, и разгибаться, поднимая ветер разма-
хами широких ладоней, и каждый раз мощная складка на его
животе будет накатывать сверху на брюки, а воздух, насы-
щенный углекислотой и никотином, будет со свистом и кло-
котанием вырываться из разинутого рта. Как подводная лод-
ка, продувающая цистерны. Как сернистый гейзер на Пара-
мушире…

Кусты позади с треском раздвинулись. Перец осторожно
оглянулся, но это был не директор, это был знакомый чело-
век Клавдий-Октавиан Домарощинер из группы Искорене-
ния. Он медленно приблизился и остановился в двух шагах,
глядя на Переца сверху вниз пристальными темными глаза-
ми. Он что-то знал или подозревал, что-то очень важное, и
это знание или подозрение сковывало его длинное лицо, ока-
меневшее лицо человека, принесшего сюда, к обрыву, стран-
ную тревожную новость; еще никто в мире не знал этой но-
вости, но уже ясно было, что все решительно изменилось,
что все прежнее отныне больше не имеет значения и от каж-
дого, наконец, потребуется все, на что он способен.

– А чьи же это туфли? – спросил он и огляделся.
– Это не туфли, – сказал Перец. – Это сандалии.
– Вот как? – Домарощинер усмехнулся и потянул из кар-

мана большой блокнот.  – Сандалии? Оч-чень хорошо. Но
чьи это сандалии?

Он придвинулся к обрыву, осторожно заглянул вниз и



 
 
 

сейчас же отступил.
– Человек сидит у обрыва, – сказал он, – и рядом с ним

сандалии. Неизбежно возникает вопрос: чьи это сандалии и
где их владелец?

– Это мои сандалии, – сказал Перец.
– Ваши? – Домарощинер с сомнением посмотрел на боль-

шой блокнот. – Значит, вы сидите босиком? Почему? – Он
решительно спрятал большой блокнот и извлек из заднего
кармана малый блокнот.

– Босиком – потому что иначе нельзя, – объяснил Перец. –
Я вчера уронил туда правую туфлю и решил, что впредь все-
гда буду сидеть босиком. – Он нагнулся и посмотрел через
раздвинутые колени. – Вон она лежит. Сейчас я в нее камуш-
ком…

– Минуточку!
Домарощинер проворно поймал его за руку и отобрал ка-

мешек.
– Действительно, простой камень, – сказал он. – Но это

пока ничего не меняет. Непонятно, Перец, почему это вы ме-
ня обманываете. Ведь туфлю отсюда увидеть нельзя – даже
если она действительно там, а там ли она, это уже особый
вопрос, которым мы займемся попозже, – а раз туфлю уви-
деть нельзя, значит, вы не можете рассчитывать попасть в нее
камнем, даже если бы вы обладали соответствующей метко-
стью и действительно хотели бы этого и только этого: я имею
в виду попадание… Но мы все это сейчас выясним.



 
 
 

Он сунул малый блокнот в нагрудный карман и снова до-
стал большой блокнот. Потом он поддернул брюки и присел
на корточки.

– Итак, вы вчера тоже были здесь, – сказал он. – Зачем?
Почему вы вот уже вторично пришли на обрыв, куда осталь-
ные сотрудники Управления, не говоря уже о внештатных
специалистах, ходят разве для того, чтобы справить нужду?

Перец сжался. Это просто от невежества, подумал он. Нет,
нет, это не вызов и не злоба, этому не надо придавать значе-
ния. Это просто невежество. Невежеству не надо придавать
значения, никто не придает значения невежеству. Невеже-
ство испражняется на лес. Невежество всегда на что-нибудь
испражняется, и, как правило, этому не придают значения.
Невежество никогда не придавало значения невежеству…

– Вам, наверное, нравится здесь сидеть, – вкрадчиво про-
должал Домарощинер. – Вы, наверное, очень любите лес. Вы
его любите? Отвечайте!

– А вы? – спросил Перец.
Домарощинер шмыгнул носом.
– А вы не забывайтесь, – сказал он обиженно и раскрыл

блокнот. – Вы прекрасно знаете, где я состою, а я состою в
группе Искоренения, и поэтому ваш вопрос, а вернее, контр-
вопрос абсолютно лишен смысла. Вы прекрасно понимаете,
что мое отношение к лесу определяется моим служебным
долгом, а вот чем определяется ваше отношение к лесу – мне
не ясно. Это нехорошо, Перец, вы обязательно подумайте об



 
 
 

этом, советую вам для вашей же пользы, не для своей. Нель-
зя быть таким непонятным. Сидит над обрывом, босиком,
бросает камни… Зачем, спрашивается? На вашем месте я бы
прямо рассказал мне все. И все расставил бы на свои места.
Откуда вы знаете, может быть, есть смягчающие обстоятель-
ства, и вам в конечном счете ничто не грозит. А, Перец? Вы
же взрослый человек и должны понимать, что двусмыслен-
ность неприемлема. – Он закрыл блокнот и подумал. – Вот,
например, камень. Пока он лежит неподвижно, он прост, он
не внушает сомнений. Но вот его берет чья-то рука и броса-
ет. Чувствуете?

– Нет, – сказал Перец. – То есть, конечно, да.
– Вот видите. Простота сразу исчезает, и ее больше нет.

Чья рука? – спрашиваем мы. Куда бросает? Или, может быть,
кому? Или, может быть, в кого? И зачем?.. И как это вы мо-
жете сидеть на краю обрыва? От природы это у вас или вдруг
вы специально тренировались? Я, например, на краю обрыва
сидеть не могу. И мне страшно подумать, ради чего бы это
я стал тренироваться. У меня голова кружится. И это есте-
ственно. Человеку вообще незачем сидеть на краю обрыва.
Особенно если он не имеет пропуска в лес. Покажите мне,
пожалуйста, ваш пропуск, Перец.

– У меня нет пропуска.
– Так. Нет. А почему?
– Не знаю… Не дают вот.
– Правильно, не дают. Нам это известно. А вот почему



 
 
 

не дают? Мне дали, ему дали, им дали и еще многим, а вам
почему-то не дают.

Перец осторожно покосился на него. Длинный тощий нос
Домарощинера шмыгал, глаза часто мигали.

– Наверное, потому что я посторонний, – предположил
Перец. – Наверное, поэтому.

– И ведь не только я вами интересуюсь, – продолжал До-
марощинер доверительно. – Если бы только я! Вами интере-
суются люди и поважнее… Слушайте, Перец, может быть,
вы отсядете от обрыва, чтобы мы могли продолжать? У меня
голова кружится смотреть на вас.

Перец поднялся.
– Это потому, что вы нервный, – сказал он. – Не будем мы

продолжать. В столовую пора, опоздаем.
Домарощинер поглядел на часы.
– Действительно, пора, – сказал он. – Что-то я увлекся се-

годня. Всегда вы меня, Перец, как-то… не знаю даже, что
сказать.

Перец запрыгал на одной ноге, натягивая сандалию.
– Ох, да отойдите же вы от края! – страдальчески закри-

чал Домарощинер, махая на Переца блокнотом. – Вы меня
убьете когда-нибудь своими выходками!

– Уже все, – сказал Перец, притопывая. – Больше не буду.
Пошли?

– Пошли, – сказал Домарощинер. – Но я констатирую, что
вы не ответили ни на один мой вопрос. Вы меня очень огор-



 
 
 

чаете, Перец. Разве так можно? – Он посмотрел на большой
блокнот и, пожав плечами, сунул его под мышку. – Странно
даже. Решительно никаких впечатлений, я уже не говорю об
информации. Сплошная неясность.

– Так а что отвечать? – сказал Перец. – Просто мне нужно
было здесь поговорить с директором.

Домарощинер замер, словно застряв в кустах.
– Ах, вот как это у вас делается, – сказал он изменившим-

ся голосом.
– Что делается? Ничего не делается…
– Нет-нет, – шепотом сказал Домарощинер, озираясь. –

Молчите и молчите. Не надо никаких слов. Я уже понял. Вы
были правы.

– Что вы поняли? В чем это я прав?
– Нет-нет, я ничего не понял. Не понял – и все. Вы можете

быть совершенно спокойны. Не понял и не понял. И вооб-
ще я здесь не был и вас не видел. Я, если хотите знать, все
утро просидел на этой вот скамеечке. Очень многие могут
подтвердить. Я поговорю, я попрошу.

Они миновали скамеечку, поднялись по выщербленным
ступеням, свернули в аллею, посыпанную мелким красным
песком, и через ворота вступили на территорию Управления.

– Полная ясность может существовать лишь на опреде-
ленном уровне, – говорил Домарощинер. – И каждый дол-
жен знать, на что он может претендовать. Я претендовал на
ясность на своем уровне, это мое право, и я исчерпал его.



 
 
 

А там, где кончаются права, там начинаются обязанности, и
смею вас уверить, что свои обязанности я знаю так же хоро-
шо, как и права…

Они прошли мимо десятиквартирных коттеджей с тюле-
выми занавесками на окнах, миновали гараж, крытый гоф-
рированным железом, пересекли спортивную площадку, где
на столбах одиноко висела дырявая волейбольная сетка, и
пошли мимо складов, возле которых такелажники стаски-
вали с грузовика громадный красный контейнер, мимо го-
стиницы, в дверях которой стоял с портфелем болезнен-
но-бледный комендант с неподвижными выпученными гла-
зами, вдоль длинного забора, за которым скрежетали двига-
тели, они шли все быстрее, потому что времени оставалось
мало, и Домарощинер уже ничего не говорил, а только зады-
хался и сипел, потом они побежали, и все-таки, когда они
ворвались в столовую, было уже поздно и все места были за-
няты, только за дежурным столиком в дальнем углу остава-
лись еще два места, а третье занимал шофер Тузик, и шофер
Тузик, заметив, что они в нерешительности топчутся у по-
рога, помахал им вилкой, приглашая к себе.

Все пили кефир, и Перец тоже взял себе кефира, так что
у них на столе на заскорузлой скатерти выстроилось шесть
бутылок, а когда Перец задвигал под столом ногами, устра-
иваясь поудобнее на стуле без сиденья, звякнуло стекло, и в
проход между столиками выкатилась бутылка из-под брен-
ди. Шофер Тузик ловко подхватил ее и засунул обратно под



 
 
 

стол, и там снова звякнуло стекло.
– Вы поосторожнее ногами, – сказал он.
– Я нечаянно, – сказал Перец. – Я же не знал.
– А я знал? – возразил шофер Тузик. – Их там четыре

штуки, доказывай потом, что ты не домкрат.
– Ну, я, например, вообще не пью, – с достоинством ска-

зал Домарощинер. – Так что ко мне это вообще не относится.
– Знаем мы, как вы не пьете, – сказал Тузик. – Так-то и

мы не пьем.
– Но у меня печень больна! – забеспокоился Домарощи-

нер. – Как вы можете? Вот справка, прошу…
Он выхватил откуда-то и сунул под нос Перецу мятый

тетрадный листок с треугольной печатью. Это, действитель-
но, была справка, написанная неразборчивым медицинским
почерком. Перец различил только одно слово: «антабус», а
когда, заинтересовавшись, попытался взять бумагу, Домаро-
щинер не дал и подсунул ее под нос шоферу Тузику.

– Это самая последняя, – сказал он. – А есть еще за про-
шлый год и за позапрошлый, только они у меня в сейфе.

Шофер Тузик справку смотреть не стал. Он выцедил пол-
ный стакан кефиру, помотал головой, понюхал сустав указа-
тельного пальца и, прослезившись, сказал севшим голосом:

– Вот, например, что еще бывает в лесу? Деревья. – Он
вытер рукавом глаза. – Но на месте они не стоят: прыгают.
Понял?

– Ну-ну? – жадно спросил Перец. – Как так – прыгают?



 
 
 

– А вот так. Стоит оно неподвижно. Дерево, одним сло-
вом. Потом начинает корчиться, корячиться и ка-ак даст!
Шум, треск, не разбери-поймешь. Метров на десять. Кабину
мне помяло. И опять стоит.

– Почему? – спросил Перец.
Он очень ясно представлял это себе. Но оно, конечно же,

не корчилось и не корячилось, оно начинало дрожать, когда
к нему приближались, и старалось уйти. Может быть, ему
было противно. Может быть, страшно.

– Почему оно прыгает? – спросил он.
– Потому что называется: прыгающее дерево, – объяснил

Тузик, наливая себе кефиру.
–  Вчера прибыла партия новых электропил,  – сообщил

Домарощинер, облизывая губы. – Феноменальная произво-
дительность. Я бы даже сказал, что это не пилы, это пилящие
комбайны. Наши пилящие комбайны искоренения.

А вокруг все пили кефир – из граненых стаканов, из же-
стяных кружек, из кофейных чашечек, из свернутых бумаж-
ных кульков, прямо из бутылок. Ноги у всех были засуну-
ты под стулья. И все, наверное, могли предъявить справки о
болезнях печени, желудка, двенадцатиперстной кишки. И за
этот год, и за прошлые годы.

– А потом меня вызывает менеджер, – продолжал Тузик
в повышенном тоне, – и спрашивает, почему у меня каби-
на помята. Опять, говорит, стервец, налево ездил? Вы вот,
пан Перец, играете с ним в шахматы, замолвили бы за меня



 
 
 

словечко, он вас уважает, часто о вас говорит… Перец, го-
ворит, это, говорит, фигура! Я, говорит, для Переца маши-
ны не дам, и не просите. Нельзя такого человека отпускать.
Поймите же, говорит, дураки, нам же без него тошно будет!
Замолвите, а?

– Х-хорошо, – упавшим голосом произнес Перец. – Я по-
пробую. Только как же это он… машину?

– С менеджером могу поговорить я, – сказал Домарощи-
нер. – Мы вместе служили, я был капитаном, а он был у меня
лейтенантом. Он до сих пор приветствует меня прикладыва-
нием руки к головному убору.

– Потом еще есть русалки, – сказал Тузик, держа на весу
стакан с кефиром. – В больших чистых озерах. Они там ле-
жат, понял? Голые.

– Это вам, Туз, померещилось от вашего кефира, – сказал
Домарощинер.

– А я их сам и не видел, – возразил Тузик, поднося стакан
к губам. – Но воду из этих озер пить нельзя.

– Вы их не видели, потому что их нет, – сказал Домаро-
щинер. – Русалки – это мистика.

– Сам ты мистика, – сказал Тузик, вытирая глаза рукавом.
– Подождите, – сказал Перец. – Подождите. Тузик, вы го-

ворите, они лежат… А еще что? Не может быть, чтобы они
просто лежали, и все.

…Возможно, они живут под водой и выплывают на по-
верхность, как мы выходим на балкон из прокуренных ком-



 
 
 

нат в лунную ночь и, закрыв глаза, подставляем лицо про-
хладе, и тогда они могут просто лежать. Просто лежать – и
все. Отдыхать. И лениво переговариваться и улыбаться друг
другу…

– Ты со мной не спорь, – сказал Тузик, рассматривая До-
марощинера в упор. – Ты в лесу-то когда-нибудь был? Не
был ведь в лесу-то ни разу, а туда же.

– И глупо, – сказал Домарощинер. – Что мне в вашем лесу
делать? У меня пропуск есть в ваш лес. А вот у вас, Туз,
никакого пропуска нет. Покажите-ка мне, пожалуйста, ваш
пропуск, Туз.

– Я сам этих русалок не видел, – повторил Тузик, обраща-
ясь к Перецу. – Но я в них вполне верю. Потому что ребята
рассказывают. И даже Кандид вот рассказывал. А уж Кандид
про лес знал все. Он в этот лес как к своей бабе ходил, все
там знал на ощупь. Он и погиб там, в этом своем лесу.

– Если бы погиб, – сказал Домарощинер значительно.
– Чего там «если бы». Улетел человек на вертолете, и три

года о нем ни слуху ни духу. В газете траурное извещение
было, поминки были, чего тебе еще? Разбился Кандид, ко-
нечно.

– Мы слишком мало знаем, – сказал Домарощинер, – что-
бы утверждать что-либо со всей категоричностью.

Тузик плюнул и пошел к стойке взять еще бутылку кефи-
ру. Тогда Домарощинер нагнулся к уху Переца и, бегая гла-
зами, прошептал:



 
 
 

– Имейте в виду, что относительно Кандида было закры-
тое распоряжение… Я считаю себя вправе информировать
вас, потому что вы человек посторонний…

– Какое распоряжение?
– Считать его живым, – гулко прошептал Домарощинер и

отодвинулся. – Хороший, свежий кефир сегодня, – произнес
он громко.

В столовой поднялся шум. Те, кто уже позавтракал, вста-
вали, двигая стульями, и шли к выходу, громко разгова-
ривая, закуривали и бросали спички на пол. Домарощинер
злобно озирался и всем, кто проходил мимо, говорил: «Как-
то странно, господа, вы же видите, мы беседуем…»

Когда Тузик вернулся с бутылкой, Перец сказал ему:
– Неужели менеджер серьезно говорил, что не даст мне

машину? Наверное, он просто шутил?
– Почему шутил? Он же вас, пан Перец, очень любит, ему

без вас тошно, и отпускать вас отсюда ему просто-таки невы-
годно… Ну, отпустит он вас, ну и что ему от этого? Какие
уж тут шутки.

Перец закусил губу.
– Как же мне уехать? Мне здесь делать больше нечего. И

виза кончается. И потом я просто хочу уже уехать.
– Вообще, – сказал Тузик, – если вы получите три строга-

ча, вас отсюда выпрут в два счета. Специальный автобус да-
дут, шофера среди ночи подымут, вещичек собрать не успе-
ете… Ребята у нас как делают? Первый строгач – и понижа-



 
 
 

ют его в должности. Второй строгач – посылают в лес, гре-
хи замаливать. А третий строгач – с приветом, до свидания.
Если, скажем, я захочу уволиться, выпью я полбанки и дам
вот этому по морде. – Он показал на Домарощинера. – Сразу
мне снимают наградные и переводят меня на дерьмовоз. То-
гда я что? – выпиваю еще полбанки и даю ему по морде вто-
рой раз, понял? Тут меня снимают с дерьмовоза и отсылают
на биостанцию ловить всяких там микробов. Но я на био-
станцию не еду, выпиваю еще полбанки и даю ему по морде
в третий раз. Вот тогда уже все. Уволен за хулиганские дей-
ствия и выслан в двадцать четыре часа.

Домарощинер погрозил Тузику пальцем.
–  Дезинформируете, дезинформируете, Туз. Во-первых,

между действиями должно пройти не менее месяца, иначе
все поступки будут рассматриваться как один и нарушителя
просто поместят в карцер, не давая никакого хода его делу
внутри самого Управления. Во-вторых, после второго про-
ступка виновного отправляют в лес немедленно в сопровож-
дении охранника, так что он будет лишен возможности про-
извести третий проступок по своему усмотрению. Вы его не
слушайте, Перец, он в этих проблемах не разбирается.

Тузик отхлебнул кефиру, сморщился и крякнул.
– Это верно, – признался он. – Тут я, пожалуй, действи-

тельно… того. Вы уж извините, пан Перец.
– Да нет, что уж… – грустно сказал Перец. – Все равно я

не могу ни с того ни с сего бить человека по физиономии.



 
 
 

– Так ведь не обязательно же по этой… по морде, – ска-
зал Тузик. – Можно, например, и по этой… по заднице. Или
просто костюм на нем порвать.

– Нет, я так не умею, – сказал Перец.
– Тогда плохо, – сказал Тузик. – Тогда вам беда, пан Пе-

рец. Тогда мы вот как сделаем. Вы завтра утром часикам к
семи приходите в гараж, садитесь там в мою машину и жди-
те. Я вас отвезу.

– Правда? – обрадовался Перец.
– Ну. Мне завтра на Материк ехать, железный лом везти.

Вместе и поедем.
В углу кто-то вдруг страшно закричал: «Ты что наделал?

Ты суп мой пролил!»
– Человек должен быть простым и ясным, – сказал Дома-

рощинер. – Не понимаю я, Перец, почему это вы хотите от-
сюда уехать. Никто не хочет уехать, а вы хотите.

–  У меня всегда так,  – сказал Перец.  – Я всегда делаю
наоборот. И потом, почему это обязательно человек должен
быть простым и ясным?

– Человек должен быть непьющим, – заявил Тузик, нюхая
сустав указательного пальца. – Скажешь, нет?

– Я не пью, – сказал Домарощинер. – И я не пью по очень
простой и каждому ясной причине: у меня больна печень.
Так что вы меня, Туз, не поймаете.

– Что меня в лесу удивляет, – сказал Тузик, – так это боло-
та. Они горячие, понял? Я этого не выношу. Никак я привык-



 
 
 

нуть не могу. Врюхаешься где-нибудь, снесет с гати, и вот си-
жу я в кабине и вылезти не могу. Как щи горячие. Пар идет,
и пахнет щами, я даже хлебать пробовал, только невкусно,
соли там не хватает, что ли… Не-ет, лес – это не для челове-
ка. И чего они там не видели? И гонят, и гонят технику, как
в прорубь, она там тонет, а они еще выписывают, она тонет,
а они еще…

…Зеленое пахучее изобилие. Изобилие красок, изобилие
запахов. Изобилие жизни. И все чужое. Чем-то знакомое, кое
в чем похожее, но по-настоящему чужое. Наверное, труднее
всего примириться с тем, что оно и чужое, и знакомое од-
новременно. С тем, что оно – производное от нашего мира,
плоть от плоти нашей, но порвавшее с нами и не желающее
нас знать. Наверное, так мог бы думать питекантроп о нас, о
своих потомках, – с горечью и со страхом…

– Когда выйдет приказ, – провозгласил Домарощинер, –
мы двинем туда не ваши паршивые бульдозеры и вездеходы,
а кое-что настоящее, и за два месяца превратим там все в…
э-э… в бетонированную площадку, сухую и ровную.

– Ты превратишь, – сказал Тузик. – Тебе если по морде
вовремя не дать, ты родного отца в бетонную площадку пре-
вратишь. Для ясности.

Густо загудел гудок. В окнах задребезжали стекла, и сей-
час же над дверью грянул мощный звонок, замигали огни на
стенах, а над стойкой вспыхнула крупная надпись: «ВСТА-
ВАЙ, ВЫХОДИ!». Домарощинер торопливо поднялся, пе-



 
 
 

ревел стрелку на ручных часах и, не говоря ни слова, бро-
сился бежать.

– Ну, я пойду, – сказал Перец. – Работать пора.
– Пора, – согласился Тузик. – Самое время.
Он скинул стеганку, аккуратно скатал ее и, сдвинув сту-

лья, улегся, подложив стеганку под голову.
– Значит, завтра в семь? – сказал Перец.
– Что? – спросил Тузик сонным голосом.
– Завтра в семь я приду.
– Куда это? – спросил Тузик, ворочаясь на стульях. – Разъ-

езжаются, подлые, – пробормотал он. – Сколько раз я им го-
ворил: поставьте диван…

– В гараж, – сказал Перец. – К вашей машине.
– А-а… Ну, приходите, приходите, там посмотрим. Труд-

ное это дело.
Он поджал ноги, сунул ладони под мышки и засопел. Руки

у него были волосатые, а под волосами виднелась татуиров-
ка. Там было написано: «что нас губит» и «только вперед».
Перец пошел к выходу.

Он переправился по дощечке через огромную лужу на
заднем дворе, обогнул курган пустых консервных банок,
пролез сквозь щель в дощатом заборе и через служебный
подъезд вошел в здание Управления. В коридорах было хо-
лодно и темно, пахло табачным перегаром, пылью, лежалы-
ми бумагами. Никого нигде не было, из-за обитых дерма-
тином дверей ничего не было слышно. По узкой лестнич-



 
 
 

ке без перил, придерживаясь за обшарпанную стену, Перец
поднялся на второй этаж и подошел к двери, над которой
вспыхивала и гасла надпись: «ПОМОЙ РУКИ ПЕРЕД РА-
БОТОЙ». На двери красовалась большая черная буква «М».
Перец толкнул дверь и испытал некоторое потрясение, обна-
ружив, что попал в свой кабинет. То есть, конечно, это был
не его кабинет, это был кабинет Кима, начальника группы
Научной охраны, но в этом кабинете Перецу поставили стол,
и теперь этот стол стоял сбоку от двери у кафельной стены,
и полстола занимал, как всегда, зачехленный «мерседес», а
у большого отмытого окна стоял стол Кима, а сам Ким уже
работал: сидел, согнувшись, и смотрел на логарифмическую
линейку.

– Я хотел руки помыть… – сказал Перец растерянно.
– Помой, помой, – сказал Ким, мотнув головой. – Вот тебе

умывальник. Теперь будет очень удобно. Теперь все к нам
ходить будут.

Перец подошел к умывальнику и стал мыть руки. Он
мыл руки холодной и горячей водой, двумя сортами мыла и
специальной жиропоглощающей пастой, тер их мочалкой и
несколькими щеточками различной степени жесткости. За-
тем он включил электросушилку и некоторое время держал
розовые влажные руки в завывающем потоке теплого возду-
ха.

– В четыре утра всем объявили, что нас переведут на вто-
рой этаж, – сказал Ким. – А ты где был? У Алевтины?



 
 
 

– Нет, я был на обрыве,  – сказал Перец, усаживаясь за
свой стол.

Дверь распахнулась, в помещение стремительно вошел
Проконсул, помахал приветственно портфелем и скрылся
за кулисой. Было слышно, как скрипнула дверца кабинки и
щелкнула задвижка. Перец снял чехол с «мерседеса», поси-
дел неподвижно, а потом подошел к окну и распахнул его.

Лес отсюда не был виден, но лес был. Он был всегда, хо-
тя увидеть его можно было только с обрыва. В любом дру-
гом месте Управления его всегда что-нибудь заслоняло. Его
заслоняли кремовые здания механических мастерских и че-
тырехэтажный гараж для личных автомобилей сотрудников.
Его заслоняли скотные дворы подсобного хозяйства и белье,
развешанное возле прачечной, где постоянно была сломана
сушильная центрифуга. Его заслонял парк с клумбами и па-
вильонами, с чертовым колесом и гипсовыми купальщица-
ми, покрытыми карандашными надписями. Его заслоняли
коттеджи с верандами, увитыми плющом, и с крестами те-
левизионных антенн. А отсюда, из окна второго этажа, лес
не был виден из-за высокой кирпичной ограды, пока еще
недостроенной, но уже очень высокой, которая возводилась
вокруг плоского одноэтажного здания группы Инженерного
проникновения. Лес можно было видеть только с обрыва, но
и испражняться на лес можно было только с обрыва.

Но даже человек, который никогда в жизни не видел леса,
ничего не слышал о лесе, не думал о нем, не боялся леса и



 
 
 

не мечтал о лесе, даже такой человек мог легко догадаться
о существовании его уже просто потому, что существовало
Управление. Вот я очень давно думал о лесе, спорил о лесе,
видел его в моих снах, но я даже не подозревал, что он су-
ществует в действительности. И я уверился в его существо-
вании не тогда, когда впервые вышел на обрыв, а когда про-
чел надпись на вывеске возле подъезда: «УПРАВЛЕНИЕ ПО
ДЕЛАМ ЛЕСА». Я стоял перед этой вывеской с чемоданом
в руке, пыльный и высохший после длинной дороги, читал
и перечитывал ее и чувствовал слабость в коленях, потому
что знал теперь, что лес существует, а значит, все, что я ду-
мал о нем до сих пор, – игра слабого воображения, бледная
немощная ложь. Лес есть, и это огромное мрачноватое зда-
ние занимается его судьбой…

– Ким, – сказал Перец, – неужели я так и не попаду в лес?
Ведь я завтра уезжаю.

–  А ты действительно хочешь туда попасть?  – спросил
Ким рассеянно.

…Зеленые горячие болота, нервные пугливые деревья, ру-
салки, отдыхающие на воде под луной от своей таинственной
деятельности в глубинах, осторожные непонятные абориге-
ны, пустые деревни…

– Не знаю, – сказал Перец.
– Тебе туда нельзя, Перчик, – сказал Ким. – Туда можно

только людям, которые никогда о лесе не думали. Которым
на лес всегда было наплевать. А ты слишком близко прини-



 
 
 

маешь его к сердцу. Лес для тебя опасен, потому что он тебя
обманет.

–  Наверное,  – сказал Перец.  – Но ведь я приехал сюда
только для того, чтобы повидать его.

– Зачем тебе горькие истины? – сказал Ким. – Что ты с ни-
ми будешь делать? И что ты будешь делать в лесу? Плакать о
мечте, которая превратилась в судьбу? Молиться, чтобы все
было не так? Или, чего доброго, возьмешься переделывать
то, что есть, в то, что должно быть?

– А зачем же я сюда приезжал?
– Чтобы убедиться. Неужели ты не понимаешь, как это

важно: убедиться. Другие приезжают для другого. Чтобы об-
наружить в лесу кубометры дров. Или найти бактерию жиз-
ни. Или написать диссертацию. Или получить пропуск, но не
для того, чтобы ходить в лес, а просто на всякий случай: ко-
гда-нибудь пригодится, да и не у всех есть. А предел пополз-
новений – извлечь из леса роскошный парк, как скульптор
извлекает статую из глыбы мрамора. Чтобы потом этот парк
стричь. Из года в год. Не давать ему снова стать лесом.

– Уехать бы мне отсюда,  – сказал Перец.  – Нечего мне
здесь делать. Кому-то надо уехать, либо мне, либо вам всем.

– Давай умножать, – сказал Ким, и Перец сел за свой стол,
нашел наспех сделанную розетку и включил «мерседес».

– Семьсот девяносто три пятьсот двадцать два на двести
шестьдесят шесть ноль одиннадцать…

«Мерседес» застучал и задергался. Перец подождал, пока



 
 
 

он успокоится, и, запинаясь, прочитал ответ.
– Так. Погаси, – сказал Ким. – Теперь шестьсот девяно-

сто восемь триста двенадцать подели мне на десять пятна-
дцать…

Ким диктовал цифры, а Перец набирал их, нажимал на
клавиши умножения и деления, складывал, вычитал, извле-
кал корни, и все шло как обычно.

– Двенадцать на десять, – сказал Ким. – Умножить.
– Один ноль ноль семь, – механически продиктовал Пе-

рец, а потом спохватился и сказал: – Слушай, он ведь врет.
Должно быть сто двадцать.

– Знаю, знаю, – нетерпеливо сказал Ким. – Один ноль ноль
семь, – повторил он. – А теперь извлеки мне корень из десять
ноль семь…

– Сейчас, – сказал Перец.
Снова щелкнула задвижка за кулисой, и появился Про-

консул, розовый, свежий и удовлетворенный. Он стал мыть
руки, напевая при этом приятным голосом «Аве Мария».
Потом он провозгласил:

– Какое же это все-таки чудо – лес, господа мои! И как
преступно мало мы говорим и пишем о нем! А между тем
он достоин того, чтобы о нем писать. Он облагораживает, он
будит высшие чувства. Он способствует прогрессу. Он сам
подобен символу прогресса. А мы никак не можем пресечь
распространение неквалифицированных слухов, побасенок,
анекдотов. Пропаганда леса по существу не ведется. О лесе



 
 
 

говорят и думают черт те что…
– Семьсот восемьдесят пять умножь на четыреста трид-

цать два, – сказал Ким.
Проконсул повысил голос. Голос у него был сильный и хо-

рошо поставленный – «мерседеса» не стало слышно.
– «Живем как в лесу»… «Лесные люди»… «Из-за дере-

вьев не видно леса»… «Кто в лес, кто по дрова»… Вот с чем
мы должны бороться! Вот что мы должны искоренять. Ска-
жем, вы, мосье Перец, почему вы не боретесь? Ведь вы могли
бы сделать в клубе обстоятельный целенаправленный доклад
о лесе, а вы его не делаете. Я давно за вами наблюдаю и все
жду, и все напрасно. В чем дело?

– Так я ведь там никогда не был, – сказал Перец.
– Неважно. Я там тоже никогда не был, но я прочел лек-

цию, и, судя по отзывам, это была очень полезная лекция.
Дело ведь не в том, был ты в лесу или не был, дело в том,
чтобы содрать с фактов шелуху мистики и суеверий, обна-
жить субстанцию, сорвав с нее одеяние, напяленное обыва-
телями и утилитаристами…

– Дважды восемь поделить на сорок девять минус семью
семь, – сказал Ким.

«Мерседес» заработал. Проконсул снова повысил голос:
– Я делал это как философ по образованию, а вы могли бы

сделать это как лингвист по образованию. Я вам дам тезисы,
а вы их разовьете в свете последних достижений лингвисти-
ки… Или какая там у вас тема диссертации?



 
 
 

– У меня «Особенности стиля и ритмики женской прозы
позднего Хэйана» на материале «Макура-но соси», – сказал
Перец. – Боюсь, что…

– Пре-вос-ход-но! Это именно то, что нужно. И подчерк-
ните, что не болота и трясины, а великолепные грязелечеб-
ницы; не прыгающие деревья, а продукт высокоразвитой на-
уки; не туземцы, не дикари, а древняя цивилизация людей
гордых, свободных, с высокими помыслами, скромных и мо-
гущественных. И никаких русалок! Никакого лилового ту-
мана, никаких туманных намеков – простите меня за неудач-
ный каламбур… Это будет превосходно, мингер Перец, это
будет замечательно. И это очень хорошо, что вы знаете лес,
можете поделиться своими личными впечатлениями. Моя
лекция была тоже хороша, однако, боюсь, несколько умозри-
тельна. В качестве основного материала я использовал про-
токолы заседаний. А вы, как исследователь леса…

– Я не исследователь леса, – сказал Перец убедительно. –
Меня в лес не пускают. Я не знаю леса.

Проконсул, рассеянно кивая, что-то быстро писал на ман-
жете.

– Да, – говорил он. – Да, да. К сожалению, это горькая
правда. К сожалению, это у нас еще встречается – форма-
лизм, бюрократизм, эвристический подход к личности… Об
этом вы, между прочим, тоже можете сказать. Можете, може-
те, об этом все говорят. А я попытаюсь согласовать ваше вы-
ступление с дирекцией. Я чертовски рад, Перец, что вы на-



 
 
 

конец примете участие в нашей работе. Я уже давно и очень
внимательно приглядываюсь к вам… Вот так, я вас записал
на следующую неделю.

Перец выключил «мерседес».
– Меня не будет на следующей неделе. У меня кончилась

виза, и я уезжаю. Завтра.
– Ну, это мы как-нибудь уладим. Я пойду к директору, он

сам член клуба, он поймет. Считайте, что вы остались еще
на неделю.

– Не надо, – сказал Перец. – Не надо!
– Надо! – сказал Проконсул, глядя ему в глаза. – Вы от-

лично знаете, Перец: надо! До свидания.
Он поднес два пальца к виску и удалился, помахивая порт-

фелем.
– Паутина какая-то, – сказал Перец. – Что я им – муха?

Менеджер не хочет, чтобы я уезжал, Алевтина не хочет, а
теперь и этот тоже…

– Я тоже не хочу, чтобы ты уезжал, – сказал Ким.
– Но я не могу здесь больше!
– Семьсот восемьдесят семь умножить на четыреста трид-

цать два…
Все равно я уеду, думал Перец, нажимая на клавиши. Все

равно я уеду. Вы не хотите себе, а я уеду. Не буду я играть
с вами в пинг-понг, не буду играть в шахматы, не буду я с
вами спать и пить чай с вареньем, не хочу я больше петь вам
песни, считать вам на «мерседесе», разбирать ваши споры,



 
 
 

а теперь еще читать вам лекции, которых вы все равно не
поймете. И думать за вас я не буду, думайте сами, а я уеду.
Уеду. Уеду. Все равно вы никогда не поймете, что думать –
это не развлечение, а обязанность…

Снаружи, за недостроенной стеной, тяжко бухала баба,
стучали пневматические молотки, с грохотом сыпался кир-
пич, а на стене рядком сидели четверо рабочих, голых по по-
яс, в фуражках, и курили. Потом под самым окном заревел
и затрещал мотоцикл.

–  Из леса кто-то,  – сказал Ким.  – Скорее умножь мне
шестнадцать на шестнадцать.

Дверь рванули, и в комнату вбежал человек. Он был в
комбинезоне, отстегнутый капюшон болтался у него на груди
на шнурке рации. От башмаков до пояса комбинезон щети-
нился бледно-розовыми стрелками молодых побегов, а пра-
вая нога была опутана оранжевой плетью лианы бесконеч-
ной длины, волочащейся по полу. Лиана еще подергивалась,
и Перецу показалось, что это щупальце самого леса, что оно
сейчас напряжется и потянет человека обратно – через кори-
доры Управления, вниз по лестнице, по двору мимо стены,
мимо столовой и мастерских и снова вниз, по пыльной ули-
це, через парк, мимо статуй и павильонов, к въезду на сер-
пантин, к воротам, но не в ворота, а мимо, к обрыву, вниз…

Он был в мотоциклетных очках, лицо его было густо при-
порошено пылью, и Перец не сразу понял, что это Стоян
Стоянов с биостанции. В руке у него был большой бумажный



 
 
 

кулек. Он сделал несколько шагов по кафельному полу, по
мозаике, изображающей женщину под душем, и остановил-
ся перед Кимом, спрятав бумажный кулек за спину и делая
странные движения головой, словно у него чесалась шея.

– Ким, – сказал он. – Это я.
Ким не отвечал. Слышно было, как его перо рвет и цара-

пает бумагу.
– Кимушка, – заискивающе сказал Стоян. – Я ведь тебя

умоляю.
– Пошел вон, – сказал Ким. – Маньяк.
– В последний разочек, – сказал Стоян. – В самый распо-

следний.
Он снова сделал движение головой, и Перец увидел на его

тощей подбритой шее, в самой ямочке под затылком, коро-
тенький розоватый побег, тоненький, острый, уже завиваю-
щийся спиралью, дрожащий, как от жадности.

– Ты только передай и скажи, что от Стояна, и больше ни-
чего. Если в кино станет звать, соври, что срочная вечерняя
работа. Если будет чаем угощать, скажи, мол, только что пил.
И от вина тоже откажись, если предложит. А? Кимушка! В
самый наираспоследнейший!

– Что ты ежишься? – спросил Ким со злостью. – А ну-ка
повернись!

– Опять подхватил? – спросил Стоян, поворачиваясь. –
Ну, это неважно. Ты только передай, а остальное все неваж-
но.



 
 
 

Ким, перегнувшись через стол, что-то делал с его шеей,
что-то уминал и массировал, растопырив локти, брезгливо
скалясь и бормоча ругательства. Стоян терпеливо переми-
нался с ноги на ногу, наклонив голову и выгнув шею.

– Здравствуй, Перчик, – говорил он. – Давно я тебя не
видел. Как ты тут? А я вот опять привез, что ты будешь де-
лать… В самый разнаипоследнейший. – Он развернул бума-
гу и показал Перецу букетик ядовито-зеленых лесных цве-
тов. – А пахнут-то как! Пахнут!

– Да не дергайся ты, – прикрикнул Ким. – Стой смирно!
Маньяк, шляпа!

– Маньяк, – с восторгом соглашался Стоян. – Шляпа. Но!
В самый разнаипоследнейший!

Розовые побеги на его комбинезоне уже увядали, смор-
щивались и осыпались на пол, на кирпичное лицо женщины
под душем.

– Все, – сказал Ким. – Убирайся.
Он отошел от Стояна и бросил в мусорное ведро что-то

полуживое, корчащееся, окровавленное.
– Убираюсь, – сказал Стоян. – Немедленно убираюсь. А то

ведь, знаешь, у нас Рита опять начудила, я теперь с биостан-
ции и уезжать как-то боюсь. Перчик, ты бы приехал к нам,
поговорил бы с ними, что ли…

– Еще чего! – сказал Ким. – Нечего там Перецу делать.
– Как это нечего? – вскричал Стоян. – Квентин просто на

глазах тает! Ты послушай только: неделю назад Рита сбежа-



 
 
 

ла – ну ладно, ну что поделаешь… А этой ночью вернулась
вся мокрая, белая, ледяная. Охранник было к ней сунулся с
голыми руками – что-то она с ним такое сделала, до сих пор
валяется без памяти. И весь опытный участок зарос травой.

– Ну? – сказал Ким.
– А Квентин все утро плакал…
– Это я все знаю, – перебил его Ким. – Я не понимаю, при

чем здесь Перец.
– Ну как при чем? Ну что ты говоришь? Кто же еще, если

не Перец? Не я ведь, верно? И не ты… Не Домарощинера же
звать, Клавдия-Октавиана!

– Хватит! – сказал Ким, хлопнув ладонью по столу. – Уби-
райся работать, и чтобы я тебя здесь в рабочее время не ви-
дел. Не зли меня.

– Всё, – торопливо сказал Стоян. – Всё. Ухожу. А ты пе-
редашь?

Он положил букет на стол и выбежал вон, крикнув в две-
рях: «И клоака снова заработала…»

Ким взял веник и смел всё осыпавшееся в угол.
– Безумный дурак, – сказал он. – И Рита эта… Теперь все

пересчитывай заново. Провалиться им с этой любовью…
Под окном снова раздражающе затрещал мотоцикл, и сно-

ва все стихло, только бухала баба за стеной.
– Перец, – сказал Ким, – а зачем ты был утром на обрыве?
–  Я надеялся повидать директора. Мне сказали, что он

иногда делает над обрывом зарядку. Я хотел попросить его,



 
 
 

чтобы он отправил меня, но он не пришел. Ты знаешь, Ким,
по-моему, здесь все врут. Иногда мне кажется, что даже ты
врешь.

– Директор, – задумчиво сказал Ким. – А ведь это, пожа-
луй, мысль. Ты молодец. Это смело…

– Все равно я завтра уеду, – сказал Перец. – Тузик меня
отвезет, он обещал. Завтра меня здесь не будет, так и знай.

– Не ожидал, не ожидал, – продолжал Ким, не слушая. –
Очень смело… Может, действительно послать тебя туда –
разобраться?



 
 
 

 
Глава вторая

Кандид
 

Кандид проснулся и сразу подумал: послезавтра я ухожу.
И сейчас же в другом углу Нава зашевелилась на своей по-
стели и спросила:

– Ты уже больше не спишь?
– Нет, – ответил он.
– Давай тогда поговорим, – предложила она. – А то мы со

вчерашнего вечера не говорили. Давай?
– Давай.
– Ты мне сначала скажи, когда ты уходишь.
– Не знаю, – сказал он. – Скоро.
– Вот ты всегда говоришь: скоро. То скоро, то послезав-

тра, ты, может быть, думаешь, что это одно и то же, хотя нет,
теперь ты говорить уже научился, а вначале все время путал-
ся, дом с деревней путал, траву с грибами, даже мертвяков с
людьми и то путал, а то еще начинал бормотать, ни слова не
понятно, никто тебя понять не мог…

Он открыл глаза и уставился в низкий, покрытый из-
вестковыми натеками потолок. По потолку шли рабочие му-
равьи. Они двигались двумя ровными колоннами, слева на-
право нагруженные, справа налево порожняком. Месяц на-
зад было наоборот: справа налево – с грибницей, слева на-



 
 
 

право – порожняком. И через месяц будет наоборот, если им
не укажут делать что-нибудь другое. Вдоль колонн редкой
цепью стояли крупные черные сигнальщики, стояли непо-
движно, медленно поводя длинными антеннами, и ждали
приказов. Месяц назад я тоже просыпался и думал, что по-
слезавтра ухожу, и никуда мы не ушли, и еще когда-то, за-
долго до этого, я просыпался и думал, что послезавтра мы
наконец уходим, и мы, конечно, не ушли, но если мы не уй-
дем послезавтра, я уйду один. Конечно, так я уже тоже ду-
мал когда-то, но теперь-то уж я обязательно уйду. Хорошо
бы уйти прямо сейчас, ни с кем не разговаривая, никого не
упрашивая, но так можно сделать только с ясной головой,
не сейчас. А хорошо бы решить раз и навсегда: как только
я проснусь с ясной головой, я тотчас же встаю, выхожу на
улицу и иду в лес, и никому не даю заговорить со мной, это
очень важно – никому не дать заговорить с собой, заговорить
себя, занудить голову, особенно вот эти места над глазами,
до звона в ушах, до тошноты, до мути в мозгу и в костях. А
ведь Нава уже говорит…

– …И получилось так, – говорила Нава, – что мертвяки
вели нас ночью, а ночью они плохо видят, совсем слепые, это
тебе всякий скажет, вот хотя бы Горбун, хотя он не здешний,
он из той деревни, что была по соседству с нашей, не с этой
нашей, где мы сейчас с тобой, а с той, где я была без тебя,
где я с мамой жила, так что ты Горбуна знать не можешь, в
его деревне все заросло грибами, грибница напала, а это не



 
 
 

всякому нравится, Горбун вот сразу ушел из деревни. Одер-
жание произошло, говорит, и в деревне теперь делать людям
нечего… Во-от. А луны тогда не было, и они, наверное, до-
рогу потеряли, сбились все в кучу, а мы в середине, и жарко
стало, не продохнуть…

Кандид посмотрел на нее. Она лежала на спине, закинув
руки за голову и положив ногу на ногу, и не шевелилась,
только непрестанно двигались ее губы да время от времени
поблескивали в полутьме глаза. Когда вошел старец, она не
перестала говорить, а старец подсел к столу, придвинул к се-
бе горшок, шумно, с хлюпаньем, понюхал и принялся есть.
Тогда Кандид поднялся и обтер ладонями с тела ночной пот.
Старец чавкал и брызгал, не спуская глаз с корытца, закры-
того от плесени крышкой. Кандид отобрал у него горшок и
поставил рядом с Навой, чтобы она замолчала. Старец обсо-
сал губы и сказал:

– Невкусно. К кому ни придешь теперь, везде невкусно.
И тропинка эта заросла совсем, где я тогда ходил, а ходил я
много – и на дрессировку, и просто выкупаться, я в те вре-
мена часто купался, там было озеро, а теперь стало болото, и
ходить стало опасно, но кто-то все равно ходит, потому что
иначе откуда там столько утопленников? И тростник. Я лю-
бого могу спросить: откуда там в тростнике тропинки? И ни-
кто не может этого знать, да и не следует. А что это у вас в
корытце? Если, например, ягода моченая, то я бы ее поел,
моченую ягоду я люблю, а если просто что-нибудь вчераш-



 
 
 

нее, огрызки какие-нибудь, то не надо, я их есть не буду, са-
ми ешьте огрызки. – Он подождал, переводя взгляд с Канди-
да на Наву и обратно. Не дождавшись ответа, он продолжал:
– А там, где тростник пророс, там уже не сеять. Раньше сея-
ли, потому что нужно было для Одержания, и всё везли на
Глиняную поляну, теперь тоже возят, но теперь там на поля-
не не оставляют, а привозят обратно. Я говорил, что нельзя,
но они не понимают, что это такое: нельзя. Староста меня
прямо при всех спросил: почему нельзя? Тут вот Кулак сто-
ит, как ты, даже ближе, тут вот, скажем, Слухач, а тут вот,
где Нава твоя, тут стоят братья Плешаки, все трое стоят и
слушают, и он меня при них при всех спрашивает. Я ему го-
ворю, как же ты можешь, мы же, говорю, с тобой не вдвоем
тут… Отец у него был умнейший человек, а может, он и не
отец ему вовсе, некоторые говорили, что не отец, и вправду
не похож. Почему, говорит, при всех нельзя спросить, поче-
му нельзя?

Нава поднялась, передала горшок Кандиду и занялась
уборкой. Кандид стал есть. Старец замолчал, некоторое вре-
мя смотрел на него, жуя губами, а потом заметил:

– Не добродила у вас еда, есть такое нельзя.
– Почему нельзя? – спросил Кандид, чтобы позлить.
Старец хихикнул.
– Эх ты, Молчун, – сказал он. – Ты бы уж лучше, Мол-

чун, молчал. Ты вот лучше мне расскажи, давно я уже у тебя
спрашиваю: очень это болезненно, когда голову отрезают?



 
 
 

– А тебе-то какое дело? – крикнула Нава. – Что ты все
допытываешься?

– Кричит, – сообщил старец. – Покрикивает на меня. Ни
одного еще не родила, а покрикивает. Ты почему не рожа-
ешь? Сколько с Молчуном живешь, а не рожаешь. Все ро-
жают, а ты нет. Так поступать нельзя. А что такое «нель-
зя», ты знаешь? Это значит: не желательно, не одобряется, а
поскольку не одобряется, значит, поступать так нельзя. Что
можно – это еще неизвестно, а уж что нельзя – то нельзя.
Это всем надлежит понимать, а тебе тем более, потому что
в чужой деревне живешь, дом тебе дали, Молчуна вот в му-
жья пристроили. У него, может быть, голова и чужая, при-
строенная, но телом он здоровый, и рожать тебе отказывать-
ся нельзя. Вот и получается, что «нельзя» – это самое что ни
на есть нежелательное…

Нава, злая и надутая, схватила со стола корытце и ушла в
чулан. Старец поглядел ей вслед, посопел и продолжал:

– Как еще можно понимать «нельзя»? Можно и нужно по-
нимать так, что «нельзя» – вредно…

Кандид доел, поставил со стуком порожний горшок перед
старцем и вышел на улицу. Дом сильно зарос за ночь, и в
густой поросли вокруг видна была только тропинка, протоп-
танная старцем, и место у порога, где старец сидел и ждал,
ерзая, пока они проснутся. Улицу уже расчистили, зеленый
ползун толщиной в руку, вылезший вчера из переплетения
ветвей над деревней и пустивший корни перед соседским до-



 
 
 

мом, был порублен, облит бродилом, потемнел и уже закис.
От него остро и аппетитно пахло, и соседовы ребятишки, об-
сев его, рвали бурую мякоть и набивали рты сочными брыз-
жущими комками. Когда Кандид проходил, старший невнят-
но крикнул набитым ртом: «Молчак-мертвяк!» Но его не
поддержали – были заняты. Больше на улице, оранжевой и
красной от высокой травы, в которой тонули дома, сумрач-
ной, покрытой неяркими зелеными пятнами от солнца, про-
бивающегося сквозь лесную кровлю, никого не было. С по-
ля доносился нестройный хор скучных голосов: «Эй, сей ве-
селей, вправо сей, влево сей…» В лесу откликалось эхо. А
может быть, и не эхо. Может быть, мертвяки.

Колченог, конечно, сидел дома и массировал ногу.
– Садись, – сказал он Кандиду приветливо. – Вот тут я

мягкой травки постелил для гостей. Уходишь, говорят?
Опять, подумал Кандид, опять все сначала.
– Что, опять разболелась? – спросил он, усаживаясь.
– Нога-то? Да нет, просто приятно. Гладишь ее вот так, и

хорошо. А когда уходишь?
– Да как мы с тобой договаривались. Если бы ты со мной

пошел, то хоть послезавтра. А теперь придется искать дру-
гого человека, который знает лес. Ты ведь, я вижу, идти не
хочешь.

Колченог осторожно вытянул ногу и сказал вразумляюще:
– Как от меня выйдешь, поворачивай налево и ступай до

самого поля. По полю – мимо двух камней, сразу увидишь



 
 
 

дорогу, она мало заросла, потому что там валуны. По этой
дороге две деревни пройдешь, одна пустая, грибная, гриба-
ми она поросла, так там не живут, а в другой живут чудаки,
через них два раза синяя трава проходила, с тех пор там бо-
леют, и заговаривать с ними не надо, все равно они ничего не
понимают, память у них как бы отшибло. А за той чудаковой
деревней по правую руку и будет тебе твоя Глиняная поля-
на. И никаких тебе провожатых не надо, сам спокойненько
дойдешь и не вспотеешь.

– До Глиняной поляны мы дойдем, – согласился Кандид. –
А вот дальше как?

– Куда дальше?
– Через болото, где раньше озера были. Помнишь, ты про

каменную дорогу рассказывал?
– Это про какую же дорогу? До Глиняной поляны? Так я

же тебе втолковываю: поверни налево, иди до поля, до двух
камней…

Кандид дослушал и сказал:
– До Глиняной поляны я дорогу теперь знаю. Мы дойдем.

Но мне нужно дальше, ты же знаешь. Мне необходимо до-
браться до Города, а ты обещал показать дорогу.

Колченог сочувственно покачал головой.
– До Го-о-орода!.. Вот ты куда нацелился. Помню, пом-

ню… Так до Города, Молчун, не дойти. До Глиняной поля-
ны, например, это просто: мимо двух камней, через грибную
деревню, через чудакову деревню, а там по правую руку и



 
 
 

будет тебе Глиняная поляна. Или, скажем, до Тростников.
Тут уж поворачивай от меня направо, через редколесье, ми-
мо Хлебной лужи, а там все время за солнцем. Куда солн-
це, туда и ты. Трое суток идти, но если тебе уж так надо –
пойдем. Мы там горшки добывали раньше, пока здесь свои
не рассадили. Тростники я знаю хорошо. Ты бы так и гово-
рил, что до Тростников. Тогда и до послезавтра ждать нече-
го, завтра утром и выйдем, и еды нам с собой брать не надо,
раз там Хлебная лужа… Ты, Молчун, говоришь больно ко-
ротко: только начнешь к тебе прислушиваться, а ты уже и рот
закрыл. А в Тростники пойдем. Завтра утром и пойдем…

Кандид дослушал и сказал:
–  Понимаешь, Колченог, мне не надо в Тростники. В

Тростники мне не надо. Не надо мне в Тростники. – Колче-
ног внимательно слушал и кивал. – А надо мне в Город, –
продолжал Кандид. – Мы с тобой уже давно об этом гово-
рим. Я тебе вчера говорил, что мне надо в Город. Позавчера
говорил, что мне надо в Город. Неделю назад говорил, что
мне надо в Город. Ты сказал, что знаешь до Города дорогу.
Это ты вчера сказал. И позавчера говорил, что знаешь до Го-
рода дорогу. Не до Тростников, а до Города. Мне не надо
в Тростники. («Только бы не сбиться, – подумал он. – Мо-
жет быть, я все время сбиваюсь. Не Тростники, а Город. Го-
род, а не Тростники».) Город, а не Тростники, – повторил он
вслух. – Понимаешь? Расскажи мне про дорогу до Города.
Не до Тростников, а до Города. А еще лучше – пойдем до



 
 
 

Города вместе. Не до Тростников пойдем вместе, а до Горо-
да пойдем вместе.

Он замолчал. Колченог снова принялся оглаживать боль-
ное колено.

– Наверное, тебе, Молчун, когда голову отрезали, что-ни-
будь внутри повредили. Это как у меня нога. Сначала была
нога ногой, самая обыкновенная, а потом шел я однажды но-
чью через Муравейники, нес муравьиную матку, и эта нога
попала у меня в дупло, и теперь кривая. Почему кривая, ни-
кто не знает, а ходит она плохо. Но до Муравейников дой-
ду. И сам дойду, и тебя доведу. Только не пойму, зачем ты
сказал, чтобы я пищу на дорогу готовил, до Муравейников
тут рукой подать. – Он посмотрел на Кандида, смутился и
открыл рот. – Так тебе же не в Муравейники, – сказал он. –
Тебе же куда? Тебе же в Тростники. А я не могу в Тростники,
не дойду. Видишь, нога кривая. Слушай, Молчун, а почему
ты так не хочешь в Муравейники? Давай пойдем в Муравей-
ники, а? Я ведь с тех пор так и не бывал там ни разу, может,
их, Муравейников, уже и нету. Дупло то поищем, а?

«Сейчас он меня собьет», – подумал Кандид. Он накло-
нился набок и подкатил к себе горшок.

– Хороший какой у тебя горшок, – сказал он. – И не пом-
ню, где я в последний раз видел такие хорошие горшки…
Так ты меня проводишь до Города? Ты говорил, что никто,
кроме тебя, дорогу до Города не знает. Пойдем до Города,
Колченог. Как ты думаешь, дойдем мы до Города?



 
 
 

–  А как же! Дойдем! До Города? Конечно, дойдем. А
горшки такие ты видел, я знаю где. У чудаков такие горшки.
Они их, понимаешь, не выращивают, они их из глины дела-
ют, у них там близко Глиняная поляна, я тебе говорил: от
меня сразу налево и мимо двух камней до грибной деревни.
А в грибной деревне никто уже не живет, туда и ходить не
стоит. Что мы, грибов не видели, что ли? Когда у меня нога
здоровая была, я никогда в эту грибную деревню не ходил,
знаю только, что от нее за двумя оврагами чудаки живут. Да.
Можно было бы завтра и выйти… Да… Слушай, Молчун, а
давай мы туда не пойдем. Не люблю я эти грибы. Понима-
ешь, у нас в лесу грибы – это одно, их кушать можно, они
вкусные. А в той деревне грибы зеленые какие-то, и запах от
них дурной. Зачем тебе туда? Еще грибницу сюда занесешь.
Пойдем мы лучше в Город. Гораздо приятнее. Только тогда
завтра не выйти. Тогда еду надо запасать, расспросить нужно
про дорогу. Или ты дорогу знаешь? Если знаешь, тогда я не
буду расспрашивать, а то я что-то и не соображу, у кого бы
это спросить. Может, у старосты спросить, как ты думаешь?

– А разве сам ты про дорогу в Город ничего не знаешь? –
спросил Кандид. – Ты про эту дорогу много знаешь. Ты даже
один раз почти до Города дошел, но испугался мертвяков,
испугался, что один не отобьешься…

– Мертвяков я не боялся и не боюсь, – возразил Колче-
ног. – Я тебе скажу, чего я боюсь: как мы с тобой идти бу-
дем, вот чего я боюсь. Ты так все время и будешь молчать? Я



 
 
 

ведь так не умею. И еще чего я боюсь… Ты не обижайся на
меня, Молчун, ты мне скажи, а громко не хочешь говорить,
так шепотом скажи или даже просто кивни, а если уж и ки-
вать не хочешь, так вот правый глаз у тебя в тени, ты его и
прикрой, никто не увидит, один я увижу. А вопрос у меня
такой: может быть, ты все-таки немножечко мертвяк? Я ведь
мертвяков не терплю, у меня от них дрожь начинается, и ни-
чего я с собой не могу поделать…

– Нет, Колченог, я не мертвяк, – сказал Кандид. – Я их
и сам не выношу. А если ты боишься, что я буду молчать,
так мы ведь не вдвоем пойдем, я тебе уже говорил. С нами
Кулак пойдет, и Хвост, и еще два мужика из Выселок.

– С Кулаком я не пойду, – решительно сказал Колченог. –
Кулак у меня дочь мою за себя взял и не уберег. Угнали у
него мою дочку. Мне не то жалко, что он взял, а то мне жал-
ко, что не уберег. Шел он с нею в Выселки, подстерегли его
воры и дочку отобрали, а он и отдал. Сколько я потом с тво-
ей Навой ее искал, так и не нашел. Нет, Молчун, с ворами
шутки плохи. Если бы мы с тобой в Город пошли, от воров
бы покою не было. То ли дело в Тростники, туда можно без
всяких колебаний идти. Завтра и выйдем.

– Послезавтра, – сказал Кандид. – Ты пойдешь, я пойду,
Кулак, Хвост и еще двое из Выселок. Так до самого Города
и дойдем.

– Вшестером дойдем, – уверенно сказал Колченог. – Один
бы я не дошел, конечно, а вшестером дойдем. Вшестером мы



 
 
 

до самых Чертовых гор дойдем, только я дороги туда не знаю.
А может, пошли до Чертовых гор? Далеко очень, но вшесте-
ром дойдем. Или тебе не надо на Чертовы горы? Слушай,
Молчун, давай до Города доберемся, а там уже и посмотрим.
Пищи нужно только набрать побольше.

– Хорошо, – сказал Кандид, поднимаясь. – Значит, после-
завтра выходим в Город. Завтра я схожу на Выселки, потом
тебя повидаю и еще разок напомню.

– Заходи, – сказал Колченог. – Я бы и сам к тебе зашел,
да вот нога у меня болит – сил нет. А ты заходи. Поговорим.
Я знаю, многие с тобой говорить не любят, очень с тобой
трудно говорить, Молчун, но я не такой. Я уже привык, и мне
даже нравится. И сам приходи, и Наву приводи, хорошая она
у тебя, Нава твоя, детей вот только у нее нет, ну да еще будут,
молодая она у тебя…

На улице Кандид снова обтер с себя ладонями пот. Про-
должение следовало. Рядом кто-то хихикнул и закашлялся.
Кандид обернулся. Из травы поднялся старец, погрозил уз-
ловатым пальцем и сказал:

–  В Город, значит, нацелились. Интересно затеяли, да
только до Города никто еще живым не доходил, да и нельзя.
Хоть у тебя голова и переставленная, а это ты понимать дол-
жен…

Кандид свернул направо и пошел по улице. Старец, пута-
ясь в траве, некоторое время плелся следом, бормотал: «Ес-
ли нельзя, то всегда в каком-нибудь смысле нельзя, в том или



 
 
 

ином… Например, нельзя без старосты или без собрания, а
со старостой или с собранием, наоборот, можно, но опять же
не в любом смысле…» Кандид шел быстро, насколько поз-
воляла томная влажная жара, и старец понемногу отстал.

На деревенской площади Кандид увидел Слухача. Слухач,
пошатываясь и заплетая кривые ноги, ходил кругами, рас-
плескивая пригоршнями коричневый травобой из огромно-
го горшка, подвешенного на животе. Трава позади него ды-
милась и жухла на глазах. Слухача надо было миновать, и
Кандид попытался его миновать, но Слухач так ловко изме-
нил траекторию, что столкнулся с Кандидом носом к носу.

– А-а, Молчун! – радостно закричал он, поспешно снимая
с шеи ремень и ставя горшок на землю. – Куда идешь, Мол-
чун? Домой, надо думать, идешь, к Наве, дело молодое, а не
знаешь ты, Молчун, что Навы твоей дома нету, Нава твоя на
поле, вот этими глазами видел, как Нава на поле пошла, хо-
чешь теперь верь, хочешь не верь… Может, конечно, и не на
поле, дело молодое, да только пошла твоя Нава, Молчун, по
во-он тому переулку, а по тому переулку, кроме как на поле,
никуда не выйдешь, да и куда ей, спрашивается, идти, твоей
Наве? Тебя, Молчуна, может, разве искать…

Кандид снова попытался его обойти и снова каким-то об-
разом оказался с ним носом к носу.

– Да и не ходи ты за ней на поле, Молчун, – продолжал
Слухач убедительно. – Зачем тебе за нею ходить, когда я вот
сейчас траву побью и всех сюда созову: землемер тут прихо-



 
 
 

дил и сказал, что ему староста велел, чтобы он мне сказал
траву на площади побить, потому что скоро будет тут собра-
ние, на площади. А как будет собрание, так все сюда с поля
и заявятся, и Нава твоя заявится, если она на поле пошла, а
куда ей еще по тому переулку идти, хотя, подумавши-то, по
тому переулку и не только на поле попасть можно. А можно
ведь…

Он вдруг замолчал и судорожно вздохнул. Глаза его за-
жмурились, руки как бы сами собой поднялись ладонями
вверх. Лицо расплылось в сладкой улыбке, потом оскалилось
и обвисло. Кандид, уже шагнувший было в сторону, остано-
вился послушать. Мутное лиловатое облачко сгустилось во-
круг голой головы Слухача, губы его затряслись, и он заго-
ворил быстро и отчетливо, чужим, каким-то дикторским го-
лосом, с чужими интонациями, чужим, не деревенским сти-
лем и словно бы даже на чужом языке, так что понятными
казались только отдельные фразы:

–  На дальних окраинах Южных земель в битву вступа-
ют все новые… Отодвигается все дальше и дальше на юг…
Победного передвижения… Большое разрыхление почвы в
Северных землях ненадолго прекращено из-за отдельных и
редких… Новые приемы заболачивания дают новые обшир-
ные места для покоя и нового продвижения на… Во всех по-
селениях… Большие победы… Труд и усилия… Новые от-
ряды подруг… Завтра и навсегда спокойствие и слияние…

Подоспевший старец стоял у Кандида за плечом и разъ-



 
 
 

яснял азартно: «Во всех поселениях, слышал?.. Значит, и
в нашем тоже… Большие победы! Все время ведь твержу:
нельзя… Спокойствие и слияние – понимать же надо… И
у нас, значит, тоже, раз во всех… И новые отряды подруг,
понял?..»

Слухач замолчал и опустился на корточки. Лиловое об-
лачко растаяло. Старец нетерпеливо постучал Слухача по
лысому темени. Слухач заморгал, потер себе уши.

– О чем это я? – сказал он. – Передача, что ли, была? Как
там Одержание? Исполняется или как?.. А на поле ты, Мол-
чун, не ходи. Ты ведь, полагаю, за своей Навой идешь, а Нава
твоя…

Кандид перешагнул через горшок с травобоем и поспеш-
но пошел прочь. Старца вскоре не стало слышно – то ли он
сцепился со Слухачом, то ли запыхался и зашел в какой-ни-
будь дом отдышаться и заодно перекусить.

Дом Кулака стоял на самой окраине. Замурзанная стару-
ха, не то мать, не то тетка, сказала, недоброжелательно фыр-
кая, что Кулака дома нету, Кулак в поле, а если бы был в до-
ме, то искать его в поле было бы нечего, а раз он в поле, то
чего ему, Молчуну, тут зря стоять.

В поле сеяли. Душный стоячий воздух был пропитан
крепкой смесью запахов, разило потом, бродилом, гниющи-
ми злаками. Утренний урожай толстым слоем был навален
вдоль борозды, зерно уже тронулось. Над горшками с заквас-
кой толклись и крутились тучи рабочих мух, и в самой гуще



 
 
 

этого черного, отсвечивающего металлом круговорота стоял
староста и, наклонив голову и прищурив один глаз, внима-
тельно изучал каплю сыворотки на ногте большого пальца.
Ноготь был специальный, плоский, тщательно отполирован-
ный, до блеска отмытый нужными составами. Мимо ног ста-
росты по борозде в десяти шагах друг от друга гуськом полз-
ли сеятели. Они больше не пели, но в глубине леса все еще
гукало и ахало, и теперь было ясно, что это не эхо.

Кандид пошел вдоль цепи, наклоняясь и заглядывая в
опущенные лица. Отыскав Кулака, он тронул его за плечо, и
Кулак сразу же, ни о чем не спрашивая, вылез из борозды.
Борода его была забита грязью.

– Чего, шерсть на носу, касаешься? – прохрипел он, глядя
Кандиду в ноги. – Один вот тоже, шерсть на носу, касался,
так его взяли за руки – за ноги и на дерево закинули, там он
до сих пор висит, а когда снимут, так больше уже касаться
не будет, шерсть на носу…

– Идешь? – коротко спросил Кандид.
– Еще бы не иду, шерсть на носу, когда закваски на се-

мерых наготовил, в дом не войти, воняет, жить невозможно,
как же теперь не идти – старуха выносить не желает, а сам я
на это уже смотреть не могу. Да только куда идем? Колченог
вчера говорил, что в Тростники, а я в Тростники не пойду,
шерсть на носу, там и людей-то в Тростниках нет, не то что
девок, там если человек захочет кого за ногу взять и на де-
рево закинуть, шерсть на носу, так некого, а мне без девки



 
 
 

жить больше невозможно, меня староста со свету сживет…
Вон стоит, шерсть на носу, глаз вылупил, а сам слепой, как
пятка, шерсть на носу… Один вот так стоял, дали ему в глаз,
больше не стоит, шерсть на носу, а в Тростники я не пойду,
как хочешь…

– В Город, – сказал Кандид.
– В Город – другое дело, в Город я пойду, тем более, го-

ворят, что никакого Города вообще и нету, а врет о нем этот
старый пень – придет утром, половину горшка выест и начи-
нает, шерсть на носу, плести: то нельзя, это нельзя… Я его
спрашиваю: а кто ты такой, чтобы мне объяснять, что мне
нельзя, а что можно, шерсть на носу? Не говорит, сам не зна-
ет, про Город какой-то бормочет…

– Выходим послезавтра, – сказал Кандид.
– А чего ждать? – возмутился Кулак. – Почему это после-

завтра? У меня в доме ночевать невозможно, закваска смер-
дит, пошли лучше сегодня вечером, а то вот так один ждал-
ждал, а как ему дали по ушам, так он и ждать перестал, и до
сих пор не ждет… Старуха же ругается, житья нет, шерсть на
носу! Слушай, Молчун, давай старуху мою возьмем, может,
ее воры отберут, я бы отдал, а?

– Послезавтра выходим, – терпеливо повторил Кандид. –
И ты молодец, что закваски приготовил много. Из Выселок,
знаешь…

Он не закончил, потому что на поле закричали.
– Мертвяки! Мертвяки! – заорал староста. – Женщины,



 
 
 

домой! Домой бегите!
Кандид огляделся. Между деревьями на самом краю поля

стояли мертвяки: двое синих совсем близко и один желтый
поодаль. Головы их с круглыми дырами глаз и с черной тре-
щиной на месте рта медленно поворачивались из стороны в
сторону, огромные руки плетьми висели вдоль тела. Земля
под их ступнями уже курилась, белые струйки пара меша-
лись с сизым дымком.

Мертвяки эти видали виды и поэтому держались крайне
осторожно. У желтого весь правый бок был изъеден траво-
боем, а оба синих сплошь обросли лишаями ожогов от бро-
дила. Местами шкура на них отмерла, полопалась и свисала
лохмотьями. Пока они стояли и присматривались, женщины
с визгом убежали в деревню, а мужики, угрожающе и мно-
гословно бормоча, сбились в толпу с горшками травобоя на-
готове.

Потом староста сказал: «Чего стоим, спрашивается? По-
шли, чего стоять!» – и все неторопливо двинулись на мерт-
вяков, рассыпаясь в цепь. «В глаза! – покрикивал староста. –
Старайтесь в глаза им плеснуть! В глаза бы попасть хорошо,
а иначе толку мало, если не в глаза…» В цепи пугали: «Гу-
гу-гу! А ну, пошли отсюда! А-га-га-га-га!» Связываться ни-
кому не хотелось.

Кулак шел рядом с Кандидом, выдирая из бороды засох-
шую грязь, кричал громче других, а между криками рас-
суждал: «Да не-ет, зря идем, шерсть на носу, не устоят они,



 
 
 

сейчас побегут… Разве это мертвяки? Драные какие-то, где
им устоять… Гу-гу-гу-у! Вы!» Подойдя к мертвякам шагов
на двадцать, люди остановились. Кулак бросил в желтого
ком земли, тот с необычайным проворством выбросил впе-
ред широкую ладонь и отбил ком в сторону. Все снова за-
гугукали и затопали ногами, некоторые показывали мертвя-
кам горшки и делали угрожающие движения. Травобоя было
жалко, и никому не хотелось потом тащиться в деревню за
новым бродилом, мертвяки были битые, осторожные – долж-
но было обойтись и так.

И обошлось. Пар и дым из-под ног мертвяков пошел гу-
ще, мертвяки попятились. «Ну, все, – сказали в цепи, – не
устояли, сейчас вывернутся…» Мертвяки неуловимо изме-
нились, словно повернулись внутри собственной шкуры. Не
стало видно ни глаз, ни рта – они стояли спиной. Через се-
кунду они уже уходили, мелькая между деревьями. Там, где
они только что стояли, медленно оседало облако пара.

Люди, оживленно галдя, двинулись обратно к борозде.
Выяснилось вдруг, что пора уже идти в деревню на собрание.
Пошли на собрание. «На площадь ступайте, на площадь… –
повторял каждому староста. – На площади собрание будет,
так что идти надо на площадь…» Кандид искал глазами Хво-
ста, но Хвоста в толпе что-то не было видно. Пропал куда-то
Хвост. Кулак, трусивший рядом, говорил:

– А помнишь, Молчун, как ты на мертвяка прыгал? Как
он, понимаешь, на него прыгнет, шерсть на носу, да как его



 
 
 

за голову ухватит, обнял, будто свою Наву, шерсть на носу,
да как заорет… Помнишь, Молчун, как ты заорал? Обжегся,
значит, ты, потом весь в волдырях ходил, мокли они у тебя,
болели. Зачем же ты на него прыгал, Молчун? Один вот так
на мертвяка прыгал-прыгал, слупили с него кожу на пузе,
больше теперь не прыгает, шерсть на носу, и детям прыгать
закажет… Говорят, Молчун, ты на него прыгал, чтобы он те-
бя в Город унес, да ведь ты же не девка, чего он тебя поне-
сет, да и Города, говорят, никакого нет, это все этот старый
пень выдумывает слова разные – Город, Одержание… А кто
его, это Одержание, видел? Слухач пьяных жуков наглотает-
ся, как пойдет плести, а старый пень тут как тут, слушает, а
потом бродит везде, жрет чужое и повторяет…

– Я завтра с утра на Выселки иду, – сказал Кандид. – Вер-
нусь только к вечеру, днем меня не будет. Ты повидай Кол-
ченога и напомни ему про послезавтра. Я напоминал и еще
напоминать буду, но и ты тоже напомни, а то еще убредет
куда-нибудь…

– Напомню, – пообещал Кулак. – Я ему так напомню, что
последнюю ногу отломаю.

На площадь сошлась вся деревня, болтали, толкались, сы-
пали на пустую землю семена – выращивали подстилки, что-
бы мягко было сидеть. Под ногами путались детишки, их во-
зили за вихры и за уши, чтобы не путались. Староста, бра-
нясь, отгонял колонну плохо обученных муравьев, потащив-
ших было личинки рабочей мухи прямо через площадь, до-



 
 
 

прашивал окружающих, по чьему же это приказу муравьи
здесь идут и что же это такое за безобразие. Подозревали
Слухача и Кандида, но точно выяснить было уже невозмож-
но.

Кандид отыскал Хвоста, хотел заговорить с ним, но не
успел, потому что собрание было объявлено, и первым, как
всегда, полез выступать старец. О чем он выступал, понять
было невозможно, однако все сидели смирно, прислушива-
лись и шикали на возившихся ребятишек, чтобы не вози-
лись. Некоторые, устроившись особенно удобно – подальше
от горячих солнечных пятен, – дремали.

Старец долго распространялся о том, что такое «нельзя»
и в каких оно встречается смыслах, призывал к поголовному
Одержанию, грозился победами на Севере и на Юге, бранил
деревню, а заодно и Выселки, что везде есть новые отряды
подруг, а ни в деревне, ни на Выселках – нет, и ни спокой-
ствия нет, ни слияния, и происходит это оттого, что люди
забыли слово «нельзя» и вообразили себе, будто теперь все
можно, а Молчун, например, так и вовсе хочет уйти в Город,
хотя его никто туда не вызывал, деревня за это ответственно-
сти не несет, потому что он чужой, но если окажется вдруг,
что он все-таки мертвяк, а такое мнение в деревне есть, то
вот тогда неизвестно, что будет, тем более что у Навы, хотя
она тоже чужая, от Молчуна детей нет, и терпеть этого нель-
зя, а староста терпит…

К середине выступления староста тоже задремал, размо-



 
 
 

рившись, но, услыхав свое имя, вздрогнул и сейчас же гроз-
но гаркнул: «Эй! Не спать!»

– Спать дома будете, – сказал он, – на то дома и стоят,
чтобы в них спать, а на площади никто не спит, на площади
собрания собирают. На площади мы спать не позволяли, не
позволяем и позволять никому не будем. – Он покосился на
старца. Старец довольно кивнул. – Вот это и есть наше об-
щее «нельзя». – Он пригладил волосы и сообщил: – На Вы-
селках объявилась невеста. А у нас есть жених, известный
вам всем Болтун. Болтун, ты встань и покажись… А лучше
нет, ты лучше посиди так, мы тебя все знаем… Отсюда во-
прос: отпускать Болтуна на Выселки или, наоборот, невесту
с Выселок взять к нам в деревню… Нет-нет, ты, Болтун, по-
сиди, мы без тебя решим… Кто там с ним рядом сидит, при-
держите его там хорошенько, пока собрание идет. А у кого
есть мнение, тот пусть нам скажет.

Мнений оказалось два. Одни (больше соседи Болтуна)
требовали, чтобы Болтуна поперли на Выселки – пусть-ка он
там поживет, а мы тут. Другие же, люди спокойные и серьез-
ные, живущие от Болтуна далеко, полагали, что нет, женщин
стало мало, воруют женщин, и потому невесту надо брать к
себе: Болтун он хоть и Болтун, а детишки от него, надо пола-
гать, все равно пойдут, это дело независимое. Спорили дол-
го, горячо и сперва по существу. Потом Колченог неудачно
выкрикнул, что время теперь военное, а все про это забыва-
ют. От Болтуна сразу отвлеклись. Слухач стал объяснять, что



 
 
 

никакой войны нет и никогда не было, а есть и будет Большое
Разрыхление Почвы. Да не Разрыхление, возразили в толпе,
а Необходимое Заболачивание. Разрыхление давно кончи-
лось, уже сколько лет как Заболачивание, а Слухачу невдо-
мек, да и откуда ему знать, раз он Слухач. Поднялся старец
и, выкатив глаза, хрипло завопил, что все это нельзя, что нет
никакой войны, и нет никакого Разрыхления, и нет никако-
го такого Заболачивания, а есть, была и будет Поголовная
Борьба на Севере и на Юге. Как же нет войны, шерсть на но-
су, отвечали ему, когда за чудаковой деревней полное озе-
ро утопленников? Собрание взорвалось. Мало ли что утоп-
ленники! Где вода, там и утопленники, за чудаковой дерев-
ней все не как у людей, и чудакова деревня нам не указ, они
с глины едят, под глиной живут, жену-то ворам отдал, а те-
перь на утопленников ссылаешься? Да никакие это не утоп-
ленники, и не борьба это, и не война, а Спокойствие это и
Слияние в целях Одержания! А почему же тогда Молчун в
Город идет? Молчун в Город идет – значит, Город есть, а раз
есть, то какая же может быть война – ясно, что Слияние!..
А мало ли куда идет Молчун? Один вот тоже шел, дали ему
хорошенько по ноздрям, больше никуда не идет… Молчун
потому и идет в Город, что Города нет, знаем мы Молчуна,
Молчун дурак-дурак, а умный, его, Молчуна, на кривой не
объедешь, а раз Города нет, то какое же может быть Слия-
ние?.. Нет никакого Слияния, одно время, правда, было, но
уже давно нет… Так и Одержания уже нет!.. Это кто там кри-



 
 
 

чит, что нет Одержания? Ты в каком это смысле кричишь?
Ты это что?.. Болтуна! Болтуна держите!.. Эх, не удержали
Болтуна! Что же вы Болтуна не удержали?..

Кандид, зная, что теперь это надолго, попытался начать
разговор с Хвостом, но Хвосту было не до разговоров. Хвост
кричал, надсаживаясь:

– Одержание?! А мертвяки почему?! Про мертвяков мол-
чите, потому что знать не знаете, что о них и думать, вот и
кричите про всякое Одержание!..

Покричали про мертвяков, потом про грибные деревни,
потом устали и начали затихать, утирая лица, обессиленно
отмахиваясь друг от друга, и скоро обнаружилось, что все
уже молчат, а спорят только старец и Болтун. Тогда все опом-
нились. Болтуна посадили, навалились, напихали ему в рот
листьев. Старец еще некоторое время говорил, но потерял
голос и не был слышен. Тогда встал взъерошенный предста-
витель от Выселок и, прижимая руки к груди, искательно
озираясь, стал сорванным голосом просить, чтобы Болтуна к
ним на Выселки не отдавали, не надо им Болтуна, сто лет без
Болтуна жили и еще сто лет проживут, а чтобы взяли неве-
сту к себе, и тогда за приданым Выселки не постоят, сами
увидите… Начинать спор снова ни у кого уже не было сил –
обещали подумать и решить потом, тем более что не горит.

Народ стал расходиться на обед. Хвост взял Кандида за
руку и оттащил в сторонку под дерево.

– Так когда же идем? – спросил он. – Мне в деревне вот



 
 
 

как надоело, я в лес хочу, тут я от скуки больной скоро сде-
лаюсь… Не пойдешь – так и скажи, я один пойду, Кулака или
Колченога подговорю и с ними вместе уйду…

– Послезавтра выходим, – сказал Кандид. – Пищу ты при-
готовил?

– Я пищу приготовил и уже съел, у меня терпения не хва-
тает на нее смотреть, как она зря лежит и никто ее, кроме
старика, не ест, у меня от него просто все болит, я этому ста-
рику когда-нибудь шею накостыляю, если скоро не уйду…
Как ты думаешь, Молчун, кто такой этот старик, почему он у
всех все ест и где он живет? Я – человек бывалый, я в десяти
деревнях бывал, у чудаков бывал, даже к заморенным захо-
дил, ночевал у них и от страха чуть не околел, а такого ста-
рика нигде не видел, он у нас какой-то редкостный старик,
наверное, мы его потому и держим и не бьем, но у меня боль-
ше никакого терпения не хватает смотреть, как он по моим
горшкам днем и ночью шарит – и на месте ест, и с собой уно-
сит, а ведь его еще мой отец ругал, пока его мертвяки не за-
били… И как в него все это влазит? Ведь кожа да кости, там
у него внутри и места нет, а два горшка вылижет и с собой
два унесет, а горшки никогда обратно не возвращает… Зна-
ешь, Молчун, может, это у нас не один старик такой, может,
их у нас двое или даже трое? Двое спят, а один работает. На-
жрется, второго разбудит, а сам отдохнуть укладывается…

Хвост проводил Кандида до дома, но обедать у него отка-
зался – из деликатности. Поговорив еще минут пятнадцать



 
 
 

о том, как на озере в Тростниках приманивают рыбу шеве-
лением пальцев, согласившись зайти завтра к Колченогу и
напомнить ему про поход в Город, рассказав, что Слухач –
никакой на самом деле не Слухач, а просто очень уж болез-
ненный человек, и что мертвяки ловят женщин в пищу, по-
скольку у мужиков мясо жесткое, а зубов мертвяки не име-
ют, пообещав приготовить к послезавтрему новые запасы, а
старика беспощадно гнать, он наконец удалился.

Кандид с трудом перевел дыхание и, прежде чем войти,
немножечко постоял в дверях, мотая головой. Ты, Молчун,
только не забудь, что тебе завтра на Выселки идти, с самого
утра идти, не забудь, не в Тростники, не на Глиняную поля-
ну, а на Выселки… И зачем это тебе, Молчун, на Выселки
идти, шел бы ты лучше в Тростники, рыбы там много… за-
нятно… На Выселки, не забудь, Молчун, на Выселки, не за-
будь, Кандид… Завтра с утра на Выселки… парней уговари-
вать, а то ведь вчетвером до Города не дойти… Он не заме-
тил, что вошел в дом.

Навы еще не было, а за столом сидел старец и ждал ко-
го-нибудь, чтобы подали обедать. Он сердито покосился на
Кандида и сказал:

– Медленно ты, Молчун, ходишь, я тут в двух домах по-
бывал – везде уже обедают, а у вас пусто… Потому у вас,
наверное, и детей нет, что медленно вы ходите и дома вас
никогда не бывает, когда обедать пора…

Кандид подошел к нему вплотную и некоторое время по-



 
 
 

стоял, соображая. Старец говорил:
– Сколько же времени будешь ты до Города идти, если те-

бя и к обеду не дождаться? До Города, говорят, очень, очень
далеко, я теперь все про тебя знаю, знаю, что вы в Город со-
брались, одного только не знаю, как это ты до Города добе-
решься, если ты до горшка с едой целый день добираешься и
добраться не можешь… Придется мне с вами идти, я уж вас
доведу, мне в Город давно надо, да дороги я туда не знаю, а
в Город мне надо для того, чтобы свой долг исполнить и все
обо всем кому следует рассказать…

Кандид взял его под мышки и рывком поднял от стола.
От удивления старец замолчал. Кандид вынес его из дома на
вытянутых руках, поставил на дорогу, а ладони свои вытер
травой. Старец опомнился.

– Только вот еды вы на меня взять не забудьте, – сказал он
вслед Кандиду. – Еды вы мне возьмите хорошей и побольше,
потому что я иду свой долг исполнять, а вы для своего удо-
вольствия и через «нельзя»…

Кандид вернулся в дом, сел за стол и опустил голову на
стиснутые кулаки. И все-таки послезавтра я ухожу, подумал
он. Вот бы что мне не забыть: послезавтра. Послезавтра, по-
думал он. Послезавтра, послезавтра.



 
 
 

 
Глава третья

Перец
 

Перец проснулся оттого, что холодные пальцы тронули
его за голое плечо. Он открыл глаза и увидел, что над ним
стоит человек в исподнем. Света в комнате не было, но че-
ловек стоял в лунной полосе, и было видно его белое лицо
с выкаченными глазами.

– Вам чего? – шепотом спросил Перец.
– Очистить надо, – тоже шепотом сказал человек.
Да это же комендант, с облегчением подумал Перец.
– Почему очистить? – спросил он громко и приподнялся

на локте. – Что очистить?
– Гостиница переполнена. Вам придется очистить место.
Перец растерянно оглядел комнату. В комнате все было

по-прежнему, остальные три койки были по-прежнему сво-
бодны.

– А вы не озирайтесь, – сказал комендант. – Нам виднее.
И все равно белье надо на вашей койке менять и отдавать в
стирку. Сами-то вы стирать не будете, не так воспитаны…

Перец понял: коменданту было очень страшно, и он ха-
мил, чтобы придать себе смелости. Он был сейчас в том со-
стоянии, когда тронь человека – и он завопит, заверещит, за-
дергается, высадит раму и станет звать на помощь.



 
 
 

– Давай, давай, – сказал комендант и в каком-то жутком
нетерпении потянул из-под Переца подушку. – Белье, гово-
рят…

– Да что же это, – проговорил Перец. – Обязательно сей-
час? Ночью?

– Срочно.
– Господи, – сказал Перец. – Вы не в своем уме. Ну хоро-

шо… Забирайте белье, я и так обойдусь, мне всего эта ночь
осталась.

Он слез с койки на холодный пол и стал сдирать с подушки
наволочку. Комендант, словно бы оцепенев, следил за ним
выпученными глазами. Губы его шевелились.

– Ремонт, – сказал он наконец. – Ремонт пора делать. Обои
все ободрались, потолок потрескался, полы перестилать на-
до… – Голос его окреп. – Так что место вы все равно очи-
щайте. Сейчас мы здесь начнем делать ремонт.

– Ремонт?
– Ремонт. Обои-то какие стали, видите? Сейчас сюда ра-

бочие придут.
– Прямо сейчас?
– Прямо сейчас. Ждать больше немыслимо. Потолок весь

растрескался. Того и гляди…
Переца бросило в дрожь. Он оставил наволочку и взял в

руки штаны.
– Который час? – спросил он.
– Первый час уже, – сказал комендант, снова переходя на



 
 
 

шепот и почему-то озираясь.
– Куда же я пойду? – сказал Перец, остановившись с од-

ной ногой в штанине. – Ну, вы меня устройте где-нибудь. В
другом номере…

– Переполнено. А где не переполнено, там ремонт.
– Ну, в дежурке.
– Переполнено.
Перец с тоской уставился на луну.
– Ну хоть в кладовой, – сказал он. – В кладовой, в белье-

вой, в изоляторе. Мне всего шесть часов осталось спать. Или,
может быть, вы меня у себя как-нибудь поместите…

Комендант вдруг заметался по комнате. Он бегал между
койками, босой, белый, страшный, как привидение. Потом
он остановился и сказал стонущим голосом:

– Да что же это, а? Ведь я тоже цивилизованный человек,
два института окончил, не туземец какой-нибудь… Я же все
понимаю! Но невозможно, поймите! Никак невозможно! –
Он подскочил к Перецу и прошептал ему на ухо: – У вас ви-
за истекла! Двадцать семь минут уже как истекла, а вы все
еще здесь. Нельзя вам быть здесь. Очень я вас прошу… – Он
грохнулся на колени и вытащил из-под кровати ботинки и
носки Переца. – Я без пяти двенадцать проснулся весь в по-
ту, – бормотал он. – Ну, думаю, все. Вот и конец мой пришел.
Как был, так и побежал. Ничего не помню. Облака какие-то
на улицах, гвозди цепляют за ноги… А у меня жена родить
должна! Одевайтесь, одевайтесь, пожалуйста…



 
 
 

Перец торопливо оделся. Он плохо соображал. Комендант
все бегал между койками, шлепая по лунным квадратам, вы-
глядывал в коридор, высовывался в окна и шептал: «Боже
мой, что же это…»

– Можно я хоть чемодан у вас оставлю? – спросил Перец.
Комендант лязгнул зубами.
– Ни в коем случае! Вы же меня погубите… Ну надо же

быть таким бессердечным! Боже мой, боже мой…
Перец кое-как собрал книги, с трудом закрыл чемодан,

взял на руку плащ и спросил:
– Куда же мне теперь?
Комендант не ответил. Он ждал, приплясывая от нетер-

пения. Перец поднял чемодан и по темной тихой лестнице
спустился на улицу. Он остановился на крыльце и, стараясь
унять дрожь, некоторое время слушал, как комендант втол-
ковывал сонному дежурному: «…будет назад проситься. Не
пускать! У него… (неясный зловещий шепот) понял? Ты от-
вечаешь…» Перец сел на чемодан и положил плащ на коле-
ни.

– Нет уж, извините, – сказал комендант у него за спиной. –
С крыльца попрошу сойти. Территорию гостиницы попрошу
все-таки полностью очистить.

Пришлось сойти и поставить чемодан на мостовую. Ко-
мендант потоптался немного, бормоча: «Очень прошу…
Жена… Без никаких эксцессов… последствия… Нельзя…»
– и ушел, белея исподним, крадясь вдоль забора. Перец по-



 
 
 

глядел на темные окна коттеджей, на темные окна Управле-
ния, на темные окна гостиницы. Нигде не было света, даже
уличные фонари не горели. Была только луна – круглая, бле-
стящая и какая-то злобная.

И вдруг он обнаружил, что он один. У него никого не бы-
ло. Вокруг спят люди, и все они любят меня, я это знаю, я
много раз это видел. И все-таки я один, словно они вдруг
умерли или стали моими врагами… И комендант – доб-
рый уродливый человек, страдающий базедовой болезнью,
неудачник, прилепившийся ко мне с первого же дня… Мы
играли с ним на пианино в четыре руки и спорили, и я был
единственным, с кем он осмеливался спорить и рядом с кем
он чувствовал себя полноценным человеком, а не отцом се-
мерых детей. И Ким. Он вернулся из канцелярии и принес
огромную папку с доносами. Девяносто два доноса на меня,
все написаны одним почерком и подписаны разными фами-
лиями. Что я ворую казенный сургуч на почте, и что я при-
вез в чемодане малолетнюю любовницу и прячу ее в подвале
пекарни, и что я еще много чего… И Ким читал эти доно-
сы и одни бросал в корзину, а другие откладывал в сторону,
бормоча: «А это надо обмозговать…» И это было неожидан-
но и ужасно, бессмысленно и отвратительно… Как он робко
взглядывал на меня и сразу отводил глаза…

Перец поднялся, взял чемодан и побрел куда глаза гля-
дят. Глаза никуда не глядели. Да и не на что было глядеть
на этих пустых темных улицах. Он спотыкался, он чихал от



 
 
 

пыли и, кажется, несколько раз упал. Чемодан был неверо-
ятно тяжелый и какой-то неуправляемый. Он грузно терся
о ногу, потом тяжело отплывал в сторону и, вернувшись из
темноты, с размаху ударял по колену. В темной аллее парка,
где совсем не было света и только зыбкие, как комендант,
статуи смутно белели во мраке, чемодан вдруг вцепился в
штанину какой-то отставшей пряжкой, и Перец в отчаянии
бросил его. Пришел час отчаяния. Плача и ничего не видя
из-за слез, Перец продрался через колючие сухие и пыльные
живые изгороди, скатился по ступенькам, упал, больно уда-
рившись спиной, в какую-то канаву и совсем уже без сил, за-
дыхаясь от обиды и от жалости, опустился на колени у края
обрыва.

Но лес оставался безразличен. Он был так безразличен,
что даже не был виден. Под обрывом была тьма, и только
на самом горизонте что-то широкое и слоистое, серое и бес-
форменное вяло светилось в сиянии луны.

– Проснись, – попросил Перец. – Погляди на меня хотя бы
сейчас, когда мы одни, не беспокойся, они все спят. Неуже-
ли тебе никто из нас не нужен? Или ты, может быть, не по-
нимаешь, что это такое – нужен? Это когда нельзя обойтись
без. Это когда все время думаешь о. Это когда всю жизнь
стремишься к. Я не знаю, какой ты. Этого не знают даже те,
кто совершенно уверен в том, что знают. Ты такой, какой
ты есть, но могу же я надеяться, что ты такой, каким я всю
жизнь хотел тебя видеть: добрый и умный, снисходительный



 
 
 

и помнящий, внимательный и, может быть, даже благодар-
ный. Мы растеряли все это, у нас не хватает на это ни сил, ни
времени, мы только строим памятники, все больше, все вы-
ше, все дешевле, а помнить – помнить мы уже не можем. Но
ты-то ведь другой, потому-то я и пришел к тебе, издалека, не
веря в то, что ты существуешь на самом деле. Так неужели я
тебе не нужен? Нет, я буду говорить правду. Боюсь, что ты
мне тоже не нужен. Мы увидели друг друга, но ближе мы не
стали, а должно было случиться совсем не так. Может быть,
это они стоят между нами? Их много, я один, но я – один из
них, ты, наверное, не различаешь меня в толпе, а может быть,
меня и различать не стоит. Может быть, я сам придумал те
человеческие качества, которые должны нравиться тебе, но
не тебе, какой ты есть, а тебе, каким я тебя придумал…

Из-за горизонта вдруг медленно всплыли яркие белые ко-
мочки света, повисли, распухая, и сразу же справа под уте-
сом, под нависшими скалами суматошно забегали лучи про-
жекторов, заметались по небу, застревая в слоях тумана.
Световые комочки над горизонтом все распухали, растяги-
вались, обратились в белесые облачка и погасли. Через ми-
нуту погасли и прожектора.

– Они боятся, – сказал Перец. – Я тоже боюсь. Но я боюсь
не только тебя, я еще боюсь и за тебя. Ты ведь их еще не зна-
ешь. Впрочем, я их тоже знаю очень плохо. Я знаю только,
что они способны на любые крайности, на самую крайнюю
степень тупости и мудрости, жестокости и жалости, ярости



 
 
 

и выдержки. У них нет только одного: понимания. Они все-
гда подменяли понимание какими-нибудь суррогатами: ве-
рой, неверием, равнодушием, пренебрежением. Как-то все-
гда получалось, что это проще всего. Проще поверить, чем
понять. Проще разочароваться, чем понять. Проще плюнуть,
чем понять. Между прочим, я завтра уезжаю, но это еще ни-
чего не значит. Здесь я не могу помочь тебе, здесь все слиш-
ком прочно, слишком устоялось. Я здесь слишком уж замет-
но лишний, чужой. Но точку приложения сил я еще найду,
не беспокойся. Правда, они могут необратимо загадить те-
бя, но на это тоже надо время, и немало: им ведь еще нужно
найти самый эффективный, экономичный и главное простой
способ. Мы еще поборемся, было бы за что бороться… До
свидания.

Перец поднялся с колен и побрел назад, через кусты, в
парк, на аллею. Он попытался найти чемодан и не нашел.
Тогда он вернулся на главную улицу, пустую и освещенную
только луной. Был уже второй час ночи, когда он остановил-
ся перед приветливо раскрытой дверью библиотеки Управ-
ления. Окна библиотеки были завешены тяжелыми штора-
ми, а внутри она была освещена ярко, как танцевальный па-
вильон. Паркет рассохся и отчаянно скрипел, и вокруг были
книги. Стеллажи ломились от книг, книги грудами лежали
на столах и по углам, и кроме Переца и книг в библиотеке
не было ни души.

Перец опустился в большое старое кресло, вытянул но-



 
 
 

ги и, откинувшись, покойно положил руки на подлокотни-
ки. Ну, что стоите, сказал он книгам. Бездельники! Разве
для этого вас писали? Доложите, доложите-ка мне, как идет
сев, сколько посеяно? Сколько посеяно: разумного? добро-
го? вечного? И какие виды на урожай? А главное – каковы
всходы? Молчите… Вот ты, как тебя… Да-да, ты, двухтом-
ник! Сколько человек тебя прочитало? А сколько поняло? Я
очень люблю тебя, старина, ты добрый и честный товарищ.
Ты никогда не орал, не хвастался, не бил себя в грудь. Доб-
рый и честный. И те, кто тебя читают, тоже становятся доб-
рыми и честными. Хотя бы на время. Хотя бы сами с собой…
Но ты знаешь, есть такое мнение, что для того, чтобы ша-
гать вперед, доброта и честность не так уж обязательны. Для
этого нужны ноги. И башмаки. Можно даже немытые ноги
и нечищенные башмаки… Прогресс может оказаться совер-
шенно безразличным к понятиям доброты и честности, как
он был безразличен к этим понятиям до сих пор. Управле-
нию, например, для его правильного функционирования ни
честность, ни доброта не нужны. Приятно, желательно, но
отнюдь не обязательно. Как латынь для банщика. Как бицеп-
сы для бухгалтера. Как уважение к женщине для Домарощи-
нера… Но все зависит от того, как понимать прогресс. Мож-
но понимать его так, что появляются эти знаменитые «зато»:
алкоголик, зато отличный специалист; распутник, зато от-
личный проповедник; вор ведь, выжига, но зато какой адми-
нистратор! Убийца, зато как дисциплинирован и предан…



 
 
 

А можно понимать прогресс как превращение всех людей в
добрых и честных. И тогда мы доживем когда-нибудь до то-
го времени, когда будут говорить: специалист он, конечно,
знающий, но грязный тип, гнать его надо…

Слушайте, книги, а вы знаете, что вас больше, чем людей?
Если бы все люди исчезли, вы могли бы населять землю и
были бы точно такими же, как люди. Среди вас есть добрые
и честные, мудрые, многознающие, а также легкомысленные
пустышки, скептики, сумасшедшие, убийцы, растлители, де-
ти, унылые проповедники, самодовольные дураки и полуо-
хрипшие крикуны с воспаленными глазами. И вы бы не зна-
ли, зачем вы. В самом деле, зачем вы? Многие из вас дают
знания, но зачем это знание в лесу? Оно не имеет к лесу ни-
какого отношения. Это как если бы будущего строителя сол-
нечных городов старательно учили бы фортификации, и то-
гда, как бы он потом ни тщился построить стадион или сана-
торий, у него все выходил бы какой-нибудь угрюмый редут
с флешами, эскарпами и контрэскарпами. То, что вы дали
людям, которые пришли в лес, это не знание, это предрас-
судки… Другие из вас вселяют неверие и упадок духа. И не
потому, что они мрачны, или жестоки, или предлагают оста-
вить надежду, а потому что лгут. Иногда лгут лучезарно, с
бодрыми песнями и лихим посвистом, иногда плаксиво, сте-
ная и оправдываясь, но – лгут. Почему-то такие книги нико-
гда не сжигают и никогда не изымают из библиотеки, не бы-
ло еще в истории человечества случая, чтобы ложь предава-



 
 
 

ли огню. Разве что случайно, не разобравшись или поверив.
В лесу они тоже не нужны. Они нигде не нужны. Наверное,
именно поэтому их так много… То есть не поэтому, а пото-
му что их любят… Тьмы горьких истин нам дороже… Что?
Кто это тут разговаривает? Ах, это я разговариваю… Так вот
я и говорю, что есть еще книги… Что?..

– Тише, пусть спит…
– Чем спать, лучше бы выпил.
– Да не скрипи ты так… Ой, да это же Перец!
– А что нам Перец, ты знай не падай…
– Неухоженный какой-то, жалкий…
– Я не жалкий, – пробормотал Перец и проснулся.
Перед стеллажом напротив стояла библиотечная лесенка.

На верхней ее ступени стояла Алевтина из фотолаборатории,
а внизу шофер Тузик держал лесенку вытатуированными ру-
ками и смотрел вверх.

– И всегда-то он какой-то неприкаянный, – сказала Алев-
тина, глядя на Переца. – И не ужинал, наверное. Надо бы его
разбудить, пусть хоть водки выпьет… Что, интересно, такие
люди видят во сне?

– А вот что я вижу наяву!.. – сказал Тузик, глядя вверх.
–  Что-нибудь новое?  – спросила Алевтина.  – Никогда

раньше не видел?
– Да нет, – сказал Тузик. – Нельзя сказать, чтобы особенно

новое, но это как кино бывает – двадцать раз смотришь и все
с удовольствием.



 
 
 

На третьей ступеньке лестницы лежали ломти здоровен-
ного штруцеля, на четвертой ступеньке были разложены
огурцы и очищенные апельсины, а на пятой ступеньке стояла
полупустая бутылка и пластмассовый стаканчик для каран–
дашей.

– Ты смотреть смотри, а лесенку держи хорошенько, – ска-
зала Алевтина и принялась доставать с верхних полок стел-
лажа толстые журналы и выцветшие папки. Она сдувала с
них пыль, морщилась, листала страницы, некоторые папки
откладывала в сторону, а прочие ставила на прежнее место.
Шофер Тузик громко сопел.

– А за позапрошлый год тебе нужно? – спросила Алевти-
на.

– Мне сейчас одно нужно, – загадочно сказал Тузик. – Вот
я сейчас Переца разбужу.

– Не отходи от лестницы, – сказала Алевтина.
– Я не сплю, – сказал Перец. – Я уже давно на вас смотрю.
– Оттуда ничего не видно, – сказал Тузик. – Вы сюда иди-

те, пан Перец, тут все есть: и женщины, и вино, и фрукты…
Перец поднялся, припадая на отсиженную ногу, подошел

к лестнице и налил себе из бутылки.
–  Что вы видели во сне, Перчик?  – спросила Алевтина

сверху. Перец механически взглянул вверх и сейчас же опу-
стил глаза.

– Что я видел… Какую-то чепуху… Разговаривал с кни-
гами.



 
 
 

Он выпил и взял дольку апельсина.
– Подержите-ка минуточку, пан Перец, – сказал Тузик. –

Я себе тоже налью.
– Так тебе за позапрошлый год нужно? – спросила Алев-

тина.
– А как же! – сказал Тузик. Он плеснул себе в стаканчик

и стал выбирать огурец. – И за позапрошлый, и за позапо-
запрошлый… Мне всегда нужно. У меня это всегда было, я
без этого жить не могу. Да без этого никто жить не может.
Одному больше надо, другому – меньше… Я всегда говорю:
чего вы меня учите, такой уж я человек… – Тузик выпил
с большим удовольствием и с хрустом закусил огурец. – А
так жить невозможно, как я здесь живу. Я вот еще немного
потерплю-потерплю, а потом угоню машину в лес и русалку
себе поймаю…

Перец держал лестницу и пытался думать о завтрашнем
дне, а Тузик, присев на нижнюю ступеньку, принялся расска-
зывать, как в молодости они с компанией приятелей поймали
на окраине парочку, ухажера побили и прогнали, а дамочку
попытались использовать. Было холодно, сыро, по крайней
молодости лет ни у кого ничего не получалось, дамочка пла-
кала, боялась, и приятели один за другим от нее отстали, и
только он, Тузик, долго тащился за нею по грязным задвор-
кам, хватал, ругался, и все ему казалось, что вот-вот полу-
чится, но никак не получалось, пока он не довел ее до самого
ее дома, и там, в темной парадной, прижал ее к железным



 
 
 

перилам и получил, наконец, свое. В Тузиковом изложении
случай казался чрезвычайно захватывающим и веселым.

– Так что русалочки от меня не уйдут, – сказал Тузик. – Я
своего не упускаю и сейчас не упущу. У меня что на витрине,
то и в магазине – без обмана.

У него было смуглое красивое лицо, густые брови, живые
глаза и полный рот отличных зубов. Он был очень похож на
итальянца. Только вот от ног у него пахло.

– Господи, что делают, что делают, – сказала Алевтина. –
Все папки перепутали. На, держи пока эти.

Она наклонилась и передала Тузику кипу папок и журна-
лов. Тузик принял кипу, перебросил несколько страниц, по-
читал про себя, шевеля губами, пересчитал папки и сказал:

– Еще две штуки нужно.
Перец все держал лестницу и смотрел на свои сжатые ку-

лаки. Завтра в это время меня уже здесь не будет, думал он.
Я буду сидеть рядом с Тузиком в кабине, будет жарко, ме-
талл еще только начнет остывать. Тузик включит фары, раз-
валится поудобнее, высунув левый локоть в окно, и примет-
ся рассуждать о мировой политике. Больше я ему ни о чем
не дам рассуждать. Пусть он останавливается возле каждой
закусочной, пусть берет каких угодно попутчиков, пусть да-
же сделает крюк, чтобы перевезти кому-нибудь молотилку из
ремонта. Но рассуждать я ему дам только о мировой поли-
тике. Или буду расспрашивать про разные автомобили. Про
нормы расхода горючего, про аварии, про убийства взяточ-



 
 
 

ников-инспекторов. Он хороший рассказчик, и никогда не
поймешь, врет он или говорит правду…
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