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Аннотация
«Две рукописи лежали передо мной, когда я принял

окончательное решение писать эту книгу.
Решение мое само по себе никаких объяснений не требует.

Сейчас, когда имя Георгия Анатольевича Носова всплыло из
небытия, и даже не всплыло, а словно бы взорвалось вдруг,
сделавшись в одночасье едва ли не первым в списке носителей
идей нашего века; когда вокруг этого имени пошли наворачивать
небылицы люди, никогда не говорившие с Учителем и даже
никогда не видевшие его; когда некоторые из его учеников
принялись суетливо и небескорыстно сооружать некий новейший
миф вместо того, чтобы просто рассказать то, что было на самом
деле,  – сейчас полезность и своевременность моего решения
представляются очевидными…»



 
 
 

Содержание
Необходимые пояснения 4
Дневник. 10 июля (ночь на 11-е) 12
Рукопись «03» (1–3) 18
Дневник. 12 июля 41
Рукопись «03» (4) 52
Дневник. 14 июля 71
Рукопись «03» (5–9) 77
Конец ознакомительного фрагмента. 81



 
 
 

Аркадий и Борис
Стругацкие

Отягощенные злом,
или Сорок лет спустя

Из десяти девять не знают отличия тьмы
от света, истины от лжи, чести от бесчестья,
свободы от рабства. Такоже не знают и пользы
своей.
Трифилий, раскольник{1}

Симон же Петр, имея меч, извлек его, и ударил
первосвященнического раба, и отсек ему правое ухо.
Имя рабу было Малх.
Евангелие от Иоанна{2}

 
Необходимые пояснения

 
{3}

Две рукописи лежали передо мной, когда я принял окон-
чательное решение писать эту книгу.

Решение мое само по себе никаких объяснений не требу-

{3} Сорок лет спустя — аналогия с заглавиями романов мушкетерского цикла
А. Дюма.



 
 
 

ет. Сейчас, когда имя Георгия Анатольевича Носова всплы-
ло из небытия, и даже не всплыло, а словно бы взорвалось
вдруг, сделавшись в одночасье едва ли не первым в списке
носителей идей нашего века; когда вокруг этого имени по-
шли наворачивать небылицы люди, никогда не говорившие
с Учителем и даже никогда не видевшие его; когда некото-
рые из его учеников принялись суетливо и небескорыстно
сооружать некий новейший миф вместо того, чтобы просто
рассказать то, что было на самом деле, – сейчас полезность
и своевременность моего решения представляются очевид-
ными.

Иное дело – рукописи, составляющие книгу. Они, на мой
взгляд, без всякого сомнения требуют определенных пояс-
нений.

Происхождение первой рукописи вполне банально. Это
мои заметки, черновики, наброски, кое-какие цитаты, запис-
ки, главным образом дневникового характера, для отчет-эк-
замена по теме «Учитель двадцать первого века». В связи с
событиями того страшного лета отчет-экзамен мой так ни-
когда и не был написан и сдан. Конечно, можно только по-
ражаться самонадеянности того восторженного юнца, зеле-
ного выпускника Ташлинского лицея, вообразившего себе,
будто он способен вычленить и сформулировать основные
принципы работы своего учителя, состыковать их с суще-
ствующей теорией воспитания и создать таким образом со-
вершенный портрет идеального педагога. Помнится, Геор-



 
 
 

гий Анатольевич отнесся к моему замыслу с определенной
долей скептицизма, однако отговаривать меня не стал и, бо-
лее того, разрешил мне сопровождать его во всех его дело-
вых хождениях, в том числе и за кулисы тогдашней ташлин-
ской жизни.

И самонадеянный юнец ходил за своим учителем, иногда
в компании с другими лицеистами (которых учитель отбирал
по каким-то одному ему понятным соображениям), иногда
же сопровождал учителя один. Он внимательно слушал, за-
поминал, записывал, делал для себя какие-то выводы, кото-
рых я теперь, к сожалению, уже не помню, пламенел каки-
ми-то чувствами, которые теперь тоже основательно подза-
былись, а вечерами, вернувшись в лицей, с упорством и тру-
долюбием Нестора заносил на бумагу все, что наиболее по-
разило его и показалось наиболее важным для будущей ра-
боты.

Я основательно отредактировал эти записи. Кое-что мне
пришлось расшифровать и переписать заново. Многое там
было застенографировано, зашифровано кодом, который я
теперь, конечно же, забыл. Некоторые места вообще оказа-
лось невозможно прочесть. Разумеется, я полностью опустил
целые страницы, носящие дневниково-интимный характер,
страницы, касающиеся других людей и не касающиеся Геор-
гия Анатольевича.

Теперь, когда я закончил книгу и не намерен более изме-
нять в ней хоть слово, мне бывает грустно при мысли, что я,



 
 
 

несомненно, засушил и обескровил забавного, трогательно-
го, иногда жалкого юнца, явственно выглядывавшего ранее
из-за строчек со своими мучительными возрастными про-
блемами, со своим гонором, удивительно сочетавшимся у
него с робостью, со своими фантасмагорическими планами,
великой жертвенностью и простодушным эгоизмом. В про-
цессе работы я все это элиминировал беспощадно, ибо счи-
тал – и считал совершенно справедливо, – что незачем мне
выпячивать себя в трагедии моего учителя. Все-таки книга
эта прежде всего о нем и только потом уже – обо мне.

Это о первой рукописи.
Происхождение второй рукописи загадочно – столь же за-

гадочно, как и ее содержание. Георгий Анатольевич вручил
мне ее вскоре после того, как определилась тема моего от-
чет-экзамена. Он сказал, что эта рукопись может оказаться
полезной для моей работы, во всяком случае, она способна
вывести меня из плоскости обыденных размышлений. Этих
слов его я тогда не понял, не понимаю я их и сейчас. Види-
мо, не так-то просто вывести меня из плоскости обыденных
размышлений.

Помнится, Георгий Анатольевич рассказал мне, что руко-
пись эта была несколько лет назад обнаружена при сносе ста-
рого здания гостиницы-общежития Степной обсерватории,
старейшего научного учреждения нашего региона. Рукопись
содержалась в старинной картонной папке для бумаг, завер-
нутой в старинный же полиэтиленовый мешок, схваченный



 
 
 

наперекрест двумя тонкими черными резинками. Ни имени
автора, ни названия на папке не значилось, были только две
большие буквы синими чернилами: О и З.

Первое время я думал, что это цифры «ноль» и «три», и
только много лет спустя сообразил сопоставить эти буквы с
эпиграфом на внутренней стороне клапана папки: «…у гно-
стиков ДЕМИУРГ – творческое начало, производящее ма-
терию, отягощенную злом»{4}. И тогда показалось мне, что
«ОЗ» – это, скорее всего, аббревиатура: Отягощение Злом
или Отягощенные Злом, – так свою рукопись назвал неведо-
мый автор. (С тем же успехом, впрочем, можно допустить и
то, что ОЗ – не буквы, а все-таки цифры. Тогда рукопись на-
зывается «ноль – три», а это телефон «Скорой помощи», – и
странное название вдруг обретает особый и даже зловещий
смысл.)

Формально автором следует считать Сергея Корнееви-
ча Манохина, от имени которого и ведется повествование.
С. К. Манохин – личность вполне историческая, астроном,
доктор физмат-наук, он действительно в конце прошлого ве-
ка был сотрудником Степной обсерватории, причем доволь-
но долгое время. Более того, понятие «звездных кладбищ»,
упоминаемое в рукописи, было на самом деле введено им.
Он предсказал это редкое и своеобразное явление природы,

{4} «…у гностиков ДЕМИУРГ – творческое начало, производящее материю,
отягощенную злом» — процитирована статья Е. Мелетинского «Демиург» из эн-
циклопедии «Мифы народов мира».



 
 
 

и, насколько я понял, еще при его жизни оно было обнару-
жено в наблюдениях. Больше никаких заметных следов в на-
уке он не оставил, во всяком случае, никаких данных подоб-
ного рода мне найти не удалось. И уж совсем никаких дан-
ных не удалось мне обнаружить о том, что С. К. Манохин
когда-либо баловался художественной литературой. Так что
вопрос об авторстве «Отягощения Злом» и сейчас остается
для меня открытым.

Читатель должен иметь в виду, что в рукописи «ОЗ» эле-
менты гротесковой фантастики затейливо переплетены с со-
вершенно реальными людьми и обстоятельствами. Ни у ко-
го не вызовет сомнения, скажем, что Демиург – фигура со-
вершенно фантастическая (наподобие булгаковского Волан-
да{5}), но при этом упоминаемый в рукописи Карл Гаврило-
вич Росляков действительно был директором Степной об-
серватории, самым первым и самым знаменитым. Что же ка-
сается удивительной фигуры Агасфера Лукича, то этого че-
ловека я просто видел собственными глазами, причем при
обстоятельствах трагических и незабываемых.

Проще всего было бы предположить, что автором руко-
писи «ОЗ» является сам Георгий Анатольевич. Однако при-
нять это предположение не позволяет мне целый ряд обсто-
ятельств.

Бумага, папка, технология машинописи, орфографиче-
ские особенности текста – все это совершенно однознач-

{5} Булгаковский Воланд — персонаж романа «Мастер и Маргарита».



 
 
 

но заставляет датировать рукопись восьмидесятыми годами
прошлого века. В крайнем случае – девяностыми годами. То
есть получается, что Георгию Анатольевичу, если бы это со-
чинение писал он, было тогда меньше лет, нежели мне, когда
я его читал. Дьявольски маловероятно.

Далее, такая мистификация противоречила бы всему, что
я знаю о Георгии Анатольевиче, – никак не укладывается она
ни в его характер, ни в его отношение к своим ученикам.

Наконец, само содержание рукописи, выбранный автором
герой. Зачем Георгию Анатольевичу понадобилось бы делать
своим лирическим героем астронома? Георгий Анатольевич
никогда не интересовался естественными науками. Разуме-
ется, он был в курсе новейших представлений физики и той
же астрономии, но не более, чем просто культурный, обра-
зованный человек. И уж совсем непонятно, зачем ему, при
его деликатности, было брать героем астронома, реально су-
ществовавшего, да еще работавшего здесь же, в двух шагах
от Ташлинска.

Нет, гипотеза эта при всем ее кажущемся правдоподобии
не может быть принята за окончательную. А ведь я еще ни-
чего не сказал (и говорить сейчас не намерен) о тех элемен-
тах сочинения, которые не объясняются вообще никакими
рациональными гипотезами.

Боюсь, все дело в том, что я так и не сумел понять, какую
же связь Георгий Анатольевич усматривал между моим от-
чет-экзаменом и рукописью «ОЗ», на какие именно мысли



 
 
 

должна была вывести меня эта рукопись. Вполне допускаю,
что, если бы мне удалось нащупать эту связь, если бы удалось
мне выйти из плоскости неких представлений, я бы понял
больше и в самой рукописи, и в загадке ее происхождения.

Может быть, кто-нибудь из читателей окажется удачливее
и, прямо скажем, сообразительнее автора этой книги. Я же
в заключение замечу только, что рукопись «ОЗ» помещена
мною в книге без каких-либо исправлений и пропусков. Я
позволил себе лишь разбить ее на части в примерном соот-
ветствии с тем, как сам читал ее в то страшное лето (урыв-
ками, по ночам).

Игорь В. Мытарин



 
 
 

 
Дневник. 10 июля (ночь на 11-е)

 
Только что вернулся из патруля. Левое ухо распухло, как

оладья. А было так.
Мы уже попрощались. Иван с Сережкой пошли своей до-

рогой, а я – своей. И тут у ворот в Парк космонавтов я ви-
жу, как трое «дикобразов» прижали своими мотоциклами
двух парнишек, явных фловеров, к запертым воротам и, оче-
видно, намереваются учинить над ними какое-то хулиган-
ское действие. Я по всем правилам науки издал воинствен-
ный клич матмеха и выступил на защиту Флоры, как будто
она уже занесена в Красную книгу. Я и глазом моргнуть не
успел, как «дикобразы» накидали мне по ушам. Говоря се-
рьезно, все могло бы кончиться вовсе не забавно, если бы не
подоспели Ванька с Серегой, услышавшие беспорядок за два
квартала. «Дикобразы» моментально оседлали свою технику
и были таковы. Но что характерно! Фловеры, за которых я
пролил свою благородную кровь, оказались таковы в тот же
миг, когда «дикобразы» обратили свое внимание от них на
меня. Дерьмо.

А во время патрулирования мы говорили главным обра-
зом о «неедяках». Не помню, кто начал этот разговор и по-
чему. Я рассказал ребятам, откуда появилось это слово – они
представления об этом не имели.

(ПОЗДНЕЕ ПРИМЕЧАНИЕ. Слово «неедяка» придумал



 
 
 

и использовал в одном из своих рассказов писатель середи-
ны прошлого века Илья Варшавский{6}. У него «неедяки» –
всем довольные жители иной планеты, прогресс коей начал-
ся только после того, как пришельцы-земляне напустили на
них блох.)

Ваня Дроздов относится к нашим «неедякам» чрезвычай-
но просто. Для него они делятся на два типа. Первый – люм-
пены, бродяги, тунеядцы вонючие, хламидомонады, Флора
сорная, бесполезная. Второй – философы неумытые, домо-
рощенные, блудословы, диогены бочкотарные, неумехи без-
рукие, безмозглые и бездарные. Один тип другого стоит, и
хорошо было бы первых пропереть с глаз долой куда-ни-
будь на болота (пусть там хоть медицинских пиявок кормят,
что ли), а вторым дать в руки лопаты, чтобы рыли судоход-
ный канал от нашей Ташлицы до Арала. Иван, будучи ма-
стером-брынзоделом, чрезвычайно суров к людям, не имею-
щим профессии и не желающим ее иметь.

Впрочем, бескомпромиссное отношение его к «неедя-
кам» носит характер скорее теоретический. У Сережки неве-
ста из семьи «неедяков», и Иван на весь город объявляет с
упреком: «Танькин папан? Что ты мне про него болбочешь?
Он же человек! А я про нищедухов тебе!» Тогда я рассказы-
ваю ему про дядю друга моего Мишеля. И снова: «Слушай,
это же совсем другой обрат! Разве я тебе о таких толкую? У

{6} Слово «неедяка» придумал и использовал в одном из своих рассказов писа-
тель <…> Илья Варшавский. – рассказ «В космосе», главка «Неедяки».



 
 
 

него же талант!»
Смех смехом, а в результате всего этого трепа у ме-

ня сформулировалась довольно любопытная классификация
нынешних «неедяк».

Класс А. «Элита». Доморощенные философы, неудавши-
еся художники, графоманы всех мастей, непризнанные изоб-
ретатели и так далее. Инвалиды творческого труда. Упор-
ство, чтобы творить, есть. Таланта, чтобы творить, нет, и на
этом они сломались. Между прочим, Мишкин дядя тоже, ко-
нечно, элита, но совсем в ином роде. Г. А. называет таких
людей резонаторами и утверждает, что они – большая ред-
кость. Некий странный взбрык развития цивилизации. Дей-
ствительно, поскольку цивилизация порождает такое явле-
ние, как поэзия, должны, видимо, возникать индивидуумы,
приспособленные ТОЛЬКО к тому, чтобы потреблять эту по-
эзию. Они не способны производить ни материальные, ни
духовные блага, они способны только потреблять духовное и
резонировать. И вот это их резонирование оказывается чрез-
вычайно важным для творца, важнейшим элементом обрат-
ной связи для того, кто порождает духовное. (Странно, что
дегустаторы чая, вина, кофе, сыра – уважаемые профессио-
налы, а дегустатор, скажем, живописи – не критик, не искус-
ствовед, не болтун по поводу, а именно природный, интуи-
тивный дегустатор – считается у нас тунеядцем. Впрочем,
ничего странного здесь нет.)

Класс Б. Назовем их «воспитатели». Всю свою жизнь и все



 
 
 

свое время они посвящают воспитанию своих детей и совер-
шенствованию своей семьи вообще. Они почти не участву-
ют в процессе общественного производства, они замкнуты
на свою ячейку, они отдельны. Это раздражает. В том числе
и меня. Однако я понимаю осторожность Г. А., когда он от-
казывается дать однозначную оценку этому явлению. Риско-
ванный эксперимент, говорит он. Если бы это зависело толь-
ко от меня, я бы, наверное, не разрешил его, говорит он. А
теперь нам остается лишь ждать, что из этого получится, го-
ворит он. Очевидно, что получиться может все, что угодно.
Пока известны дети «неедяк-воспитателей» и вполне удач-
ные, и не совсем чтобы очень.

Класс В. «Отшельники». Желающие слиться с природой.
Руссо, Торо, все такое. «Жизнь в лесу»{7}. В этих людях нет
ничего нового, они всегда были, просто сейчас их стало осо-
бенно много. Наверное потому, что туристическое оборудо-
вание сделалось дешево и общедоступно, в особенности спи-
санное военно-походное снаряжение. Да и консервы для до-
машних животных распространились и стоят гроши.

И, наконец, класс Г. Г – оно и есть Г. (Зачеркнуто.) Люм-
пены. Флора. Полное отсутствие видимых талантов, полное
равнодушие ко всему. Лень. Безволие. Максимум социаль-
ной энтропии. Дно.

Не знаю, куда отнести «дикобразов» с их мотоциклами и
садизмом, а также «птеродактилей» с ихними дельтаплана-

{7} Торо, «Жизнь в лесу» — роман Г. Торо «Уолден, или Жизнь в лесу».



 
 
 

ми и садизмом же. Какая-то разновидность технизирован-
ной Флоры. Полунеедяки, полууголовники.

Получившаяся классификация, я надеюсь, содержатель-
на. Бурлящий энтузиазмом изобретатель вечного двигателя
и полурастительный фловер, который от лени готов ходить
под себя, – что общего между ними? Отвечаю: чрезвычайно
низкие личные потребности. Уровень потребностей у всех
«неедяк» настолько низок, что выводит их всех за пределы
цивилизации, ибо они не участвуют во всеобщем процессе
культивирования, удовлетворения и изобретения потребно-
стей. Чеканная формулировка. Надо будет рассказать Г. А.

Кстати, нынче утром Г. А. вручил мне довольно солид-
ную, музейного вида папку и сказал, что рекомендует ее мне
как некую литературу к моему отчет-экзамену. Сто двадцать
четыре нумерованные страницы. На обложке цифры: ноль-
три. А может быть, буквы – О и З. Судя по всему, чей-то
дневник. Какого-нибудь древлянина. Читать нет ни малей-
шего желания, но, вручая, Г. А. был настолько многозначи-
телен и настойчив, что читать придется. Буду читать каждый
вечер перед сном. Страниц по десять.

Ну какое отношение к моему отчет-экзамену могут иметь
такие строки: «Дом этот был сдан строителями под ключ
поздней осенью – дожди сделались уже ледяными, а время
от времени сыпало и снежной крупкой…»?

Ухо болит. Возьми велосипедную цепь. Туго обмотай изо-
лентой в десять-пятнадцать слоев. Образовавшийся предмет



 
 
 

хватай за любой конец, а другим бей. По уху.
«We must find a way… to make indifferent and lazy

young people sincerely eager and curious – even with chemical
stimulants if there is no better way»{8}.

По сути, это вопль отчаяния. Но как тут не завопить?
Ведь, по сути, мы обязаны чуть ли не любой ценой создать
человека с заданными свойствами. У Шкловского почти об
этом сказано: «…если бы некто захотел создать условия для
появления на Руси Пушкина, ему вряд ли пришло бы в го-
лову выписывать дедушку из Африки»{9}.

{8} «We must find a way… to make indifferent and lazy young people sincerely eager
and curious – even with chemical stimulants if there is no better way». «Мы обя-
заны изыскать способ: превращать безразличных и ленивых молодых людей в
искренне занитересованных и любознательных – даже с помощью химических
стимуляторов, если не найдется лучшего способа»  – Цитата из Д. Габора (см.
D. Gabor). «Inventing the Future», ch. 9, «The Paradise of the Common Man»: «We
must find a way to restore this, and to make indifferent <…>». Penguin Books, 1964,
p. 126.

{9} У Шкловского почти об этом сказано: «…если бы некто захотел создать
условия для появления на Руси Пушкина, ему вряд ли пришло бы в голову выписы-
вать дедушку из Африки». – В. Шкловский, «Их настоящее»(7, 40), М.—Л.: Ки-
нопечать, 1927. С. 69: «Если бы был заказан какому-нибудь человеководу Пуш-
кин, то вряд ли человековод догадался, что для того, чтобы получить Пушкина,
хорошо выписать дедушку из Абиссинии». Сокращенную перепечатку статьи см.
в авторском сборнике «За сорок лет. Статьи о кино» (М.: Искусство, 1965. С.
74), «Их настоящее» (3), здесь редакторская правка: «человековед».



 
 
 

 
Рукопись «03» (1–3)

 
1. Дом этот был сдан строителями под ключ поздней осе-

нью – дожди сделались уже ледяными, а время от времени
сыпало и снежной крупкой. Странноват он был и, возмож-
но, даже уникален вычурной своей и неудобоописуемой ар-
хитектурой. Был он целиком красного кирпича и тянулся
вдоль Балканской улицы более чем на два квартала. Крыша
была плоская, словно бы предназначенная для посадки воз-
душных кораблей будущего, фасад изукрашен провалами и
изгибами сложной формы, прямоугольные тоннели висели
над высоченными арками, – и для каких же, интересно, це-
лей разрезали фасад узкие, до пятого этажа ниши? Неужто
для неимоверно длинных и тощих статуй неких героев или
страдальцев прошлого? И зачем понадобилось архитектору
воздвигнуть на торцах удивительного дома совершенно кре-
постные башни, полукруглые и разной высоты?

Леса давно были уже разобраны и увезены, и стекла окон
были вымыты и прозрачны, и новенькие двери в подъездах
не вызывали никаких нареканий, и чисты были каменные
ступени, ведущие к ним, – но все пространство от этих сту-
пеней и до асфальта мостовой представляло собою сплош-
ную грязь вперемешку со строительным мусором. Там мож-
но было увидеть мокрые, частью измочаленные доски со
страшными торчащими гвоздями и битые кирпичи, и трес-



 
 
 

нувшие шлакоблоки со ржавой арматурой, и завитые неведо-
мой силою в спирали водопроводные трубы, и забытые всеми
секции батарей парового отопления, и какие-то расплющен-
ные ведра, а между одиннадцатым и двенадцатым подъезда-
ми пребывал, накренившись, некий гусеничный механизм,
и мокрый ветер хлопал его полуоткрытой дверцей.

Дом был сдан под ключ, но жильцов в доме не было и в
помине. Пусто было на лестничных пролетах, пусто, темно
и тихо, и пахло краской и нежильем, и мертво стыли короб-
ки лифтов, поднятые к самой крыше. Все двери всех подъ-
ездов казались плотно и надежно запертыми, да так оно, на-
верное, и было на самом деле, однако в дом войти было мож-
но. В него входили. И, наверное, выходили тоже. Во вся-
ком случае, на каменных ступеньках тринадцатого подъезда,
ведущего в южную торцовую башню, обнаруживались гряз-
ные следы. На длинной крашеной ручке парадной двери кри-
миналист без труда обнаружил бы отпечатки пальцев. Пыль
на цементном полу вестибюля кое-где свернулась во множе-
ственные шарики, как будто некто, войдя с улицы, энергич-
но отряхнул здесь свою промокшую под дождем шляпу.

И кто-то забыл, или бросил за ненадобностью, или по-
терял в панике ветхий полураскрытый чемоданчик на лест-
ничной площадке четвертого этажа, и высовывалось из че-
моданчика вафельное полотенце сомнительной свежести. А
на площадке восьмого этажа, в углу, у двери в квартиру но-
мер пятьсот шестнадцать отсвечивали тускло две стреляные



 
 
 

гильзы – то ли опять же потерянные здесь кем-то, а скорее
всего лежащие там, куда выбросило их отсечкой-отражате-
лем. При этом дверь квартиры пятьсот шестнадцать, как и
всех почти квартир этого дома, была плотно заперта и не от-
крывалась с тех пор, как покинул эти места бригадир брига-
ды отделочников. Или, скажем, бригадир бригады сантехни-
ков.

Открыта же была в этом доме одна-единственная кварти-
ра – почему-то без номера, а если считать по логике распо-
ложения, то квартира номер пятьсот двадцать семь, – трех-
комнатная, по замыслу, квартира на двенадцатом, послед-
нем, этаже южной торцовой башни.

В одной из комнат этой квартиры окно выходило на про-
спект Труда. Сама комната была оклеена дешевенькими, без
претензий, обоями, торчали из середины потолка скручен-
ные электропровода, паркетный пол, хотя и довольно глад-
кий, все-таки нуждался в циклевке, а в дальнем от окна углу
стоял забытый строителями деревянный топчан, густо заля-
панный известкой и масляной краской.

В этой комнате разговаривали. Двое.
Один стоял у окна и смотрел вниз, на грязевые простран-

ства под серым моросящим небом. Он был огромного роста,
и была на нем черная хламида, совершенно скрывавшая его
телосложение. Нижний край ее свободно располагался на по-
лу, а в плечах она круто задиралась вверх и в стороны напо-
добие кавказской бурки, но так энергично и круто, с таким



 
 
 

сумрачным вызовом, что уже не о бурке думалось, – не бы-
вает на свете таких бурок! – а о мощных крыльях, скрытых
под черной материей. Впрочем, никаких крыльев, конечно,
там у него не могло быть, да, наверное, и не было, просто та-
кая одежда необычайного и непривычного фасона. И не бы-
ла эта одежда более странна и непривычна, чем сам ее ма-
териал с чудящимися на нем муаровыми тенями: ни единой
складки не угадывалось на поразительной хламиде, ни еди-
ной морщины, так что казалось временами, будто и не одеж-
да это никакая, а мрачное место в пространстве, где ничего
нет, даже света.

А на голове стоящего у окна был, несомненно, парик, бе-
лый, может быть, даже пудреный, с короткой, едва до плеч
косицей, туго заплетенной черным шнурком.

– Какая тоска! – произнес он словно бы сквозь стиснутые
зубы. – Смотришь – и кажется, что все здесь переменилось,
а ведь на самом деле – все осталось как и прежде…

Его собеседник отозвался не сразу. Видимо, совсем не бо-
ясь испачкаться, он сидел на топчане, скрестив короткие, не
достающие до пола ножки, и быстро проглядывал пухлый
растрепанный блокнот, то и дело подхватывая и водворяя
на место выпадающие странички. Маленький, толстенький,
грязноватый человечек неопределенного возраста, в серень-
ком обтерханном костюмчике: брюки дудочками, спустив-
шиеся носки, тоже серые, и серые же от долгого употребле-
ния штиблеты, никогда не знавшие ни щетки, ни гуталина,



 
 
 

ни суконки. И серенький скрученный галстук с узлом, как
говорят англичане, под правым ухом.

Человечку этому было, наверное, жарко, пухлое лицо его
было красно и покрыто мелкими бисеринками пота, влаж-
ные белесые волосенки прилипли к черепу, сквозь них про-
свечивало розовое. Шляпу свою и пальтишко человечек
снял, и они неопрятной, насквозь мокрой кучей валялись в
уголке вместе с разбухшим обшарпанным портфелем времен
первого нэпа. Совершенно обыкновенный человечек, не че-
та тому, что черной глыбой возвышался перед окном.

– Зато как ВЫ изменились, Гончар! – откликнулся он, на-
конец. – Положительно, вас невозможно узнать! Да вас и не
узнает никто…

Тот, что стоял у окна, хмыкнул. Дрогнула косичка. Ко-
лыхнулись крылья черной хламиды.

– Я говорю не об этом, – сказал он. – Вы не понимаете.
Серый человечек словно бы не слышал его. Он все листал

да перелистывал свой блокнот. Необыкновенный был этот
его блокнот: то один, то другой листочек вдруг озарялся из-
нутри ясным красным светом, а иногда даже схватывался по
краям явственным огненным бордюрчиком, и даже дымок
как будто взвивался, а потом фокусы эти мгновенно прекра-
щались, и наступало облегчение, что и на этот раз толстые
грязноватые пальцы серого человечка остались целы.

– Вы и не можете понять, – продолжал тот, что стоял у
окна.  – Все это время вы торчали здесь, и вам здесь все



 
 
 

примелькалось… Я же смотрю свежим глазом. И я вижу:
какие-то фундаментальные сущности остались неколебимы.
Например, им по-прежнему неизвестно, для чего они суще-
ствуют на свете. Как будто это тайна какая-то за семнадца-
тью замками!..

– За семью печатями, – поправил серый человечек рассе-
янно.

–  Да. Конечно. За семью печатями… Вот, полюбуйтесь
на них: прямиком, через грязь, цепляясь друг за друга, как
больные… Да они же пьяны!

– О да, здесь это бывает, – произнес серый человечек, от-
влекшись от своего занятия. Он заложил блокнот грязным
пальцем и стал смотреть в спину стоявшего у окна, в глад-
кое черное пространство под косицей.  – Последнее время
меньше, но все-таки бывает. Вы привыкнете, Гефест, обе-
щаю вам. Не капризничайте. Раньше вы не капризничали!

Тот, что стоял у окна, медленно повернул голову и глянул
на серенького собеседника, и собеседник, как всегда, мгно-
венно вильнул глазами и, подавшись назад, набычился, слов-
но в лицо ему пахнуло раскаленным жаром.

Ибо лик стоявшего у окна был таков, что привыкнуть к
нему ни у кого не получалось. Он был аскетически худ, про-
резан вдоль щек вертикальными морщинами, словно шра-
мами по сторонам узкого, как шрам, безгубого рта, искрив-
ленного то ли застарелым парезом, то ли жестоким страда-
нием, а может быть, просто глубоким недовольством по по-



 
 
 

воду общего состояния дел. Еще хуже был цвет этого измож-
денного лика – зеленоватый, неживой, наводящий, впрочем,
на мысль не о тлении, а скорее о яри-медянке, о неопрятных
окислах на старой, давно не чищенной бронзе. И нос его,
изуродованный какой-то кожной болезнью наподобие вол-
чанки, походил на бракованную бронзовую отливку, кое-как
приваренную к лику статуи.

Но всего страшнее были эти глаза под высоким безбровым
лбом, огромные и выпуклые, как яблоки, блестящие, чер-
ные, испещренные по белкам кровавыми прожилками. Все-
гда, при всех обстоятельствах горели они одним и тем же
выражением – яростного бешеного напора пополам с отвра-
щением. Взгляд этих глаз действовал как жестокий удар, от
которого наступает звенящая полуобморочная тишина.

– Это не каприз, – произнес тот, что стоял у окна. – Я и
раньше ненавидел пьяных – всех этих пожирателей мухомо-
ров, мака, конопли… Может быть, мне с этого и надо было
все тогда начинать, но ведь не хватило бы никакого време-
ни!.. А теперь, я вижу, уже поздно… Вы заметили: вчераш-
ний клиент явился навеселе! Ко мне! Сюда!

– Да им же страшно! – сказал серенький человек с уко-
ризной. – Попытайтесь же понять их, Ткач, они боятся вас!..
Даже я иногда боюсь вас…

– Хорошо, хорошо, мы уже говорили об этом… Все это я
уже от вас слышал: человек разумный – это не всегда разум-
ный человек… хомо сапиенс – это возможность думать, но



 
 
 

не всегда способность думать… и так далее. Я не занимаюсь
самоутешениями и вам не советую… Вот что: пусть у меня
будет здесь помощник. Мне нужен помощник. Молодой, об-
разованный, хорошо воспитанный человек. Мне нужен че-
ловек, который может встретить клиента, помочь ему одеть
пальто…

– Надеть, – произнес серенький человек очень тихо, но
стоявший у окна услышал его.

– Что?
– Надо говорить «надеть пальто».
– А я как сказал?
– Вы сказали «одеть».
– А надо?
– А надо – «надеть».
– Не ощущаю разницы, – высокомерно сказал тот, что сто-

ял у окна.
– И тем не менее она существует.
– Хорошо. Тем более. Я же говорю: мне нужен образован-

ный человек, в совершенстве знающий местный диалект.
–  Нынешние молодые люди, Кузнец, плохо знают свой

язык.
– И тем не менее мне нужен именно молодой человек. Мне

будет неудобно командовать стариком, а я намерен именно
командовать.

– Здесь никто ничего не делает даром, – намекнул серый
человечек с цинической усмешкой. – Ни старики, ни моло-



 
 
 

дые. Ни воспитанные, ни хамы. Ни образованные, ни игно-
рамусы… Разве что какой-нибудь восторженный пьяница, да
и тот будет все время в ожидании, что ему вот-вот поднесут.
Из уважения.

– Ну что ж. Никто не заставит его работать даром… Как
вы болтливы, однако. Есть у вас кто-нибудь на примете?

– Вам повезло, Хнум. Есть у меня на примете подходя-
щая особь. Сорок лет, кандидат физико-математических на-
ук, воспитан в такой мере, что даже умеет пользоваться но-
жом и вилкой, почти не пьет. А что же касается жизненного
существа его, воображаемого отдельно от тела…

–  Увольте! Увольте меня от ваших гешефтов! Скажите
лучше, что он просит. Цена!

– Я в этом плохо разбираюсь, Ильмаринен. Гарантирую,
впрочем, что просьба его вас позабавит. Другое дело – суме-
ете ли вы ее выполнить!

– Даже так?
– Именно так.
– И вы полагаете, что это лежит за пределами моих воз-

можностей?
– А вы по-прежнему полагаете, будто можете все на свете?
Черно-кровавое яблоко глянуло на серенького поверх ле-

вого крыла, и человечек вновь отпрянул и потупился.
– Укороти свой поганый язык, раб!
Наступила зловещая тишина, и только через несколько

долгих секунд неукрощенный серенький человек пробормо-



 
 
 

тал:
– Ну зачем же так высокопарно, мой Птах? Зовите меня

просто: Агасфер Лукич.
– Что еще за вздор, – с отвращением произнес стоявший

у окна. – При чем здесь Агасфер?..

2. Действительно, при чем здесь Агасфер? Я специально
смотрел: того звали Эспера-Диос (что означает «надейся на
бога») и еще его звали Ботадеус (что означает «ударивший
бога»). Это был какой-то древний склочный еврей, просла-
вившийся в веках тем, что не позволил несчастному Иисусу
из Назарета присесть и отдохнуть у своего порога, – у Ага-
сферова порога, я имею в виду. За это бог, весьма щепетиль-
ный в вопросах этики, проклял его проклятьем бессмертия,
причем в сочетании с проклятьем безостановочного бродяж-
ничества. «Встань и иди!»

Так вот, начнем с того, что Агасфер Лукич никакой не ев-
рей и даже не похож. Внешне он больше всего напоминает
артиста Леонова (Евгения) в роли закоренелого холостяка,
полностью лишенного женского ухода и пригляда, – в жизни
не видел я таких засаленных пиджаков и таких заношенных
сорочек. Далее, Агасфер Лукич, конечно, дьявольски непо-
седлив и подвижен (на то он и страховой агент, волка ноги
кормят), однако спит он как все нормальные люди (плюс еще
часок после обеда), и никакие мистические голоса не коман-
дуют ему, едва он заведет глаза: «Встань и иди!»



 
 
 

Я познакомился с ним в конце лета, когда, вернувшись
с того злосчастного симпозиума в Ленинграде, обнаружил,
что в номер ко мне подселили за время моего отсутствия
некоего деятеля, совершенно постороннего и к обсерватории
отношения не имеющего. Негодование мое, наложившееся
на все те неприятности, которые я услышал в Ленинграде,
выбило меня из обычной колеи до такой степени, что я уни-
зился до скандала. Я накричал на дежурную, ни в чем, ра-
зумеется, не повинную. Я сцепился по телефону с Суслопа-
риным, обвинил его в коррупции и швырнул на полуслове
трубку. Я бы и Карла моего Гаврилыча не пощадил, конечно,
уж я бы объяснил ему, что быть директором обсерватории
означает в первую очередь обеспечивать комфортные усло-
вия жизни для наблюдателей, – да, по счастью, оказался он
в то время в Москве, в Академии наук. Я со стыдом вспо-
минаю сейчас тогдашнее свое поведение. Но уж очень это
достало меня тогда: вхожу в номер – в свой, законный, раз
и навсегда за мною закрепленный, – и вижу на столе своем
чьи-то безобразного вида носки, небрежно брошенные по-
верх моей рукописи…

Впрочем, как это часто случается в жизни, все оказалось
вовсе не так уж страшно и беспросветно.

Агасфер Лукич проявил себя как человек чрезвычайно
легкий и приятный в общении. Он был абсолютно безоби-
ден, он ни на что не претендовал и со всем был согласен. Он
тут же постирал свои носки. Он тут же угостил меня красной



 
 
 

икрой из баночки. Он знал неимоверное количество безуко-
ризненно свежих и притом смешных анекдотов. Его истории
из жизни никогда не оказывались скучными. И он умудрял-
ся совсем не занимать места. Он был – и в то же время как
будто и отсутствовал, он появлялся в поле моего внимания
только тогда, когда я был не прочь его заметить. Он был на
подхвате, так бы я выразился. Он всегда был на подхвате.

Но при всем при том было в нем кое-что, мягко выража-
ясь, загадочное. Он-то сам очень стремился не оставлять по
себе впечатления загадочного, и, как правило, это ему пре-
восходно удавалось: комический серенький человечек, от-
менно обходительный и совершенно безобидный. Но нет-
нет, а мелькало вдруг в нем или рядом с ним что-то неуло-
вимо странное, настораживающее что-то, загадочное и да-
же, черт побери, пугающее. Например, эта поразительная его
записная книжка… или манера класть на ночь свое искус-
ственное ухо в какой-то алхимический сосуд… или другая
манера – бормотать что-то неразборчивое в отключенный
телефон… но это ладно, это потом. И я уже не говорю про
портфель его!

Первое, что удивляло, это – за какие такие невероятные
заслуги ничтожного страхового агента подселяют ко мне, к
без пяти минут доктору, к человеку, прославившему эту об-
серваторию… Да разве в науке здесь дело,  – что нашему
Суслопарину до науки? Ко мне, к личному другу директо-
ра, – подселяют серенького страх-агента! Милостивые госу-



 
 
 

дари мои! Наш заместитель по общим вопросам товарищ
Суслопарин К. И. никогда и ничего не делает зря и ничего и
никому не делает даром. Видимо, какую-то огромную, мало
кому известную пользу можно, оказывается, извлечь из си-
стемы государственного страхования, и мы с вами, простые
смертные, чего-то здесь недопонимаем, и недополучаем мы
чего-то весьма значительного, опрометчиво проходя мимо
заглядывающего нам в глаза скромного человека, жаждуще-
го всучить нам договор из трех рублей в год… Загадка эта
была сформулирована мною в первый же день знакомства с
Агасфером Лукичом, но при прочих моих заботах и непри-
ятностях того времени оставила меня в общем и целом рав-
нодушным. Какое, в конце концов, мне дело до хитрых ма-
хинаций товарища Суслопарина?

Удивляло, конечно, почему он Агасфер. Хотелось все вре-
мя спросить: при чем тут Агасфер? Что это за Лука такой
нашелся, что назвал родного сына Агасфером? (Или, может,
не родного все-таки? Тогда не так жалко, но все равно непо-
нятно…) Да ведь не станешь же спрашивать малознакомого
человека, откуда у него такое имя, а на облический вопрос о
родителях Агасфер Лукич ответил мне: «О, мои родители –
они были так давно…» – и тут же перевел разговор на дру-
гую тему.

Удивляла популярность Агасфера Лукича в Ташлинске.
Когда я уезжал в Ленинград, никто здесь о нем и слыхом не
слыхивал, а теперь, спустя всего две недели, не было, каза-



 
 
 

лось, ни одного человека ни в обсерватории, ни даже в го-
роде, чтобы в Агасфере Лукиче не был заинтересован. Даже
совсем незнакомые мне люди останавливали меня на улице
(в магазине, на терренкуре, на автобусной остановке), что-
бы справиться, как идут дела у Агасфера Лукича, и пере-
дать ему самые благие пожелания. Хуже того: после ворова-
тых озираний по сторонам сообщалось что-нибудь вроде то-
го, что договор-де можно бы и подписать, но только сумму
страховки неплохо бы было удвоить. И странное дело! Когда
я об этом Агасферу Лукичу сообщал, он всегда мгновенно
понимал, о ком именно идет речь, словно заранее ждал эти
приветы и эти предложения, и тут же из недр затерханного
пиджачка появлялась знаменитая его записная книжка, и вы-
валивающиеся страницы принимались порхать в его пальцах
с такой скоростью, что казалось, будто они вот-вот загорятся
от трения о воздух. И загорались ведь, я видел это собствен-
ными глазами, и не раз: загорались, горели и не сгорали…

Воистину, Агасфер Лукич, говорил я ему с опаской, во-
истину страховое дело в наши дни требует от своих адептов
способностей вполне необычайных. На что он обычно отве-
чал мне со странным своим смешком: «А как же, батенька.
Конкуренция! Нынешний страховой агент – это, знаете ли,
человек высоко и широко образованный, это, батенька, ди-
пломированный инженер или кандидат наук! Изощренность
потребна, батенька, одной науки мало, надобно еще и искус-
ство, а иначе того и гляди перехватят клиента, чихнуть со



 
 
 

вкусом не успеешь!»
Наукой здесь и не пахло. Пахло мистикой. Преисподней

здесь пахло, государи мои! Эта мысль приходила на ум вся-
кому, кто хоть раз видел в действии портфель Агасфера Лу-
кича. Портфель этот был таков, что с первого взгляда не про-
изводил какого-нибудь особенного впечатления: очень боль-
шой, очень старый портфель, битком набитый папками и ка-
кими-то бланками. Обычно он мирно стоял где-нибудь под
рукой своего владельца и вел себя вполне добропорядочно,
но только до тех пор, пока Агасферу Лукичу не подступала
надобность что-нибудь в него поместить. То есть, когда Ага-
сфер Лукич что-нибудь из этого портфеля доставал, порт-
фель реагировал на это, как любой другой битком набитый
портфель: он сыто изрыгал из недр своих лишние папки,
рассыпал какие-то конверты, исписанные листы бумаги, ка-
кие-то диаграммы и графики, подсовывал в шарящую руку
ненужное и прятал искомое. Однако же когда портфель от-
крывали, чтобы втиснуть в него что-нибудь еще (будь то де-
ловая бумага или целлофановый пакет с завтраком), вот тут
можно было ожидать чего угодно: фонтанчика ледяной во-
ды, клубов вонючего дыма, языка пламени какого-нибудь и
даже небольшой молнии с громом. По моим наблюдениям,
Агасфер Лукич и сам несколько остерегался своего портфе-
ля в такие минуты.

Это о портфеле.
А теперь о телефоне. Агасферу Лукичу звонили доволь-



 
 
 

но часто, и тогда он брал трубку, выслушивал и отвечал что-
нибудь краткое, например, «Согласен» или, наоборот, «Не
пойдет», а иногда даже просто «Угу», и сразу клал трубку, а
если ловил при этом мой взгляд, то немедленно прижимал
к груди короткопалую грязноватую лапку и безмолвно при-
носил извинения.

По своему же почину он прибегал к телефону редко, и
выглядели такие его акции дешевым аттракциончиком. Из-
винительно улыбаясь, он выдергивал телефонную вилку из
розетки, уносил освободившийся аппарат в свой угол и там,
снявши трубку и отгораживаясь от меня плечом, принимал-
ся дудеть в нее что-то малоразборчивое, так что я схватывал
только отдельные слова, иностранные какие-то слова, а мо-
жет, и не просто слова, а имена собственные, очень меня в
те времена интриговавшие. Откровенно говоря, все это бы-
ло не столько даже странно, сколько смешно. Меня разбира-
ло, я хохотал, несмотря на владевшее мною тогда дурное на-
строение. Я полагал, что он меня таким образом развлека-
ет, этот серенький потешный клоун, но однажды я случайно
проснулся в необычную для меня рань и стал свидетелем то-
го, как он разыгрывает эту свою телефонную пантомиму, по-
лагая меня спящим. И оказалось тогда, что ничего смешного
во всем этом нет. Страшно это было, до обморока страшно,
а вовсе не смешно…

Я сижу сейчас на заляпанном известкой топчане в пу-
стой комнате, оклеенной дешевенькими обоями, совершен-



 
 
 

но один, жду и трусливо посматриваю на дверь в Кабинет, и
дверь эта, как всегда, распахнута настежь, а за нею, как все-
гда, космический мрак, и, как всегда, неохотно разгораются
там и сразу же гаснут белесые огни.

Я пишу все это, потому что не знаю иного способа пере-
дать свое знание еще хоть кому-нибудь, пишу плохо, «тем-
но и вяло»{10}, пишу сумбурно, ибо многое спуталось в моей
бедной памяти, пораженной увиденным. Я раздавлен, уни-
жен, растерян и потерян.

У нас есть чувство глубокого удовлетворения, есть чув-
ство законного негодования, а вот с чувством собственно-
го достоинства у нас давно уже напряженка. Поэтому, ко-
гда наш немудрящий опыт и наша многоопытная мудрость,
столь же глубокая, как глубокая тарелка для супа, сталкива-
ются даже не с жутковатым Агасфером Лукичом или с его
вполне жутким партнером (хозяином? творцом?), а просто
хотя бы и с отпетым хамом или образцово-показательным
подлецом, – мы, как правило, теряемся. Нам бы опереться
тут на чувство собственного достоинства, раз уж недостает
мудрости или хотя бы жизненного опыта, но собственного
достоинства у нас нет, и мы становимся циничными, небреж-
ными и грубо-ироничными. Так что пусть никто не удивля-
ется тому ерническому тону, в котором пишу я обо всех этих
моих обстоятельствах. Ничего забавного и занимательного в
них нет. На самом деле мне страшно. И всегда было страш-

{10} «темно и вяло» – цитата из романа А. Пушкина «Евгений Онегин» (6, 23).



 
 
 

но. Я уж не помню, с какого момента. По-моему, с самого
начала…

3.  Приемная наша более всего напоминает мебельный
склад. Югославский гарнитур «Архитектор» из тридцати се-
ми предметов чудом втиснут на площадь в 18,58 квадратных
метров. Здесь есть два трельяжа, чудовищная, невообрази-
мая, необозримая кровать, на которой лежат двенадцать по-
лумягких стульев, а могло бы валяться двенадцать десант-
ников со своими девками. Имеют место и какие-то застек-
ленные шкафы неизвестного назначения, и микроскопиче-
ская книжная стенка, уставленная муляжами книг, выпол-
ненными весьма реалистично. (Помнится, увидевши впер-
вые золотыми буквами на корешках: Р. Киплинг, Петроний
Арбитр, Эдгар Райс Берроуз, – я среагировал мгновенно и
непроизвольно: «Все! Это я сопру, и будь что будет!» И ка-
ково же было разочарование мое, когда, выдернув вожде-
ленный томик, обнаружил я в руках своих пустую картон-
ную обложку, и вынырнувший у меня из-под локтя Агасфер
Лукич произнес сочувственно: «Декорация, Сережа. Всего
лишь декорация». Впрочем, со временем обнаружились у
нас в квартире и настоящие книги, множество книг. Одна-
ко все это были словари да энциклопедии, только словари,
справочники, руководства и энциклопедии: «Словарь ате-
иста», «Техническая энциклопедия», «Медицинский спра-
вочник для фельдшеров», «Краткий словарь по эстетике»,



 
 
 

«Мифологический словарь», «Дипломатический церемони-
ал и протокол», «Справочник по экспертизе филателистиче-
ских материалов», «Словарь ветров»… Видимо, подразуме-
валось, что я должен стать эрудитом. И я попытался им стать.
Без особого, впрочем, успеха.)

Есть в Приемной два кресла лоснящейся коричневой ко-
жи, одно для посетителей, а другое – непонятно для кого,
ибо из самой середины его сиденья совершенно открыто и
нагло торчит длинный стальной шип сантиметров двадцати,
да такой острый, что озноб пробирает по коже за того бед-
нягу, которому предназначено устроиться на нем.

Кроме этого шипа, есть в Приемной и другие предметы,
не входящие в югославский гарнитур. Очень большие и раз-
ношенные полосатые тапочки выглядывают из-под кровати.
В самом дальнем углу, куда я так до сих пор и не сумел до-
браться, торчком стоят толстые рулоны – то ли географи-
ческих карт, то ли линолеума, то ли ковров, а быть может,
и просто бумаги. Рядом с рулонами, загораживая половину
окна, висит картина на античный сюжет: Сусанна и сладо-
страстные старцы{11}. Старцы там как старцы, и Сусанна, в
общем-то, как Сусанна, но почему-то с большим пенисом,
изображенным во всех анатомических подробностях. Рядом
с этими подробностями морщинистые физиономии и масле-
ные глазки старцев, и даже их рдеющие плеши приобретают
совершенно особенное, не поддающееся описанию выраже-

{11} Сусанна и сладострастные старцы – см. главу 13 Книги пророка Даниила.



 
 
 

ние.
И великое множество телевизоров. Число их и модели все

время кем-то меняются, но никогда их не бывает меньше че-
тырех. Включать и выключать их я не умею, они включают-
ся и выключаются сами собой. И сами собой они наводят-
ся на резкость, и сами собой устанавливают контрастность,
и сами выбирают себе программу, и, надо сказать, странно-
ватые, как правило, оказываются у них программы. Помню,
однажды вдруг пошла передача из прозекторской. Точнее,
художественный фильм из жизни патологоанатомов. Изуми-
тельное изображение, пиршество красок, показалось, даже
запахами потянуло. Клиента, застигнутого этой передачей,
мне пришлось спешно выволакивать в санузел, и все-таки
он заблевал мне часть Приемной и весь коридор. (Помнится,
он был начфином Н-ского стройбата и пришел выпрашивать
для нашего советского рубля статуса свободно конвертиру-
емой валюты.) Или, помнится, однажды «Джейвиси» битых
полтора часа передавал в черно-белом варианте практиче-
ские уроки, как восстанавливать и затачивать иголки для
примуса. Это надо же, оказывается, и такие иголки еще су-
ществуют…

Телефоны. Их всегда три. Один стоит на моем столике
– роскошный, с кнопочным управлением, с запоминающим
устройством на двести пятьдесят шесть номеров, с малень-
ким встроенным экраном и с дисководом для гибких дис-
ков. Он не работает. Второй телефон присобачен к филен-



 
 
 

ке двери позади моего рабочего места. Это обыкновенный
таксофон, можно бросить монетку и позвонить родным и
близким, у кого они есть. Можно не звонить. Иногда он раз-
ражается отвратительными квакающими звуками. Я снимаю
трубку, и Демиург говорит мне что-нибудь, не предназначен-
ное для ушей клиента. Как правило, это распоряжения из
ресторанно-отельного репертуара. «Такому-то на обед пол-
порции селянки, да погорячее». Или: «Постельное белье в
номерах опять сырое. Проследите». Или даже: «Сергей Кор-
неевич, не в службу, а в дружбу. Башка трещит, сил нет. У
вас там, кажется, был пенталгин…» Тогда я извиняюсь пе-
ред клиентом и бегу отрабатывать свой хлеб. Смысла или
хотя бы простой логики во всем этом я уже давно не ищу…
Что же касается третьего телефона, то это золотой предмет в
стиле ретро, в сумраке он светится, и толку от него никакого,
потому что стоит он на шкафу, перед которым расположено
трюмо, перед которым, в свою очередь, стоят друг на друге
две полированные тумбочки для постельного белья. Иногда
этот золоченый мегатерий {12} звонит. Звон у него нежный,
мелодичный, он радует слух. Так что толку от него все же
больше, чем от Сусанны.

Каждое утро я ползаю, карабкаюсь, протискиваюсь сре-
ди всего этого добра с пылесосом. Пылесос у нас замеча-
тельный. Собранную пыль он прессует в брикеты. Брикеты

{12}  Мегатерий – в романе Г.  Уэллса «Мистер Блетсуорси на острове Рэм-
поль» (3, 5) мегатерий – исполинский ленивец.



 
 
 

я сдаю под расписку Агасферу Лукичу, он составляет акт о
списании и бросает эти брикеты в свой портфель. Расписку
и акт я обязан вручать лично Демиургу. Совершенно не мо-
гу понять, откуда в Приемной набирается столько пыли. Ей-
богу, каждые сутки граммов на двести брикетов…

Особенная пылища собирается почему-то в платяном
шкафу. Есть в Приемной такой, вполне доступный, и в нем
полно одежды. На все возрасты и на все вкусы. Там можно
найти мужской костюм-тройку, совершенно новый, ни разу
не надеванный. А рядом будет висеть мятый плащ-болонья с
рукавом, испачканным уличной засохшей грязью, и в карма-
не плаща найдется смятая пачка «Примы» с единственной,
да и то лопнувшей сигаретой. В шкафу можно обнаружить и
школьную форменную курточку с заштопанными локтями, и
великолепное мохнатое пальто с плеча какого-то современ-
ного барина, и полный кожаный женский костюм с отпечат-
ками решетчатой садовой скамейки на заду и на спине, и це-
лый кочан разноцветных мужских сорочек, нацепленных на
одну распялку… А внизу, в слое старой и новой разрознен-
ной обуви, я нашел вчера табель ученика пятого «А» клас-
са 328-й школы Манохина Сергея с оценками за первую чет-
верть 1958 года, с двойкой по истории и с двумя тройками –
по рисованию и по физкультуре…

4. Вечером первого, как сейчас помню, августа (дело было
еще в Ташлинске) меня остановил на терренкуре наш шофер



 
 
 

Гриня. Отведя меня в сторонку, он…



 
 
 

 
Дневник. 12 июля

 
…Это примерно в пятнадцати километрах от города.
На десятом километре северо-восточного шоссе надо

свернуть налево на грунтовую дорогу. Дорога петляет между
холмами и все время идет почти параллельно Ташлице, ко-
торая протекает здесь между высокими обрывистыми бере-
гами белой и красной глины. Холмы округлые, выгоревшие,
покрыты короткой жесткой колючей травкой. Пыль за маши-
ной поднимается до самого неба. Километра через два после
поворота слева от дороги открывается вид на древний ското-
могильник. Огромная страшная гора лошадиных, бараньих,
коровьих черепов, хребтов, лопаток, ребер, кости эти белые,
как пыль, глазницы черные. Впечатляет. Г. А. говорит, что
этому скотомогильнику лет сто, а может быть, и двести.

От скотомогильника по спидометру ровно три километра
– и попадаешь в райский уголок. Это распадок между холма-
ми, большие деревья, тень, прохлада, мягкая зеленая трава,
кое-где выше пояса. Ташлица делает здесь излучину и раз-
ливается, образуя заводь. Гладкая черная вода, листья кув-
шинок, заросли камыша, синие стрекозы. Парадиз. Потерян-
ный и возвращенный рай{13}.

Впрочем, вид стойбища Флоры основательно портит это

{13} Потерянный и возвращенный рай – заглавия поэм Дж. Мильтона.



 
 
 

впечатление. Похоже, они раздобыли где-то оболочку старо-
го аэростата и набросили ее на верхушки молодых деревьев и
высокого кустарника, так что получилось нечто вроде огром-
ного неряшливого шатра неопределенного грязного цвета с
потеками. Видимо, под этим шатром они всей толпой спа-
саются от дождей. Трава вокруг вытоптана и стала желтая.
Неописуемое количество мятых бумажек, оберток, рваных
полиэтиленовых пакетов, окурков и пустых консервных ба-
нок и бутылок. Запахи. Мухи. Множество черных выгорелых
пятен – кострища. Тошнит на это глядеть, честное слово.

Между кустами натянуты веревки. На веревках сушится
тряпье: майки, юбки, пятнистые комбинезоны, подозритель-
ные какие-то подштанники… На других веревках вялится
рыба. Оказывается, в Ташлице довольно много рыбы, кто бы
мог подумать! Несколько костров дымится, булькают закоп-
ченные котелки над огнем. Сорок тысяч лет до новой эры. А
в отдалении, сцепившись рогами, теснится целое стадо мо-
тоциклов.

Фловеры нашим прибытием заинтересовались, но пассив-
но. Кто сидел – остался сидеть, кто лежал – остался лежать, а
прямостоящих или прямоходящих я не заметил там ни одно-
го. Множество лиц повернулось в нашу сторону, множество
рук поднялось, но не для приветствия, а чтобы прикрыть гла-
за от низкого солнца. Судя по движениям губ, последовал
множественный обмен неслышными репликами. И только.

Павианий вольер, вот на что это было похоже больше все-



 
 
 

го. Было их там сотни две особей. Г. А. рассказывал, что они
собираются сюда каждое лето со всего Союза, живут недели
по две и перебредают в другие регионы, а на их место при-
бредают новые. Однако процентов десять составляют наши,
местные, ташлинские. Главным образом школьники. Я искал
знакомые лица, но не обнаружил ни одного.

Г. А. достал из багажника кошелку и направился наиско-
сок через стойбище к самому населенному костру, располо-
женному в десятке метров от берега. Вокруг костра этого си-
дело человек пятнадцать, и, когда мы приблизились, народ
раздвинулся и освободил нам место, всем троим. Г. А., усев-
шись, пробормотал: «Принимайте в компанию», – и принял-
ся извлекать из кошелки продукты. Он неторопливо выни-
мал пакет за пакетом – крупу, консервные банки, леденцы,
макароны, твердую колбасу – и, не глядя, передавал деви-
це, сидевшей справа от него. Она брала, говорила: «Спаси-
бо…» – и передавала дальше по кругу. Фловеры оживились,
зашевелились. Огромный парень, сплошь заросший (от ма-
кушки до пупка) черным курчавым волосом, в десантном
комбинезоне, спущенном до пояса, принявши очередной па-
кет, надорвал его, заглянул внутрь и высыпал содержимое –
мелкую вермишель – в кипящий котелок. Фловеры шевели-
лись, усаживались поудобнее, я ловил на себе одобрительные
взгляды. Вокруг произносились слова, которые я большей
частью не понимал. Это был какой-то совершенно незнако-
мый жаргон, ужасная смесь исковерканных русских, англий-



 
 
 

ских, немецких, японских слов, произносимых со странной
интонацией, напомнившей мне китайскую речь, – какое-то
слабое взвизгивание в конце каждой фразы. Я несколько раз
повторил про себя: «Каждый человек – человек, пока он по-
ступками своими не доказал обратного», – и посмотрел на
Микаэля. У Микаэля моего был такой вид, будто его вот-
вот вытошнит – прямо на спину Г. А. Я понял, почему Г. А.
взял с собой именно его. Он брезглив, наш Майкл, а ведь
он не имеет права быть брезгливым. Любовь и брезгливость
несовместны.

Г. А. посоветовал покрошить в котелок колбасы. Наголо
стриженная девица (с грязноватым лицом и гигантским боа
из кувшинок на голых плечах) послушно принялась крошить
колбасу. Г. А. не посоветовал сыпать в котелок консервиро-
ванные креветки, и банка креветок была отставлена. Повар-
ская ложка была уже в руке у Г. А., он ворочал ею в котелке,
зачерпывал, пробовал, подувши через губу, и все смотрели
теперь на него и ждали его решений. Он сказал: «Соль», – и
за солью сейчас же побежали. Он сказал: «Перец», – но пер-
ца во Флоре не оказалось.

Я честно наблюдал их, стараясь сформулировать для се-
бя: что они такое? (Я не чувствовал себя учителем, я чув-
ствовал себя этнографом, в крайнем случае, врачом.) Пар-
ни были как парни, девчонки – как девчонки. Да, некото-
рые из них были неумыты. Некоторые были грязны до непри-
ятности. Но таких было немного. А в большинстве своем я



 
 
 

видел молодые славные лица – никакой патологии, никаких
чирьев, трахом и прочей парши, о которых столько толку-
ют флороненавистники, и, конечно же, все они разные, как
и должно быть. И все-таки что-то общее есть у них. То ли
в выражении лиц (очень бедная мимика, если приглядеть-
ся), то ли в выражении всего тела, если можно так говорить.
Расслабленность движений почти нарочитая. Никто не поло-
жит предмет на землю – обязательно уронит, вяло разжавши
пальцы. И не на то место, с которого взял, а на то место, ко-
торое поближе, словно сил уже не осталось протянуть руку…

И еще – непредсказуемость поступков. Я не взялся бы
предсказывать их поступки, даже простейшие. Вот сидел-си-
дел, перекосившись набок, пришла пора хлебать из котелка,
а он вдруг встал и лениво удалился – на другой конец стой-
бища – и там сел у другого костра. А на его место явился
новый – длинный и тощий, как шест, в десантном комбине-
зоне, на широком ремне – фляга, на ногах – эти их знамени-
тые «корневища», огромные пуховые лапти, выкрашенные в
зеленое. Пришел, уселся, отцепил флягу, полил свои корне-
вища водицей и объявил, ни к кому не обращаясь: «Здесь
врастаю». И стал, прищурясь, смотреть на Г. А.

Было ему лет двадцать пять, был он гладко выбрит и под-
стрижен вполне обыкновенно, в расстегнутом вороте комби-
незона висела на безволосой груди какая-то эмблемка на це-
почке. Живые ореховые глаза, большой рот уголками вверх
и отличные белые зубы. Сразу было видно – это ихний пред-



 
 
 

водитель. Ну́си. И ни в одном ухе не было у него этих черто-
вых музыкальных заглушек, функов, из-за которых они вы-
глядят такими сонными и как бы не от мира сего. Этот был
вполне от мира сего, невзирая на свой комбинезон, корневи-
ща и прочие вытребеньки. И он явно знал Г. А. (Есть у меня
подозрение, что и Г. А. его знает. Где-то они уже встреча-
лись и не слишком любят друг друга. Однако это все чистая
интуиция. Мойша считает, что я все это выдумал.)

Тут почти голая девица, сидевшая слева от меня, тонень-
ко рыгнула, отдулась, облизала ложку и произнесла с удовле-
творением:

– Побе́ги – да́сьта.
(Мишель объяснил мне потом, что это значит. Это – по-

русско-японски – «дать побеги». В прежние времена она ска-
зала бы «словила кайф», а теперь вот – «дала побеги». Фло-
ра!)

Наевшись, они завозились, устраиваясь на переваривание.
Кто-то закурил. Кто-то принялся шумно жевать бетель, пус-
кая оранжевые слюни. Кто-то захрустел леденцами. Начал-
ся зеленый шум{14}. Конечно, я не понимал и половины того,
что говорилось, но, по-моему, там и понимать особенно бы-
ло нечего. Один вдруг заявляет: «Щекотно. Червяки по кор-
ням ползают». Другой тут же откликается: «Личинки совсем
заели. Дятлов на них нет. И ведь не почешешься». Третий
вступает: «Влаги мало. Сухо мне, кусты. Влаги бы мне по-

{14} Зеленый шум – заглавие стихотворения Н. Некрасова.



 
 
 

больше». И так далее без конца. И видно, что им это очень
нравится. Всем без исключения. На лицах блаженные улыб-
ки, и даже глаза блестят.

Потом вдруг поднялся один парень в пестрых плавках и в
полосатой распашоночке, отошел на несколько шагов в сто-
рону, выбрал площадку поровнее и принялся выламываться
в медленном, почти ритуальном танце. Надо понимать, он
плясал под свой функен, так что музыку слышал он один, а
мы видели только ритм этой музыки. И нам это нравилось,
и пока он танцевал, зеленый шум притих, все смотрели на
танцора, а когда он устал, остановился, сел и лег, все как бы
перевели дух, и моя соседка слева снова произнесла: «Побе-
ги – дасьта».

Тем временем начало смеркаться, и луна объявилась над
деревьями. Объявились комары. Над заводью возник туман
и стал распространяться на прибрежные кусты. Вдруг взре-
вели двигатели, вспыхнули фары, грянула в полную мощь
огромная музыка, и дюжина всадников на мотоциклах умча-
лась прочь – перевалила через вершину ближнего холма, и
снова стало тихо.

Какой-то парнишка по ту сторону костра (видимо, нови-
чок, почти не знающий жаргона) принялся рассказывать про
суд, который прошел вчера в городе. Трое гомозяг из спец-
теха, которые целый год спокойно курочили автомашины и
приторговывали запчастями, получили по году принудработ,
поскольку руки у них золотые и все сверху донизу характе-



 
 
 

ризуют их положительно. А фловера – Костик из Хабаров-
ска, рыженький такой, без переднего зуба – засадили на ме-
сяц клозеты мыть задаром на «тридцатке», на мясокомбина-
те, за то, что два батона стяжал в булочной, когда фургон
разгружал.

Флора помолчала, усваивая информацию. Кто-то пробор-
мотал: «Круто здесь у них». Пошли вопросы. Как фамилия
судьи, сколько заседателей? Почему не шесть? Как зовут?
Кто возбудил дело? Парнишка почти ничего не знал. Он не
знал даже, что в суде бывает адвокат. «Тихий ты, куст», –
упрекнули его и оставили в покое.

Кто-то стал рассказывать про суд в Челябинске, но это уже
был сплошной жаргон, я не понял даже, хороший там в Че-
лябинске был суд или плохой. За что и кого судили, я тоже
не понял. «Не суди, и не судим будешь», – почти пропел в
сумраке женский голос. Слова эти прозвучали пронзитель-
ной, отчетливой, высшей правдой после шумовой неубеди-
тельности жаргона.

И тут заговорил нуси.
Это была проповедь. На прекрасном литературном язы-

ке. Если он и переходил на жаргон, то лишь для того, чтобы
особо подчеркнуть, растолковать самым непонятливым ка-
кую-нибудь важную для него формулировку.

Он говорил о Флоре. Он говорил об особенном мире, где
никто никому не мешает, где мир, в смысле Вселенная, сли-
вается с миром, в смысле покоя и дружбы. Где нет принуж-



 
 
 

дения, и никто ничем никому не обязан. Где никто никогда
ни в чем не обвиняет. И поэтому счастлив, счастлив счастьем
покоя.

Ты приходишь в этот мир, и мир обнимает тебя. Он об-
нимает тебя и принимает тебя таким, какой ты есть. Если у
тебя болит, Флора отберет у тебя эту боль. Если ты счастлив,
Флора с благодарностью примет от тебя твое счастье. Что бы
ни случилось с тобой, что бы ты ни натворил, Флора верит
и знает, что ты прав. Флора никому не навязывает свое мне-
ние, а ты свободен высказаться о чем угодно и когда угодно,
и Флора выслушает тебя со вниманием. За пределами Фло-
ры ты дичь среди охотников, здесь же ты ветвь дерева, лист
куста, лепесток цветка, часть целого.

Он говорил о законах Флоры. Флора знает только один за-
кон: не мешай. Однако, если ты хочешь быть счастливым по-
настоящему, тебе надлежит следовать некоторым советам,
добрым и мудрым. Никогда не желай многого. Все, что тебе
на самом деле надо, подарит тебе Флора, остальное – лиш-
нее. Чем большего ты хочешь, тем больше ты мешаешь дру-
гим, а значит, Флоре, а значит, себе. Говори только то, что
думаешь. Делай только то, что хочешь делать. Единственное
ограничение: не мешай. Если тебе не хочется говорить, мол-
чи. Если не хочется делать, не делай ничего.

Пила сильнее, но прав всегда ствол.
Ты нашел бумажник? Берегись! Ты в большой опасности.
Хотеть можно только то, что тебе хотят дать.



 
 
 

Ты можешь взять. Но только то, что не нужно другим.
Всегда помни: мир прекрасен. Мир был прекрасен и будет

прекрасен. Только не надо мешать ему.
(Г. А. сказал потом по этому поводу: «Стань тенью для

зла, бедный сын Тумы, и страшный Ча не поймает тебя»{15}. –
И спросил: «Откуда?»)

В самый разгар проповеди странные звуки привлекли мое
внимание. Я вгляделся сквозь дым и обмер. Тот самый боро-
датый-волосатый (обволошенный) принялся овладевать сво-
ей бритой соседкой.

Мне сделалось невыносимо стыдно. Я опустил глаза и не
мог больше поднять их. Особенно мучительно было созна-
вать, что все это видят и Мишка, и Г. А. За фловеров мне
тоже было стыдно, но их-то как раз все это совсем не шоки-
ровало. Я видел, как некоторые поглядывали на совокупля-
ющуюся пару с любопытством и даже с одобрением.

«Внезапно из-за кустов раздалось странное стаккато,
звук, который я до сих пор не слышал, ряд громких, отрыви-
стых О-О-О; первый звук О был подчеркнутый, с ударением

{15} «Стань тенью для зла, бедный сын Тумы, и страшный Ча не поймает те-
бя» – проповедь нуси – переложение учения пастуха из главы «Первый рассказ
Аэлиты» романа А. Н. Толстого «Аэлита». Фраза Г. А. – контаминация несколь-
ких цитат из этой главы: «…глаза страшного Ча горят сквозь голубую заросль»,
«Когда кровожадный ча ищет тебя глазами сквозь заросль – стань тенью, и нос
ча не услышит запаха твоей крови», «…стань тенью, и цитли не поймает тебя»,
«Стань тенью для зла, бедный сын Тумы, и кровавый глаз Сына Неба напрасно
пронзит твою тень». В различных изданиях «Аэлиты» слова «Тума» и «Ча» пе-
чатались то с заглавной, то со строчной буквы.



 
 
 

и отделен от последующих отчетливой паузой. Звук повто-
рялся вновь и вновь, и через две или три минуты я понял,
что было его причиной. Ди Джи спаривался с самкой»{16}.

Вопрос: откуда? Ответ: Джордж Б. Шаллер «Год под зна-
ком гориллы».

{16} «Внезапно из-за кустов раздалось странное стаккато, звук, который я
до сих пор не слышал, ряд громких, отрывистых О-О-О; первый звук О был под-
черкнутый, с ударением и отделен от последующих отчетливой паузой. Звук
повторялся вновь и вновь. А через две или три минуты я понял, что было его
причиной. Ди Джи спаривался с самкой», Джордж Б. Шаллер «Год под знаком
гориллы» – перевод О. Хлудовой.



 
 
 

 
Рукопись «03» (4)

 
4. Вечером первого, как сейчас помню, августа (дело было

еще в Ташлинске) меня остановил на терренкуре наш шофер
Гриня. Отведя меня в сторонку, он с небрежностью, пока-
завшейся мне несколько нарочитой, спросил:

– Как там у вас сейчас насчет субстанции?
– Где это – у нас? – осведомился я, пребывая в настроении

злобно-ироническом.
– Ну, в Ленинграде, в Москве…
– Да как везде, – сказал я, продолжая оставаться в том

же настроении. – Семнадцать тридцать пять. А повезет – так
десять с маленьким.

– Ну да, ну да… – промямлил Гриня неопределенно. – Ну,
а если, скажем, она особая?

– «Особая»?.. Да ее, по-моему, давно уж не выпускают.
– Да нет, я не про эту «Особую» тебя… – сказал Гриня

нетерпеливо. – Я тебя спрашиваю: особая субстанция – как?
Нематериальная, независимая от моего тела!

Я пригляделся к нему, но ничего такого не заметил. Во-
обще-то, Гриня, по моим наблюдениям, был человек непью-
щий и вполне положительный. Хозяин. Лучший садовый
участок при обсерватории. С домиком. Все своими руками.
Старый «Москвич» собрал себе своими руками… Он пра-
вильно оценил мой взгляд и несколько смутился.



 
 
 

– Да нет, это я так… – проговорил он уклончиво и вдруг
принялся рассказывать, как заезжие гастролеры в прошлом
году обманули мать его, старуху, выклянчивши у нее за пя-
терку дедовскую икону, коей цены нет и за которую любой
музей отдал бы, не глядя, два стольника, самое малое.

Я слушал его с недоумением, а он вдруг, оборвав свой рас-
сказ, предложил мне зайти к нему в «домишко» через два
часа, чтобы «посвидетельствовать». Он, оказывается, хочет
некую сделку совершить, и нужно ему, чтобы при том при-
сутствовал надежный человек.

Не могу сказать, чтобы предложение это пришлось мне по
вкусу, однако и отказаться я тоже не мог. Нас с Гриней связы-
вают давние приятельские отношения, еще с начала шести-
десятых, когда я был начальником, а он шофером экспеди-
ции, занимавшейся в Туркестане поисками места для уста-
новки Большого Телескопа. Гриня мне многим был обязан,
да и я ему кое-чем обязан был, ибо оба мы были грешны в
молодости, Гриня – побольше, я – поменьше, но оба.

И вот спустя два часа, то есть поздним уже вечером, ока-
зался я в Гринином «домишке», что прятался в зарослях ка-
ких-то экзотических кустов на его садовом участке. Снаружи
стояла глубокая южная тьма, кричали цикады, пахло пряно-
стями и цветами, а внутри под лампой с розовым абажуром
за столом, покрытым старенькой, но чисто выстиранной ска-
тертью, некогда роскошной, сидели мы втроем: Гриня (Гри-
горий Григорьевич Быкин, водитель первого класса), я (Сер-



 
 
 

гей Корнеевич Манохин, кандидат физико-математических
наук, старший научный сотрудник) и Агасфер Лукич (Ага-
сфер Лукич Прудков, агент Госстраха).

ГРИНЯ: осведомляется у Агасфера Лукича, не возражает
ли тот против присутствия здесь вот этого вот свидетеля.

АГАСФЕР ЛУКИЧ: не только не возражает, но всячески
приветствует, ибо знает, ценит и полностью доверяет.

ГРИНЯ: предлагает прямо приступить к делу, потому что
мало ли что.

АГАСФЕР ЛУКИЧ: суетливо и хлопотливо извлекает из
переполненного портфеля своего розовые бланки страховых
свидетельств и принимается за работу.

ГРИНЯ (с некоторой тревогой): А это на кой хрен пона-
добилось?

АГАСФЕР ЛУКИЧ (не переставая бегать пером): А как
же иначе, батенька? Без этого никак нельзя. Это, можно ска-
зать, всему голова.

ГРИНЯ: с хмурым недоумением смотрит на Агасфера Лу-
кича, затем лицо его вдруг проясняется, словно он что-то
понял.

Я: не понимаю ничего, начинаю раздражаться, но пока
молчу.

АГАСФЕР ЛУКИЧ: профессионально сияя, вручает Гри-
не «Страховое свидетельство по страхованию от несчастных
случаев».

ГРИНЯ (просматривает свидетельство и ухмыляется):



 
 
 

Как раз трешник. Вот потом и вычтешь…
АГАСФЕР ЛУКИЧ: Само собой, само собой. Тут у ме-

ня все учтено. (Достает из портфеля и кладет перед Гриней
большой лист плотной белой бумаги, исписанный от руки
чрезвычайно красивым, каллиграфически красивым почер-
ком с наклоном влево.)

ГРИНЯ: изнуряюще долго читает текст, шевеля губами,
зверски наморщив при этом лоб.

АГАСФЕР ЛУКИЧ: приятно улыбается.
Я: не знаю, что и думать, испытываю самые неприятные,

но решительно неясные подозрения.
ГРИНЯ: дочитав документ по второму разу, с большим

сомнением мотает щеками.
АГАСФЕР ЛУКИЧ: Замечания? Дополнения?
ГРИНЯ: Не пойдет так. Не нравится. Тут у вас, например,

сказано прямо… (читает вслух) «Передаю мою особую нема-
териальную субстанцию, независимую от моего тела…» Не
пойдет. Насчет субстанции я справки навел, много неясно-
го… Тем более – «особая».

АГАСФЕР ЛУКИЧ: Понял вас. Разумно.
ГРИНЯ: Во-вторых. Не передаю, а, скажем, отдаю в арен-

ду…
АГАСФЕР ЛУКИЧ: На девяносто девять лет.
ГРИНЯ: Н-н-н… Ладно. Это еще туда-сюда… Тоже, меж-

ду прочим, могли бы навстречу пойти… Ну, ладно. И глав-
ное! (Строго стучит ногтем по бумаге.) Прямо здесь должно



 
 
 

быть сказано: трешками! Других не приму!
АГАСФЕР ЛУКИЧ: Момент! (Жестом фокусника выхва-

тывает из портфеля и кладет перед Гриней новый роскош-
ный лист, исписанный тем же каллиграфическим почерком.)

ГРИНЯ: подозрительно поглядев на Агасфера Лукича,
вновь погружается в чтение.

Я: только диву даюсь, на какие ухищрения приходится ид-
ти нынешнему страхагенту ради трех рублей: я заметил уже,
что первый каллиграфический лист словно растворился в
воздухе, на скатерти его больше нет, и неприятные подозре-
ния во мне укрепляются.

ГРИНЯ (прочитав, передает лист мне): «Ознакомься,
Корнеич», – говорит он озабоченно.

Я: ознакамливаюсь, и волосы мои встают дыбом.
 

ПЕРЕДАТОЧНЫЙ АКТ
 

Я, нижеподписавшийся Григорий Григорьевич
Быкин, в присутствии свидетеля, названного
мною Сергеем Корнеевичем Манохиным, отдаю
предъявителю сего в аренду на 99 (девяносто девять)
лет, считая с сего 1 августа 19.. года, свое религиозно-
мифологическое представление, возникающее на
основе олицетворения жизненных процессов моего
организма, в обмен на 2999 (две тысячи девятьсот
девяносто девять) казначейских билетов трехрублевого
достоинства образца 1961 года. Каковая сумма должна



 
 
 

оказаться в моем распоряжении в течение двадцати
четырех часов с момента подписания мною данного
акта.
Дата. Подпись.

Я: в полном обалдении принимаюсь читать все сначала.
ГРИНЯ (скворчит у меня над ухом): Религиозное… это…

как его там… религиозное – это одно, не жалко… А субстан-
ция – совсем другое дело, как ты считаешь, Корнеич?

АГАСФЕР ЛУКИЧ (ласково вещает где-то на краю моего
сознания): Очень разумно, очень здраво поступаете, Григо-
рий Григорьевич.

Я (как всегда, слетевши с рельсов повседневности, оказав-
шись в положении идиотском и абсолютно фальшивом, пе-
рескакиваю в истинно-мужскую грубоватую иронию и про-
изношу первую же пришедшую на ум пошлость): С тебя пол-
банки, Гриня, в честь такого дела!

Даже то ничтожное мозговое усилие, которое потребо-
валось мне, чтобы изрыгнуть вышеприведенную пошлость,
оказалось, видимо, в тогдашнем моем состоянии чрезмер-
ным. То ли обморок, то ли прострация овладели мною. Даль-
нейшее вспоминается мне урывками. И как бы сквозь некую
вуаль. Отчетливо помню, однако, как Агасфер Лукич, опас-
ливо отклонясь, раскрыл портфель, и оттуда, словно из печ-
ки с раскаленными углями, шарахнуло живым жаром, да-
же угарцем потянуло, а Агасфер Лукич, схвативши (видимо,
уже подписанный Гринею) акт передачи, сунул его в самый



 
 
 

жар, в багрово-тлеющее, раскаленное, и торопливо захлоп-
нул крышку, лязгнув железными замками.

– А не сгорит оно там к ядрене-фене? – опасливо спросил
Гриня, следивший за всей этой процедурой с понятной на-
стороженностью.

– Не должно, – озабоченно ответствовал Агасфер Лукич
и наклонил к портфелю живое ухо, как бы прислушиваясь к
тому, что происходит там внутри.

Помню также, что Гриня принялся немедленно и без вся-
кого стеснения нас выпроваживать.

–  Давайте, давайте, мужики,  – приговаривал он, слегка
подталкивая меня в поясницу. – Так ты обещаешь, что под
орехом? – спрашивал он Агасфера Лукича. – Или под плата-
ном все ж таки? Осторожно, ступеньки у меня тут крутые…

Агасфер же Лукич отвечал ему:
– Именно под орехом, Григорий Григорьевич. Или уж в

самом крайнем случае – под платаном…
Затем, помнится, шли мы с Агасфером Лукичом по тер-

ренкуру в кромешной тьме, разноображенной разве что
огоньками светлячков, Агасфер Лукич явственно сопел у
меня под ухом, цепляясь за локоть мой, и, помнится, спро-
сил я его тогда, не хочет ли он дать мне какие-нибудь объяс-
нения по поводу происшедшего. Решительно не сохранилось
в моей памяти, ответил ли он что-либо, а если и ответил, то
что именно.

Сейчас-то я понимаю, что ни в каких ответах и ни в каких



 
 
 

таких особенных объяснениях я в ту ночь уже не нуждался.
Конечно, многие детали и нюансы были тогда мне непонят-
ны, так ведь они остаются непонятны мне и сейчас. В них
ли дело?

Надо сказать, Агасфер Лукич никогда и не делал осо-
бенной тайны из своих трансакций. Попытки легализовать
свою сомнительную деятельность сопутствующими страхо-
выми операциями не могут, разумеется, рассматриваться
как серьезные. Они производят впечатление скорее комиче-
ское. В главном же Агасфер Лукич всегда был вполне откро-
венен и даже, я бы сказал, прямолинеен – просто ему не нра-
вилось почему-то называть некоторые вещи своими имена-
ми. Отсюда это почти трогательное пристрастие к неуклю-
жим эвфемизмам – и даже не к эвфемизмам, собственно, а
к суконным формулировкам, извлеченным из каких-то со-
мнительных учебных пособий и походно-полевых справоч-
ников по научному атеизму. Впрочем, и контрагенты его, на-
сколько мне известно, как правило, предпочитали эвфемиз-
мы. Забавно, не правда ли?

Не знаю, существует ли в системе Госстраха понятие «слу-
жебная тайна», «тайна вклада» или что-нибудь в этом роде.
Во всяком случае, Агасфер Лукич любил поболтать. Без ма-
лейшего побуждения с моей стороны он поведал мне мно-
жество историй, как правило, комичных и всегда аноним-
ных, – имен своих клиентов Агасфер Лукич старательно бе-
жал. Иногда я догадывался, о ком идет речь, иногда терялся



 
 
 

в догадках, а чаще всего догадываться и не пытался. Сейчас
все эти истории, вероятно, тщательно анализируются проку-
ратурой, не буду их здесь приводить. Но не могу не восхи-
титься деловой хваткой зама нашего по общим вопросам то-
варища Суслопарина и не могу не плакать о судьбе бедного
моего друга Карла Гавриловича Рослякова.

Суслопарин был единственным человеком (насколько мне
известно), который без стеснения называл все вещи своими
именами. Никаких субстанций, никаких религиозных пред-
ставлений – ничего этого он признавать не желал. Цену он
запросил немалую: гладкий, без ухабов и рытвин, путь от
нынешнего своего поста через место директора номерного
сверхважного завода, главнейшего в нашей области, к, сами
понимаете, посту министерскому. Не более, но и не менее.
Однако, много запрашивая, немало он и предлагал. А имен-
но, всех своих непосредственных подчиненных с чадами и
домочадцами предлагал он в бездонный портфель Агасфера
Лукича. Говоря конкретно, предлагались к употреблению:
помощник товарища Суслопарина по снабжению И. А. Бу-
буля; комендант гостиницы-общежития Костоплюев  А.  А.
с женой и свояченицей; племянник начальника обсерватор-
ского гаража Жорка Аттедов, коему все равно в ближайшее
время грозил срок; и еще одиннадцать персон по списку.

Самого себя товарищ Суслопарин включать в список не
спешил. Он полагал это несвоевременным, он выражал опа-
сение, что это было бы неверно понято. Агасфера Лукича



 
 
 

казус этот приводил почти в неистовство. По его словам, это
было невиданно, неслыханно и беспрецедентно. С этаким он
не встречался даже в Уганде, где поселен он был в отдель-
ный дворец для иностранцев. Нынешнее же положение его
чрезвычайно осложнялось еще и тем обстоятельством, что
сделка такого рода никакими нравственными правилами не
запрещалась, но влекла за собой массу чисто технических
осложнений и неудобств. Переговоры затягивались, и я так
и остался в неведении, чем они завершились.

Совсем в другом роде история разыгралась с Карлом Гав-
рилычем, директором обсерватории. Я хорошо знал его, мы
учились на одном факультете, он был старше меня на три
курса. Я играл тогда в факультетской волейбольной коман-
де, а он был страстным болельщиком. Боже мой, как он лю-
бил спорт! Как он мечтал бегать, прыгать, толкать, метать,
давать пас, ставить блок! От рождения у него были сухая
левая рука и врожденный вывих левого бедра. Это печаль-
ное обстоятельство плюс ясная, все запоминающая голова
определили его жизнь. Он быстро продвигался по научной
лестнице и сделался блестящим доктором, когда я еще в ухе
ковырял над своей кандидатской. За ним были все мысли-
мые почести и звания, о которых может мечтать ученый в
сорок пять лет, а назначение его директором новейшей, наи-
современнейшей Степной обсерватории было даже научны-
ми его недоброжелателями воспринято как естественный и
единственно правильный акт.



 
 
 

Однако руку ему это не вылечило, и хромать он не пе-
рестал. Еще какие-то недуги глодали его, он быстро терял
здоровье, и когда Агасфер Лукич сделал ему свое обычное
предложение, мой бедный Карл не задумался ни на минуту.
Фантастические перспективы ослепили его. Обычная жест-
кая его логика изменила ему. Впервые в жизни не сработал
скепсис, давно уже ставший его второй натурой. Впервые в
жизни пустился он в азартную игру без расчета – и проиграл.

Мне еще повезло увидеть его в конце того лета, крепко-
го, сильного, бронзово-загорелого, ловкого и точного в дви-
жениях – совершенно преображенного, но уже невеселого.
Он только что вернулся из Ялты, где и состоялось с ним это
волшебное преображение, где он впервые вкусил от радостей
абсолютного здоровья. И где он впервые почуял неладное,
когда ему наскучило гонять в пинг-понг с хорошенькими ку-
рортницами и он присел как-то вечерком у себя в номере
рассчитать простенькую модель… Строго говоря, я ведь не
знаю толком, что с ним произошло. Агасфер Лукич клялся
мне, что зловещий портфель здесь совершенно ни при чем,
что это просто лопнули от перенапряжения некие таинствен-
ные жилы, сплетавшие воедино телесное и интеллектуаль-
ное в организме моего бедного Карла… Может быть, может
быть. Может быть, и вправду сумма физического и интел-
лектуального в человеке есть величина постоянная, и еже-
ли где чего прибавится, то тут же соответственно другого и
убывает. Вполне возможно. И все-таки мне иногда кажется,



 
 
 

что лукавит Агасфер Лукич, что не обошлось здесь без его
портфеля, и в раскаленной топке исчезла не только «особая
нематериальная сущность» Карла моего Гаврилыча (как на-
звано это в «Словаре атеиста»), но и его «активное движу-
щее начало» (как это названо там же). В конце памятного
августа Карл был просто машиной для подписывания бумаг.
Я думаю, сейчас он уже спился.

Должен признаться, однако, что в те поры мне было не
до него. Собственные проблемы одолевали и угнетали меня,
как мучительная хроническая болезнь. Я все придумывал,
как бы мне избежать этого самого стыдного пункта моего по-
вествования, но вижу теперь, что совсем избежать его мне
не удастся. Постараюсь, по крайней мере, быть кратким.

В конце концов, если подумать, мне нечего стыдиться.
Как бы там ни было, а честь открытия Юго-Западного Шлей-
фа принадлежит все-таки мне, и одиннадцать шаровых скоп-
лений, которые я обнаружил в Шлейфе, были предсказа-
ны мною заранее – я предсказал, что их должно быть де-
сять-пятнадцать. Этого у меня никто не отнимет, да и не со-
бирается отнимать. И докторская диссертация моя, даже ес-
ли вынуть из нее главу относительно «звездных кладбищ»,
все равно останется работой неординарной и вполне достой-
ной соответствующей ученой степени. Другое дело, что пре-
тендовал-то я на большее!

Теперь я вижу, что поторопился, надо было выждать. Не
надо было писать этой статьи в «Астрономический журнал»,



 
 
 

и уж вовсе не надо было посылать заносчивое письмо в «Аст-
рономикл лэттэрз». Гордость фрайера сгубила. Очень захо-
телось быть блестящим, вот что я вам скажу. До смерти на-
доело числиться вдумчивым и осторожным ученым. Ладно,
господь с ним…

Когда Ганн, Майер и Исикава, независимо друг от дру-
га, пошли публиковать – кто в «Астрофизикл джорнэл», кто
в «Ройял обзерватори бюллэтенз», – что эффект «звездных
кладбищ» обнаружить им, видите ли, не удалось, это было
еще полбеды. Все наблюдения шли на пределе точности, и
отрицательный результат сам по себе еще ничего не значил.
Но вот когда Сеня Бирюлин рассчитал, как «эффект клад-
бищ» должен выглядеть на миллиметровых волнах, сам от-
наблюдал, ничего на миллиметровых волнах не обнаружил
и с некоторым недоумением сообщил об этом на июльском
ленинградском симпозиуме, – вот тут я почувствовал себя
на сковородке.

Я заново проверил все свои расчеты. Ошибок, слава бо-
гу, не было. Но обнаружилось одно место… этакий логиче-
ский скачочек… К черту, к черту, не хочу сейчас об этом пи-
сать. Даже вспоминать отвратительно, какой ледяной холод
я вдруг ощутил в кишках в тот момент, когда понял, что мог
ведь и просчитаться… Не просчитался, нет, пока еще никто
не вправе кинуть в меня камень, но видно уже, что стальная
цепь логики моей содержит одно звено не металлическое, а
так, бублик с маком. (Стыдно признаться, а ведь я за это зве-



 
 
 

но так до сих пор и не решился потянуть как следует. Не мо-
гу заставить себя. Трусоват.)

Тогда, в августе, я даже думать на эту тему боялся. Мне
только хотелось, как страусу, зажмурить глаза, сунуть голову
под подушку – и будь что будет. Разоблачайте. Драконьте.
Топчите. Жалейте.

Ведь что более всего срамно? Ведь не то, что ошибся, на-
врал, напахал, желаемое принял за сущее. Это все дело жи-
тейское, без этого науки не бывает. Другое срамно – что за-
несся. Что дырки в лацканах стал проверчивать для золотых
медалей, перестал с окружающими разговаривать, принялся
вещать. Публично же сожалел (в нетрезвом виде, правда),
что по статусу не полагается Нобелевской премии за астро-
номические открытия! Аспирантика этого несчастного зад-
робил… как бишь его… вот уж и фамилии не помню… А
ведь вполне может быть, что он в своей работенке – детской
работенке, зеленой – вполне справедливо меня поддел. Это
тогда, сгоряча, я, кроме глупости да неумелости, ничего в его
статейке не углядел, а он как раз, может быть, и ухватился
за этот мой бублик с маком, и был это мне первый звоночек,
так сказать…

Пути назад у меня были отрезаны, вот что меня губило.
Слишком много было наболтано, нахвастано, наобещано, не
мог я уже выйти перед всеми и сказать: «Пардон. Обосрал-
ся». И оставалось мне только одно: ждать и надеяться, что
обойдется, что не обгадился я на самом деле, что вот запу-



 
 
 

стят американцы «Эол», и в рентгене все получится по-мо-
ему…

Я докатился тогда до состояния такого ничтожества, что
не мог даже заставить себя сесть и трезво, холодно просчи-
тать все слабые места заново: да – да, нет – нет. Куда там!
Всех моих душевных сил хватало лишь на то, чтобы лежать
на кровати навзничь, заложивши руки под голову. И ждать,
пока Сеня перепроверит свои наблюдения на «Луче» или
американцы запустят «Эол».

Собственно, именно в таком состоянии у людей и рожда-
ются сумасшедшие, бредовые, фантастические идеи. Только
обычно идеи эти перегорают, не оставивши по себе даже ко-
поти, а у меня под боком оказался Агасфер Лукич.

Агасфера Лукича я определил бы как человека широко,
но мелко образованного. Обо всем он знает понемногу, но
самое замечательное в нем – его понятливость. Понятлив и
догадлив, вот как бы следовало его определить. Что такое
шаровое скопление – он не знал, не приходилось ему о таком
ранее слышать, но стоило объяснить, и он тут же, ухвативши
суть, поинтересовался, не искали ли чего-либо необычного
в центре этих гигантских звездных колобков, а если искали,
то что именно, и нашли ли. Со «звездными кладбищами»
оказалось посложнее, все-таки это вещь сугубо специальная,
тут он так и остался в некотором недоумении, однако сразу
же заметил, что для нашего дела это его недопонимание су-
щественной роли играть не может. Очень быстро схватил он



 
 
 

также и самую суть моих неприятностей. Причем, надо от-
дать ему справедливость, проявил большую деликатность и
тонкость чувств, – он напомнил мне чрезвычайно опытного
хирурга, умело и деликатно орудующего ножом вокруг са-
мых больных мест, но нимало их не тревожащего.

С деловитостью врача он предложил мне на выбор два
апробированных пути излечения моей хвори. Я отвергнул их
немедленно, почти без размышлений. Я не слишком высо-
кого мнения о своей личности (особенно в свете происходя-
щего), но и менять ее вот так, за здорово живешь, при пер-
вой же серьезной неприятности я не собирался. И вовсе не
собирался я ради собственных амбиций водить за нос (всю
жизнь!) такое количество ни в чем не повинных и, как пра-
вило, вполне симпатичных людей.

Тогда Агасфер Лукич взял у меня ночь на размышление
и утром выдал мне третий путь.

Едва он заговорил, я даже вздрогнул: мне показалось, что
он угадал мою собственную бредовую идею. Оказалось, од-
нако, нет, не угадал, хотя и его идея была вполне достаточно
бредовой. Он предложил организовать сравнительно неболь-
шие изменения в распределении материи в нашей Галактике
с тем, чтобы в обозримом будущем (1012–1013 секунд) мою
гипотезу нельзя было бы ни опровергнуть, ни подтвердить.
Речь шла о подвижках в пространстве сравнительно незначи-
тельных масс темной материи и о внеплановом взрыве двух-
трех сверхновых, способных существенно исказить наблюда-



 
 
 

емую картину в моем Юго-Западном Шлейфе. Главная труд-
ность здесь заключалась в том, что эта работа космологиче-
ских временны́х и пространственных масштабов должна бы-
ла сопровождаться мелкими, но чрезвычайно кропотливыми
и скрупулезными подчистками в ныне существующих архи-
вах наблюдательной астрономии. Я не совсем понял – зачем,
но требовалось непременно создать впечатление, будто но-
вая наблюдаемая картина имела место всегда, а не появилась
только что, на глазах изумленных наблюдателей. Этот путь
я даже не стал критиковать. Я просто предложил Агасферу
Лукичу свой.

Сначала он не понял меня. Потом задумался глубоко.
Впервые в жизни я тогда увидел, как изо рта у Агасфера Лу-
кича идет зеленоватый дым, – зрелище по первому разу жут-
коватое. Потом он встрепенулся от задумчивости и посмот-
рел на меня с каким-то странным выражением.

Действительно, ведь моя гипотеза «звездных кладбищ» не
нарушала ни одного из фундаментальных законов физики.
Она могла быть ложной, она могла быть истинной, но она
никак не могла быть названа невозможной. Природа вполне
могла быть устроена таким образом, чтобы «звездные клад-
бища» существовали в реальности. И если оказывается, что
она устроена не так, то почему бы не вмешаться, буде есть
на то желание и соответствующие возможности. Пусть это
будет сравнительно редкое явление, я вовсе не настаивал на
его метагалактической распространенности. В конце концов,



 
 
 

возьмите фуоры. Во всей Галактике их обнаружено несколь-
ко штук. Редкость. Особое сочетание физических условий.
Вот и с моими «кладбищами» пусть будет так же. Только
пусть они будут (если их нет). А все свои расчеты я готов
предоставить по первому требованию.

Дико и нелепо устроен человек. Ну, казалось бы, чем мне
тут гордиться? А я горжусь. Удалось мне озадачить Агасфе-
ра Лукича. Забегал он у меня, засуетился, заметался. При-
знался, что такое ему не по плечу, но обещал в ближайшее
же время навести справки.

Вот так, на трагикомическом уровне, определилась ны-
нешняя судьба моя. И теперь сижу я на шершавом испач-
канном топчане, за окном постоянный ноябрь, белые мухи,
в комнате жарко, хотя батареи еще не продуты, – пишу эти
записки, не адресуя их никому, трепетно жду, когда ударят в
космическом мраке Кабинета шаги моей сегодняшней судь-
бы.

Вот сейчас вспомнилось ни с того ни с сего. Гриня по-
вадился каждый день разменивать в столовой новехонькую
трешку и, как стало широко известно, записался в местко-
ме на «семерку-жигули»… Следователь районной прокура-
туры, который допрашивал меня, деликатно, но весьма на-
стойчиво добивался, не замечал ли я в последнее время ка-
ких-либо перемен в характере, поведении и образе жизни
гражданина Быкина Г. Г. Меня и самого интересовал этот
вопрос. Мне и самому было болезненно интересно узнать,



 
 
 

что же происходит в конечном итоге с людьми, «ставши-
ми жертвами жульнических махинаций гражданина Пруд-
кова А. Л., выдававшего себя за сотрудника системы Госу-
дарственного страхования». Так что я ничем не мог помочь
товарищу следователю, я только честно признался ему, что
сам жертвой упомянутых махинаций не стал. По-моему, он
мне не поверил. Во всяком случае, прощаясь, он с довольно
неприятным видом пообещал, что мы еще встретимся.

Но мы, конечно, никогда больше не встретимся.

5. Этот был рослый, выше меня на голову, в длинном ко-
жаном…



 
 
 

 
Дневник. 14 июля

 
Вчера ничего не записывал, потому что весь день работал

в 4-й детской. По-прежнему самое мучительное и невыноси-
мое для меня – ассистировать при операциях. Поэтому вы-
звался на все шесть и четыре благополучно проассистиро-
вал, а перед пятой Борисыч прогнал меня в палаты носить
горшки и приходить в себя.

В лицей вернулся в начале десятого без задних ног и сразу
завалился. Думал, просплю до утра. Фигушки. В два часа но-
чи приперся Михей, распираемый впечатлениями. Он, ока-
зывается, ходил с Пашкой и Иришкой слушать этого пресло-
вутого Вегу Джихангира. Они от него в рептильном востор-
ге. Набрался полный стадион народу. Джихангир ревет. Син-
тезаторы ревут. Народ ревет. Прожектора. Синхролайтинги.
Петарды рвутся. И так четыре часа подряд. Потом взвалили
себе на плечи своего Джихангира и понесли в гостиницу че-
рез весь город.

Ни одной Джихангировой песни Мишель, конечно, не за-
помнил, но зато на обратном пути университетские студио-
зусы обучили его своему боевому маршу, который начина-
ется так:

Рехо, рехо, рехо-хо-хо-хо-хо!
Ага-него, ням-ням-ням-ням,



 
 
 

Первички ня-а-ам!
А ну-ка демо! А шервервумба!
А шервервумба, вумба-вумба,
цум-бай-квеле,
тольминдадо,
Цум-бай-квеле, цум-бай-ква…

И так далее. О, эти ташлинские титаны духа! Мишель ни-
как не мог остановиться, я не выдержал и все-таки заснул. В
результате утром проспал.

До обеда прилежно писал отчет-экзамен.
Доброта и милосердие. Разумеется, понятия эти пересе-

каются, это ясно. Но есть какое-то различие. Может быть, в
отношении к понятию «активность»? Доброта больше мило-
сердия, но милосердие глубже. И милосердие, в отличие от
доброты, всегда активно. Литература по этой теме огромна и
бесполезна. Если выпарить это море слов, останется чайная
ложка соли. Воробьиная погадка. Надо бы спросить Г. А.:
почему наиболее интуитивно ясные понятия более всех про-
чих оболтаны за истекшие двадцать веков? (ПРИПИСКА 16
июля. Г. А. сказал: потому что интуиция – в подкорке, а по-
нятие – в коре. Непонятно. Надлежит обдумать.)

После обеда Г. А. послал меня в библиотеку читать по-
следний выпуск «Логики…». В чем дело? Оказывается, он
недоволен, как идут у меня по логике Санька Ежик и Сева
Кривцов. Здрасьте вам! А я-то был уверен всегда, что они
у меня идут на десять баллов. Я человек скромный и себя



 
 
 

хвалить не терплю, но если у меня что хорошо, то хорошо.
Оказывается, нет. Нехорошо у меня. Мы с ним поспорили.
Я слово, он два. Ладно. Пошел в библиотеку, поднял «Логи-
ку…» за последний год. Все-таки Г. А. – бог. Сам он всегда
убеждает нас, что главное – не знать, а понимать. Но ведь
он-то вдобавок и ЗНАЕТ! Все знает! И бес, посрамлен бе,
плакаси горько{17}.

В «Молодежных новостях» сообщение про вчерашний
концерт Джихангира: «Встреча с новой песней». С подъемом
описывается радость, испытанная городскими любителями
синхрозонга, от встречи с популярнейшим и любимейшим
Марко да-Вегой. Новые тексты… новая манера… совершен-
но новое сопровождение… «К сожалению, конец этой вол-
нующей встречи был омрачен хулиганскими выходками наи-
более незрелой части слушателей. Кто бы ни был инициато-
ром этих выходок – заезжие “дикобразы”, местные фловеры
или просто загулявшие студенты, – прощения и оправдания
им быть не может. Мы уверены, что милиция с помощью об-
щественности в ближайшее же время установит и строго на-
кажет распоясавшихся хулиганов».

В «Городских известиях» колонка под названием: «Ноч-
ной пандемониум{18}». Никакого праздника синхрозонга на

{17} И бес, посрамлен бе, плакаси горько. – ср.: «Диавол же, видев, посрамися
и возрыда». «Повесть о путешествии Иоанна Новгородского на бесе». Также см.
церковнославянский текст Евангелия от Матфея (26, 75): «плакася горько».

{18} Пандемониум – название столицы ада в поэме Дж. Мильтона «Потерянный
рай».



 
 
 

стадионе не было. Был омерзительный шабаш. Четырех-
тысячная толпа, состоящая главным образом из так назы-
ваемых фловеров, устроила отвратительное побоище, со-
провождавшееся актами вандализма. Стадиону нанесен зна-
чительный ущерб. Изуродовано несколько автомашин. В
окрестных постройках не осталось ни одного целого стекла.
Несколько десятков искалеченных хулиганов доставлены в
больницы. Несколько десятков задержаны. Органы милиции
ведут расследование. Газета не раз выступала против пригла-
шений в наш город этих так называемых «властителей дум».
Нынешний ночной пандемониум – лишнее, хотя и печаль-
ное, доказательство ее правоты.

Иришка с Мигелем утверждают, что ничего подобного не
было. Все было очень громко, но вполне мирно.

Кому верить?
На сон грядущий пошли поболтать с Г. А. Серафима Пет-

ровна подала пирог-плетенку с абрикосовым вареньем. Сна-
чала болтали о том о сем, а потом вдруг выяснилось, что раз-
говор идет о преступности. (Ни минуты не сомневаюсь, что
на эту тему повернул нас Г. А. Но в какой момент? Каким
образом? И почему я опять этот поворот прозевал?)

Я считаю, что в наше время существуют три главных
фактора, которые в сочетании делают человека преступни-
ком. Во-первых, система воспитания не сумела выявить у
него направляющего таланта. Человек оставлен вариться в
собственном соку. Во-вторых, он должен быть генетически



 
 
 

предрасположен к авантюре: риск порождает в нем положи-
тельные эмоции. В-третьих, духовная нищета: духовные за-
просы подавлены материальными претензиями. Вокруг пол-
но прекрасных вещей: автомобили, птеры, роскошные де-
вочки, жратва, наркотики в конце концов. Зарабатывать все
это невыносимо скучно и тяжко, потому что любимой рабо-
ты у него нет. Но очень хочется. И он начинает брать то, что
по существующему праву ему не принадлежит, рискуя сво-
бодой, жизнью, человеческими условиями существования,
причем делает это не без удовольствия, а может быть, и с на-
слаждением, потому что риск у него – в генах.

Конечно, это самая грубая схема, не учитывающая ника-
ких нюансов, да и великого множества разнообразных соци-
альных и личных обстоятельств. Однако основную массу на-
сильственных преступлений такая схема, по-моему, объяс-
няет.

Аскольд: существует ли талант к преступлению? В кон-
це концов, разработка и исполнение преступного замысла –
это в самом широком смысле слова игра, требующая неза-
урядных творческих способностей, своеобразных эстетиче-
ских данных и психологической проницательности.

Возможно, не спорю. Наше дело – устроить так, чтобы ему
было интереснее играть в любую другую игру, но не в эту. А
если общество не в состоянии предложить ему ничего, кро-
ме как есть хлеб свой в поте кислой физиономии своей{19}, то

{19} есть хлеб свой в поте кислой физиономии своей…  – сниженная аллюзия на



 
 
 

немудрено, что он предпочитает играть в казаки-разбойни-
ки и норовит ходить по краю. Вот если бы мы умели с мла-
дых ногтей привить ему человечность и милосердие, это бы-
ло бы самой надежной прививкой и против бездуховности,
и против тяги к преступному риску. Да что толку говорить
об этом, если мы все равно этого не умеем делать сейчас так
же, как тысячу лет назад!

«Пересадить свою доброту в душу ребенка – это операция
столь же редкая, как сто лет назад пересадка сердца».

Г. А. сказал как бы между прочим: закон никогда не на-
казывает ПРЕСТУПНИКА. Наказанию подвергается всего
лишь тварь дрожащая{20} – жалкая, перепуганная, раскаи-
вающаяся, нисколько не похожая на того наглого, жестоко-
го, безжалостного мерзавца, который творил насилие много
дней назад (и готов будет творить насилие впоследствии, ес-
ли ему приведется уйти от возмездия). Что же получается?
Преступник как бы ненаказуем. Он либо уже не тот, либо
еще не тот, кого следует судить и наказывать… Слава богу,
что хоть смертная казнь у нас отменена!

Книгу Бытия (3, 19): «…в поте лица твоего будешь есть хлеб…».
{20} Тварь дрожащая – выражение восходит к стихам А. Пушкина из цикла

«Подражания Корану» (часть I – обработка суры 93 «Утро»): «Мужайся ж, пре-
зирай обман,/Стезею правды бодро следуй,/Люби сирот и мой Коран/Дрожащей
твари проповедуй…». В широкий оборот вошло после романа Ф. Достоевского
«Преступление и наказание»: «Велит Аллах и повинуйся, “дрожащая тварь”!» (3,
6); «Тварь ли я дрожащая или право имею…» (5, 4).



 
 
 

 
Рукопись «03» (5–9)

 
5. Этот был рослый, выше меня на голову, в длинном ко-

жаном пальто. Войдя, он снял огромную меховую шапку и,
пригладив прическу ладонью, проговорил негромко:

– Колпаков. Мне назначено на семнадцать.
Он отряхнул шапку от мокрого снега, положил ее на сто-

лик под зеркалом, снял пальто («Благодарю вас, я сам…») и
аккуратно, любовно повесил его на распялку.

Мы прошли в Приемную. Он шагал широко, бесшумно,
на каждом шаге слегка подаваясь по-куриному туловищем
вперед, и непрерывно мыл ладони воздухом. В Приемной он
бегло, но цепко огляделся, как бы прицениваясь к обстанов-
ке, а когда я предложил ему кресло, он сел с видом челове-
ка, готового долго и терпеливо ждать. Если он и волновался,
то волнение свое умело скрывал. Он даже ладони перестал
умывать.

Я сел на свое место и сказал:
– Можете говорить.
Он снова огляделся, теперь уже с некоторым недоумени-

ем, но быстро сориентировался (он, видимо, вообще умел
быстро ориентироваться) и заговорил. Я смотрел, как он го-
ворит, и мне почему-то вспомнилось, что Юрий Павлович
Герман называл таких людей «красивый, но вьялый». Такой
рослый, такой благообразный, такой русый, и широкие пле-



 
 
 

чи, и кровь с молоком, и глаза вполне стальные, а в то же
время – какая-то бледная немочь во всем: движения плав-
но-замедленные, голос тихий, интонации умеренные. Уме-
ренность – его лозунг. Умеренность и аккуратность{21}.

Говорил он в пространство перед собой. (Как, откуда
узнал он, что не я его собеседник, а ведь, кроме меня, в При-
емной никого не было!..) Говорил, словно на докладе у на-
чальства, – на память, не сбиваясь, но и не увлекаясь чрез-
мерно, только время от времени, в особенности, когда шли
цифры, поглядывая в шпаргалочку, оказавшуюся незаметно
у него в ладони. И хотя не предпосылал он своему докладу
никакого названия, после первых же двух-трех периодов ста-
ло ясно, что речь идет о «Необходимых организационных и
кадровых мероприятиях для подготовки и проведения кам-
пании по Страшному Суду».

Говорил он по моему секундомеру почти десять минут –
восемнадцати секунд не хватило для ровного счета. Закон-
чив, осторожно положил свою шпаргалочку на полирован-
ную поверхность трюмо рядом с пепельницей и смирно свел
пальцы больших белых рук у себя на коленях.

Демиург молчал целую минуту, прежде чем задал первый
свой вопрос.

– Надо понимать, Зверь из моря{22} – это лично вы? – спро-

{21} Умеренность и аккуратность. – цитата из комедии А. Грибоедова «Горе
от ума» (3, 3).

{22} Зверь из моря – Откровение Иоанна (13, 1).



 
 
 

сил он.
Колпаков заметно вздрогнул, но отозвался тотчас же, без

малейшего промедления:
– Возражений не имею.
Демиург вдруг очень красиво процитировал – нарочито

бархатным, раскатистым голосом профессионального актера
старой школы:

– «Зверь был подобен барсу: ноги у него как у медведя, а
пасть у него как пасть у льва; и дал ему Дракон силу свою,
и престол свой, и великую власть…»{23} Дракон, надо пони-
мать, – это я?

Колпаков позволил себе бледно усмехнуться.
– Не могу согласиться, извините. В данном штатном рас-

писании это уж скорее товарищ Прудков. Агасфер Лукич.
Полная тишина была ему ответом, и усмешка пропала с

бледного лица, и оно стало еще бледнее. Потом Демиург за-
говорил снова:

– «…И поклонились Зверю, говоря: кто подобен Зверю
сему и кто может сразиться с ним? И даны были ему уста, го-
ворящие гордо и богохульно, и дана ему власть действовать
сорок два месяца»{24}. У вас губа не дура, Колпаков.

{23} «Зверь был подобен барсу: ноги у него как у медведя, а пасть у него как
пасть у льва: и дал ему Дракон силу свою, и престол свой, и великую власть…»
– Откровение Иоанна (13, 2).

{24} «…И поклонились зверю, говоря: кто подобен Зверю сему и кто может
сразиться с ним? И даны были ему уста, говорящие гордо и богохульно, и дана
ему власть действовать сорок два месяца» – Откровение Иоанна (13, 4–5).



 
 
 

– В некоторых переводах стоит: «сорок два года», – чуть
повысив голос, возразил Колпаков.
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https://www.litres.ru/arkadiy-i-boris-strugackie/otyagoschennye-zlom-ili-sorok-let-spustya/


 
 
 

Примечания
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