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Аннотация
В очередной том собрания сочинений классиков

отечественной и мировой фантастики братьев Стругацких вошли
знаменитые романы «Гадкие лебеди» и «Отягощенные злом»,
а также другие произведения, созданные ими в восьмидесятые
годы.
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Аркадий и Борис
Стругацкие

 
Отягощенные злом,

или Сорок лет спустя
 

Из десяти девять не знают отличия тьмы
от света, истины от лжи, чести от бесчестья,
свободы от рабства. Такоже не знают и пользы
своей.
Трифилий, раскольник[1]

Симон же Петр, имея меч, извлек его, и ударил
первосвященнического раба, и отсек ему правое ухо.
Имя рабу было Малх.
Евангелие от Иоанна[2]

 
Необходимые пояснения

 
[3]

Две рукописи лежали передо мной, когда я принял окон-
чательное решение писать эту книгу.

Решение мое само по себе никаких объяснений не требу-
ет. Сейчас, когда имя Георгия Анатольевича Носова всплы-



 
 
 

ло из небытия, и даже не всплыло, а словно бы взорвалось
вдруг, сделавшись в одночасье едва ли не первым в списке
носителей идей нашего века; когда вокруг этого имени по-
шли наворачивать небылицы люди, никогда не говорившие
с Учителем и даже никогда не видевшие его; когда некото-
рые из его учеников принялись суетливо и небескорыстно
сооружать некий новейший миф вместо того, чтобы просто
рассказать то, что было на самом деле, – сейчас полезность
и своевременность моего решения представляются очевид-
ными.

Иное дело – рукописи, составляющие книгу. Они, на мой
взгляд, без всякого сомнения требуют определенных пояс-
нений.

Происхождение первой рукописи вполне банально. Это
мои заметки, черновики, наброски, кое-какие цитаты, запис-
ки, главным образом дневникового характера, для отчет-эк-
замена по теме «Учитель двадцать первого века». В связи с
событиями того страшного лета отчет-экзамен мой так ни-
когда и не был написан и сдан. Конечно, можно только по-
ражаться самонадеянности того восторженного юнца, зеле-
ного выпускника Ташлинского лицея, вообразившего себе,
будто он способен вычленить и сформулировать основные
принципы работы своего учителя, состыковать их с суще-
ствующей теорией воспитания и создать таким образом со-
вершенный портрет идеального педагога. Помнится, Геор-
гий Анатольевич отнесся к моему замыслу с определенной



 
 
 

долей скептицизма, однако отговаривать меня не стал и, бо-
лее того, разрешил мне сопровождать его во всех его дело-
вых хождениях, в том числе и за кулисы тогдашней ташлин-
ской жизни.

И самонадеянный юнец ходил за своим учителем, иногда
в компании с другими лицеистами (которых учитель отбирал
по каким-то одному ему понятным соображениям), иногда
же сопровождал учителя один. Он внимательно слушал, за-
поминал, записывал, делал для себя какие-то выводы, кото-
рых я теперь, к сожалению, уже не помню, пламенел каки-
ми-то чувствами, которые теперь тоже основательно подза-
былись, а вечерами, вернувшись в лицей, с упорством и тру-
долюбием Нестора заносил на бумагу все, что наиболее по-
разило его и показалось наиболее важным для будущей ра-
боты.

Я основательно отредактировал эти записи. Кое-что мне
пришлось расшифровать и переписать заново. Многое там
было застенографировано, зашифровано кодом, который я
теперь, конечно же, забыл. Некоторые места вообще оказа-
лось невозможно прочесть. Разумеется, я полностью опустил
целые страницы, носящие дневниково-интимный характер,
страницы, касающиеся других людей и не касающиеся Геор-
гия Анатольевича.

Теперь, когда я закончил книгу и не намерен более изме-
нять в ней хоть слово, мне бывает грустно при мысли, что я,
несомненно, засушил и обескровил забавного, трогательно-



 
 
 

го, иногда жалкого юнца, явственно выглядывавшего ранее
из-за строчек со своими мучительными возрастными про-
блемами, со своим гонором, удивительно сочетавшимся у
него с робостью, со своими фантасмагорическими планами,
великой жертвенностью и простодушным эгоизмом. В про-
цессе работы я все это элиминировал беспощадно, ибо счи-
тал – и считал совершенно справедливо, – что незачем мне
выпячивать себя в трагедии моего учителя. Все-таки книга
эта прежде всего о нем и только потом уже – обо мне.

Это о первой рукописи.
Происхождение второй рукописи загадочно – столь же за-

гадочно, как и ее содержание. Георгий Анатольевич вручил
мне ее вскоре после того, как определилась тема моего от-
чет-экзамена. Он сказал, что эта рукопись может оказаться
полезной для моей работы, во всяком случае, она способна
вывести меня из плоскости обыденных размышлений. Этих
слов его я тогда не понял, не понимаю я их и сейчас. Види-
мо, не так-то просто вывести меня из плоскости обыденных
размышлений.

Помнится, Георгий Анатольевич рассказал мне, что руко-
пись эта была несколько лет назад обнаружена при сносе ста-
рого здания гостиницы-общежития Степной обсерватории,
старейшего научного учреждения нашего региона. Рукопись
содержалась в старинной картонной папке для бумаг, завер-
нутой в старинный же полиэтиленовый мешок, схваченный
наперекрест двумя тонкими черными резинками. Ни имени



 
 
 

автора, ни названия на папке не значилось, были только две
большие буквы синими чернилами: О и З.

Первое время я думал, что это цифры «ноль» и «три», и
только много лет спустя сообразил сопоставить эти буквы с
эпиграфом на внутренней стороне клапана папки: «…у гно-
стиков ДЕМИУРГ – творческое начало, производящее ма-
терию, отягощенную злом»[4]. И тогда показалось мне, что
«ОЗ» – это, скорее всего, аббревиатура: Отягощение Злом
или Отягощенные Злом, – так свою рукопись назвал неведо-
мый автор. (С тем же успехом, впрочем, можно допустить и
то, что ОЗ – не буквы, а все-таки цифры. Тогда рукопись на-
зывается «ноль – три», а это телефон «Скорой помощи», – и
странное название вдруг обретает особый и даже зловещий
смысл.)

Формально автором следует считать Сергея Корнееви-
ча Манохина, от имени которого и ведется повествование.
С. К. Манохин – личность вполне историческая, астроном,
доктор физмат-наук, он действительно в конце прошлого ве-
ка был сотрудником Степной обсерватории, причем доволь-
но долгое время. Более того, понятие «звездных кладбищ»,
упоминаемое в рукописи, было на самом деле введено им.
Он предсказал это редкое и своеобразное явление природы,
и, насколько я понял, еще при его жизни оно было обнару-
жено в наблюдениях. Больше никаких заметных следов в на-
уке он не оставил, во всяком случае, никаких данных подоб-
ного рода мне найти не удалось. И уж совсем никаких дан-



 
 
 

ных не удалось мне обнаружить о том, что С. К. Манохин
когда-либо баловался художественной литературой. Так что
вопрос об авторстве «Отягощения Злом» и сейчас остается
для меня открытым.

Читатель должен иметь в виду, что в рукописи «ОЗ» эле-
менты гротесковой фантастики затейливо переплетены с со-
вершенно реальными людьми и обстоятельствами. Ни у ко-
го не вызовет сомнения, скажем, что Демиург – фигура со-
вершенно фантастическая (наподобие булгаковского Волан-
да[5]), но при этом упоминаемый в рукописи Карл Гаврило-
вич Росляков действительно был директором Степной об-
серватории, самым первым и самым знаменитым. Что же ка-
сается удивительной фигуры Агасфера Лукича, то этого че-
ловека я просто видел собственными глазами, причем при
обстоятельствах трагических и незабываемых.

Проще всего было бы предположить, что автором руко-
писи «ОЗ» является сам Георгий Анатольевич. Однако при-
нять это предположение не позволяет мне целый ряд обсто-
ятельств.

Бумага, папка, технология машинописи, орфографиче-
ские особенности текста – все это совершенно однознач-
но заставляет датировать рукопись восьмидесятыми годами
прошлого века. В крайнем случае – девяностыми годами. То
есть получается, что Георгию Анатольевичу, если бы это со-
чинение писал он, было тогда меньше лет, нежели мне, когда
я его читал. Дьявольски маловероятно.



 
 
 

Далее, такая мистификация противоречила бы всему, что
я знаю о Георгии Анатольевиче, – никак не укладывается она
ни в его характер, ни в его отношение к своим ученикам.

Наконец, само содержание рукописи, выбранный автором
герой. Зачем Георгию Анатольевичу понадобилось бы делать
своим лирическим героем астронома? Георгий Анатольевич
никогда не интересовался естественными науками. Разуме-
ется, он был в курсе новейших представлений физики и той
же астрономии, но не более, чем просто культурный, обра-
зованный человек. И уж совсем непонятно, зачем ему, при
его деликатности, было брать героем астронома, реально су-
ществовавшего, да еще работавшего здесь же, в двух шагах
от Ташлинска.

Нет, гипотеза эта при всем ее кажущемся правдоподобии
не может быть принята за окончательную. А ведь я еще ни-
чего не сказал (и говорить сейчас не намерен) о тех элемен-
тах сочинения, которые не объясняются вообще никакими
рациональными гипотезами.

Боюсь, все дело в том, что я так и не сумел понять, какую
же связь Георгий Анатольевич усматривал между моим от-
чет-экзаменом и рукописью «ОЗ», на какие именно мысли
должна была вывести меня эта рукопись. Вполне допускаю,
что, если бы мне удалось нащупать эту связь, если бы удалось
мне выйти из плоскости неких представлений, я бы понял
больше и в самой рукописи, и в загадке ее происхождения.

Может быть, кто-нибудь из читателей окажется удачливее



 
 
 

и, прямо скажем, сообразительнее автора этой книги. Я же
в заключение замечу только, что рукопись «ОЗ» помещена
мною в книге без каких-либо исправлений и пропусков. Я
позволил себе лишь разбить ее на части в примерном соот-
ветствии с тем, как сам читал ее в то страшное лето (урыв-
ками, по ночам).

Игорь В. Мытарин



 
 
 

 
Дневник. 10 июля (ночь на 11-е)

 
Только что вернулся из патруля. Левое ухо распухло, как

оладья. А было так.
Мы уже попрощались. Иван с Сережкой пошли своей до-

рогой, а я – своей. И тут у ворот в Парк космонавтов я ви-
жу, как трое «дикобразов» прижали своими мотоциклами
двух парнишек, явных фловеров, к запертым воротам и, оче-
видно, намереваются учинить над ними какое-то хулиган-
ское действие. Я по всем правилам науки издал воинствен-
ный клич матмеха и выступил на защиту Флоры, как будто
она уже занесена в Красную книгу. Я и глазом моргнуть не
успел, как «дикобразы» накидали мне по ушам. Говоря се-
рьезно, все могло бы кончиться вовсе не забавно, если бы не
подоспели Ванька с Серегой, услышавшие беспорядок за два
квартала. «Дикобразы» моментально оседлали свою технику
и были таковы. Но что характерно! Фловеры, за которых я
пролил свою благородную кровь, оказались таковы в тот же
миг, когда «дикобразы» обратили свое внимание от них на
меня. Дерьмо.

А во время патрулирования мы говорили главным обра-
зом о «неедяках». Не помню, кто начал этот разговор и по-
чему. Я рассказал ребятам, откуда появилось это слово – они
представления об этом не имели.

(ПОЗДНЕЕ ПРИМЕЧАНИЕ. Слово «неедяка» придумал



 
 
 

и использовал в одном из своих рассказов писатель середи-
ны прошлого века Илья Варшавский[6]. У него «неедяки» –
всем довольные жители иной планеты, прогресс коей начал-
ся только после того, как пришельцы-земляне напустили на
них блох.)

Ваня Дроздов относится к нашим «неедякам» чрезвычай-
но просто. Для него они делятся на два типа. Первый – люм-
пены, бродяги, тунеядцы вонючие, хламидомонады, Флора
сорная, бесполезная. Второй – философы неумытые, домо-
рощенные, блудословы, диогены бочкотарные, неумехи без-
рукие, безмозглые и бездарные. Один тип другого стоит, и
хорошо было бы первых пропереть с глаз долой куда-ни-
будь на болота (пусть там хоть медицинских пиявок кормят,
что ли), а вторым дать в руки лопаты, чтобы рыли судоход-
ный канал от нашей Ташлицы до Арала. Иван, будучи ма-
стером-брынзоделом, чрезвычайно суров к людям, не имею-
щим профессии и не желающим ее иметь.

Впрочем, бескомпромиссное отношение его к «неедя-
кам» носит характер скорее теоретический. У Сережки неве-
ста из семьи «неедяков», и Иван на весь город объявляет с
упреком: «Танькин папан? Что ты мне про него болбочешь?
Он же человек! А я про нищедухов тебе!» Тогда я рассказы-
ваю ему про дядю друга моего Мишеля. И снова: «Слушай,
это же совсем другой обрат! Разве я тебе о таких толкую? У
него же талант!»

Смех смехом, а в результате всего этого трепа у ме-



 
 
 

ня сформулировалась довольно любопытная классификация
нынешних «неедяк».

Класс А. «Элита». Доморощенные философы, неудавши-
еся художники, графоманы всех мастей, непризнанные изоб-
ретатели и так далее. Инвалиды творческого труда. Упор-
ство, чтобы творить, есть. Таланта, чтобы творить, нет, и на
этом они сломались. Между прочим, Мишкин дядя тоже, ко-
нечно, элита, но совсем в ином роде. Г. А. называет таких
людей резонаторами и утверждает, что они – большая ред-
кость. Некий странный взбрык развития цивилизации. Дей-
ствительно, поскольку цивилизация порождает такое явле-
ние, как поэзия, должны, видимо, возникать индивидуумы,
приспособленные ТОЛЬКО к тому, чтобы потреблять эту по-
эзию. Они не способны производить ни материальные, ни
духовные блага, они способны только потреблять духовное и
резонировать. И вот это их резонирование оказывается чрез-
вычайно важным для творца, важнейшим элементом обрат-
ной связи для того, кто порождает духовное. (Странно, что
дегустаторы чая, вина, кофе, сыра – уважаемые профессио-
налы, а дегустатор, скажем, живописи – не критик, не искус-
ствовед, не болтун по поводу, а именно природный, интуи-
тивный дегустатор – считается у нас тунеядцем. Впрочем,
ничего странного здесь нет.)

Класс Б. Назовем их «воспитатели». Всю свою жизнь и все
свое время они посвящают воспитанию своих детей и совер-
шенствованию своей семьи вообще. Они почти не участву-



 
 
 

ют в процессе общественного производства, они замкнуты
на свою ячейку, они отдельны. Это раздражает. В том числе
и меня. Однако я понимаю осторожность Г. А., когда он от-
казывается дать однозначную оценку этому явлению. Риско-
ванный эксперимент, говорит он. Если бы это зависело толь-
ко от меня, я бы, наверное, не разрешил его, говорит он. А
теперь нам остается лишь ждать, что из этого получится, го-
ворит он. Очевидно, что получиться может все, что угодно.
Пока известны дети «неедяк-воспитателей» и вполне удач-
ные, и не совсем чтобы очень.

Класс В. «Отшельники». Желающие слиться с природой.
Руссо, Торо, все такое. «Жизнь в лесу»[7]. В этих людях нет
ничего нового, они всегда были, просто сейчас их стало осо-
бенно много. Наверное потому, что туристическое оборудо-
вание сделалось дешево и общедоступно, в особенности спи-
санное военно-походное снаряжение. Да и консервы для до-
машних животных распространились и стоят гроши.

И, наконец, класс Г. Г – оно и есть Г. (Зачеркнуто.) Люм-
пены. Флора. Полное отсутствие видимых талантов, полное
равнодушие ко всему. Лень. Безволие. Максимум социаль-
ной энтропии. Дно.

Не знаю, куда отнести «дикобразов» с их мотоциклами и
садизмом, а также «птеродактилей» с ихними дельтаплана-
ми и садизмом же. Какая-то разновидность технизирован-
ной Флоры. Полунеедяки, полууголовники.

Получившаяся классификация, я надеюсь, содержатель-



 
 
 

на. Бурлящий энтузиазмом изобретатель вечного двигателя
и полурастительный фловер, который от лени готов ходить
под себя, – что общего между ними? Отвечаю: чрезвычайно
низкие личные потребности. Уровень потребностей у всех
«неедяк» настолько низок, что выводит их всех за пределы
цивилизации, ибо они не участвуют во всеобщем процессе
культивирования, удовлетворения и изобретения потребно-
стей. Чеканная формулировка. Надо будет рассказать Г. А.

Кстати, нынче утром Г. А. вручил мне довольно солид-
ную, музейного вида папку и сказал, что рекомендует ее мне
как некую литературу к моему отчет-экзамену. Сто двадцать
четыре нумерованные страницы. На обложке цифры: ноль-
три. А может быть, буквы – О и З. Судя по всему, чей-то
дневник. Какого-нибудь древлянина. Читать нет ни малей-
шего желания, но, вручая, Г. А. был настолько многозначи-
телен и настойчив, что читать придется. Буду читать каждый
вечер перед сном. Страниц по десять.

Ну какое отношение к моему отчет-экзамену могут иметь
такие строки: «Дом этот был сдан строителями под ключ
поздней осенью – дожди сделались уже ледяными, а время
от времени сыпало и снежной крупкой…»?

Ухо болит. Возьми велосипедную цепь. Туго обмотай изо-
лентой в десять-пятнадцать слоев. Образовавшийся предмет
хватай за любой конец, а другим бей. По уху.

«We must find a way… to make indifferent and lazy
young people sincerely eager and curious – even with chemical



 
 
 

stimulants if there is no better way»[8].
По сути, это вопль отчаяния. Но как тут не завопить?

Ведь, по сути, мы обязаны чуть ли не любой ценой создать
человека с заданными свойствами. У Шкловского почти об
этом сказано: «…если бы некто захотел создать условия для
появления на Руси Пушкина, ему вряд ли пришло бы в го-
лову выписывать дедушку из Африки»[9].



 
 
 

 
Рукопись «03» (1–3)

 
1. Дом этот был сдан строителями под ключ поздней осе-

нью – дожди сделались уже ледяными, а время от времени
сыпало и снежной крупкой. Странноват он был и, возмож-
но, даже уникален вычурной своей и неудобоописуемой ар-
хитектурой. Был он целиком красного кирпича и тянулся
вдоль Балканской улицы более чем на два квартала. Крыша
была плоская, словно бы предназначенная для посадки воз-
душных кораблей будущего, фасад изукрашен провалами и
изгибами сложной формы, прямоугольные тоннели висели
над высоченными арками, – и для каких же, интересно, це-
лей разрезали фасад узкие, до пятого этажа ниши? Неужто
для неимоверно длинных и тощих статуй неких героев или
страдальцев прошлого? И зачем понадобилось архитектору
воздвигнуть на торцах удивительного дома совершенно кре-
постные башни, полукруглые и разной высоты?

Леса давно были уже разобраны и увезены, и стекла окон
были вымыты и прозрачны, и новенькие двери в подъездах
не вызывали никаких нареканий, и чисты были каменные
ступени, ведущие к ним, – но все пространство от этих сту-
пеней и до асфальта мостовой представляло собою сплош-
ную грязь вперемешку со строительным мусором. Там мож-
но было увидеть мокрые, частью измочаленные доски со
страшными торчащими гвоздями и битые кирпичи, и трес-



 
 
 

нувшие шлакоблоки со ржавой арматурой, и завитые неведо-
мой силою в спирали водопроводные трубы, и забытые всеми
секции батарей парового отопления, и какие-то расплющен-
ные ведра, а между одиннадцатым и двенадцатым подъезда-
ми пребывал, накренившись, некий гусеничный механизм,
и мокрый ветер хлопал его полуоткрытой дверцей.

Дом был сдан под ключ, но жильцов в доме не было и в
помине. Пусто было на лестничных пролетах, пусто, темно
и тихо, и пахло краской и нежильем, и мертво стыли короб-
ки лифтов, поднятые к самой крыше. Все двери всех подъ-
ездов казались плотно и надежно запертыми, да так оно, на-
верное, и было на самом деле, однако в дом войти было мож-
но. В него входили. И, наверное, выходили тоже. Во вся-
ком случае, на каменных ступеньках тринадцатого подъезда,
ведущего в южную торцовую башню, обнаруживались гряз-
ные следы. На длинной крашеной ручке парадной двери кри-
миналист без труда обнаружил бы отпечатки пальцев. Пыль
на цементном полу вестибюля кое-где свернулась во множе-
ственные шарики, как будто некто, войдя с улицы, энергич-
но отряхнул здесь свою промокшую под дождем шляпу.

И кто-то забыл, или бросил за ненадобностью, или по-
терял в панике ветхий полураскрытый чемоданчик на лест-
ничной площадке четвертого этажа, и высовывалось из че-
моданчика вафельное полотенце сомнительной свежести. А
на площадке восьмого этажа, в углу, у двери в квартиру но-
мер пятьсот шестнадцать отсвечивали тускло две стреляные



 
 
 

гильзы – то ли опять же потерянные здесь кем-то, а скорее
всего лежащие там, куда выбросило их отсечкой-отражате-
лем. При этом дверь квартиры пятьсот шестнадцать, как и
всех почти квартир этого дома, была плотно заперта и не от-
крывалась с тех пор, как покинул эти места бригадир брига-
ды отделочников. Или, скажем, бригадир бригады сантехни-
ков.

Открыта же была в этом доме одна-единственная кварти-
ра – почему-то без номера, а если считать по логике распо-
ложения, то квартира номер пятьсот двадцать семь, – трех-
комнатная, по замыслу, квартира на двенадцатом, послед-
нем, этаже южной торцовой башни.

В одной из комнат этой квартиры окно выходило на про-
спект Труда. Сама комната была оклеена дешевенькими, без
претензий, обоями, торчали из середины потолка скручен-
ные электропровода, паркетный пол, хотя и довольно глад-
кий, все-таки нуждался в циклевке, а в дальнем от окна углу
стоял забытый строителями деревянный топчан, густо заля-
панный известкой и масляной краской.

В этой комнате разговаривали. Двое.
Один стоял у окна и смотрел вниз, на грязевые простран-

ства под серым моросящим небом. Он был огромного роста,
и была на нем черная хламида, совершенно скрывавшая его
телосложение. Нижний край ее свободно располагался на по-
лу, а в плечах она круто задиралась вверх и в стороны напо-
добие кавказской бурки, но так энергично и круто, с таким



 
 
 

сумрачным вызовом, что уже не о бурке думалось, – не бы-
вает на свете таких бурок! – а о мощных крыльях, скрытых
под черной материей. Впрочем, никаких крыльев, конечно,
там у него не могло быть, да, наверное, и не было, просто та-
кая одежда необычайного и непривычного фасона. И не бы-
ла эта одежда более странна и непривычна, чем сам ее ма-
териал с чудящимися на нем муаровыми тенями: ни единой
складки не угадывалось на поразительной хламиде, ни еди-
ной морщины, так что казалось временами, будто и не одеж-
да это никакая, а мрачное место в пространстве, где ничего
нет, даже света.

А на голове стоящего у окна был, несомненно, парик, бе-
лый, может быть, даже пудреный, с короткой, едва до плеч
косицей, туго заплетенной черным шнурком.

– Какая тоска! – произнес он словно бы сквозь стиснутые
зубы. – Смотришь – и кажется, что все здесь переменилось,
а ведь на самом деле – все осталось как и прежде…

Его собеседник отозвался не сразу. Видимо, совсем не бо-
ясь испачкаться, он сидел на топчане, скрестив короткие, не
достающие до пола ножки, и быстро проглядывал пухлый
растрепанный блокнот, то и дело подхватывая и водворяя
на место выпадающие странички. Маленький, толстенький,
грязноватый человечек неопределенного возраста, в серень-
ком обтерханном костюмчике: брюки дудочками, спустив-
шиеся носки, тоже серые, и серые же от долгого употребле-
ния штиблеты, никогда не знавшие ни щетки, ни гуталина,



 
 
 

ни суконки. И серенький скрученный галстук с узлом, как
говорят англичане, под правым ухом.

Человечку этому было, наверное, жарко, пухлое лицо его
было красно и покрыто мелкими бисеринками пота, влаж-
ные белесые волосенки прилипли к черепу, сквозь них про-
свечивало розовое. Шляпу свою и пальтишко человечек
снял, и они неопрятной, насквозь мокрой кучей валялись в
уголке вместе с разбухшим обшарпанным портфелем времен
первого нэпа. Совершенно обыкновенный человечек, не че-
та тому, что черной глыбой возвышался перед окном.

– Зато как ВЫ изменились, Гончар! – откликнулся он, на-
конец. – Положительно, вас невозможно узнать! Да вас и не
узнает никто…

Тот, что стоял у окна, хмыкнул. Дрогнула косичка. Ко-
лыхнулись крылья черной хламиды.

– Я говорю не об этом, – сказал он. – Вы не понимаете.
Серый человечек словно бы не слышал его. Он все листал

да перелистывал свой блокнот. Необыкновенный был этот
его блокнот: то один, то другой листочек вдруг озарялся из-
нутри ясным красным светом, а иногда даже схватывался по
краям явственным огненным бордюрчиком, и даже дымок
как будто взвивался, а потом фокусы эти мгновенно прекра-
щались, и наступало облегчение, что и на этот раз толстые
грязноватые пальцы серого человечка остались целы.

– Вы и не можете понять, – продолжал тот, что стоял у
окна.  – Все это время вы торчали здесь, и вам здесь все



 
 
 

примелькалось… Я же смотрю свежим глазом. И я вижу:
какие-то фундаментальные сущности остались неколебимы.
Например, им по-прежнему неизвестно, для чего они суще-
ствуют на свете. Как будто это тайна какая-то за семнадца-
тью замками!..

– За семью печатями, – поправил серый человечек рассе-
янно.

–  Да. Конечно. За семью печатями… Вот, полюбуйтесь
на них: прямиком, через грязь, цепляясь друг за друга, как
больные… Да они же пьяны!

– О да, здесь это бывает, – произнес серый человечек, от-
влекшись от своего занятия. Он заложил блокнот грязным
пальцем и стал смотреть в спину стоявшего у окна, в глад-
кое черное пространство под косицей.  – Последнее время
меньше, но все-таки бывает. Вы привыкнете, Гефест, обе-
щаю вам. Не капризничайте. Раньше вы не капризничали!

Тот, что стоял у окна, медленно повернул голову и глянул
на серенького собеседника, и собеседник, как всегда, мгно-
венно вильнул глазами и, подавшись назад, набычился, слов-
но в лицо ему пахнуло раскаленным жаром.

Ибо лик стоявшего у окна был таков, что привыкнуть к
нему ни у кого не получалось. Он был аскетически худ, про-
резан вдоль щек вертикальными морщинами, словно шра-
мами по сторонам узкого, как шрам, безгубого рта, искрив-
ленного то ли застарелым парезом, то ли жестоким страда-
нием, а может быть, просто глубоким недовольством по по-



 
 
 

воду общего состояния дел. Еще хуже был цвет этого измож-
денного лика – зеленоватый, неживой, наводящий, впрочем,
на мысль не о тлении, а скорее о яри-медянке, о неопрятных
окислах на старой, давно не чищенной бронзе. И нос его,
изуродованный какой-то кожной болезнью наподобие вол-
чанки, походил на бракованную бронзовую отливку, кое-как
приваренную к лику статуи.

Но всего страшнее были эти глаза под высоким безбровым
лбом, огромные и выпуклые, как яблоки, блестящие, чер-
ные, испещренные по белкам кровавыми прожилками. Все-
гда, при всех обстоятельствах горели они одним и тем же
выражением – яростного бешеного напора пополам с отвра-
щением. Взгляд этих глаз действовал как жестокий удар, от
которого наступает звенящая полуобморочная тишина.

– Это не каприз, – произнес тот, что стоял у окна. – Я и
раньше ненавидел пьяных – всех этих пожирателей мухомо-
ров, мака, конопли… Может быть, мне с этого и надо было
все тогда начинать, но ведь не хватило бы никакого време-
ни!.. А теперь, я вижу, уже поздно… Вы заметили: вчераш-
ний клиент явился навеселе! Ко мне! Сюда!

– Да им же страшно! – сказал серенький человек с уко-
ризной. – Попытайтесь же понять их, Ткач, они боятся вас!..
Даже я иногда боюсь вас…

– Хорошо, хорошо, мы уже говорили об этом… Все это я
уже от вас слышал: человек разумный – это не всегда разум-
ный человек… хомо сапиенс – это возможность думать, но



 
 
 

не всегда способность думать… и так далее. Я не занимаюсь
самоутешениями и вам не советую… Вот что: пусть у меня
будет здесь помощник. Мне нужен помощник. Молодой, об-
разованный, хорошо воспитанный человек. Мне нужен че-
ловек, который может встретить клиента, помочь ему одеть
пальто…

– Надеть, – произнес серенький человек очень тихо, но
стоявший у окна услышал его.

– Что?
– Надо говорить «надеть пальто».
– А я как сказал?
– Вы сказали «одеть».
– А надо?
– А надо – «надеть».
– Не ощущаю разницы, – высокомерно сказал тот, что сто-

ял у окна.
– И тем не менее она существует.
– Хорошо. Тем более. Я же говорю: мне нужен образован-

ный человек, в совершенстве знающий местный диалект.
–  Нынешние молодые люди, Кузнец, плохо знают свой

язык.
– И тем не менее мне нужен именно молодой человек. Мне

будет неудобно командовать стариком, а я намерен именно
командовать.

– Здесь никто ничего не делает даром, – намекнул серый
человечек с цинической усмешкой. – Ни старики, ни моло-



 
 
 

дые. Ни воспитанные, ни хамы. Ни образованные, ни игно-
рамусы… Разве что какой-нибудь восторженный пьяница, да
и тот будет все время в ожидании, что ему вот-вот поднесут.
Из уважения.

– Ну что ж. Никто не заставит его работать даром… Как
вы болтливы, однако. Есть у вас кто-нибудь на примете?

– Вам повезло, Хнум. Есть у меня на примете подходя-
щая особь. Сорок лет, кандидат физико-математических на-
ук, воспитан в такой мере, что даже умеет пользоваться но-
жом и вилкой, почти не пьет. А что же касается жизненного
существа его, воображаемого отдельно от тела…

–  Увольте! Увольте меня от ваших гешефтов! Скажите
лучше, что он просит. Цена!

– Я в этом плохо разбираюсь, Ильмаринен. Гарантирую,
впрочем, что просьба его вас позабавит. Другое дело – суме-
ете ли вы ее выполнить!

– Даже так?
– Именно так.
– И вы полагаете, что это лежит за пределами моих воз-

можностей?
– А вы по-прежнему полагаете, будто можете все на свете?
Черно-кровавое яблоко глянуло на серенького поверх ле-

вого крыла, и человечек вновь отпрянул и потупился.
– Укороти свой поганый язык, раб!
Наступила зловещая тишина, и только через несколько

долгих секунд неукрощенный серенький человек пробормо-



 
 
 

тал:
– Ну зачем же так высокопарно, мой Птах? Зовите меня

просто: Агасфер Лукич.
– Что еще за вздор, – с отвращением произнес стоявший

у окна. – При чем здесь Агасфер?..

2. Действительно, при чем здесь Агасфер? Я специально
смотрел: того звали Эспера-Диос (что означает «надейся на
бога») и еще его звали Ботадеус (что означает «ударивший
бога»). Это был какой-то древний склочный еврей, просла-
вившийся в веках тем, что не позволил несчастному Иисусу
из Назарета присесть и отдохнуть у своего порога, – у Ага-
сферова порога, я имею в виду. За это бог, весьма щепетиль-
ный в вопросах этики, проклял его проклятьем бессмертия,
причем в сочетании с проклятьем безостановочного бродяж-
ничества. «Встань и иди!»

Так вот, начнем с того, что Агасфер Лукич никакой не ев-
рей и даже не похож. Внешне он больше всего напоминает
артиста Леонова (Евгения) в роли закоренелого холостяка,
полностью лишенного женского ухода и пригляда, – в жизни
не видел я таких засаленных пиджаков и таких заношенных
сорочек. Далее, Агасфер Лукич, конечно, дьявольски непо-
седлив и подвижен (на то он и страховой агент, волка ноги
кормят), однако спит он как все нормальные люди (плюс еще
часок после обеда), и никакие мистические голоса не коман-
дуют ему, едва он заведет глаза: «Встань и иди!»



 
 
 

Я познакомился с ним в конце лета, когда, вернувшись
с того злосчастного симпозиума в Ленинграде, обнаружил,
что в номер ко мне подселили за время моего отсутствия
некоего деятеля, совершенно постороннего и к обсерватории
отношения не имеющего. Негодование мое, наложившееся
на все те неприятности, которые я услышал в Ленинграде,
выбило меня из обычной колеи до такой степени, что я уни-
зился до скандала. Я накричал на дежурную, ни в чем, ра-
зумеется, не повинную. Я сцепился по телефону с Суслопа-
риным, обвинил его в коррупции и швырнул на полуслове
трубку. Я бы и Карла моего Гаврилыча не пощадил, конечно,
уж я бы объяснил ему, что быть директором обсерватории
означает в первую очередь обеспечивать комфортные усло-
вия жизни для наблюдателей, – да, по счастью, оказался он
в то время в Москве, в Академии наук. Я со стыдом вспо-
минаю сейчас тогдашнее свое поведение. Но уж очень это
достало меня тогда: вхожу в номер – в свой, законный, раз
и навсегда за мною закрепленный, – и вижу на столе своем
чьи-то безобразного вида носки, небрежно брошенные по-
верх моей рукописи…

Впрочем, как это часто случается в жизни, все оказалось
вовсе не так уж страшно и беспросветно.

Агасфер Лукич проявил себя как человек чрезвычайно
легкий и приятный в общении. Он был абсолютно безоби-
ден, он ни на что не претендовал и со всем был согласен. Он
тут же постирал свои носки. Он тут же угостил меня красной



 
 
 

икрой из баночки. Он знал неимоверное количество безуко-
ризненно свежих и притом смешных анекдотов. Его истории
из жизни никогда не оказывались скучными. И он умудрял-
ся совсем не занимать места. Он был – и в то же время как
будто и отсутствовал, он появлялся в поле моего внимания
только тогда, когда я был не прочь его заметить. Он был на
подхвате, так бы я выразился. Он всегда был на подхвате.

Но при всем при том было в нем кое-что, мягко выража-
ясь, загадочное. Он-то сам очень стремился не оставлять по
себе впечатления загадочного, и, как правило, это ему пре-
восходно удавалось: комический серенький человечек, от-
менно обходительный и совершенно безобидный. Но нет-
нет, а мелькало вдруг в нем или рядом с ним что-то неуло-
вимо странное, настораживающее что-то, загадочное и да-
же, черт побери, пугающее. Например, эта поразительная его
записная книжка… или манера класть на ночь свое искус-
ственное ухо в какой-то алхимический сосуд… или другая
манера – бормотать что-то неразборчивое в отключенный
телефон… но это ладно, это потом. И я уже не говорю про
портфель его!

Первое, что удивляло, это – за какие такие невероятные
заслуги ничтожного страхового агента подселяют ко мне, к
без пяти минут доктору, к человеку, прославившему эту об-
серваторию… Да разве в науке здесь дело,  – что нашему
Суслопарину до науки? Ко мне, к личному другу директо-
ра, – подселяют серенького страх-агента! Милостивые госу-



 
 
 

дари мои! Наш заместитель по общим вопросам товарищ
Суслопарин К. И. никогда и ничего не делает зря и ничего и
никому не делает даром. Видимо, какую-то огромную, мало
кому известную пользу можно, оказывается, извлечь из си-
стемы государственного страхования, и мы с вами, простые
смертные, чего-то здесь недопонимаем, и недополучаем мы
чего-то весьма значительного, опрометчиво проходя мимо
заглядывающего нам в глаза скромного человека, жаждуще-
го всучить нам договор из трех рублей в год… Загадка эта
была сформулирована мною в первый же день знакомства с
Агасфером Лукичом, но при прочих моих заботах и непри-
ятностях того времени оставила меня в общем и целом рав-
нодушным. Какое, в конце концов, мне дело до хитрых ма-
хинаций товарища Суслопарина?

Удивляло, конечно, почему он Агасфер. Хотелось все вре-
мя спросить: при чем тут Агасфер? Что это за Лука такой
нашелся, что назвал родного сына Агасфером? (Или, может,
не родного все-таки? Тогда не так жалко, но все равно непо-
нятно…) Да ведь не станешь же спрашивать малознакомого
человека, откуда у него такое имя, а на облический вопрос о
родителях Агасфер Лукич ответил мне: «О, мои родители –
они были так давно…» – и тут же перевел разговор на дру-
гую тему.

Удивляла популярность Агасфера Лукича в Ташлинске.
Когда я уезжал в Ленинград, никто здесь о нем и слыхом не
слыхивал, а теперь, спустя всего две недели, не было, каза-



 
 
 

лось, ни одного человека ни в обсерватории, ни даже в го-
роде, чтобы в Агасфере Лукиче не был заинтересован. Даже
совсем незнакомые мне люди останавливали меня на улице
(в магазине, на терренкуре, на автобусной остановке), что-
бы справиться, как идут дела у Агасфера Лукича, и пере-
дать ему самые благие пожелания. Хуже того: после ворова-
тых озираний по сторонам сообщалось что-нибудь вроде то-
го, что договор-де можно бы и подписать, но только сумму
страховки неплохо бы было удвоить. И странное дело! Когда
я об этом Агасферу Лукичу сообщал, он всегда мгновенно
понимал, о ком именно идет речь, словно заранее ждал эти
приветы и эти предложения, и тут же из недр затерханного
пиджачка появлялась знаменитая его записная книжка, и вы-
валивающиеся страницы принимались порхать в его пальцах
с такой скоростью, что казалось, будто они вот-вот загорятся
от трения о воздух. И загорались ведь, я видел это собствен-
ными глазами, и не раз: загорались, горели и не сгорали…

Воистину, Агасфер Лукич, говорил я ему с опаской, во-
истину страховое дело в наши дни требует от своих адептов
способностей вполне необычайных. На что он обычно отве-
чал мне со странным своим смешком: «А как же, батенька.
Конкуренция! Нынешний страховой агент – это, знаете ли,
человек высоко и широко образованный, это, батенька, ди-
пломированный инженер или кандидат наук! Изощренность
потребна, батенька, одной науки мало, надобно еще и искус-
ство, а иначе того и гляди перехватят клиента, чихнуть со



 
 
 

вкусом не успеешь!»
Наукой здесь и не пахло. Пахло мистикой. Преисподней

здесь пахло, государи мои! Эта мысль приходила на ум вся-
кому, кто хоть раз видел в действии портфель Агасфера Лу-
кича. Портфель этот был таков, что с первого взгляда не про-
изводил какого-нибудь особенного впечатления: очень боль-
шой, очень старый портфель, битком набитый папками и ка-
кими-то бланками. Обычно он мирно стоял где-нибудь под
рукой своего владельца и вел себя вполне добропорядочно,
но только до тех пор, пока Агасферу Лукичу не подступала
надобность что-нибудь в него поместить. То есть, когда Ага-
сфер Лукич что-нибудь из этого портфеля доставал, порт-
фель реагировал на это, как любой другой битком набитый
портфель: он сыто изрыгал из недр своих лишние папки,
рассыпал какие-то конверты, исписанные листы бумаги, ка-
кие-то диаграммы и графики, подсовывал в шарящую руку
ненужное и прятал искомое. Однако же когда портфель от-
крывали, чтобы втиснуть в него что-нибудь еще (будь то де-
ловая бумага или целлофановый пакет с завтраком), вот тут
можно было ожидать чего угодно: фонтанчика ледяной во-
ды, клубов вонючего дыма, языка пламени какого-нибудь и
даже небольшой молнии с громом. По моим наблюдениям,
Агасфер Лукич и сам несколько остерегался своего портфе-
ля в такие минуты.

Это о портфеле.
А теперь о телефоне. Агасферу Лукичу звонили доволь-



 
 
 

но часто, и тогда он брал трубку, выслушивал и отвечал что-
нибудь краткое, например, «Согласен» или, наоборот, «Не
пойдет», а иногда даже просто «Угу», и сразу клал трубку, а
если ловил при этом мой взгляд, то немедленно прижимал
к груди короткопалую грязноватую лапку и безмолвно при-
носил извинения.

По своему же почину он прибегал к телефону редко, и
выглядели такие его акции дешевым аттракциончиком. Из-
винительно улыбаясь, он выдергивал телефонную вилку из
розетки, уносил освободившийся аппарат в свой угол и там,
снявши трубку и отгораживаясь от меня плечом, принимал-
ся дудеть в нее что-то малоразборчивое, так что я схватывал
только отдельные слова, иностранные какие-то слова, а мо-
жет, и не просто слова, а имена собственные, очень меня в
те времена интриговавшие. Откровенно говоря, все это бы-
ло не столько даже странно, сколько смешно. Меня разбира-
ло, я хохотал, несмотря на владевшее мною тогда дурное на-
строение. Я полагал, что он меня таким образом развлека-
ет, этот серенький потешный клоун, но однажды я случайно
проснулся в необычную для меня рань и стал свидетелем то-
го, как он разыгрывает эту свою телефонную пантомиму, по-
лагая меня спящим. И оказалось тогда, что ничего смешного
во всем этом нет. Страшно это было, до обморока страшно,
а вовсе не смешно…

Я сижу сейчас на заляпанном известкой топчане в пу-
стой комнате, оклеенной дешевенькими обоями, совершен-



 
 
 

но один, жду и трусливо посматриваю на дверь в Кабинет, и
дверь эта, как всегда, распахнута настежь, а за нею, как все-
гда, космический мрак, и, как всегда, неохотно разгораются
там и сразу же гаснут белесые огни.

Я пишу все это, потому что не знаю иного способа пере-
дать свое знание еще хоть кому-нибудь, пишу плохо, «тем-
но и вяло»[10], пишу сумбурно, ибо многое спуталось в моей
бедной памяти, пораженной увиденным. Я раздавлен, уни-
жен, растерян и потерян.

У нас есть чувство глубокого удовлетворения, есть чув-
ство законного негодования, а вот с чувством собственно-
го достоинства у нас давно уже напряженка. Поэтому, ко-
гда наш немудрящий опыт и наша многоопытная мудрость,
столь же глубокая, как глубокая тарелка для супа, сталкива-
ются даже не с жутковатым Агасфером Лукичом или с его
вполне жутким партнером (хозяином? творцом?), а просто
хотя бы и с отпетым хамом или образцово-показательным
подлецом, – мы, как правило, теряемся. Нам бы опереться
тут на чувство собственного достоинства, раз уж недостает
мудрости или хотя бы жизненного опыта, но собственного
достоинства у нас нет, и мы становимся циничными, небреж-
ными и грубо-ироничными. Так что пусть никто не удивля-
ется тому ерническому тону, в котором пишу я обо всех этих
моих обстоятельствах. Ничего забавного и занимательного в
них нет. На самом деле мне страшно. И всегда было страш-
но. Я уж не помню, с какого момента. По-моему, с самого



 
 
 

начала…

3.  Приемная наша более всего напоминает мебельный
склад. Югославский гарнитур «Архитектор» из тридцати се-
ми предметов чудом втиснут на площадь в 18,58 квадратных
метров. Здесь есть два трельяжа, чудовищная, невообрази-
мая, необозримая кровать, на которой лежат двенадцать по-
лумягких стульев, а могло бы валяться двенадцать десант-
ников со своими девками. Имеют место и какие-то застек-
ленные шкафы неизвестного назначения, и микроскопиче-
ская книжная стенка, уставленная муляжами книг, выпол-
ненными весьма реалистично. (Помнится, увидевши впер-
вые золотыми буквами на корешках: Р. Киплинг, Петроний
Арбитр, Эдгар Райс Берроуз, – я среагировал мгновенно и
непроизвольно: «Все! Это я сопру, и будь что будет!» И ка-
ково же было разочарование мое, когда, выдернув вожде-
ленный томик, обнаружил я в руках своих пустую картон-
ную обложку, и вынырнувший у меня из-под локтя Агасфер
Лукич произнес сочувственно: «Декорация, Сережа. Всего
лишь декорация». Впрочем, со временем обнаружились у
нас в квартире и настоящие книги, множество книг. Одна-
ко все это были словари да энциклопедии, только словари,
справочники, руководства и энциклопедии: «Словарь ате-
иста», «Техническая энциклопедия», «Медицинский спра-
вочник для фельдшеров», «Краткий словарь по эстетике»,
«Мифологический словарь», «Дипломатический церемони-



 
 
 

ал и протокол», «Справочник по экспертизе филателистиче-
ских материалов», «Словарь ветров»… Видимо, подразуме-
валось, что я должен стать эрудитом. И я попытался им стать.
Без особого, впрочем, успеха.)

Есть в Приемной два кресла лоснящейся коричневой ко-
жи, одно для посетителей, а другое – непонятно для кого,
ибо из самой середины его сиденья совершенно открыто и
нагло торчит длинный стальной шип сантиметров двадцати,
да такой острый, что озноб пробирает по коже за того бед-
нягу, которому предназначено устроиться на нем.

Кроме этого шипа, есть в Приемной и другие предметы,
не входящие в югославский гарнитур. Очень большие и раз-
ношенные полосатые тапочки выглядывают из-под кровати.
В самом дальнем углу, куда я так до сих пор и не сумел до-
браться, торчком стоят толстые рулоны – то ли географи-
ческих карт, то ли линолеума, то ли ковров, а быть может,
и просто бумаги. Рядом с рулонами, загораживая половину
окна, висит картина на античный сюжет: Сусанна и сладо-
страстные старцы[11]. Старцы там как старцы, и Сусанна, в
общем-то, как Сусанна, но почему-то с большим пенисом,
изображенным во всех анатомических подробностях. Рядом
с этими подробностями морщинистые физиономии и масле-
ные глазки старцев, и даже их рдеющие плеши приобретают
совершенно особенное, не поддающееся описанию выраже-
ние.

И великое множество телевизоров. Число их и модели все



 
 
 

время кем-то меняются, но никогда их не бывает меньше че-
тырех. Включать и выключать их я не умею, они включают-
ся и выключаются сами собой. И сами собой они наводят-
ся на резкость, и сами собой устанавливают контрастность,
и сами выбирают себе программу, и, надо сказать, странно-
ватые, как правило, оказываются у них программы. Помню,
однажды вдруг пошла передача из прозекторской. Точнее,
художественный фильм из жизни патологоанатомов. Изуми-
тельное изображение, пиршество красок, показалось, даже
запахами потянуло. Клиента, застигнутого этой передачей,
мне пришлось спешно выволакивать в санузел, и все-таки
он заблевал мне часть Приемной и весь коридор. (Помнится,
он был начфином Н-ского стройбата и пришел выпрашивать
для нашего советского рубля статуса свободно конвертиру-
емой валюты.) Или, помнится, однажды «Джейвиси» битых
полтора часа передавал в черно-белом варианте практиче-
ские уроки, как восстанавливать и затачивать иголки для
примуса. Это надо же, оказывается, и такие иголки еще су-
ществуют…

Телефоны. Их всегда три. Один стоит на моем столике
– роскошный, с кнопочным управлением, с запоминающим
устройством на двести пятьдесят шесть номеров, с малень-
ким встроенным экраном и с дисководом для гибких дис-
ков. Он не работает. Второй телефон присобачен к филен-
ке двери позади моего рабочего места. Это обыкновенный
таксофон, можно бросить монетку и позвонить родным и



 
 
 

близким, у кого они есть. Можно не звонить. Иногда он раз-
ражается отвратительными квакающими звуками. Я снимаю
трубку, и Демиург говорит мне что-нибудь, не предназначен-
ное для ушей клиента. Как правило, это распоряжения из
ресторанно-отельного репертуара. «Такому-то на обед пол-
порции селянки, да погорячее». Или: «Постельное белье в
номерах опять сырое. Проследите». Или даже: «Сергей Кор-
неевич, не в службу, а в дружбу. Башка трещит, сил нет. У
вас там, кажется, был пенталгин…» Тогда я извиняюсь пе-
ред клиентом и бегу отрабатывать свой хлеб. Смысла или
хотя бы простой логики во всем этом я уже давно не ищу…
Что же касается третьего телефона, то это золотой предмет в
стиле ретро, в сумраке он светится, и толку от него никакого,
потому что стоит он на шкафу, перед которым расположено
трюмо, перед которым, в свою очередь, стоят друг на друге
две полированные тумбочки для постельного белья. Иногда
этот золоченый мегатерий [12] звонит. Звон у него нежный,
мелодичный, он радует слух. Так что толку от него все же
больше, чем от Сусанны.

Каждое утро я ползаю, карабкаюсь, протискиваюсь сре-
ди всего этого добра с пылесосом. Пылесос у нас замеча-
тельный. Собранную пыль он прессует в брикеты. Брикеты
я сдаю под расписку Агасферу Лукичу, он составляет акт о
списании и бросает эти брикеты в свой портфель. Расписку
и акт я обязан вручать лично Демиургу. Совершенно не мо-
гу понять, откуда в Приемной набирается столько пыли. Ей-



 
 
 

богу, каждые сутки граммов на двести брикетов…
Особенная пылища собирается почему-то в платяном

шкафу. Есть в Приемной такой, вполне доступный, и в нем
полно одежды. На все возрасты и на все вкусы. Там можно
найти мужской костюм-тройку, совершенно новый, ни разу
не надеванный. А рядом будет висеть мятый плащ-болонья с
рукавом, испачканным уличной засохшей грязью, и в карма-
не плаща найдется смятая пачка «Примы» с единственной,
да и то лопнувшей сигаретой. В шкафу можно обнаружить и
школьную форменную курточку с заштопанными локтями, и
великолепное мохнатое пальто с плеча какого-то современ-
ного барина, и полный кожаный женский костюм с отпечат-
ками решетчатой садовой скамейки на заду и на спине, и це-
лый кочан разноцветных мужских сорочек, нацепленных на
одну распялку… А внизу, в слое старой и новой разрознен-
ной обуви, я нашел вчера табель ученика пятого «А» клас-
са 328-й школы Манохина Сергея с оценками за первую чет-
верть 1958 года, с двойкой по истории и с двумя тройками –
по рисованию и по физкультуре…

4. Вечером первого, как сейчас помню, августа (дело было
еще в Ташлинске) меня остановил на терренкуре наш шофер
Гриня. Отведя меня в сторонку, он…
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…Это примерно в пятнадцати километрах от города.
На десятом километре северо-восточного шоссе надо

свернуть налево на грунтовую дорогу. Дорога петляет между
холмами и все время идет почти параллельно Ташлице, ко-
торая протекает здесь между высокими обрывистыми бере-
гами белой и красной глины. Холмы округлые, выгоревшие,
покрыты короткой жесткой колючей травкой. Пыль за маши-
ной поднимается до самого неба. Километра через два после
поворота слева от дороги открывается вид на древний ското-
могильник. Огромная страшная гора лошадиных, бараньих,
коровьих черепов, хребтов, лопаток, ребер, кости эти белые,
как пыль, глазницы черные. Впечатляет. Г. А. говорит, что
этому скотомогильнику лет сто, а может быть, и двести.

От скотомогильника по спидометру ровно три километра
– и попадаешь в райский уголок. Это распадок между холма-
ми, большие деревья, тень, прохлада, мягкая зеленая трава,
кое-где выше пояса. Ташлица делает здесь излучину и раз-
ливается, образуя заводь. Гладкая черная вода, листья кув-
шинок, заросли камыша, синие стрекозы. Парадиз. Потерян-
ный и возвращенный рай[13].

Впрочем, вид стойбища Флоры основательно портит это
впечатление. Похоже, они раздобыли где-то оболочку старо-
го аэростата и набросили ее на верхушки молодых деревьев и



 
 
 

высокого кустарника, так что получилось нечто вроде огром-
ного неряшливого шатра неопределенного грязного цвета с
потеками. Видимо, под этим шатром они всей толпой спа-
саются от дождей. Трава вокруг вытоптана и стала желтая.
Неописуемое количество мятых бумажек, оберток, рваных
полиэтиленовых пакетов, окурков и пустых консервных ба-
нок и бутылок. Запахи. Мухи. Множество черных выгорелых
пятен – кострища. Тошнит на это глядеть, честное слово.

Между кустами натянуты веревки. На веревках сушится
тряпье: майки, юбки, пятнистые комбинезоны, подозритель-
ные какие-то подштанники… На других веревках вялится
рыба. Оказывается, в Ташлице довольно много рыбы, кто бы
мог подумать! Несколько костров дымится, булькают закоп-
ченные котелки над огнем. Сорок тысяч лет до новой эры. А
в отдалении, сцепившись рогами, теснится целое стадо мо-
тоциклов.

Фловеры нашим прибытием заинтересовались, но пассив-
но. Кто сидел – остался сидеть, кто лежал – остался лежать, а
прямостоящих или прямоходящих я не заметил там ни одно-
го. Множество лиц повернулось в нашу сторону, множество
рук поднялось, но не для приветствия, а чтобы прикрыть гла-
за от низкого солнца. Судя по движениям губ, последовал
множественный обмен неслышными репликами. И только.

Павианий вольер, вот на что это было похоже больше все-
го. Было их там сотни две особей. Г. А. рассказывал, что они
собираются сюда каждое лето со всего Союза, живут недели



 
 
 

по две и перебредают в другие регионы, а на их место при-
бредают новые. Однако процентов десять составляют наши,
местные, ташлинские. Главным образом школьники. Я искал
знакомые лица, но не обнаружил ни одного.

Г. А. достал из багажника кошелку и направился наиско-
сок через стойбище к самому населенному костру, располо-
женному в десятке метров от берега. Вокруг костра этого си-
дело человек пятнадцать, и, когда мы приблизились, народ
раздвинулся и освободил нам место, всем троим. Г. А., усев-
шись, пробормотал: «Принимайте в компанию», – и принял-
ся извлекать из кошелки продукты. Он неторопливо выни-
мал пакет за пакетом – крупу, консервные банки, леденцы,
макароны, твердую колбасу – и, не глядя, передавал деви-
це, сидевшей справа от него. Она брала, говорила: «Спаси-
бо…» – и передавала дальше по кругу. Фловеры оживились,
зашевелились. Огромный парень, сплошь заросший (от ма-
кушки до пупка) черным курчавым волосом, в десантном
комбинезоне, спущенном до пояса, принявши очередной па-
кет, надорвал его, заглянул внутрь и высыпал содержимое –
мелкую вермишель – в кипящий котелок. Фловеры шевели-
лись, усаживались поудобнее, я ловил на себе одобрительные
взгляды. Вокруг произносились слова, которые я большей
частью не понимал. Это был какой-то совершенно незнако-
мый жаргон, ужасная смесь исковерканных русских, англий-
ских, немецких, японских слов, произносимых со странной
интонацией, напомнившей мне китайскую речь, – какое-то



 
 
 

слабое взвизгивание в конце каждой фразы. Я несколько раз
повторил про себя: «Каждый человек – человек, пока он по-
ступками своими не доказал обратного», – и посмотрел на
Микаэля. У Микаэля моего был такой вид, будто его вот-
вот вытошнит – прямо на спину Г. А. Я понял, почему Г. А.
взял с собой именно его. Он брезглив, наш Майкл, а ведь
он не имеет права быть брезгливым. Любовь и брезгливость
несовместны.

Г. А. посоветовал покрошить в котелок колбасы. Наголо
стриженная девица (с грязноватым лицом и гигантским боа
из кувшинок на голых плечах) послушно принялась крошить
колбасу. Г. А. не посоветовал сыпать в котелок консервиро-
ванные креветки, и банка креветок была отставлена. Повар-
ская ложка была уже в руке у Г. А., он ворочал ею в котелке,
зачерпывал, пробовал, подувши через губу, и все смотрели
теперь на него и ждали его решений. Он сказал: «Соль», – и
за солью сейчас же побежали. Он сказал: «Перец», – но пер-
ца во Флоре не оказалось.

Я честно наблюдал их, стараясь сформулировать для се-
бя: что они такое? (Я не чувствовал себя учителем, я чув-
ствовал себя этнографом, в крайнем случае, врачом.) Пар-
ни были как парни, девчонки – как девчонки. Да, некото-
рые из них были неумыты. Некоторые были грязны до непри-
ятности. Но таких было немного. А в большинстве своем я
видел молодые славные лица – никакой патологии, никаких
чирьев, трахом и прочей парши, о которых столько толку-



 
 
 

ют флороненавистники, и, конечно же, все они разные, как
и должно быть. И все-таки что-то общее есть у них. То ли
в выражении лиц (очень бедная мимика, если приглядеть-
ся), то ли в выражении всего тела, если можно так говорить.
Расслабленность движений почти нарочитая. Никто не поло-
жит предмет на землю – обязательно уронит, вяло разжавши
пальцы. И не на то место, с которого взял, а на то место, ко-
торое поближе, словно сил уже не осталось протянуть руку…

И еще – непредсказуемость поступков. Я не взялся бы
предсказывать их поступки, даже простейшие. Вот сидел-си-
дел, перекосившись набок, пришла пора хлебать из котелка,
а он вдруг встал и лениво удалился – на другой конец стой-
бища – и там сел у другого костра. А на его место явился
новый – длинный и тощий, как шест, в десантном комбине-
зоне, на широком ремне – фляга, на ногах – эти их знамени-
тые «корневища», огромные пуховые лапти, выкрашенные в
зеленое. Пришел, уселся, отцепил флягу, полил свои корне-
вища водицей и объявил, ни к кому не обращаясь: «Здесь
врастаю». И стал, прищурясь, смотреть на Г. А.

Было ему лет двадцать пять, был он гладко выбрит и под-
стрижен вполне обыкновенно, в расстегнутом вороте комби-
незона висела на безволосой груди какая-то эмблемка на це-
почке. Живые ореховые глаза, большой рот уголками вверх
и отличные белые зубы. Сразу было видно – это ихний пред-
водитель. Ну́си. И ни в одном ухе не было у него этих черто-
вых музыкальных заглушек, функов, из-за которых они вы-



 
 
 

глядят такими сонными и как бы не от мира сего. Этот был
вполне от мира сего, невзирая на свой комбинезон, корневи-
ща и прочие вытребеньки. И он явно знал Г. А. (Есть у меня
подозрение, что и Г. А. его знает. Где-то они уже встреча-
лись и не слишком любят друг друга. Однако это все чистая
интуиция. Мойша считает, что я все это выдумал.)

Тут почти голая девица, сидевшая слева от меня, тонень-
ко рыгнула, отдулась, облизала ложку и произнесла с удовле-
творением:

– Побе́ги – да́сьта.
(Мишель объяснил мне потом, что это значит. Это – по-

русско-японски – «дать побеги». В прежние времена она ска-
зала бы «словила кайф», а теперь вот – «дала побеги». Фло-
ра!)

Наевшись, они завозились, устраиваясь на переваривание.
Кто-то закурил. Кто-то принялся шумно жевать бетель, пус-
кая оранжевые слюни. Кто-то захрустел леденцами. Начал-
ся зеленый шум[14]. Конечно, я не понимал и половины того,
что говорилось, но, по-моему, там и понимать особенно бы-
ло нечего. Один вдруг заявляет: «Щекотно. Червяки по кор-
ням ползают». Другой тут же откликается: «Личинки совсем
заели. Дятлов на них нет. И ведь не почешешься». Третий
вступает: «Влаги мало. Сухо мне, кусты. Влаги бы мне по-
больше». И так далее без конца. И видно, что им это очень
нравится. Всем без исключения. На лицах блаженные улыб-
ки, и даже глаза блестят.



 
 
 

Потом вдруг поднялся один парень в пестрых плавках и в
полосатой распашоночке, отошел на несколько шагов в сто-
рону, выбрал площадку поровнее и принялся выламываться
в медленном, почти ритуальном танце. Надо понимать, он
плясал под свой функен, так что музыку слышал он один, а
мы видели только ритм этой музыки. И нам это нравилось,
и пока он танцевал, зеленый шум притих, все смотрели на
танцора, а когда он устал, остановился, сел и лег, все как бы
перевели дух, и моя соседка слева снова произнесла: «Побе-
ги – дасьта».

Тем временем начало смеркаться, и луна объявилась над
деревьями. Объявились комары. Над заводью возник туман
и стал распространяться на прибрежные кусты. Вдруг взре-
вели двигатели, вспыхнули фары, грянула в полную мощь
огромная музыка, и дюжина всадников на мотоциклах умча-
лась прочь – перевалила через вершину ближнего холма, и
снова стало тихо.

Какой-то парнишка по ту сторону костра (видимо, нови-
чок, почти не знающий жаргона) принялся рассказывать про
суд, который прошел вчера в городе. Трое гомозяг из спец-
теха, которые целый год спокойно курочили автомашины и
приторговывали запчастями, получили по году принудработ,
поскольку руки у них золотые и все сверху донизу характе-
ризуют их положительно. А фловера – Костик из Хабаров-
ска, рыженький такой, без переднего зуба – засадили на ме-
сяц клозеты мыть задаром на «тридцатке», на мясокомбина-



 
 
 

те, за то, что два батона стяжал в булочной, когда фургон
разгружал.

Флора помолчала, усваивая информацию. Кто-то пробор-
мотал: «Круто здесь у них». Пошли вопросы. Как фамилия
судьи, сколько заседателей? Почему не шесть? Как зовут?
Кто возбудил дело? Парнишка почти ничего не знал. Он не
знал даже, что в суде бывает адвокат. «Тихий ты, куст», –
упрекнули его и оставили в покое.

Кто-то стал рассказывать про суд в Челябинске, но это уже
был сплошной жаргон, я не понял даже, хороший там в Че-
лябинске был суд или плохой. За что и кого судили, я тоже
не понял. «Не суди, и не судим будешь», – почти пропел в
сумраке женский голос. Слова эти прозвучали пронзитель-
ной, отчетливой, высшей правдой после шумовой неубеди-
тельности жаргона.

И тут заговорил нуси.
Это была проповедь. На прекрасном литературном язы-

ке. Если он и переходил на жаргон, то лишь для того, чтобы
особо подчеркнуть, растолковать самым непонятливым ка-
кую-нибудь важную для него формулировку.

Он говорил о Флоре. Он говорил об особенном мире, где
никто никому не мешает, где мир, в смысле Вселенная, сли-
вается с миром, в смысле покоя и дружбы. Где нет принуж-
дения, и никто ничем никому не обязан. Где никто никогда
ни в чем не обвиняет. И поэтому счастлив, счастлив счастьем
покоя.



 
 
 

Ты приходишь в этот мир, и мир обнимает тебя. Он об-
нимает тебя и принимает тебя таким, какой ты есть. Если у
тебя болит, Флора отберет у тебя эту боль. Если ты счастлив,
Флора с благодарностью примет от тебя твое счастье. Что бы
ни случилось с тобой, что бы ты ни натворил, Флора верит
и знает, что ты прав. Флора никому не навязывает свое мне-
ние, а ты свободен высказаться о чем угодно и когда угодно,
и Флора выслушает тебя со вниманием. За пределами Фло-
ры ты дичь среди охотников, здесь же ты ветвь дерева, лист
куста, лепесток цветка, часть целого.

Он говорил о законах Флоры. Флора знает только один за-
кон: не мешай. Однако, если ты хочешь быть счастливым по-
настоящему, тебе надлежит следовать некоторым советам,
добрым и мудрым. Никогда не желай многого. Все, что тебе
на самом деле надо, подарит тебе Флора, остальное – лиш-
нее. Чем большего ты хочешь, тем больше ты мешаешь дру-
гим, а значит, Флоре, а значит, себе. Говори только то, что
думаешь. Делай только то, что хочешь делать. Единственное
ограничение: не мешай. Если тебе не хочется говорить, мол-
чи. Если не хочется делать, не делай ничего.

Пила сильнее, но прав всегда ствол.
Ты нашел бумажник? Берегись! Ты в большой опасности.
Хотеть можно только то, что тебе хотят дать.
Ты можешь взять. Но только то, что не нужно другим.
Всегда помни: мир прекрасен. Мир был прекрасен и будет

прекрасен. Только не надо мешать ему.



 
 
 

(Г. А. сказал потом по этому поводу: «Стань тенью для
зла, бедный сын Тумы, и страшный Ча не поймает тебя»[15]. –
И спросил: «Откуда?»)

В самый разгар проповеди странные звуки привлекли мое
внимание. Я вгляделся сквозь дым и обмер. Тот самый боро-
датый-волосатый (обволошенный) принялся овладевать сво-
ей бритой соседкой.

Мне сделалось невыносимо стыдно. Я опустил глаза и не
мог больше поднять их. Особенно мучительно было созна-
вать, что все это видят и Мишка, и Г. А. За фловеров мне
тоже было стыдно, но их-то как раз все это совсем не шоки-
ровало. Я видел, как некоторые поглядывали на совокупля-
ющуюся пару с любопытством и даже с одобрением.

«Внезапно из-за кустов раздалось странное стаккато,
звук, который я до сих пор не слышал, ряд громких, отрыви-
стых О-О-О; первый звук О был подчеркнутый, с ударением
и отделен от последующих отчетливой паузой. Звук повто-
рялся вновь и вновь, и через две или три минуты я понял,
что было его причиной. Ди Джи спаривался с самкой»[16].

Вопрос: откуда? Ответ: Джордж Б. Шаллер «Год под зна-
ком гориллы».



 
 
 

 
Рукопись «03» (4)

 
4. Вечером первого, как сейчас помню, августа (дело было

еще в Ташлинске) меня остановил на терренкуре наш шофер
Гриня. Отведя меня в сторонку, он с небрежностью, пока-
завшейся мне несколько нарочитой, спросил:

– Как там у вас сейчас насчет субстанции?
– Где это – у нас? – осведомился я, пребывая в настроении

злобно-ироническом.
– Ну, в Ленинграде, в Москве…
– Да как везде, – сказал я, продолжая оставаться в том

же настроении. – Семнадцать тридцать пять. А повезет – так
десять с маленьким.

– Ну да, ну да… – промямлил Гриня неопределенно. – Ну,
а если, скажем, она особая?

– «Особая»?.. Да ее, по-моему, давно уж не выпускают.
– Да нет, я не про эту «Особую» тебя… – сказал Гриня

нетерпеливо. – Я тебя спрашиваю: особая субстанция – как?
Нематериальная, независимая от моего тела!

Я пригляделся к нему, но ничего такого не заметил. Во-
обще-то, Гриня, по моим наблюдениям, был человек непью-
щий и вполне положительный. Хозяин. Лучший садовый
участок при обсерватории. С домиком. Все своими руками.
Старый «Москвич» собрал себе своими руками… Он пра-
вильно оценил мой взгляд и несколько смутился.



 
 
 

– Да нет, это я так… – проговорил он уклончиво и вдруг
принялся рассказывать, как заезжие гастролеры в прошлом
году обманули мать его, старуху, выклянчивши у нее за пя-
терку дедовскую икону, коей цены нет и за которую любой
музей отдал бы, не глядя, два стольника, самое малое.

Я слушал его с недоумением, а он вдруг, оборвав свой рас-
сказ, предложил мне зайти к нему в «домишко» через два
часа, чтобы «посвидетельствовать». Он, оказывается, хочет
некую сделку совершить, и нужно ему, чтобы при том при-
сутствовал надежный человек.

Не могу сказать, чтобы предложение это пришлось мне по
вкусу, однако и отказаться я тоже не мог. Нас с Гриней связы-
вают давние приятельские отношения, еще с начала шести-
десятых, когда я был начальником, а он шофером экспеди-
ции, занимавшейся в Туркестане поисками места для уста-
новки Большого Телескопа. Гриня мне многим был обязан,
да и я ему кое-чем обязан был, ибо оба мы были грешны в
молодости, Гриня – побольше, я – поменьше, но оба.

И вот спустя два часа, то есть поздним уже вечером, ока-
зался я в Гринином «домишке», что прятался в зарослях ка-
ких-то экзотических кустов на его садовом участке. Снаружи
стояла глубокая южная тьма, кричали цикады, пахло пряно-
стями и цветами, а внутри под лампой с розовым абажуром
за столом, покрытым старенькой, но чисто выстиранной ска-
тертью, некогда роскошной, сидели мы втроем: Гриня (Гри-
горий Григорьевич Быкин, водитель первого класса), я (Сер-



 
 
 

гей Корнеевич Манохин, кандидат физико-математических
наук, старший научный сотрудник) и Агасфер Лукич (Ага-
сфер Лукич Прудков, агент Госстраха).

ГРИНЯ: осведомляется у Агасфера Лукича, не возражает
ли тот против присутствия здесь вот этого вот свидетеля.

АГАСФЕР ЛУКИЧ: не только не возражает, но всячески
приветствует, ибо знает, ценит и полностью доверяет.

ГРИНЯ: предлагает прямо приступить к делу, потому что
мало ли что.

АГАСФЕР ЛУКИЧ: суетливо и хлопотливо извлекает из
переполненного портфеля своего розовые бланки страховых
свидетельств и принимается за работу.

ГРИНЯ (с некоторой тревогой): А это на кой хрен пона-
добилось?

АГАСФЕР ЛУКИЧ (не переставая бегать пером): А как
же иначе, батенька? Без этого никак нельзя. Это, можно ска-
зать, всему голова.

ГРИНЯ: с хмурым недоумением смотрит на Агасфера Лу-
кича, затем лицо его вдруг проясняется, словно он что-то
понял.

Я: не понимаю ничего, начинаю раздражаться, но пока
молчу.

АГАСФЕР ЛУКИЧ: профессионально сияя, вручает Гри-
не «Страховое свидетельство по страхованию от несчастных
случаев».

ГРИНЯ (просматривает свидетельство и ухмыляется):



 
 
 

Как раз трешник. Вот потом и вычтешь…
АГАСФЕР ЛУКИЧ: Само собой, само собой. Тут у ме-

ня все учтено. (Достает из портфеля и кладет перед Гриней
большой лист плотной белой бумаги, исписанный от руки
чрезвычайно красивым, каллиграфически красивым почер-
ком с наклоном влево.)

ГРИНЯ: изнуряюще долго читает текст, шевеля губами,
зверски наморщив при этом лоб.

АГАСФЕР ЛУКИЧ: приятно улыбается.
Я: не знаю, что и думать, испытываю самые неприятные,

но решительно неясные подозрения.
ГРИНЯ: дочитав документ по второму разу, с большим

сомнением мотает щеками.
АГАСФЕР ЛУКИЧ: Замечания? Дополнения?
ГРИНЯ: Не пойдет так. Не нравится. Тут у вас, например,

сказано прямо… (читает вслух) «Передаю мою особую нема-
териальную субстанцию, независимую от моего тела…» Не
пойдет. Насчет субстанции я справки навел, много неясно-
го… Тем более – «особая».

АГАСФЕР ЛУКИЧ: Понял вас. Разумно.
ГРИНЯ: Во-вторых. Не передаю, а, скажем, отдаю в арен-

ду…
АГАСФЕР ЛУКИЧ: На девяносто девять лет.
ГРИНЯ: Н-н-н… Ладно. Это еще туда-сюда… Тоже, меж-

ду прочим, могли бы навстречу пойти… Ну, ладно. И глав-
ное! (Строго стучит ногтем по бумаге.) Прямо здесь должно



 
 
 

быть сказано: трешками! Других не приму!
АГАСФЕР ЛУКИЧ: Момент! (Жестом фокусника выхва-

тывает из портфеля и кладет перед Гриней новый роскош-
ный лист, исписанный тем же каллиграфическим почерком.)

ГРИНЯ: подозрительно поглядев на Агасфера Лукича,
вновь погружается в чтение.

Я: только диву даюсь, на какие ухищрения приходится ид-
ти нынешнему страхагенту ради трех рублей: я заметил уже,
что первый каллиграфический лист словно растворился в
воздухе, на скатерти его больше нет, и неприятные подозре-
ния во мне укрепляются.

ГРИНЯ (прочитав, передает лист мне): «Ознакомься,
Корнеич», – говорит он озабоченно.

Я: ознакамливаюсь, и волосы мои встают дыбом.
 

ПЕРЕДАТОЧНЫЙ АКТ
 

Я, нижеподписавшийся Григорий Григорьевич
Быкин, в присутствии свидетеля, названного
мною Сергеем Корнеевичем Манохиным, отдаю
предъявителю сего в аренду на 99 (девяносто девять)
лет, считая с сего 1 августа 19.. года, свое религиозно-
мифологическое представление, возникающее на
основе олицетворения жизненных процессов моего
организма, в обмен на 2999 (две тысячи девятьсот
девяносто девять) казначейских билетов трехрублевого
достоинства образца 1961 года. Каковая сумма должна



 
 
 

оказаться в моем распоряжении в течение двадцати
четырех часов с момента подписания мною данного
акта.
Дата. Подпись.

Я: в полном обалдении принимаюсь читать все сначала.
ГРИНЯ (скворчит у меня над ухом): Религиозное… это…

как его там… религиозное – это одно, не жалко… А субстан-
ция – совсем другое дело, как ты считаешь, Корнеич?

АГАСФЕР ЛУКИЧ (ласково вещает где-то на краю моего
сознания): Очень разумно, очень здраво поступаете, Григо-
рий Григорьевич.

Я (как всегда, слетевши с рельсов повседневности, оказав-
шись в положении идиотском и абсолютно фальшивом, пе-
рескакиваю в истинно-мужскую грубоватую иронию и про-
изношу первую же пришедшую на ум пошлость): С тебя пол-
банки, Гриня, в честь такого дела!

Даже то ничтожное мозговое усилие, которое потребо-
валось мне, чтобы изрыгнуть вышеприведенную пошлость,
оказалось, видимо, в тогдашнем моем состоянии чрезмер-
ным. То ли обморок, то ли прострация овладели мною. Даль-
нейшее вспоминается мне урывками. И как бы сквозь некую
вуаль. Отчетливо помню, однако, как Агасфер Лукич, опас-
ливо отклонясь, раскрыл портфель, и оттуда, словно из печ-
ки с раскаленными углями, шарахнуло живым жаром, да-
же угарцем потянуло, а Агасфер Лукич, схвативши (видимо,
уже подписанный Гринею) акт передачи, сунул его в самый



 
 
 

жар, в багрово-тлеющее, раскаленное, и торопливо захлоп-
нул крышку, лязгнув железными замками.

– А не сгорит оно там к ядрене-фене? – опасливо спросил
Гриня, следивший за всей этой процедурой с понятной на-
стороженностью.

– Не должно, – озабоченно ответствовал Агасфер Лукич
и наклонил к портфелю живое ухо, как бы прислушиваясь к
тому, что происходит там внутри.

Помню также, что Гриня принялся немедленно и без вся-
кого стеснения нас выпроваживать.

–  Давайте, давайте, мужики,  – приговаривал он, слегка
подталкивая меня в поясницу. – Так ты обещаешь, что под
орехом? – спрашивал он Агасфера Лукича. – Или под плата-
ном все ж таки? Осторожно, ступеньки у меня тут крутые…

Агасфер же Лукич отвечал ему:
– Именно под орехом, Григорий Григорьевич. Или уж в

самом крайнем случае – под платаном…
Затем, помнится, шли мы с Агасфером Лукичом по тер-

ренкуру в кромешной тьме, разноображенной разве что
огоньками светлячков, Агасфер Лукич явственно сопел у
меня под ухом, цепляясь за локоть мой, и, помнится, спро-
сил я его тогда, не хочет ли он дать мне какие-нибудь объяс-
нения по поводу происшедшего. Решительно не сохранилось
в моей памяти, ответил ли он что-либо, а если и ответил, то
что именно.

Сейчас-то я понимаю, что ни в каких ответах и ни в каких



 
 
 

таких особенных объяснениях я в ту ночь уже не нуждался.
Конечно, многие детали и нюансы были тогда мне непонят-
ны, так ведь они остаются непонятны мне и сейчас. В них
ли дело?

Надо сказать, Агасфер Лукич никогда и не делал осо-
бенной тайны из своих трансакций. Попытки легализовать
свою сомнительную деятельность сопутствующими страхо-
выми операциями не могут, разумеется, рассматриваться
как серьезные. Они производят впечатление скорее комиче-
ское. В главном же Агасфер Лукич всегда был вполне откро-
венен и даже, я бы сказал, прямолинеен – просто ему не нра-
вилось почему-то называть некоторые вещи своими имена-
ми. Отсюда это почти трогательное пристрастие к неуклю-
жим эвфемизмам – и даже не к эвфемизмам, собственно, а
к суконным формулировкам, извлеченным из каких-то со-
мнительных учебных пособий и походно-полевых справоч-
ников по научному атеизму. Впрочем, и контрагенты его, на-
сколько мне известно, как правило, предпочитали эвфемиз-
мы. Забавно, не правда ли?

Не знаю, существует ли в системе Госстраха понятие «слу-
жебная тайна», «тайна вклада» или что-нибудь в этом роде.
Во всяком случае, Агасфер Лукич любил поболтать. Без ма-
лейшего побуждения с моей стороны он поведал мне мно-
жество историй, как правило, комичных и всегда аноним-
ных, – имен своих клиентов Агасфер Лукич старательно бе-
жал. Иногда я догадывался, о ком идет речь, иногда терялся



 
 
 

в догадках, а чаще всего догадываться и не пытался. Сейчас
все эти истории, вероятно, тщательно анализируются проку-
ратурой, не буду их здесь приводить. Но не могу не восхи-
титься деловой хваткой зама нашего по общим вопросам то-
варища Суслопарина и не могу не плакать о судьбе бедного
моего друга Карла Гавриловича Рослякова.

Суслопарин был единственным человеком (насколько мне
известно), который без стеснения называл все вещи своими
именами. Никаких субстанций, никаких религиозных пред-
ставлений – ничего этого он признавать не желал. Цену он
запросил немалую: гладкий, без ухабов и рытвин, путь от
нынешнего своего поста через место директора номерного
сверхважного завода, главнейшего в нашей области, к, сами
понимаете, посту министерскому. Не более, но и не менее.
Однако, много запрашивая, немало он и предлагал. А имен-
но, всех своих непосредственных подчиненных с чадами и
домочадцами предлагал он в бездонный портфель Агасфера
Лукича. Говоря конкретно, предлагались к употреблению:
помощник товарища Суслопарина по снабжению И. А. Бу-
буля; комендант гостиницы-общежития Костоплюев  А.  А.
с женой и свояченицей; племянник начальника обсерватор-
ского гаража Жорка Аттедов, коему все равно в ближайшее
время грозил срок; и еще одиннадцать персон по списку.

Самого себя товарищ Суслопарин включать в список не
спешил. Он полагал это несвоевременным, он выражал опа-
сение, что это было бы неверно понято. Агасфера Лукича



 
 
 

казус этот приводил почти в неистовство. По его словам, это
было невиданно, неслыханно и беспрецедентно. С этаким он
не встречался даже в Уганде, где поселен он был в отдель-
ный дворец для иностранцев. Нынешнее же положение его
чрезвычайно осложнялось еще и тем обстоятельством, что
сделка такого рода никакими нравственными правилами не
запрещалась, но влекла за собой массу чисто технических
осложнений и неудобств. Переговоры затягивались, и я так
и остался в неведении, чем они завершились.

Совсем в другом роде история разыгралась с Карлом Гав-
рилычем, директором обсерватории. Я хорошо знал его, мы
учились на одном факультете, он был старше меня на три
курса. Я играл тогда в факультетской волейбольной коман-
де, а он был страстным болельщиком. Боже мой, как он лю-
бил спорт! Как он мечтал бегать, прыгать, толкать, метать,
давать пас, ставить блок! От рождения у него были сухая
левая рука и врожденный вывих левого бедра. Это печаль-
ное обстоятельство плюс ясная, все запоминающая голова
определили его жизнь. Он быстро продвигался по научной
лестнице и сделался блестящим доктором, когда я еще в ухе
ковырял над своей кандидатской. За ним были все мысли-
мые почести и звания, о которых может мечтать ученый в
сорок пять лет, а назначение его директором новейшей, наи-
современнейшей Степной обсерватории было даже научны-
ми его недоброжелателями воспринято как естественный и
единственно правильный акт.



 
 
 

Однако руку ему это не вылечило, и хромать он не пе-
рестал. Еще какие-то недуги глодали его, он быстро терял
здоровье, и когда Агасфер Лукич сделал ему свое обычное
предложение, мой бедный Карл не задумался ни на минуту.
Фантастические перспективы ослепили его. Обычная жест-
кая его логика изменила ему. Впервые в жизни не сработал
скепсис, давно уже ставший его второй натурой. Впервые в
жизни пустился он в азартную игру без расчета – и проиграл.

Мне еще повезло увидеть его в конце того лета, крепко-
го, сильного, бронзово-загорелого, ловкого и точного в дви-
жениях – совершенно преображенного, но уже невеселого.
Он только что вернулся из Ялты, где и состоялось с ним это
волшебное преображение, где он впервые вкусил от радостей
абсолютного здоровья. И где он впервые почуял неладное,
когда ему наскучило гонять в пинг-понг с хорошенькими ку-
рортницами и он присел как-то вечерком у себя в номере
рассчитать простенькую модель… Строго говоря, я ведь не
знаю толком, что с ним произошло. Агасфер Лукич клялся
мне, что зловещий портфель здесь совершенно ни при чем,
что это просто лопнули от перенапряжения некие таинствен-
ные жилы, сплетавшие воедино телесное и интеллектуаль-
ное в организме моего бедного Карла… Может быть, может
быть. Может быть, и вправду сумма физического и интел-
лектуального в человеке есть величина постоянная, и еже-
ли где чего прибавится, то тут же соответственно другого и
убывает. Вполне возможно. И все-таки мне иногда кажется,



 
 
 

что лукавит Агасфер Лукич, что не обошлось здесь без его
портфеля, и в раскаленной топке исчезла не только «особая
нематериальная сущность» Карла моего Гаврилыча (как на-
звано это в «Словаре атеиста»), но и его «активное движу-
щее начало» (как это названо там же). В конце памятного
августа Карл был просто машиной для подписывания бумаг.
Я думаю, сейчас он уже спился.

Должен признаться, однако, что в те поры мне было не
до него. Собственные проблемы одолевали и угнетали меня,
как мучительная хроническая болезнь. Я все придумывал,
как бы мне избежать этого самого стыдного пункта моего по-
вествования, но вижу теперь, что совсем избежать его мне
не удастся. Постараюсь, по крайней мере, быть кратким.

В конце концов, если подумать, мне нечего стыдиться.
Как бы там ни было, а честь открытия Юго-Западного Шлей-
фа принадлежит все-таки мне, и одиннадцать шаровых скоп-
лений, которые я обнаружил в Шлейфе, были предсказа-
ны мною заранее – я предсказал, что их должно быть де-
сять-пятнадцать. Этого у меня никто не отнимет, да и не со-
бирается отнимать. И докторская диссертация моя, даже ес-
ли вынуть из нее главу относительно «звездных кладбищ»,
все равно останется работой неординарной и вполне достой-
ной соответствующей ученой степени. Другое дело, что пре-
тендовал-то я на большее!

Теперь я вижу, что поторопился, надо было выждать. Не
надо было писать этой статьи в «Астрономический журнал»,



 
 
 

и уж вовсе не надо было посылать заносчивое письмо в «Аст-
рономикл лэттэрз». Гордость фрайера сгубила. Очень захо-
телось быть блестящим, вот что я вам скажу. До смерти на-
доело числиться вдумчивым и осторожным ученым. Ладно,
господь с ним…

Когда Ганн, Майер и Исикава, независимо друг от дру-
га, пошли публиковать – кто в «Астрофизикл джорнэл», кто
в «Ройял обзерватори бюллэтенз», – что эффект «звездных
кладбищ» обнаружить им, видите ли, не удалось, это было
еще полбеды. Все наблюдения шли на пределе точности, и
отрицательный результат сам по себе еще ничего не значил.
Но вот когда Сеня Бирюлин рассчитал, как «эффект клад-
бищ» должен выглядеть на миллиметровых волнах, сам от-
наблюдал, ничего на миллиметровых волнах не обнаружил
и с некоторым недоумением сообщил об этом на июльском
ленинградском симпозиуме, – вот тут я почувствовал себя
на сковородке.

Я заново проверил все свои расчеты. Ошибок, слава бо-
гу, не было. Но обнаружилось одно место… этакий логиче-
ский скачочек… К черту, к черту, не хочу сейчас об этом пи-
сать. Даже вспоминать отвратительно, какой ледяной холод
я вдруг ощутил в кишках в тот момент, когда понял, что мог
ведь и просчитаться… Не просчитался, нет, пока еще никто
не вправе кинуть в меня камень, но видно уже, что стальная
цепь логики моей содержит одно звено не металлическое, а
так, бублик с маком. (Стыдно признаться, а ведь я за это зве-



 
 
 

но так до сих пор и не решился потянуть как следует. Не мо-
гу заставить себя. Трусоват.)

Тогда, в августе, я даже думать на эту тему боялся. Мне
только хотелось, как страусу, зажмурить глаза, сунуть голову
под подушку – и будь что будет. Разоблачайте. Драконьте.
Топчите. Жалейте.

Ведь что более всего срамно? Ведь не то, что ошибся, на-
врал, напахал, желаемое принял за сущее. Это все дело жи-
тейское, без этого науки не бывает. Другое срамно – что за-
несся. Что дырки в лацканах стал проверчивать для золотых
медалей, перестал с окружающими разговаривать, принялся
вещать. Публично же сожалел (в нетрезвом виде, правда),
что по статусу не полагается Нобелевской премии за астро-
номические открытия! Аспирантика этого несчастного зад-
робил… как бишь его… вот уж и фамилии не помню… А
ведь вполне может быть, что он в своей работенке – детской
работенке, зеленой – вполне справедливо меня поддел. Это
тогда, сгоряча, я, кроме глупости да неумелости, ничего в его
статейке не углядел, а он как раз, может быть, и ухватился
за этот мой бублик с маком, и был это мне первый звоночек,
так сказать…

Пути назад у меня были отрезаны, вот что меня губило.
Слишком много было наболтано, нахвастано, наобещано, не
мог я уже выйти перед всеми и сказать: «Пардон. Обосрал-
ся». И оставалось мне только одно: ждать и надеяться, что
обойдется, что не обгадился я на самом деле, что вот запу-



 
 
 

стят американцы «Эол», и в рентгене все получится по-мо-
ему…

Я докатился тогда до состояния такого ничтожества, что
не мог даже заставить себя сесть и трезво, холодно просчи-
тать все слабые места заново: да – да, нет – нет. Куда там!
Всех моих душевных сил хватало лишь на то, чтобы лежать
на кровати навзничь, заложивши руки под голову. И ждать,
пока Сеня перепроверит свои наблюдения на «Луче» или
американцы запустят «Эол».

Собственно, именно в таком состоянии у людей и рожда-
ются сумасшедшие, бредовые, фантастические идеи. Только
обычно идеи эти перегорают, не оставивши по себе даже ко-
поти, а у меня под боком оказался Агасфер Лукич.

Агасфера Лукича я определил бы как человека широко,
но мелко образованного. Обо всем он знает понемногу, но
самое замечательное в нем – его понятливость. Понятлив и
догадлив, вот как бы следовало его определить. Что такое
шаровое скопление – он не знал, не приходилось ему о таком
ранее слышать, но стоило объяснить, и он тут же, ухвативши
суть, поинтересовался, не искали ли чего-либо необычного
в центре этих гигантских звездных колобков, а если искали,
то что именно, и нашли ли. Со «звездными кладбищами»
оказалось посложнее, все-таки это вещь сугубо специальная,
тут он так и остался в некотором недоумении, однако сразу
же заметил, что для нашего дела это его недопонимание су-
щественной роли играть не может. Очень быстро схватил он



 
 
 

также и самую суть моих неприятностей. Причем, надо от-
дать ему справедливость, проявил большую деликатность и
тонкость чувств, – он напомнил мне чрезвычайно опытного
хирурга, умело и деликатно орудующего ножом вокруг са-
мых больных мест, но нимало их не тревожащего.

С деловитостью врача он предложил мне на выбор два
апробированных пути излечения моей хвори. Я отвергнул их
немедленно, почти без размышлений. Я не слишком высо-
кого мнения о своей личности (особенно в свете происходя-
щего), но и менять ее вот так, за здорово живешь, при пер-
вой же серьезной неприятности я не собирался. И вовсе не
собирался я ради собственных амбиций водить за нос (всю
жизнь!) такое количество ни в чем не повинных и, как пра-
вило, вполне симпатичных людей.

Тогда Агасфер Лукич взял у меня ночь на размышление
и утром выдал мне третий путь.

Едва он заговорил, я даже вздрогнул: мне показалось, что
он угадал мою собственную бредовую идею. Оказалось, од-
нако, нет, не угадал, хотя и его идея была вполне достаточно
бредовой. Он предложил организовать сравнительно неболь-
шие изменения в распределении материи в нашей Галактике
с тем, чтобы в обозримом будущем (1012–1013 секунд) мою
гипотезу нельзя было бы ни опровергнуть, ни подтвердить.
Речь шла о подвижках в пространстве сравнительно незначи-
тельных масс темной материи и о внеплановом взрыве двух-
трех сверхновых, способных существенно исказить наблюда-



 
 
 

емую картину в моем Юго-Западном Шлейфе. Главная труд-
ность здесь заключалась в том, что эта работа космологиче-
ских временны́х и пространственных масштабов должна бы-
ла сопровождаться мелкими, но чрезвычайно кропотливыми
и скрупулезными подчистками в ныне существующих архи-
вах наблюдательной астрономии. Я не совсем понял – зачем,
но требовалось непременно создать впечатление, будто но-
вая наблюдаемая картина имела место всегда, а не появилась
только что, на глазах изумленных наблюдателей. Этот путь
я даже не стал критиковать. Я просто предложил Агасферу
Лукичу свой.

Сначала он не понял меня. Потом задумался глубоко.
Впервые в жизни я тогда увидел, как изо рта у Агасфера Лу-
кича идет зеленоватый дым, – зрелище по первому разу жут-
коватое. Потом он встрепенулся от задумчивости и посмот-
рел на меня с каким-то странным выражением.

Действительно, ведь моя гипотеза «звездных кладбищ» не
нарушала ни одного из фундаментальных законов физики.
Она могла быть ложной, она могла быть истинной, но она
никак не могла быть названа невозможной. Природа вполне
могла быть устроена таким образом, чтобы «звездные клад-
бища» существовали в реальности. И если оказывается, что
она устроена не так, то почему бы не вмешаться, буде есть
на то желание и соответствующие возможности. Пусть это
будет сравнительно редкое явление, я вовсе не настаивал на
его метагалактической распространенности. В конце концов,



 
 
 

возьмите фуоры. Во всей Галактике их обнаружено несколь-
ко штук. Редкость. Особое сочетание физических условий.
Вот и с моими «кладбищами» пусть будет так же. Только
пусть они будут (если их нет). А все свои расчеты я готов
предоставить по первому требованию.

Дико и нелепо устроен человек. Ну, казалось бы, чем мне
тут гордиться? А я горжусь. Удалось мне озадачить Агасфе-
ра Лукича. Забегал он у меня, засуетился, заметался. При-
знался, что такое ему не по плечу, но обещал в ближайшее
же время навести справки.

Вот так, на трагикомическом уровне, определилась ны-
нешняя судьба моя. И теперь сижу я на шершавом испач-
канном топчане, за окном постоянный ноябрь, белые мухи,
в комнате жарко, хотя батареи еще не продуты, – пишу эти
записки, не адресуя их никому, трепетно жду, когда ударят в
космическом мраке Кабинета шаги моей сегодняшней судь-
бы.

Вот сейчас вспомнилось ни с того ни с сего. Гриня по-
вадился каждый день разменивать в столовой новехонькую
трешку и, как стало широко известно, записался в местко-
ме на «семерку-жигули»… Следователь районной прокура-
туры, который допрашивал меня, деликатно, но весьма на-
стойчиво добивался, не замечал ли я в последнее время ка-
ких-либо перемен в характере, поведении и образе жизни
гражданина Быкина Г. Г. Меня и самого интересовал этот
вопрос. Мне и самому было болезненно интересно узнать,



 
 
 

что же происходит в конечном итоге с людьми, «ставши-
ми жертвами жульнических махинаций гражданина Пруд-
кова А. Л., выдававшего себя за сотрудника системы Госу-
дарственного страхования». Так что я ничем не мог помочь
товарищу следователю, я только честно признался ему, что
сам жертвой упомянутых махинаций не стал. По-моему, он
мне не поверил. Во всяком случае, прощаясь, он с довольно
неприятным видом пообещал, что мы еще встретимся.

Но мы, конечно, никогда больше не встретимся.

5. Этот был рослый, выше меня на голову, в длинном ко-
жаном…



 
 
 

 
Дневник. 14 июля

 
Вчера ничего не записывал, потому что весь день работал

в 4-й детской. По-прежнему самое мучительное и невыноси-
мое для меня – ассистировать при операциях. Поэтому вы-
звался на все шесть и четыре благополучно проассистиро-
вал, а перед пятой Борисыч прогнал меня в палаты носить
горшки и приходить в себя.

В лицей вернулся в начале десятого без задних ног и сразу
завалился. Думал, просплю до утра. Фигушки. В два часа но-
чи приперся Михей, распираемый впечатлениями. Он, ока-
зывается, ходил с Пашкой и Иришкой слушать этого пресло-
вутого Вегу Джихангира. Они от него в рептильном востор-
ге. Набрался полный стадион народу. Джихангир ревет. Син-
тезаторы ревут. Народ ревет. Прожектора. Синхролайтинги.
Петарды рвутся. И так четыре часа подряд. Потом взвалили
себе на плечи своего Джихангира и понесли в гостиницу че-
рез весь город.

Ни одной Джихангировой песни Мишель, конечно, не за-
помнил, но зато на обратном пути университетские студио-
зусы обучили его своему боевому маршу, который начина-
ется так:

Рехо, рехо, рехо-хо-хо-хо-хо!
Ага-него, ням-ням-ням-ням,



 
 
 

Первички ня-а-ам!
А ну-ка демо! А шервервумба!
А шервервумба, вумба-вумба,
цум-бай-квеле,
тольминдадо,
Цум-бай-квеле, цум-бай-ква…

И так далее. О, эти ташлинские титаны духа! Мишель ни-
как не мог остановиться, я не выдержал и все-таки заснул. В
результате утром проспал.

До обеда прилежно писал отчет-экзамен.
Доброта и милосердие. Разумеется, понятия эти пересе-

каются, это ясно. Но есть какое-то различие. Может быть, в
отношении к понятию «активность»? Доброта больше мило-
сердия, но милосердие глубже. И милосердие, в отличие от
доброты, всегда активно. Литература по этой теме огромна и
бесполезна. Если выпарить это море слов, останется чайная
ложка соли. Воробьиная погадка. Надо бы спросить Г. А.:
почему наиболее интуитивно ясные понятия более всех про-
чих оболтаны за истекшие двадцать веков? (ПРИПИСКА 16
июля. Г. А. сказал: потому что интуиция – в подкорке, а по-
нятие – в коре. Непонятно. Надлежит обдумать.)

После обеда Г. А. послал меня в библиотеку читать по-
следний выпуск «Логики…». В чем дело? Оказывается, он
недоволен, как идут у меня по логике Санька Ежик и Сева
Кривцов. Здрасьте вам! А я-то был уверен всегда, что они
у меня идут на десять баллов. Я человек скромный и себя



 
 
 

хвалить не терплю, но если у меня что хорошо, то хорошо.
Оказывается, нет. Нехорошо у меня. Мы с ним поспорили.
Я слово, он два. Ладно. Пошел в библиотеку, поднял «Логи-
ку…» за последний год. Все-таки Г. А. – бог. Сам он всегда
убеждает нас, что главное – не знать, а понимать. Но ведь
он-то вдобавок и ЗНАЕТ! Все знает! И бес, посрамлен бе,
плакаси горько[17].

В «Молодежных новостях» сообщение про вчерашний
концерт Джихангира: «Встреча с новой песней». С подъемом
описывается радость, испытанная городскими любителями
синхрозонга, от встречи с популярнейшим и любимейшим
Марко да-Вегой. Новые тексты… новая манера… совершен-
но новое сопровождение… «К сожалению, конец этой вол-
нующей встречи был омрачен хулиганскими выходками наи-
более незрелой части слушателей. Кто бы ни был инициато-
ром этих выходок – заезжие “дикобразы”, местные фловеры
или просто загулявшие студенты, – прощения и оправдания
им быть не может. Мы уверены, что милиция с помощью об-
щественности в ближайшее же время установит и строго на-
кажет распоясавшихся хулиганов».

В «Городских известиях» колонка под названием: «Ноч-
ной пандемониум[18]». Никакого праздника синхрозонга на
стадионе не было. Был омерзительный шабаш. Четырех-
тысячная толпа, состоящая главным образом из так назы-
ваемых фловеров, устроила отвратительное побоище, со-
провождавшееся актами вандализма. Стадиону нанесен зна-



 
 
 

чительный ущерб. Изуродовано несколько автомашин. В
окрестных постройках не осталось ни одного целого стекла.
Несколько десятков искалеченных хулиганов доставлены в
больницы. Несколько десятков задержаны. Органы милиции
ведут расследование. Газета не раз выступала против пригла-
шений в наш город этих так называемых «властителей дум».
Нынешний ночной пандемониум – лишнее, хотя и печаль-
ное, доказательство ее правоты.

Иришка с Мигелем утверждают, что ничего подобного не
было. Все было очень громко, но вполне мирно.

Кому верить?
На сон грядущий пошли поболтать с Г. А. Серафима Пет-

ровна подала пирог-плетенку с абрикосовым вареньем. Сна-
чала болтали о том о сем, а потом вдруг выяснилось, что раз-
говор идет о преступности. (Ни минуты не сомневаюсь, что
на эту тему повернул нас Г. А. Но в какой момент? Каким
образом? И почему я опять этот поворот прозевал?)

Я считаю, что в наше время существуют три главных
фактора, которые в сочетании делают человека преступни-
ком. Во-первых, система воспитания не сумела выявить у
него направляющего таланта. Человек оставлен вариться в
собственном соку. Во-вторых, он должен быть генетически
предрасположен к авантюре: риск порождает в нем положи-
тельные эмоции. В-третьих, духовная нищета: духовные за-
просы подавлены материальными претензиями. Вокруг пол-
но прекрасных вещей: автомобили, птеры, роскошные де-



 
 
 

вочки, жратва, наркотики в конце концов. Зарабатывать все
это невыносимо скучно и тяжко, потому что любимой рабо-
ты у него нет. Но очень хочется. И он начинает брать то, что
по существующему праву ему не принадлежит, рискуя сво-
бодой, жизнью, человеческими условиями существования,
причем делает это не без удовольствия, а может быть, и с на-
слаждением, потому что риск у него – в генах.

Конечно, это самая грубая схема, не учитывающая ника-
ких нюансов, да и великого множества разнообразных соци-
альных и личных обстоятельств. Однако основную массу на-
сильственных преступлений такая схема, по-моему, объяс-
няет.

Аскольд: существует ли талант к преступлению? В кон-
це концов, разработка и исполнение преступного замысла –
это в самом широком смысле слова игра, требующая неза-
урядных творческих способностей, своеобразных эстетиче-
ских данных и психологической проницательности.

Возможно, не спорю. Наше дело – устроить так, чтобы ему
было интереснее играть в любую другую игру, но не в эту. А
если общество не в состоянии предложить ему ничего, кро-
ме как есть хлеб свой в поте кислой физиономии своей[19], то
немудрено, что он предпочитает играть в казаки-разбойни-
ки и норовит ходить по краю. Вот если бы мы умели с мла-
дых ногтей привить ему человечность и милосердие, это бы-
ло бы самой надежной прививкой и против бездуховности,
и против тяги к преступному риску. Да что толку говорить



 
 
 

об этом, если мы все равно этого не умеем делать сейчас так
же, как тысячу лет назад!

«Пересадить свою доброту в душу ребенка – это операция
столь же редкая, как сто лет назад пересадка сердца».

Г. А. сказал как бы между прочим: закон никогда не на-
казывает ПРЕСТУПНИКА. Наказанию подвергается всего
лишь тварь дрожащая[20] – жалкая, перепуганная, раскаи-
вающаяся, нисколько не похожая на того наглого, жестоко-
го, безжалостного мерзавца, который творил насилие много
дней назад (и готов будет творить насилие впоследствии, ес-
ли ему приведется уйти от возмездия). Что же получается?
Преступник как бы ненаказуем. Он либо уже не тот, либо
еще не тот, кого следует судить и наказывать… Слава богу,
что хоть смертная казнь у нас отменена!



 
 
 

 
Рукопись «03» (5–9)

 
5. Этот был рослый, выше меня на голову, в длинном ко-

жаном пальто. Войдя, он снял огромную меховую шапку и,
пригладив прическу ладонью, проговорил негромко:

– Колпаков. Мне назначено на семнадцать.
Он отряхнул шапку от мокрого снега, положил ее на сто-

лик под зеркалом, снял пальто («Благодарю вас, я сам…») и
аккуратно, любовно повесил его на распялку.

Мы прошли в Приемную. Он шагал широко, бесшумно,
на каждом шаге слегка подаваясь по-куриному туловищем
вперед, и непрерывно мыл ладони воздухом. В Приемной он
бегло, но цепко огляделся, как бы прицениваясь к обстанов-
ке, а когда я предложил ему кресло, он сел с видом челове-
ка, готового долго и терпеливо ждать. Если он и волновался,
то волнение свое умело скрывал. Он даже ладони перестал
умывать.

Я сел на свое место и сказал:
– Можете говорить.
Он снова огляделся, теперь уже с некоторым недоумени-

ем, но быстро сориентировался (он, видимо, вообще умел
быстро ориентироваться) и заговорил. Я смотрел, как он го-
ворит, и мне почему-то вспомнилось, что Юрий Павлович
Герман называл таких людей «красивый, но вьялый». Такой
рослый, такой благообразный, такой русый, и широкие пле-



 
 
 

чи, и кровь с молоком, и глаза вполне стальные, а в то же
время – какая-то бледная немочь во всем: движения плав-
но-замедленные, голос тихий, интонации умеренные. Уме-
ренность – его лозунг. Умеренность и аккуратность[21].

Говорил он в пространство перед собой. (Как, откуда
узнал он, что не я его собеседник, а ведь, кроме меня, в При-
емной никого не было!..) Говорил, словно на докладе у на-
чальства, – на память, не сбиваясь, но и не увлекаясь чрез-
мерно, только время от времени, в особенности, когда шли
цифры, поглядывая в шпаргалочку, оказавшуюся незаметно
у него в ладони. И хотя не предпосылал он своему докладу
никакого названия, после первых же двух-трех периодов ста-
ло ясно, что речь идет о «Необходимых организационных и
кадровых мероприятиях для подготовки и проведения кам-
пании по Страшному Суду».

Говорил он по моему секундомеру почти десять минут –
восемнадцати секунд не хватило для ровного счета. Закон-
чив, осторожно положил свою шпаргалочку на полирован-
ную поверхность трюмо рядом с пепельницей и смирно свел
пальцы больших белых рук у себя на коленях.

Демиург молчал целую минуту, прежде чем задал первый
свой вопрос.

– Надо понимать, Зверь из моря[22] – это лично вы? – спро-
сил он.

Колпаков заметно вздрогнул, но отозвался тотчас же, без
малейшего промедления:



 
 
 

– Возражений не имею.
Демиург вдруг очень красиво процитировал – нарочито

бархатным, раскатистым голосом профессионального актера
старой школы:

– «Зверь был подобен барсу: ноги у него как у медведя, а
пасть у него как пасть у льва; и дал ему Дракон силу свою,
и престол свой, и великую власть…»[23] Дракон, надо пони-
мать, – это я?

Колпаков позволил себе бледно усмехнуться.
– Не могу согласиться, извините. В данном штатном рас-

писании это уж скорее товарищ Прудков. Агасфер Лукич.
Полная тишина была ему ответом, и усмешка пропала с

бледного лица, и оно стало еще бледнее. Потом Демиург за-
говорил снова:

– «…И поклонились Зверю, говоря: кто подобен Зверю
сему и кто может сразиться с ним? И даны были ему уста, го-
ворящие гордо и богохульно, и дана ему власть действовать
сорок два месяца»[24]. У вас губа не дура, Колпаков.

– В некоторых переводах стоит: «сорок два года», – чуть
повысив голос, возразил Колпаков.

– И вы, разумеется, предпочитаете именно эти переводы.
Да, губа у вас не дура. И как же вы намерены развязать Тре-
тью и последнюю? Конкретно!

– Мне кажется, один случайный запуск… одно случайное
неудачное попадание… Мне кажется, этого уже достаточно
было бы…



 
 
 

–  Во-первых, недостаточно!  – загремел Демиург.  – Во-
вторых, если вы даже сумеете организовать бойню, понима-
ете ли вы, чем она кончится? Послушайте, вас вообще-то
учили, что через шесть месяцев погибнет от девяноста пяти
до девяноста восьми процентов всего населения? Вы перед
кем, собственно, намерены «гордо и богохульно» говорить
на протяжении сорока двух месяцев… я уж не скажу – лет?

На физиономии Колпакова не осталось ни кровинки, од-
нако он и не думал сдаваться.

– Прошу прощения, – произнес он с напором, – но ведь
у меня и намерения такого не было – конкретизировать на-
чало хаоса. Мне казалось всегда, что это как раз – на ваше
усмотрение! И железная саранча Аваддона… и конные анге-
лы-умертвители… и звезда Полынь…[25] Вообще весь ком-
плекс дестабилизирующих мероприятий… Я как раз не беру
на себя ответственность за оптимальный выбор…

– Он не берет на себя ответственность, – грянул Деми-
ург. – Да ведь это же главное, неужели не ясно – оптималь-
ный выбор! Максимум выживания козлищ при минимуме
агнцев!

– Позвольте же заметить! – не сдавался Колпаков. – Был
бы хаос, а все остальное я беру на себя, у меня агнцев во-
обще не останется, ни одного! Что же касается организации
хаоса… Согласитесь, это совсем вне моей компетенции!

– Так уж и вне… – произнес Демиург саркастически. –
Вон чего вокруг насочиняли… Кстати, а что такое в вашем



 
 
 

понимании агнцы?
И опять не дрогнул Колпаков. И опять он ответил как по

писаному:
– Насколько мне доступно понимание высших целей, это

сеятели. Сейте разумное, доброе, вечное[26]. Это про них ска-
зано, как я понимаю.

– Ясно, – произнес Демиург. – Можете идти. Сергей Кор-
неевич, проводите.

Я встал. Колпаков все еще сидел. Красные пятна разгора-
лись у него на щеках. Он разлепил было губы, но Демиург
сейчас же сказал, повысив голос:

– Проводить! Пальто не подавать!
И поднялся бедный Колпаков, и пошел, понурившись, в

прихожую, и снял с распялки роскошный свой черный ко-
жан, и принялся слепо проталкивать руки в рукава, и муже-
ственная челюсть его тряслась, а вокруг реял невесть откуда
взявшийся Агасфер Лукич с портфелем на изготовку и го-
ворил как заведенный – ворковал, курлыкал, болботал:

– Не огорчайтесь, батенька, ничего страшного, не вы пер-
вый, не вы последний, откуда нам с вами знать, может, оно
и к лучшему… Сорок два года все-таки, – такой труд, та-
кая работа, напряжение адское, ни минуты отдыха, никакой
расслабленности… Да господь с ними, с этими глобальными
мероприятиями!.. Ведь пришлось бы руку поднять на отече-
ство свое, на все человечество! Стоит ли? Не лучше ли поду-
мать прежде всего о себе, что вам лично нужно? Так сказать,



 
 
 

персонально… в рамках существующей действительности…
не затрагивая никаких основ… Скажем, заведующий отде-
лом, а? Для начала, а?

Они вывалились из квартиры, Агасфер Лукич вел Колпа-
кова, обнимая его ниже талии, и, заглядывая ему в лицо сни-
зу вверх, все ворковал, все болботал, все курлыкал. Я слы-
шал, как они медленно спускаются по лестнице. Колпаков,
видимо, опомнясь, принялся что-то отвечать высоким оби-
женным голосом, но слов уже было разобрать невозможно
из-за лестничной реверберации.

Я запер дверь, вернулся в Приемную, поправил сдвинутое
кресло, взял с трюмо забытую шпаргалку и попытался бы-
ло ее прочитать, но ничего там не разобрал, кроме каких-то
бессмысленных «убл», «опр», «II сзд».

Я прошел в Комнату и уселся на топчан в ожидании при-
казаний. Приказаний не было, не было и обычных ворчли-
вых комментариев. Черная крылатая глыба у окна была нема
и неподвижна, как монумент Отвращению. Потом вернул-
ся Агасфер Лукич, запыхавшийся от подъема на двенадца-
тый этаж и очень недовольный. Швырнув портфель в угол,
он уселся рядом со мной и сказал:

– Это тот случай, когда я не испытываю никакого удовле-
творения. Фактически я его обманул. Не нужны ему те мело-
чи, дребедень эта, которую я ему всучил… Ему Великое слу-
жение нужно! Он создан для служения! Чтобы всех, кто под
ним, – в грязь, но и сам уж перед вышестоящим – в пыль…



 
 
 

А я ему – дачу в Песках…
Демиург произнес, не оборачиваясь:
– Все они хирурги или костоправы. Нет из них ни одного

терапевта[27].
По-моему, это тоже была цитата, но я не сумел вспомнить

– откуда и, наверное, поэтому не понял, что он хотел сказать.

6. Разговоры об истории. О новой истории, о новейшей
истории и особенно часто – об истории древней. Агасфер
Лукич из истории знает всё. Есть у него один-два пробе-
ла (например, Центральная Америка, шестой век, – «тут я
несколько поверхностен…»), но в остальном он совершенно
осведомлен, захватывающе многоглаголен и нарочито пара-
доксален. «Не так все это было, – любит приговаривать он. –
Совсем не так».

Иуда. Да, был среди них такой. Жалкий сопляк, мальчиш-
ка, дрисливый гусенок. Какое предательство?! Перестаньте
повторять сплетни. Он просто делал то, что ему велели, вот
и все. Он вообще был слабоумный, если хотите знать…

«Не мир принес я вам, но меч»[28]. Не говорилось этого.
«Не мир принес я вам, но меч…ту о мире», – это больше
похоже на истину, так сказано быть могло. Да, конечно, по-
арамейски подобная игра слогов невозможна. Но ведь по-
арамейски и сказано было не так. «Не сытое чрево обещаю я
вам, но вечный голод духа». Причем так это звучит в запи-
си человека явно интеллигентного. А на самом деле вряд ли



 
 
 

Учитель рискнул бы обращаться с такими словами к толпам
голодных, рваных и униженных людей. Это было бы просто
бестактно…

Конечно же Он все знал заранее. Не предчувствовал, не
ясновидел, а просто знал. Он же сам все это организовал.
Вынужден был организовать.

«Осанна». Какая могла быть там «осанна», когда на но-
су Пасха, и в город понаехало десять тысяч проповедников,
и каждый проповедует свое. Чистый Гайд-парк! Никто ни-
кого не слушает, шум, карманники, шлюхи, стража сбилась
с ног… Какая могла быть там проповедь добра и мира, ко-
гда все зубами готовы были рвать оккупантов и если кого
и слушали вообще, то разве что антиримских агитаторов.
Иначе для чего бы Он, по-вашему, решился на крест? Это
же был для Него единственный шанс высказаться так, чтобы
Его услышали многие! Странный поступок и страшный по-
ступок, не спорю. Но не оставалось Ему иной трибуны, кро-
ме креста. Хоть из обыкновенного любопытства должны же
были они собраться, хотя бы для того, чтобы просто погла-
зеть, – и Он сказал бы им, как надо жить дальше. Не полу-
чилось. Не собралось почти народу, да и потом невозмож-
но это, оказывается, – проповедовать с креста. Потому что
больно. Невыносимо больно. Неописуемо.

7…Я был в полном отчаянии. Видимо, начиналась уже ис-
терика. Я собою не владел. Не помню, как я оказался на лест-



 
 
 

ничной площадке. В ушах гудело – то ли бешеная кровь на-
кручивала спирали в помраченном мозгу моем, то ли пере-
катывалось в лестничных пролетах эхо от удара двери, кото-
рую я изо всех сил за собой захлопнул.

Весь трясясь, но уже в себе, я спустился на этаж ниже и
присел на калорифер. Ледяное железо резало зад, но не было
сил стоять, и даже не в силах дело – в голову мне не приходи-
ло встать на ноги. Я весь сосредоточился на процессе заку-
ривания. Шарил по карманам, ища мундштук. Долго извле-
кал сигарету из пачки прыгающими пальцами, сломал две,
прежде чем вставил в мундштук третью. Потом принялся ло-
мать спички одну за другой, но закурить в конце концов уда-
лось, и, едва успев сделать первую затяжку, я услышал шаги.

Кто-то поднимался по лестнице, да так быстро, с энергич-
ным напористым ширканьем одежды, мощно, по-спортив-
ному дыша и даже напевая что-то вместе с дыханием, что-
то классическое – не то «Рассвет на Москве-реке»[29], не то
«Боже, царя храни»[30]. И я подумал злобно: это же надо, ка-
кой веселый, энергичный клиент у нас пошел, наверняка с
какой-нибудь особенной гадостью, с гадостью экстра-класса,
с такой гадостью, чтобы уж всех вокруг затошнило, чтобы
женщины плакали, сами стены блевали, и сотня негодяев ре-
вела: «Бей! Бей!»[31]…

Он увидел меня и остановился пролетом ниже. Фигура
моя здесь, на лестнице, застала его врасплох. Теперь ему над-
лежало немедленно принять респектабельный и, по возмож-



 
 
 

ности, внушительный вид, дабы сразу было ясно, что перед
вами не шантрапа какая-нибудь, не горлопан из молодежно-
го клуба, не полоумный прожектер какой-нибудь, а человек
солидный, личность, со значительным прошлым, с весом, со
связями, готовый предложить, отдать, пожертвовать идею,
которую он глубоко продумал в тиши своего личного каби-
нета и отшлифовал в диспутах с людьми заслуженными, из-
любленными и высокопоставленными.

Белесовато-бесцветная, квадратная физиономия его с
остатками юношеского румянца на щеках, как бы присыпан-
ных пудрой, наглые васильковые глаза с пушистыми ресни-
цами педераста мимолетно показались мне знакомыми – где-
то я видел этот приторный набор – то ли в рекламном ро-
лике, то ли на плакате… Я не захотел вспоминать. Я слез с
калорифера и, зажавши мундштук в углу рта, чувствуя, как
немеют у меня от злобы челюсти, пошел спускаться ему на-
встречу и вдруг поймал себя на том, что на ходу судорожно
похлопываю раскрытой ладонью по перилам.

Он быстро сорвал легкомысленно сдвинутую на затылок
шляпу, прижал ее к груди и коротко, по-белогвардейски,
дернул головой, отчего белобрысые волосы его слегка рас-
сыпались. И уже явственно проступил на его поганой морде
приличествующий джентльменский набор: солидность, пе-
чать значительного прошлого, отсвет глубоко продуманной
идеи. И вот тогда я его вспомнил. Это был Марек Парасю-
хин по прозвищу Сючка, мы вместе кончали десятый класс,



 
 
 

а потом он, окончивши все, что полагается, стал литсотруд-
ником тоненького молодежного журнальчика с сомнитель-
ной репутацией, расхаживал в черной коже (не подозревая,
конечно, по серости, что это форма не только эсэсовских са-
мокатчиков, но и американских «голубеньких»), публиковал
статейки, в коих тщился реабилитировать Фаддея Булгари-
на либо доказывал кровное родство князя Игоря и Одиссея
Итакского, а в анкетах в графе «национальность» неизменно
писал «великоросс». И известно мне было, что в определен-
ных кругах на него рассчитывают.

– Ты зачем сюда приперся, скотина? – произнес я пере-
хваченным голосом, надвигаясь на него.

Против света не видел он моего лица и узнать меня не мог,
и теперь, задним числом, я понимаю, что до определенного
момента он воспринимал все мои слова и действия как свое-
го рода проверку, искус своего рода. Он приятно осклабился
и ответил:

–  Явился по вызову. Моя фамилия Парасюхин, честь
имею.

– Сука ты, дрянь поганая, – произнес я, с наслаждением
беря его за манишку.

Улыбка его несколько побледнела, но он продолжал ра-
портовать:

– Готов к докладу. Имею проект, предварительно одоб-
ренный…

– Какой еще проект? – просипел я, наматывая его маниш-



 
 
 

ку на кулак. Глаза у меня застилало. Отвратительное чувство
априорной безнаказанности владело мною. Ведь вся эта по-
гань испытывает наслаждение, не только издеваясь над теми,
кто попал ей в лапы, она же наслаждается и собственными
своими унижениями в лапах того, кого считает выше себя.

Парасюхин только пискнул: «Однако же… Позвольте…»
– и тут же продолжал:

– Имею проект полного и окончательного решения наци-
онального вопроса в пределах Великой России. Учитывая
угрожающее размножение инородцев… учитывая, что вели-
коросс не составляет уже более абсолютного большинства…
На новейшем уровне культуры и технологии… Без лишней
жестокости, не характерной для широкой русской души, но
и без послаблений, вытекающих из того же замечательного
русского свойства… Право же… мне немножко дышать…
неудобно… Особое внимание уделяется проблеме еврейско-
го племени. Не повторять ошибок святого Адольфа! Ника-
ких «нутциге юде»…

Я врезал ему левой между глаз, да так, что сразу отшиб
себе все косточки в кулаке. Руку мне пробило болью до са-
мого плеча. Он болезненно охнул и замолчал. Мы раскачи-
вались на площадке, лицо в лицо, тяжело дыша, как борцы
на ковре. Я тянул его правой рукой за манишку к себе (со-
вершенно непонятно – зачем, мерзко подумать, что целился
я вцепиться зубами ему в нос), левая рука моя висела пле-
тью, она хотела бить, но не могла, а он слабо упирался, из



 
 
 

расквашенного носа у него текло, одичавшие глаза разъез-
жались. Но он нашел в себе силы снова изобразить улыбку
и продолжить:

– Полуостров Таймыр переименовать в Новую Галилею…
Или Галилею Ледовитую… Район, давно уже требующий ре-
шительного освоения… и никому не будут мозолить глаза…
Третья мировая уже идет… сионизм против всего мира…

Я швырнул его по лестнице вниз и бросился следом. Я
гнал его уцелевшим кулаком и пинками пролет за пролетом,
а он все не понимал, все пытался оправдаться, лицо его было
разбито в кровь, ни единой пуговицы не осталось на паль-
то, шляпа пропала. Но каждый раз, оторвавшись от меня на
расстояние вытянутой ноги, он хватался за перила, истово
выкатывал глаза и визжал свое:

– Язву смешанных браков – каленым железом… Поздно
будет… И особенно подчеркиваю, что надвигается время ар-
мянского вопроса… Пора это уже понять… Армян – в Ар-
мению!.. Поздно же будет, россы!..

И вдруг на каком-то этаже он меня узнал. Он завизжал,
как женщина, и огромным прыжком оторвался от меня на
целый пролет. А у меня уже и сил не было. Я сел на ступень-
ки и, кажется, заплакал – от боли в руке, от тоски, от безна-
дежности.

Он стоял на площадке пролетом ниже, расхлюстанный,
весь в черных пятнах, судорожно раскорячив руки и оскалив
окровавленные зубы, глядел на меня снизу вверх и повторял,



 
 
 

не находя слов:
– А ты… А ты… А ты…
И я глядел на него сверху вниз и с отчаянием думал, что

вот опять я ничего не могу, даже сейчас, когда всего-то и
надо, что раздавить мерзкую поганку, когда, казалось бы,
все в моих руках, только от меня и зависит, и никто мне
помешать не успеет, не посмеет мне никто помешать, но
– не могу. Слаб, заморочен, скован, сам себя повязал по
рукам и ногам взаимоисключающими принципами… «Раз-
дави гадину…»[32] – «Не убий…»[33]. «Если враг не сдает-
ся…»[34] – «Человек человеку – друг…»[35]. «Человек по на-
туре добр…» – «Дурную траву с поля вон…». И ведь по-
думать только, который месяц уже нахожусь я у источника
величайшего могущества, давным-давно смог бы устроить
свою судьбу, и не только свою, и не только своих близких –
судьбы мира мог бы попытаться устроить! И ведь ничего…

И тут он, Сючка поганая, непотребная, нашел наконец
нужные слова и прошипел радостно:

– То-то жена у тебя полупархатая! Прихвостень жидов-
ский…

Я кинулся на него сверху. Убить. Наверное. Я еще успел
увидеть вскинутую руку его, и сразу же, одновременно, – ли-
ловая вспышка, треск выстрела и страшный удар в голову.

Теперь мне кажется, что я тогда нисколько не удивился.
Мне и в голову не приходило, что такая тля, как Парасюхин,
может быть вооружена. Но когда он выстрелил, это меня ни-



 
 
 

сколько не удивило.
Очнулся я на своем рабочем месте. Раскрытый бювар.

Набор шариковых ручек. Календарь. Шестнадцатое ноября.
Толстый красный фломастер и тонкий черный. Все было го-
тово к работе.

Клиент, правда, к работе готов еще не был. Он ворочал-
ся в своем кресле, хлюпал носом, болезненно тянул воздух
сквозь зубы и промакивал лицо мокрым испачканным плат-
ком. Никаких тезисов на столе перед ним не усматривалось
– то ли не успел он их еще вынуть, то ли знал свое дело на-
изусть.

Голова моя, в особенности с правой стороны, разламыва-
лась от боли, и, поднеся осторожную руку к виску, я обнару-
жил, что обмотан толстым слоем бинта – вокруг всей головы
и вокруг шеи.

Голос Демиурга грянул:
– Кстати, откуда у вас пистолет?
Клиент с достоинством продекламировал:
–  Всякая истинная идея должна уметь защитить себя.

Иначе грош ей цена[36].
И с шумом потянул в себя кровавые сопли.
Телефон квакнул над моей многострадальной головой. Я

снял трубку.
– Я поздравляю вас, Сергей Корнеевич, – сказал Деми-

ург. – Вы получили контузию у меня на службе. Вы должны
знать, что это вам зачтется. Однако в дальнейшем я попрошу



 
 
 

вас обходиться без рукоприкладства. Я же ведь – обхожусь!
– Да, – сказал я.
– А теперь распорядитесь, – сказал Демиург, – чтобы кли-

ент приступал. И чтобы покороче.
Я повесил трубку и сказал клиенту:
–  Приступайте, пожалуйста. И постарайтесь быть крат-

ким.

8.  Рассказывают, что, когда товарищу Сталину демон-
стрировали только что отснятый фильм «Незабываемый
1919-й»[37], атмосфера в просмотровом зале с каждой мину-
той становилась все более напряженной. На экране товарищ
Сталин неторопливо переходил из одной исторической си-
туации в другую, одаряя революцию единственно верными
решениями, и тут же суетился Владимир Ильич, то и дело
озабоченно произносящий: «По этому поводу вам надо по-
советоваться с товарищем Сталиным», – все было путем, но
лицо Вождя, сидевшего по обыкновению в заднем ряду с по-
гашенной трубкой, порождало у присутствующих все более
тревожные предчувствия. И когда фильм окончился, това-
рищ Сталин с трудом поднялся и, ни на кого не глядя, про-
изнес с напором: «Нэ так всо это было. Савсэм нэ так».

Фильм, впрочем, прошел по экранам страны с обычным
успехом и получил все полагающиеся премии.

9. Так вот: не так все это было, совсем не так.



 
 
 

10. Иоханаан Богослов родился в том же году, что и…



 
 
 

 
Дневник. 16 июля

 
Сегодня утром, когда я возвращался из столовой, в боль-

шом коридоре на меня с разбегу налетел какой-то юнец, по
виду – типичный куст, – весь в зеленом и пятнистом, босой,
и полна голова репьев. Налетел он на меня с такой силой, что
репьи посыпались во все стороны, и стал выпытывать, где
ему найти Г. А. Сначала я не хотел его осведомлять, потому
что знал, что Г. А. сейчас сидит у себя в кабинете и проверя-
ет наши тест-программы. Но куст шумел, трепыхался, раз-
махивал ветвями и чуть не плакал. Правая щека у него была
заметно больше и румянее левой, мне стало его жалко, и я на
нем сосредоточился. Ничего не удалось мне разобрать в его
потемках, кроме бурлящего там беспокойства, граничащего
с отчаянием, и я отвел его к Г. А.

Я уже забыл об этом происшествии, как вдруг Г. А. зашел
ко мне и произнес обычное: «Пойдемте со мною, Князь».

Лицо Г. А. ничего не выражало, кроме обычной благоже-
лательности. Пока мы шли по бульвару, он не уставал рас-
кланиваться со всеми встречными и поперечными и раз да-
же остановился поболтать с какой-то раскрашенной стару-
хой лет пятидесяти, но я-то чувствовал (даже не сосредото-
чиваясь), что он озабочен, причем озабочен сильно, гораздо
сильнее обычного. И тогда я вспомнил о том кусте и спросил
Г. А., чего ему было надо. Г. А. ответил, что я скоро сам все



 
 
 

пойму, и мы вошли в горисполком.
Мы прошли прямо в кабинет к мэру, нас, видимо, ждали,

потому что секретарша без лишних слов тут же распахнула
перед Г. А. дверь.

Мэр уже шел нам навстречу по ковровой дорожке, разно-
образными жестами выражая радушие. (Мне он сказал: «Я
тебя помню, ты Вася Козлов»[38]. Мы с Г. А. не стали его по-
правлять.) Мэр тоже был озабочен, и это тоже было видно
невооруженным глазом. Они с Г. А. сели лицом друг к другу
за стол, а я скромно примостился у стены. Последовавший
разговор я конспектировал и привожу его довольно близко
к тексту.

Мэр начал было о погоде, но Г. А. его сразу же деликатно
прервал – похлопал его ладонью по руке и сказал: «До меня
дошли слухи, что готовится некая акция против Флоры. Это
правда?»

Мэр сразу же перестал радушно улыбаться, отвел глаза и
стал мямлить в том смысле, что да, есть кое-какие соображе-
ния по этому поводу. «Я слышал, что вы намерены их про-
гнать», – сказал Г. А. Мэр промямлил в том смысле, что про-
гнать – не прогнать, а формируется такое мнение, что надо
бы их попросить – и из самого города, и из-под города, и во-
обще. «А если они не согласятся?» – спросил Г. А. «Так в
этом-то всё и дело!» – сказал мэр с горячностью.

Г. А. спросил, кто это затевает и с чего это вдруг. Мэр ска-
зал, что по поводу этой распроклятой Флоры на него давят



 
 
 

со всех сторон уже давно, а теперь, после этого распроклято-
го концерта на стадионе, все словно взбеленились. Г. А. ска-
зал, что, по его сведениям, ничего особенного на концерте
не произошло. Мэр возразил: как-никак четверо покалече-
ны, стекол побили тысяч на пять, автобус перевернули, две
легковушки помяли – в общем и целом тысяч на пятнадцать.

Г. А.: А при чем здесь Флора?
Мэр: Там было полно фловеров. Все четверо пострадав-

ших – фловеры.
Г. А.: Там же были не только фловеры. Там были студенты,

рабочая молодежь, солдаты. Там были «дикобразы».
Мэр: «Дикобразов» след простыл, а фловеры твои – тут

как тут. Всем мозолят глаза и всем жить мешают.
Г. А. осведомился, кому персонально мешают жить фло-

веры. Выяснилось, что главный противник пригородной
Флоры – завгороно Ревекка Самойловна Гинсблит. Она и са-
ма-то рвет и мечет, а вдобавок ее подзуживают и растравли-
вают остервеневшие родители. Флора притягивает ребяти-
шек как магнитом. Бегут из дома, бегут с занятий, бегут из
спортлагерей. Жуткие манеры, жуткие моды, жуткие нравы,
ничего не читают, даже телевизор не смотрят. Масса сексу-
альных проблем, страшные вещи происходят в этой области.
И наркотики! Вот что самое страшное!

Далее – милиция. Милиция утверждает, что половина
всех хулиганских проступков и три четверти мелких краж в
городе, если брать два последних года, – дело рук фловеров.



 
 
 

И вообще, Флора ежедневно и ежечасно порождает преступ-
ность. Вдобавок на милицию жмут производственники, у ко-
торых прогулы и текучесть молодежных кадров, клубники,
комсомол, жилконторы, ветераны, дружинники, кооперато-
ры, итэдэшники. Все это сидит у мэра на шее уже больше
двух лет, а сейчас все словно с цепи сорвались, и он, мэр,
боится, что вот-вот дойдет до насильственных действий, че-
го он, мэр, не терпит и терпеть не намерен. Он, если хотите
знать, и в отставку может подать в такой вот ситуации, благо
сессия на носу…

Г. А.: Подавать в отставку ни в коем случае нельзя. И ру-
ки заламывать тоже нельзя, в тоске и печали. Ты – мэр, ты
обязан контролировать ситуацию. Ты – первый человек го-
рода, ты – лицо города. Тебя для этого выбирали. Если ты
уступишь этим экстремистам, позор на всю Россию, на весь
мир позор.

Мэр: Меня убеждать не надо. Ты их попробуй убеди.
Г. А.: Будь покоен. А я хочу быть спокоен, что не подве-

дешь ты.
Мэр: Это для тебя они экстремисты, а для меня – ближай-

шие помощники, мне с ними работать и работать, я без них
как без рук. А страшнее всего, если хочешь знать, – родите-
ли! С ними не поговоришь, как с тобой или, скажем, как с
Ревеккой. На них логика не действует!

Г. А.: Ревекка тоже не сахар. Для нее, между прочим, Фло-
ра – это только предлог. Она гораздо дальше метит.



 
 
 

Мэр: Знаю. В тебя она метит.
Г. А. (демонстративно поглядев в мою сторону): Тихо, ти-

хо, Петр! Дэ ван лез анфан!
Мэр снова закатывает речь о том, как ему тяжело. На носу

осенняя сессия. Итэдэшники требуют снижения региональ-
ного налога. Контракт с грузинами заключили, а проект до
сих пор не готов. В ноябре общеевропейская конференция в
обсерватории, сам Делонж приедет, а где их селить? Старую
гостиницу снесли, а новую и до половины не построили. И
так далее. Одним словом – самое время в отставку. Г. А. по-
хлопывает его по руке, смеется, но по-прежнему озабочен. А
вот мэру явно полегчало. Видимо, ему просто некому было
тут поплакать в жилетку.

Г. А.: Значит, я на тебя надеюсь.
Мэр: На мэра надейся, но и сам не плошай.
Оба смеются. И тут в кабинет вваливается какой-то дея-

тель с бюваром. Коломенская верста, по всей голове – бело-
снежная седина, а лицо молодое, острое и красное, как у ин-
дейца. Одет безукоризненно. Разит одеколоном на весь дом.
Сначала он мне просто даже понравился, тем более что с хо-
ду подключился к беседе, причем на стороне Г. А.

Г. А. при нем и рта не раскрыл, а он высыпал на мэра все
те же безотбойные аргументы: лицо города, срам на всю Ев-
ропу, нечего потакать крикунам и паникерам. И даже более
того, – почтительные, но твердые упреки «господину мэру»:
нельзя быть нерешительным, колебания – залог поражения,



 
 
 

давно пора стукнуть кулаком по столу и показать, кто имен-
но в городе хозяин.

Из контекста его выступления мне стало ясно, что он у
нас в городе главный по культуре. Вся наша городская куль-
турная жизнь, как я понял, лежит на его широких плечах и
им одним вдохновляется – конечно, при поддержке «госпо-
дина мэра» и вопреки яростному сопротивлению крикунов и
паникеров. (Сам себя не похвалишь, то кто же?) Оказывает-
ся, и концерт Джихангира на нашем стадионе – это тоже его
личная заслуга. Именно он, вопреки крикунам и паникерам,
переманил к нам Джихангира из-под самого носа у Оренбур-
га, и вот теперь вся Европа пишет про нас, а не про них.

Мэру все это нравилось, он бодрел прямо на глазах, и
вдруг Г.  А. ни с того ни с сего сказал – причем голосом
неприятным и даже сварливым: «Петр Викторович, я рас-
считывал говорить с вами с глазу на глаз. Если вы заняты,
я могу зайти позже». Возникла очень неловкая пауза, у мэ-
ра челюсть отвалилась, а наш культуртрегер так просто по-
чернел. Впрочем, он быстро оправился, заулыбался и, изви-
нившись, сказал как ни в чем не бывало, что забежал, соб-
ственно, только на минутку – подписать вот эту смету. Мэр,
не читая, подмахнул, и культуртрегер, вновь извинившись,
удалился. После этого произошел следующий разговор.

Мэр: Ну, брат Георгий Анатольевич, ты меня удивил!
Единственный человек в городе тебя поддержал, и ты его –
как врага!



 
 
 

Г. А. (тоном нравоучительным до нарочитости): А мне,
Петр Викторович, чья попало поддержка не нужна. Я, Петр
Викторович, человек разборчивый.

Мэр: А я, значит, неразборчивый. Спасибо тебе. Однако
мое мнение: кто за доброе дело, тот и есть мой союзник. Нра-
вится он мне или не нравится, симпатичен мне или антипа-
тичен.

Г. А.: За доброе дело не всегда выступают из добрых на-
мерений. Представь себе, например, что наш военторг зато-
варен десантными комбинезонами бэ-у. Кто главный потре-
битель этого тряпья? Фловеры. И кто будет тогда главным
защитником Флоры? Заведующий военторгом.

Мэр (с огромным подозрением): Ты на что это намека-
ешь?

Г. А.: Я пока ни на что не намекаю. Вокруг доброго дела
всегда толкутся разные люди – и добрые, и недобрые, и пол-
ные подонки. Флора – это рынок сбыта наркотиков. Удар по
Флоре – удар по наркомафии. Помяни мое слово, если завтра
в городе начнется дискуссия, завтра же газеты обвинят меня
в том, что я – главный мафиози. А ты – мой сподвижник!

Мэр (ошарашенно): Йокалэмэнэ! Об этом я не подумал.
Г. А.: Вот и подумай. И будь готов: драка предстоит почи-

ще, чем на выборах.
Когда мы вышли от мэра, Г. А. спросил, что я думаю по

этому поводу. Не очень-то приятно объявлять своему учи-
телю, что ты с ним не согласен, но истина дороже, и я честно



 
 
 

ответил: Флора мне активно не нравится, я считаю ее источ-
ником всякой скверны, текущей в город, так что выходит,
мои симпатии на стороне противников Г. А. Другое дело,
что я тоже не хочу и против насильственных действий. Язвы
надо лечить, а не вырубать из тела топором. Так что в этом
отношении я на стороне Г. А.

Г. А. помолчал, а потом спросил, что я думаю по поводу
свободы образа жизни. Я ответил, что эта свобода, конечно
же, должна быть полной, но при условии, что избранный об-
раз жизни никому не мешает. «Так что в этом отношении
ты на стороне Флоры?» – сказал Г. А. довольно ядовито. Я
растерялся, но не больше чем на полминуты. Я возразил, что
никогда не утверждал, будто Флора во всем не права. У Фло-
ры, конечно же, есть свои плюсы, иначе она не привлекала
бы к себе так много людей.

По-моему, Г. А. понравилось мое рассуждение, но разго-
вор на этом кончился, потому что мы пришли в гороно и ока-
зались перед секретарем заведующей. Секретарша удалилась
в кабинет Ревекки, и ее довольно долго не было, так что мы
стояли без толку и разглядывали прошлогоднюю выставку
детского рисунка, развешанную по стенам. Мне понравилась
акварелька под названием «Любимый учитель». Был изоб-
ражен Г. А. – почему-то за обеденным столом. В одной руке
у него был огромный кусок торта, в другой – огромный упо-
ловник с вареньем, и еще огромная банка с вареньем стояла
на столе перед ним. Видимо, парнишка собрал на картинке



 
 
 

все свои предметы любви.
Потом мы предстали.
Ревекка Самойловна поздоровалась с Г.  А. и  сразу же

спросила: «А что это за юноша?» Г. А. сказал: «Это мой вы-
пускник, ему было бы полезно послушать, ты не возража-
ешь?» Ревекка явно хотела сначала возразить, но потом по-
чему-то раздумала. Она протянула мне руку, и мы познако-
мились. Я сел в уголок и стал смотреть и слушать.

Она немолодая, но сногсшибательно красивая. У меня из-
за этого мысли были вначале несколько набекрень. И мне
понадобилось очень основательно осознать, до какой степе-
ни она враг Г.  А., чтобы я перестал видеть в ней женщи-
ну. (Вообще-то они с Г. А. знакомы с незапамятных времен.
Они вместе учились в Ташлинском педтехникуме, а потом в
Оренбургском педвузе. Он на три года ее старше. Кажется,
отцы их тоже росли вместе и даже вместе воевали где-то. В
Афганистане, наверное. Поразительно красивая женщина. А
какова же она была тридцать лет назад?)

Г. А. перешел прямо к делу. Он сказал, что пришел самым
покорнейшим образом просить ее смягчить свою позицию
по отношению к Флоре. Он называл ее Ривой и смотрел на
нее почти умоляюще.

Она холодно возразила в том смысле, что обо всем об этом
у них с ним уже сто раз говорено и переговорено и что ждать
от нее смягчения позиции просто нелепо. Или Флора, мо-
жет быть, перестала быть источником нравственной прока-



 
 
 

зы? Или, может быть, Г. А. придумал новые аргументы, спо-
собные успокоить обезумевших от беспокойства родителей?
Или Г. А. изобрел способ отвлекать неустойчивых школь-
ников от низких соблазнов Флоры? Может быть, лучи изоб-
рел какие-нибудь? Или микстуру? Впрочем, называла она
его Жорой и была скорее иронична, чем неприязненна.

Г. А. иронии не принял. «Ты хорошо представила себе,
как это будет? – спросил он. – Этих мальчишек и девчонок
будут волочить за ноги и за что попало и швырять в грузо-
вики, их будут избивать, они будут в крови. Потом их пере-
швыряют на платформы, как дрова, и куда-то повезут. Тебе
это ничего не напоминает?»

Она несколько побледнела и построжела, но тут же возра-
зила, что Г. А. сгущает краски, все эти ужасы вовсе не обя-
зательны, все будет проделано вполне корректно и в рамках
человечности.

Г. А. сказал: «Ты прекрасно понимаешь, что никакой кор-
ректности при выполнении подобных акций быть не мо-
жет. Наши дружинники и наша милиция – это всего-навсе-
го обыкновенные горожане, точно такие же обезумевшие от
беспокойства родители, родственники и просто ненавистни-
ки Флоры. При малейшем сопротивлении они сорвутся и
начнут карать. Потом они опомнятся, им сделается непере-
носимо стыдно, и чтобы спасти свою совесть от этого стыда,
они дружно примутся оправдывать себя друг перед другом и
в конце концов эту самую позорную страницу своей жизни



 
 
 

они представят себе как самую героическую и, значит, изу-
вечат свою психику на всю оставшуюся жизнь».

Она нервно закурила, ломая спички, и снова сказала, что
Г. А. сгущает краски, что она и сама, разумеется, не видит
ничего хорошего в этой акции, но вовсе не намерена рас-
сматривать ее как некую преступную трагедию. Главное –
все тщательно и четко организовать. Разумеется, всем участ-
никам будет внушено, что они действуют во имя добра и
должны действовать только добром…

Г. А. не дал ей договорить. «Держу пари, – сказал он с на-
пором, – что сама ты не осмелишься присутствовать на этой
акции. Ты все тщательно и четко организуешь, ты произне-
сешь нужные речи и дашь самые правильные напутствия. Но
сама ты останешься здесь, за этим вот столом, – заткнув уши
и закрыв глаза, будешь сидеть и мучительно ждать, пока те-
бе доложат, что все окончилось более или менее благополуч-
но».

Еле сдерживаясь, она объявила, что не желает больше слу-
шать этого карканья. Она совершенно убеждена, что ника-
ких ужасов не произойдет.

Г. А. сказал печально: «Ты наговариваешь на себя. Я ведь
вижу, ни в чем ты не убеждена. Ни в какие магические свой-
ства инструкций и напутствий ты не веришь. Ты же умница,
ты же знаешь людей. И, конечно, ты своевременно позабо-
тишься о том, чтобы все больницы города были приведены в
полную готовность, ты и соседние медсанбаты задействуешь,



 
 
 

и в тылах твоей армии двинутся на Флору десять, двадцать,
тридцать карет «скорой помощи»… Само решение твое ор-
ганизовать эту акцию уже проделало дырку в твоей совести.
Сейчас ты эту дырку начала латать и будешь латать ее даль-
ше…»

И тут она сорвалась. «Прекрати демагогию! – почти за-
кричала она. – Перестань выкручивать мне руки! И не вооб-
ражай, пожалуйста, будто я стану разводить антимонии во-
круг моей дырявой совести, когда речь идет о судьбе детей,
которых ежедневно отравляет эта зараза…»

Тут вот, совершенно не вовремя, у меня опять схватило
живот, да так, что глаза на лоб полезли, и я почти перестал
слышать что-либо, просто стало ни до чего. (Возрастное это
у меня, соматическое или психическое – когда схватывает,
разницы никакой. Главное, что не вскочишь, не побежишь
вон, да и не знал я, где у них там заведение.)

Я сидел, обхвативши свой несчастный живот, и молил-
ся только об одном, чтобы лицо мое ничего не выражало.
Вспоминалось: харакири; рак желудка; лисенок, пожираю-
щий внутренности юного спартанца. И сейчас я просто гор-
жусь, что, несмотря на мое несчастье, я все-таки кое-что
услышал, запомнил и даже записал. Правда, только то, что
говорил Г. А. От Ревекки остался в памяти один лишь рез-
кий, почти истерический голос, от которого боли мои замет-
но усиливались, словно попадая в резонанс. А вот Г. А., чем
больше она на него кричала, говорил все тише и печальнее.



 
 
 

Человечность едина. Ее нельзя разложить по коробочкам.
А человечность, которую вы все исповедуете, состоит из од-
них принципов, вся расставлена по полочкам, там у вас и че-
ловечности-то не осталось – сплошной катехизис. Твой уче-
ник лучше сожжет свои старые ботинки, чем отдаст их босо-
му фловеру. И будет считать себя человечным в самом вы-
соком смысле: «Пойди и заработай», – скажет он.

(Сейчас я вспомнил: на прошлой неделе какой-то скот
подкинул Флоре ящик тухлых консервов. Я, пожалуй, берусь
логически обосновать позицию, с которой это деяние выгля-
дит высокочеловечным. Тезис первый: человечность должна
быть с кулаками… [39] И так далее.)

Человечность выше всех ваших принципов, сказал Г. А.
Человечность выше всех и любых принципов. Даже тех
принципов, которые порождены самой человечностью.

Потом обнаружилось, что они почему-то говорят уже о
лицеях. Оказывается, существуют две крайние точки зре-
ния. Одни считают, что лицеи надобно упразднить как заве-
дения элитарные и противоречащие демократии, а другие –
что сеть лицеев, наоборот, надлежит всемерно расширять и
открывать по стране не три лицея в год, как сейчас, а трид-
цать три. Или триста тридцать три. Замечательно, что и в
том, и в другом случае самой идее лицея как школы, в кото-
рой учат будущих учителей, самым благополучным образом
наступает окончательный конец.

Не знаю, заметил ли Г. А. мое состояние, или исчерпа-



 
 
 

лась необходимость в дальнейшем продолжении беседы, но
он вдруг (мне показалось – ни с того ни с сего) поднялся и
произнес:

– Что, Рива, дорогая моя, мерзко тебе чувствовать себя
госпожой Макиавелли?

И произнес он это таким странным голосом, что у меня
разом прошли все мои боли, и я полностью очухался, – весь
мокрый от пота, но в остальном, как огурчик.

Ревекка вдруг покрылась красными пятнами, сделалась
совсем старой и некрасивой и объявила с вызовом:

– Понятия не имею, что ты имеешь в виду.
Что и было явным враньем. Прекрасно она понимала, что

Г. А. имеет в виду. В отличие от меня.
И тогда Г. А. сказал совсем уже тихо:
– Приговор мне и моему делу читаю я на лице твоем.
И мы ушли. Вежливо попрощавшись.
(Мы свернули по коридору направо и очень скоро ока-

зались перед дверью в сортир. Вопрос на засыпку: зашли
мы туда потому, что это понадобилось Г.  А., или потому,
что он таким образом дал мне деликатно возможность вос-
пользоваться? И тогда, спрашивается, что правильнее: про-
явить такую деликатность, но зато заставить потом младше-
го ломать голову, нет ли в этой деликатности некоего уни-
жающего манипулирования его, младшего, самодостаточно-
стью; или прямо сказать ему: сортир направо, я подожду
здесь, – что, безусловно, на минутку покажется ему, млад-



 
 
 

шему, неприятно бестактным, но зато не оставит по себе ни-
каких обременяющих сомнений и рефлексий. Не знаю. Я не
знаю даже, важно ли это и стоит ли об этом думать. Сам
Г. А. наверняка о таких пустяках не думает и в подобных
ситуациях действует совершенно рефлекторно. Но, с другой
стороны, тот же Г. А. утверждает, что в отношениях между
людьми пустяков не бывает.)

На лестнице Г. А. процитировал: «Шли головотяпы домой
и воздыхали. Один же из них, взяв гусли, запел… Откуда?»
Вместо ответа я продолжил: «Не шуми, мати, зеленая дуб-
равушка…»[40] Однако обычного удовольствия от обмена та-
кого рода репликами мы не испытали. Во всяком случае, я.
А когда мы вышли на улицу, Г. А. вдруг остановился и, по-
смотрев на меня и сквозь меня, произнес задумчиво: «Когда
доброму гражданину цивилизованной страны больше некуда
обратиться, он обращается в милицию». И мы направились
в гормилицию. Три автобусные остановки. Довольно жарко.
Тени нет.

У входа в «Снегурочку» нас словно поджидал некий очень
молодой гражданин, который пристроился к Г. А. и сказал
ему негромко, глядя прямо перед собой: «Они уже автобусы
готовят». Я узнал его, это был давешний куст, но уже без
репьев в голове, умытый и облаченный в цивильное, как все
добрые граждане.

Г. А. ничего ему не ответил, только кивнул в знак того,
что услышал и принял к сведению. Юнец тут же отстал, а



 
 
 

Г. А. почему-то пошел медленнее, без всякой целеустрем-
ленности, а как бы фланируя, и даже руки заложил за спину.
Так и профланировали мы до самого подъезда гормилиции.
Г. А. молчал, а я – тем более. Перед подъездом он вдруг как-
то прочно остановился. «Нет, – сказал он мне, – к этому раз-
говору я еще не готов. Пойдемте-ка домой, ваша светлость».

Перечитал записи последних дней насквозь. Мне не нра-
вится:

1. Что Г. А. так активно вступился за Флору. Милосердие
милосердием, но, по сути дела, речь идет о выборе между
благополучием все-таки подонков и социальным здоровьем
моего города.

2. Что Г. А. явно останется в одиночестве. Если уж мне не
хочется его поддерживать, то что же тогда говорить, напри-
мер, о Ване Дроздове и о Сережке Сенько?

3. И мне не нравится то, что я сейчас написал. Люди несо-
измеримы, как бесконечности. Нельзя утверждать, будто од-
на бесконечность лучше, а другая хуже. Это азы. Я отдаю
предпочтение одним за счет других. Это великий грех. Я
опять запутался.

Муторно. Поужинаю – и сразу спать.



 
 
 

 
17 июля. 5 часов утра

 
События развиваются странно.
Около полуночи Г. А. постучался и безо всяких объясне-

ний велел нам с Мишелем одеваться. (Я проспал часа три,
а Михей вообще только глаза завел.) Мы оделись и сели в
машину – Г. А. за руль, мы сзади.

Сначала я подумал было, что Г. А. решился наконец за-
пустить нас в ночную смену на скотобойню, но мы поеха-
ли совсем в другую сторону, к университету, и остановились
в тени новостройки неподалеку от третьего блока общежи-
тия для женатиков. Там Г. А. велел Мишелю сесть за руль
и ждать, а сам удалился – пересек сквер и нырнул в пятый
подъезд.

«Как интере-е-есно»,  – фальшивым голосом пропел
Мишка и спросил меня, заметил ли я, как странно одет Г. А.
Я ответил, что да, заметил, и в свою очередь спросил, заме-
тил ли Мигель, что в этом полотняном балахоне Г. А. ка-
кой-то непривычно толстый и неповоротливый. Мигель за-
метил и это. Он приказал мне выйти из машины и принялся
проверять стоп-сигналы, указатели поворота и прочее элек-
трооборудование.

Пока мы этим занимались, откуда ни возьмись появился
Г. А. в сопровождении какого-то хомбре. Это был очень кра-
сивый хомбре баскетбольного роста, головы на три длиннее



 
 
 

Г. А. Лет ему было порядком за двадцать, на нем был немо-
лодой варсовый костюмчик, – вернее сказать, только штаны
были на нем, а курточку он все никак не мог на себя напя-
лить, видно, сильно нервничал, и она у него совсем перекру-
тилась на могучих плечах, в рукава не попасть.

Увидевши меня, он стал как вкопанный и спросил сип-
ло: «А этого зачем?» Очень я ему не занадобился, он даже с
курточкой своей воевать перестал. Г. А. буркнул ему что-то
успокаивающее, но он не успокоился и жалобно проныл: «А
может, не надо, Георгий Анатольевич?» Г. А, не вдаваясь,
приказал ему сесть назад, и он сел, словно натянув на себя
через голову нашу бедную малолитражку. Г. А. сел рядом с
ним, а я вперед – рядом с Мишелем. Хомбре опять уже ныл
в том смысле, что надо ли да стоит ли, но Г. А. его совсем
не слушал. Он приказал Михаилу: «В университет», – и мы
поехали. Хомбре тут же заткнулся, видимо, отчаялся.

Мы подъехали к университету и принялись колесить по
парку между зданиями. Г. А. командовал: направо, налево, –
а хомбре только один раз подал голос, сказавши: «Со двора
бы лучше, Георгий Анатольевич…» Со двора мы и заехали.
Это был двор лабораторного корпуса. Ничего таинственного
и загадочного.

Г. А. скомандовал нам не отходить от машины и ждать,
а сам вместе с хомбре двинулся вдоль задней стены, и они
исчезли за контейнерами. Где-то там хлопнула дверь, и снова
стало тихо.



 
 
 

«Как интере-е-есно», – повторил Мишель, но ни ему, ни
мне не было интересно. Было тревожно. Может быть, имен-
но потому, что никаких оснований для тревоги вроде бы
не усматривалось. (Я знаю, что такое предчувствие. Это ко-
гда на меня воздействует необычное сочетание обычных ве-
щей плюс еще какая-нибудь маленькая странность. Напри-
мер, атлетический хомбре, напуганный, как пятилетний ма-
лыш. Он ведь так и не сумел натянуть свою курточку, так она
и осталась валяться на заднем сиденье.)

Ждать пришлось минут десять, не больше. Прямо над
ухом с леденящим лязгом грянуло железо, и в двух шагах от
машины распахнулся грузовой люк. Из недр люка этого, как
из скверно освещенной могилы, выдвинулся хомбре, на шее
которого, обхватив одной рукой, буквально висел наш Г. А.
Другая рука Г. А. болталась как неживая, а лицо его было в
черной, лаково блестящей крови.

Мы кинулись, и Г. А. прошипел нам навстречу: «Стоп,
стоп, не так рьяно, дети мои…» А затем он проскрипел тря-
сущемуся, как студень, хомбре: «Чтобы через два часа вас
не было в городе. Заткните этого подонка кляпом, свяжите и
бросьте, пусть валяется, а сами – чтобы духу вашего не бы-
ло!..» И снова нам, все так же с трудом выталкивая слова: «В
машину меня, дети мои. Но мягче, мягче… Ничего, это не
перелом, это он просто меня ушиб…»

Мы осторожненько впихнули его на заднее сиденье, я сел
рядом, прислонив его к себе, и мы помчались. Только две



 
 
 

мысли занимали меня тогда. Первая – кто посмел? И вторая
– почему бока у Г. А. твердые, как дерево?

Ответ на второй вопрос обнаружился быстро. Когда мы
с Майклом принялись обрабатывать Г. А. в лицейском мед-
кабинете, мы прежде всего разрезали на нем дурацкий бала-
хон, спереди весь заляпанный кровью и в двух местах распо-
ротый от шеи до живота. И тогда оказалось, что Г. А. обла-
чен в старинный, времен афганской войны бронежилет.

Выяснилось, что у Г. А. страшенный ушиб левого пред-
плечья (ударили либо какой-то дубиной, либо ногой в под-
кованном сапоге) и длинная ссадина на правой половине ли-
ца, содрана кожа на скуле, надорвано ухо (по-моему, удар
кастетом, но, к счастью, по касательной). Ушибом занимал-
ся Мишель, а ссадину обрабатывал я. Еле-еле управился –
все внутри у меня тряслось от бешенства и жалости. Теперь
я очень понимаю, почему врачи избегают пользовать своих
родных и близких.

На протяжении всех процедур Г. А., как и следовало ожи-
дать, развлекал нас шутками. Шуток этих я не запомнил ни
одной, но зато очень даже запомнил, как он вдруг сказал с
горечью: «Реакция у меня уже не та, ребятки. Да и всю жизнь
у меня с реакцией было не ах. Но ведь это же был професси-
онал. Из бывших десантников, наверное». Словно мальчиш-
ка, который оправдывается, что его одолели в драке. Честно
говоря, слышать это было странно. И в то же время трога-
тельно. (Сначала я вообще не хотел об этом писать, мало ли



 
 
 

кто прочтет, а потом решил: а почему, собственно?)
Дело наше уже подходило к концу, и нам с Мишкой совер-

шенно одновременно пришло в голову: что теперь соврать
Серафиме Петровне и вообще всем нашим? Г. А. эту нашу
мысль моментально уловил и решительно нас пресек. Зво-
нить никуда не надо, сообщать никому ничего не надо. Тем
более не надо врать без самой крайней необходимости. Он
благополучнейше переночует в своей каморке при кабинете.
Князь сделает ему на ночь укольчик, и утром он, Г. А., будет
как новенький.

А перед тем, как отпустить нас, он сказал совсем уже дру-
гим тоном, без всякой шутливости, жестко и повелительно:

–  Имейте в виду. Сегодня ночью вы постелей своих не
покидали и ничего не видели. Я покалечился, потому что
поскользнулся на лестнице. И вот что: никаких попыток
расследовать, отыскать, отомстить и прочее. Это приказ. И
просьба. Не знаю, что для вас обязательней. Особенно это
тебя касается, Мигель де Сааведра!

Мы вернулись к себе в два часа ночи. Сейчас пять. Больше
двух часов ломали голову: что все это означает? Кто такой
этот хомбре? Что Г. А. понадобилось в подвале? Он заранее
знал, что будет опасно, и поэтому надел бронежилет. Поче-
му тогда не взял с собой нас? Что еще там за профессионал
объявился? Ничего не понятно. Только раздражение одно.

Ложусь спать. Майкл уже спит, только бурболки отскаки-
вают.



 
 
 

Нет, не спит Майкл. Повернулся ко мне и произнес меч-
тательно:

– А ведь он там так и валяется, связанный. И с кляпом. А?
Что я ему мог сказать?



 
 
 

 
17 июля. Вечер

 
Около полудня Г. А. взял меня с собой в гормилицию.
Чувствует он себя неплохо. Рука на перевязи и почти не

болит. А что касается ссадины, то великая это вещь – те-
рамидоновый пластырь. Лицо ничуть не опухло, разве что
несколько оттянут внешний уголок правого глаза.

Майор Кроманов принял нас без задержки. Я вижу его
не впервые и каждый раз удивляюсь, до чего же человек мо-
жет быть не похож на начальника гормилиции. Он широкий,
рыхлый, вяловатый в движениях и обожает поболтать о том,
о сем. Битых полчаса они с Г. А. рассказывали друг другу
разные случаи о падениях с лестниц. А также – с трапов, с
пандусов и прочих наклонных путепроводов. Потом Г. А. пе-
решел к делу.

Какова позиция городской милиции в отношении готовя-
щейся акции против Флоры? Что думает по этому поводу он,
Михайла Тарасович, лично? Что правильнее: сделать мили-
цию непосредственной участницей планируемой акции или
уделить ей роль некоего сдерживающего фактора, некоего
нейтрального механизма, призванного обеспечить порядок и
дисциплину? Вообще, понимает ли Михайла Тарасович всю
деликатность своего положения?

Михайла Тарасович деликатность своего положения по-
нимал очень даже хорошо. Флора – это настоящая куча дерь-



 
 
 

ма. Чем меньше ее трогаешь, тем меньше вони. Таково лич-
ное мнение Михайлы Тарасовича. Если бы можно было всю
эту кучу в одночасье поддеть на лопату и бесшумно перене-
сти в соседнюю, скажем, область, то это было бы самое то.
Однако бесшумно такое дело не сделаешь. Вот если бы по-
ступил приказ УВД, тогда никаких проблем бы не было и
быть не могло, и уже не очень важно, шумно ты выполняешь
этот приказ или бесшумно. Однако приказа такого нет и что-
то не предвидится. А имеет место быть общественное дви-
жение. Бесспорно, мощное движение, единодушное, но ру-
ководство исполкома не слишком его поощряет, а уж о гор-
коме и речи пока нет.

Теперь смотрите сюда, дорогуша Георгий мой Анатолье-
вич. Существование Флоры никакими законами не запре-
щается. Массовая неформальная молодежная организация,
никаких преступных целей не преследующая. Статья сорок
вторая Общего уложения, пункты А, Б и В. Это с одной сто-
роны. А с другой стороны – массовое общественное движе-
ние, которое стремится стереть эту Флору с лица земли, –
волеизъявление большинства, причем подавляющего боль-
шинства, того самого большинства, которому мы с вами, ми-
лый вы мой учитель, обязаны служить. А с третьей сторо-
ны – меня здесь посадили, чтобы я охранял общественный
порядок. А что такое общественный порядок? Это значит:
никакого мордобоя, никакого насилия, вообще никаких экс-
цессов, а тем более – носящих массовый характер. Вот и по-



 
 
 

лучается, что я обязан всячески защищать Флору, всячески
способствовать ее уничтожению, а также не допускать, что-
бы хоть что-нибудь происходило, – и все это одновременно.

Г. А.: Признает, что да, трудные настали времена для ми-
лиции.

М. Т. (мечтательно заведя глаза): Вот, помню, когда я еще
был курсантом… (Рассказывает замшелую историю, как ему
пришлось принимать участие в великой битве древних «ди-
кобразов» с ныне вымершими рокерами. Милиция оказа-
лась бессильной, так вызвали из-под Оренбурга роту мото-
пехоты – и никаких разговоров. Буквально тридцать минут
понадобилось, вот по этим часам. – Убедительно стучит ног-
тем по дисплею старинного «роллекса».)

Г. А.: А если бы вы сейчас получили указание держать
нейтралитет?

М. Т.: Чье указание? Петра Викторовича, что ли?
Г. А.: Хотя бы… Или, например, из Оренбурга, по вашей

линии.
М. Т.: Милый вы мой и дорогой! Ей-богу, все понимаю,

одного понять никак не могу. Ну что вам эта Флора? Грязная
ведь куча, и больше ничего. Что вы за нее так хлопочете?

Услышав это, Г. А. некоторое время молчал, а потом ска-
зал (дословно): Флора не нарушает никаких законов. Значит,
то, что задумано, незаконно. Флора ни в чем не виновата. Го-
род хочет наказать невиновных. Это несправедливо. Неспра-
ведливо и незаконно сразу. Как же я должен поступать?



 
 
 

М. Т. (крайне возмущен): То есть как это – несправедли-
во? Дети наши бегут туда, как в банду! Наркотики. Хулиган-
ство. Промискуитет, простите за выражение. Принципиаль-
ное тунеядство! Мало ли что нет против них закона! Значит,
отстаем мы от времени, не успевает наша юридическая нау-
ка за событиями… Ведь это только как официальное лицо
я колеблюсь, а будь я сейчас в отставке, завтра же на Фло-
ру вашу первым же пошел бы и был бы в своем праве! (Он
долго разоряется на эту тему, я записал только самое нутря-
ное, у него еще было там четыре ссылки на древнюю исто-
рию, когда он был рядовым курсантом, а потом старшиной,
и двадцать четыре ссылки на внучатых племянников и тро-
юродных золовок.)

Г. А. (пытается втолковать): Они не бегут во Флору, они
образуют Флору. Вообще они бегут не «куда», а «откуда».
От нас они бегут, из нашего мира они бегут в свой мир, ко-
торый и создают по мере слабых сил своих и способностей.
Мир этот не похож на наш и не может быть похож, потому
что создается вопреки нашему, наоборот от нашего и в укор
нашему. Мы этот их мир ненавидим и во всем виним, а ви-
нить-то надо нам самих себя.

Для М.  Т. все это как с гуся вода. Он откричался и
вновь сделался благорасположен и самодостаточен. «Это, ду-
ша моя, все философия, – говорит он (от себя говорит, ни в
коем случае не цитирует![41]). – Я ведь, собственно, что хотел
вам посоветовать? Не связывайтесь вы с Оренбургом. Орен-



 
 
 

бург помалкивает. “Действуй по обстановке”, – вот и весь
разговор. И очень хорошо я их понимаю. И, между прочим,
действую. По обстановке. В Новосергиевке давеча полезли
было эти неумытики из “пятьсот веселого” Оренбург – Чер-
ма, так там железнодорожники совместно с милицией веж-
ливенько подсадили их обратно по вагонам, сигнал маши-
нисту, и поехали они дальше… Оренбург официально сло-
ва не сказал, но было дано понять, что так, мол, держать и
в дальнейшем. В Оренбурге ведь с вами и разговаривать не
станут, Георгий свет Анатольевич! Ну, примут к сведению.
Ну, пообещают чего-нибудь, поскольку вы все-таки депутат
и заслуженный учитель. Но до дела не дойдет. Уклонятся. Да
и нет такой силы, чтобы заставить их выступить против всей
демократии, против народа выступить».

Г. А. некоторое время молчал, баюкая ушибленную руку,
а потом вдруг посмотрел на меня. Я сейчас же встал и по-
просил разрешения выйти. Г. А. (с признательностью) раз-
решил и велел мне ждать его в буфете и чтобы взял я ему
там бульон с пирожками – пусть остынет.

Все получилось очень мило, и все-таки я, конечно, был
обижен. Ничего не могу с собой поделать. Не в первый раз.
Все понимаю, и напрасно Г. А. потом приносит мне свои из-
винения. И все равно обидно. Возрастное. Вроде резей в жи-
воте.

Чтобы развлечь себя, я стал придумывать дальнейшее раз-
витие беседы. Например, такое: «Ну, хорошо, Михайла Та-



 
 
 

расович. Убедить вас мне не удалось. Тогда позвольте пред-
ложить вам взятку. Вот вам для начала тысяча рублей».

Г. А. отсутствовал пятнадцать минут. Потом пришел, не
говоря ни слова, как-то механически похлебал бульону, от-
кусил пирожка и только затем вдруг спохватился и принес
мне свои извинения. Причем, к изумлению моему, счел да-
же возможным объясниться. Оказывается, они там без меня
обменялись кое-какой информацией, имеющей узкослужеб-
ный характер.

Когда мы вернулись домой, в приемной дожидался Г. А.
какой-то человечек. Я пишу сейчас о нем по одной-един-
ственной причине: в жизни не видел я таких странных лю-
дей, да и не только я, как выяснилось.

Они с Г. А. скрылись в кабинете, а я все никак не мог
разобраться. Физиономия совершенно бесцветная. Манеры
– приторные до подхалимства. Одно ухо красное, другое
желтое. Пиджачная пуговица на сытом животике висит на
последней нитке. И штиблеты! Где он взял такие штиблеты?
Не туфли, не мокасины, не корневища, а именно штиблеты.
У одного только Чарли Чаплина были такие штиблеты. И тут
меня осенило: человечек этот, весь как есть, вывалился к нам
в лицей прямиком из какой-то древней кинокомедии. Еще
черно-белой. Еще немой, с тапером… Весь как есть, даже не
переодевшись.

После ужина я спросил Г. А., кто это к нему приходил.
Мне показалось, что Г. А. тоже порядком озадачен. «А тебе



 
 
 

этот человек никого не напоминает?» – спросил он. Я сказал,
что Чарли Чаплина. «Чарли Чаплина? Вот странная идея», –
произнес Г. А., и разговор наш на этом закончился.

В обиде, разочаровании и озадаченности заканчиваю я
день сей.



 
 
 

 
Рукопись «03» (10–14)

 
…Не так все это было, совсем не так.

10. Иоханаан Богослов родился в том же году, что и На-
заретянин. Собственно, родился он не один, родилась двой-
ня. Второго близнеца назвали Иаковом Старшим, потому
что он увидел свет на несколько минут раньше Иоханаана.
Кстати, Иоханаан (Иоанн, Иоганн, Иван, Ян, Жан) означа-
ет «Милость бога» («Яхве милостив»). Надо бы посмотреть,
что означает Иаков (Джекоб, Яков, Жак).

Название рыбацкого поселка на берегу Галилейского озе-
ра, где увидели свет близнецы, не сохранилось, точно так же,
как и сам поселок, дотла разрушенный римлянами во время
Иудейской войны. Зато сохранилось имя счастливого отца.
Был он рыбак и рыботорговец, и звали его Заведей. В семье
Заведея было еще девять дочек, но они не играют в нашем
повествовании совсем никакой роли.

Иоанн и Иаков в детстве были хулиганы и шкодники. В
соответствии с легендой прозвище Боанергес («Сыны гро-
мовы») дал им Назаретянин, когда всем троим было уже за
тридцать. Это неправда. Прозвали их так соседи, когда юные
гопники вступили в пору полового созревания, и надо тут
же подчеркнуть, что только в современном восприятии пе-
ревод жутковатого прозвища «Боанергес» звучит как нечто



 
 
 

грозно-благородное. Для соседей же не Сыны громовы были
они, а сущие сукины сыны, бичи божьи и кобеля-разбойни-
ки. Срань господня.

Время было смутное – время ожидания больших перемен,
время великих пророчеств и малых бунтов. Как и вся гали-
лейская молодежь того времени, Боанергес не желали идти
по стезе покорности. Они не желали ловить рыбу и доходы
свои смиренно отдавать мытарю. Они вообще не хотели ра-
ботать. С какой стати? Они хотели жить весело, рисково, от-
пето – играть ножами, портить девок, плясать с блудницами
и распивать спиртные напитки. И в то же самое время хоте-
ли они великих подвигов во имя древнего бога и древнего
народа, мерещились им голоса могучих пророков и команды
блестящих полководцев, грохот рушащихся стен Иерихона и
жалкие вопли гибнущих иноверцев. Короче говоря, они яв-
ляли собою великолепное сырье, из которого опытная рука
могла вылепить все, что угодно, – от фанатичных убийц до
фанатичных мучеников.

Однако, когда встал на их пути Иоанн Креститель, доро-
ги братьев Боанергес разошлись. Выслушав первую лекцию
знаменитого проповедника, Иаков сплюнул в пыль жвачку,
затянул потуже пояс с римским мечом и негромко спросил:
«Ну, что? Пошли к бабам?» Но Иоанн не пошел к бабам. Он
остался. Парадоксальная идея любви к людям и всеобщего
братства странным образом захватила его.

«Не будь занудой! – говорили ему. – Брось ты своего ста-



 
 
 

рого пердуна, и пойдем выпьем эфесского!» – «Сами вы пер-
дуны, – ответствовал он. – В одном пуке моего пердуна в сто
раз больше толку, чем во всем вашем болботанье». – «Но
ведь это учение совершенно бессмысленно! – втолковывали
ему. – Как ты можешь верить в подобную чушь?» – «Потому
и верую я, что это бессмысленно», – отвечал он, на много
лет предваряя достославного Квинта Септимия Тертуллиана
– епископа Иберийского. «Но ты же должен понимать, что
это учение противоречит здравому смыслу!» – внушали ему.
«Киш мири ин тухес со своим здравым смыслом, – огрызал-
ся он, – унд зай гезунд!» (по-арамейски, разумеется, это зву-
чало иначе, но смысл был тот же: поцелуйте меня в задницу
со своим здравым смыслом и будьте здоровы).

А потом появился Назаретянин (тот, которого тогда и по-
том все называли Назаретянином), и Иоанн отдался ему всей
душой. Он стал учеником его, и телохранителем, и снабжен-
цем, когда это требовалось, – иначе говоря, он стал апосто-
лом его, одним из двенадцати и одним из двух любимых.
Вторым любимым был Петр.

В традиции Петр представляет экзотерическую, всенарод-
ную сторону христианства – исповедание веры, данное всем
и каждому. Иоанн же – эзотерическую сторону, то есть ми-
стический опыт, открытый лишь избранным, немногим. По-
этому церковь всегда стремилась дополнить начало Петра
началом Иоанна, а еретики – гностики второго века, катары
одиннадцатого – тринадцатого веков – всячески противопо-



 
 
 

ставляли Иоанна Петру. Все это домыслы, и все это совер-
шенно неважно. Главное и единственное зерно истины здесь
– противопоставление.

Они на самом деле не любили друг друга. Иоанн не лю-
бил Петра, потому что не верил ему (как показали события
– справедливо). Петр же попросту ревновал, он никак не мог
понять, почему Учитель ставит на одну доску с ним, смирен-
ным, просветленным и безгрешным Петром, этого буйного,
злоязычного, не расстающегося с оружием греховодника.

Петр был солиден и степенен. Иоанн был дерзок и резок.
Петр был велеречив и многоглаголен. Иоанн был зубоскал

и ругатель.
С Петром Учителю было легко. С Иоанном ему было на-

дежно.
Именно Иоанн возлежал на груди Учителя во время той

последней трапезы, и это вовсе не было проявлением сенти-
ментальности – просто помстилось ему вдруг, что вот-вот то-
ненько взвякнет в кустах за окном тетива и стрела вонзится
в сердце любимого человека. И он заслонил собою это серд-
це и, слушая биение его, вдруг с ужасом ощутил, как страш-
ное знание предстоящей муки переливается в него, Иоанна,
страшным, мучительным предчувствием, обессиливающим
и не оставляющим надежды.

И именно он, Иоанн, единственный из всех, встал с мечом
в руке у входа и рубился со стражниками, не отступая ни на
шаг, весь окровавленный, с отрубленным ухом, оскальзыва-



 
 
 

ясь в крови, хлещущей из него и из поверженных врагов, по-
ка Учитель, сорвав голос, не подбежал к нему сзади и не вы-
рвал у него меч. Тогда он голыми руками проложил себе до-
рогу к свободе и бежал, не желая видеть, что будет дальше,
потому что он уже знал, что будет дальше.

Он должен был умереть этой же ночью, попросту истечь
кровью, но добрые люди подобрали его в придорожной ка-
наве, и каким-то чудом он сумел выжить. Слово «чудо» упо-
требляется здесь не как фигура речи, он совершенно уве-
рен, что спасло его именно чудо, мистическое вмешатель-
ство, – первое мистическое вмешательство в его жизнь. (С
именем Иоанна традиция всегда связывала мистические мо-
тивы. Византийские авторы прилагали ему слово «мист»,
церковно же славянские – «таинник».)

Через два месяца после гибели Назаретянина, когда
Иоанн кое-как, на карачках, впервые выполз на солнышко
погреться, его нашел Иаков Старший. «Все, – сказал мате-
рый разбойник. – Хватит дурью маяться. Пошли, там у меня
повозка». С этого момента и на некоторое время Иоанн пе-
рестал быть христианином. Наверное, его следовало бы на-
звать отступником. На самом деле никакого отступничества
в строгом смысле этого слова не было. Просто от горя и от-
чаяния он потерял какую бы то ни было перспективу и пу-
стился во все тяжкие.

Несколько лет спустя, когда Боанергес, наслаждаясь за-
служенным отдыхом, прогуливали хабар в компании шлюх и



 
 
 

подельщиков в одном из притонов на окраине Александрии,
Иаков вдруг толкнул брата в бок:

– Гляди, кто пожаловал, – сказал он.
Иоанн поглядел и увидел длинного и сухого, как жердь,

нищеброда, который, стоя у порога, торопливо и жадно по-
едал неаппетитную снедь, извлекая ее грязными пальцами
из щербатой глиняной миски.

– Да это же тот самый Агасфер! – сказал Иаков. – Ботаде-
ус, «Ударивший бога»!

– Не знаю такого, – отозвался Иоанн, – да и знать не хочу.
По-моему, это его бог ударил, а не наоборот.

И тут Иаков с жаром пересказал ему, что произошло в
день казни между Учителем и Агасфером на дороге к Голго-
фе, в то время как раз, когда Иоанн подыхал от потери крови
у добрых людей.

Иоанн внимательно выслушал всю историю до конца. Он
вдруг испытал огромное облегчение. Оказывается, он ниче-
го не забыл. Оказывается, все эти годы он мучился мыслью,
что Иуда сумел уйти от возмездия. Каифа тоже давно отки-
нул копыта. Пилат недосягаем. И есть еще тысячи. Они не
убивали Его. Они всего-навсего оскорбляли Его. Их тыся-
чи, и они безымянны. Но вот наконец появился некто с име-
нем. Длинный, тощий, унылый, пожирающий отбросы. Уда-
ривший бога.

–  Этот человек должен быть строго наказан,  – сказал
Иоанн громко.



 
 
 

Он не знал, что этот человек уже наказан достаточно стро-
го – так строго, как неспособны наказывать смертные. И,
уж конечно, ему в голову не могло прийти, что, наказывая
этого унылого дерьмоеда, он бесповоротно нарушает волю
единственного человека, которого он любил, – из живых и
из мертвых.

Никто не обратил внимания на его слова, а он спихнул
с колен разомлевшую эллинку, легко поднялся, подошел
вплотную к нищеброду и тем самым длинным ножом, кото-
рым только что кромсал баранью лопатку, ткнул под щерба-
тую миску – снизу вверх, по самую рукоятку.

Exit Агасфер, он же Эспера-Диос, он же Ботадеус, Уда-
ривший бога.

И дальше понесло братьев Боанергес по пределам Вели-
кой империи, и уже полиции двадцати городов и шестнадца-
ти провинций числили их в своих списках «листид энд вон-
тид», трижды стяжали они и трижды промотали громадные
состояния, четырежды принимали участие в мятежах про-
тив римских властей, и неисчислимое множество раз совер-
шили они разбойные нападения на купцов, на помещиков,
на ростовщиков, на мытарей, на случайных прохожих, а од-
нажды даже – на базу морских пиратов, – пока не оказались
в Риме и не попались на самом что ни на есть пустяковом
дельце.

Поскольку дельце было пустяковое (они зарезали подда-
того горожанина, возвращавшегося из бани, и были взяты



 
 
 

ин флагранти), все было закончено в одно заседание. Разу-
меется, братья назвались чужими именами. Иаков Старший
выдал себя за беглого из Пергама, а Иоанн, словно по наи-
тию, назвал себя Агасфером, горшечником из Иерусалима.
Господину районному судье, завзятому антисемиту, с утра
вдобавок страдающему от алкогольного отравления, все это
было совершенно безразлично. «Пергамец! – сказал он с бо-
лезненным сарказмом. – Это с такими-то пейсами! А ну ска-
жи: «На горе Арарат растет красный виноград!..» Дело бы-
ло абсолютно ясное. Двое бродяг из колоний дерзко лиши-
ли жизни римского гражданина. Приговорить мерзавцев к
смерти через отравление.

В ночь перед казнью Иоанна почему-то совсем замучил
дурацкий вопрос – зачем это ему вдруг понадобилось на-
звать себя именно Агасфером из Иерусалима? Что это было?
Приступ бандитского ухарства, лихая предсмертная шутка?
Холодный ли расчет? Назовусь-ка я именем мертвеца, пус-
кай ищут. Или, может быть, подсознательное желание еще
раз опозорить позорное имя?

О том, что это было предопределение, Иоанну суждено
было догадаться гораздо позднее.

Иаков, проглотив яд, умер довольно быстро, хотя, разуме-
ется, и помучился, ровно в той мере, в какой это было преду-
смотрено имперским правосудием. Иоанн – не умирал. Три-
жды ему, связанному, вливали в рот смертельное пойло, и
трижды, судорожно корчась, он извергал все обратно. Слу-



 
 
 

чай это был хотя и редкостный, но далеко не первый, и в со-
ответствии с прецедентом положено было доварить Иоанна
в кипящем масле.

Так ему выпала еще одна ночь жизни. Видимо, яд все-та-
ки проник в его организм, потому что до самого утра мучи-
ли его образы и одолевали голоса. Это было страдание. Он
никак не мог понять, кто разговаривает с ним и что именно
говорит. Нет, это не был Назаретянин. Это был кто-то рав-
ный Ему, но не внушающий любви и не дарящий радости.
Слова его были невнятны Иоанну. Иоанн понял только, что
ему снова выносят приговор и снова его наказывают.

Заколов Агасфера, ты нарушил волю Учителя, – вроде бы
сказано было ему.

Приняв имя Агасфера, ты сам определил себе наказа-
ние, – вроде бы сказано было ему.

Отныне и до Страшного суда ты будешь ходить по миру, –
сказано было ему.

И будешь ты делать нечто, нечто и нечто, – сказано было
ему.

А вот что такое это «нечто», Иоанн так и не понял в ту
ночь.

Утром его привели к Латинским воротам и при неболь-
шом скоплении народа сунули ногами вниз в огромный чан
с кипящим маслом. Это было невыносимо больно, и Иоанн
потерял сознание. Но он опять не умер.

Очнувшись, обнаружил он, что лежит на каменном полу



 
 
 

в знакомом помещении суда, а над ним в пять глоток бра-
нятся чины римской юридической коллегии. Оказывается,
никакого преступника нельзя казнить трижды. Казнить тре-
тий раз, оказывается, означает искушать долготерпение бо-
гов. Искушать долготерпение не хотелось никому, кроме гос-
подина районного судьи, который, таким образом, оказал-
ся в меньшинстве. Однако, с другой стороны, никакого пре-
ступника нельзя, разумеется, оставлять безнаказанным. По-
этому юридическая коллегия приговорила: сослать навечно
Агасфера из Иерусалима в одну из самых занюханных коло-
ний Рима, в Азию, а именно – на островок Патмос. Что и
было исполнено.

(СПРАВКА: Патмос, крошечный остров в Эгейском мо-
ре в сорока километрах южнее линии, соединяющей ост-
рова Икария и Самос. В описываемое время его населяло
несколько десятков вполне диких фригийцев, имеющих сло-
варный запас в две дюжины слов и питающихся козьим сы-
ром, вяленой рыбой и водорослями. Кроме фригийцев и коз,
из крупных млекопитающих обитали там также и ссыльно-
поселенцы.)

Иоанн провел на Патмосе сорок лет.
Чрезвычайно важным обстоятельством является то, что

все это время рядом с ним безотлучно находился ученик его
и слуга по имени Прохор. В высшей степени замечательная
фигура этот Прохор. В утро кипящего масла у Латинских
ворот ему было шестнадцать лет. Он был грек по происхож-



 
 
 

дению и тайный христианин по убеждениям. Случайно ока-
завшись у места казни, он со всевозрастающим восторгом и
обожанием наблюдал и слушал, как торчащая из булькающе-
го масла голова с закаченными глазами хрипло провозглаша-
ет слова Учения вперемежку со странными откровениями и
описаниями чудесных видений. К тому моменту, когда пала-
чи отчаялись выполнить свой долг и потратили все отпущен-
ное им масло, а вокруг котла собралось уже пол-Рима, Про-
хор понял, что се человек из царства не от мира сего. Судьба
его определилась в это утро, и он последовал за Иоанном на
Патмос, исполненный предчувствия подвига. При нем был
большой запас пергамента и чернил, а также мешок сушеных
смокв на первое время. Все это, разумеется, он украл у свое-
го прежнего хозяина, в лавке которого отправлял обязанно-
сти ученика писца.

Предыстория Иоанна-Агасфера на этом заканчивается.
На острове Патмос начинается его история.

11. В полном молчании мы поднялись на наш двенадца-
тый этаж и остановились перед дверью без номера. Миша
сказал, слегка задыхаясь:

– Ты вот что, Серега. Говорить буду я, а ты помалкивай.
Я ничего ему не ответил, меня бил озноб. Только на лест-

нице, минуту назад, до меня вдруг дошло, что я втягиваю
своего старинного дружка в крайне опасную для него затею.
И тот факт, что у него, мол, служба такая и что он сам насто-



 
 
 

ял на этом визите, меня ничуть не оправдывает. Очень мне
хотелось сейчас сказать ему: «Ладно, Мишка, не надо. Ну их
всех к черту». Но ведь и так поступить я тоже не мог! Надо
же было как-то разрывать проклятый замкнутый круг…

В прихожей я помог Мише снять плащ, повесил его на
распялку, а мокрый берет его положил под зеркало. Миша
неспешно расчесывал перед зеркалом свои сильно поредев-
шие русые кудри. По-моему, он был абсолютно спокоен, буд-
то в гости пришел в семейный дом коньячок пить и лимон-
чиком закусывать.

– Куда прикажешь? – спросил он негромко, продул рас-
ческу и сунул ее в карман.

– Сейчас, подожди минутку, – сказал я.
Я не желал, чтобы мой Миша вел эту беседу из кресла для

паршивых просителей. И вообще, пусть все увидит своими
глазами.

– А вообще-то, чего ждать? Пошли, – сказал я и двинулся
прямо в Комнату.

– Спокойно, Серега, спокойно, – промурлыкал Миша у
меня за спиной. – Все нормально…

Комната была пуста. Я посторонился, пропуская Мишу,
чтобы он увидел все: и дурацкий топчан у стены, и две бле-
стящие металлические полосы, протянувшиеся от окна к
дверям Кабинета, и дверь в Кабинет, как всегда распахнутую
в глухую бездонную тьму, пронизываемую мутными пуль-
сирующими вспышками. Миша все это быстро оглядел, и



 
 
 

на лице его появилось незнакомое мне выражение. Он слов-
но бы затосковал слегка, будто предстояло ему теперь же и
непременно проглотить стакан касторки.

Демиург грянул:
– Клиента – в Приемную! Что еще за вольности?
Я стиснул зубы и злобно процедил:
– Это не клиент. Я попросил бы вас выйти и поговорить

с ним.
– Делайте, что вам сказано!
Миша крепко взял меня за локоть и сказал в сторону Ка-

бинета:
– Меня зовут Михаил Иванович Смирнов. Я – майор го-

сударственной безопасности и хотел бы с вами побеседовать.
Демиург, по-видимому, нисколько не удивился.
– Побеседовать или допросить? – осведомился он.
– Я здесь неофициально, – ответил Миша. – Просто хочу

задать вам несколько вопросов.
– Почему – мне?
– Я хотел бы разобраться, представляет ли ваша деятель-

ность интерес для моей службы. Уточняю: сейчас вы вправе
не отвечать на мои вопросы.

– Можете не уточнять. Я всегда в таком праве… Сергей
Корнеевич, я все равно не выйду, не надейтесь. Предложите
гостю сесть.

– Не беспокойтесь, – сказал Миша. – Я сегодня весь день
сидел. А вот повидать вас мне бы, честно говоря, хотелось.



 
 
 

– Еще бы… Ладно, я обдумаю эту идею. Посмотрим, как
вы будете себя вести. А пока можете задавать ваши вопросы.

У меня икру свело от напряжения. Я кое-как дохромал до
топчана, сел и принялся растирать ногу. А эти двое уже раз-
говаривали, да так бойко, словно были знакомы всю жизнь и
теперь затеяли игру в «барыня прислала туалет».

– Кто вы такой?
– У меня много имен. Меня зовут Гончар, Кузнец, Ткач,

Плотник, Гефест, Гу, Ильмаринен, Хнум, Вишвакарман,
Птах, Яхве, Милунгу, Моримо, Мукуру… Достаточно, я по-
лагаю?

– Я не спрашиваю ваше имя. Я спрашиваю, кто вы такой.
– Я гончар, кузнец, плотник, ткач… Неужели мало? Я Де-

миург, наконец.
– Но вы, я полагаю, человек?
– Конечно! В том числе и человек.
– А еще кто?
– Вы что – не знаете, кто такой демиург? Так посмотрите

в словаре.
– Хорошо. Посмотрю. И давно вы здесь?
– Больше полугода… Хотя… Это же зависит от того, как

считать. Послушайте, а вам не все равно?
– Мне не все равно. Но если вам трудно ответить, оставим

пока этот вопрос. Откуда вы прибыли?
– Вот что, майор. Хочу вас предупредить. Если я стану

отвечать на ваши вопросы, касающиеся пространства и вре-



 
 
 

мени, то уверяю вас: ни удовольствия, ни удовлетворения вы
не получите.

– Хорошо, я приму это к сведению, – терпеливо сказал
Миша. – Так откуда вы прибыли?

– Да ниоткуда я не прибыл. Я был здесь всегда.
– Вот в этой самой комнате?
– Эта комната была здесь не всегда, майор. А я – всегда.

В известном смысле. Причем и здесь, и не только здесь.
– Это любопытно. Насколько мне известно, человек таки-

ми возможностями не обладает. Прикажете мне сделать вы-
вод, что вы все-таки не человек?

– Человек такой способностью не обладает. Верно. Зато
я обладаю способностью быть человеком. И не только чело-
веком.

– Ну что ж, это ваше право. Это никакими законами не
возбраняется. А теперь расскажите мне, пожалуйста, если
можно, конечно, какова цель вашего пребывания здесь?

– Мне кажется, что вы привыкли иметь дело с иностран-
цами.

– Почему же это вам кажется?
– Очень правильная речь. Очень свободные манеры. И вы

явно привыкли задавать этот вопрос – о целях пребывания.
– Между прочим, я и ответы привык получать на этот во-

прос. Итак?
– Я ищу Человека.
– Кого именно?



 
 
 

– Я ищу Человека с большой буквы[42].
Все время, пока шел этот быстрый обмен вопросами и от-

ветами, Миша не оставался в покое ни на минуту. У меня
было даже такое впечатление, словно он не особенно заду-
мывается над своими вопросами и не очень-то вслушивает-
ся в ответы. Бесшумно ступая, он обошел комнату, внима-
тельно оглядывая и ощупывая стены, постоял, задрав голо-
ву, под свисающим черным шнуром, изучая его прищурен-
ными глазами, потом подошел к окну и заглянул вниз, а по-
том, присевши на корточки, осмотрел металлические поло-
сы и даже постучал по ним ногтем – по одной и по другой.
С отчаянием и бессильным разочарованием наблюдал я, как
на его лице все отчетливее проступает сожаление о зря те-
ряемом времени. Я словно читал его мысли: да, порядочной
ерундой я тут занимаюсь, позвоню-ка я в раймилицию, пусть
участкового пришлют, и все дела…

Услышав про Человека с большой буквы, он легко под-
нялся с корточек, подмигнул мне и, неслышными шагами на-
правляясь к двери в Кабинет, произнес с комической серьез-
ностью:

– А вы возьмите меня.
И впервые не последовала ответная реплика. Миша успел

сделать еще два осторожных шага, и тут из тьмы навстречу
ему выдвинулся Демиург, остановился на пороге и навел на
Мишу бешеные яблоки своих глаз.

Я вскочил. Я испугался чуть не до обморока. А Миша от-



 
 
 

ступил на шаг и сделал странное, незаконченное движение
правой рукой – то ли хотел заслониться ею, то ли (несмотря
на заверения его) что-то все-таки висело у него под мышкой
левой руки. Он побелел, и крупные капли пота разом высту-
пили у него на лбу. И тогда Демиург прогрохотал:

– Я обдумаю ваше предложение.
Сказал и соскользнул обратно во тьму.

12. В прихожей я попытался подать Мише плащ, но он
отобрал его у меня со словами: «Давай, давай сюда! Что еще
за китайские церемонии!» Пока он застегивался и напяливал
перед зеркалом берет, я все ждал, скажет он мне что-нибудь
прямо здесь или мы поговорим на лестнице. Но тут рядом
обрушилась спускаемая вода, щелкнула задвижка, и из сов-
мещенного санузла вывалился в прихожую Агасфер Лукич.
Он хлопотливо, обеими руками застегивал ширинку, ухит-
ряясь при этом тремя пальцами правой руки держать при се-
бе свой любимый портфель.

– Пардон, пардон, пардон! – жизнерадостно воскликнул
он, лаская Мишу Смирнова профессиональным взглядом. –
Разрешите представиться: Агасфер Лукич Прудков, Гос-
страх, к вашим услугам. Руки не подаю – в силу последне-
го местопребывания. Не могу не воспользоваться моментом,
однако. Госстрах, уважаемый Михаил Иванович, предлагает
к вашим услугам…

И с феноменальной скоростью, нисколько, впрочем, не



 
 
 

отражающейся на разборчивости и внятности, Агасфер Лу-
кич рассыпал перед ошеломленным Мишей роскошный би-
сер всех услуг, которые предоставляет в распоряжение доб-
ропорядочного гражданина наша система государственного
страхования.

Меня поразило, что Миша, по-видимому, совершенно за-
был все, что я рассказывал ему об Агасфере Лукиче. Для
него это явно был обыкновенный навязчивый страхагент, от
которого совершенно не знаешь как избавиться без откро-
венной грубости и хамства. Миша неловко улыбался, делал
обеими руками отстраняющие жесты, прижимал ладони к
груди со словами: «Благодарю вас, я уже…» – в общем, вел
себя не как Исаев-Штирлиц[43], а как занюханный кандидат
наук, застигнутый у родимой кассы с зарплатою на руках.
И когда мы выкатились наконец на лестничную площадку и
я захлопнул за собою дверь, он с комическим облегчением
вытер со лба воображаемый пот и сказал:

– Уф-ф… Еле ушел!
Мы начали спускаться по лестнице.
– Ну, как тебе? – нетерпеливо спросил я с тревогой.
И тут выяснилось такое, о чем я и сейчас вспоминаю с

ознобом между лопатками. Хотя на самом-то деле – ну чего
другого мог я ожидать? А было так.

На протяжении первых четырех этажей Михаил говорил
неохотно, как бы через силу, говорил не потому, что хотел
говорить, а потому, что считал себя обязанным сказать мне



 
 
 

хоть что-то. Он мне благодарен. Я молодец. Я правильно
сделал, что обратился к нему. Дело вызревает нешуточное.
Этим займутся те, кому положено, а мне оставаться здесь со-
вершенно не нужно. Может быть, даже опасно… Что тебя,
собственно, здесь держит? Может быть, нужна помощь? Так
скажи! Лучше всего, если ты уйдешь прямо сегодня, прямо
сейчас… О жилье не думай, это все будет устроено…

На девятом этаже он взял меня под руку и принялся до-
верительно рассказывать, что аналогичный случай уже был у
него – лет пятнадцать назад. Жулики эти мои, надо сказать,
ловкие, однако ничего нового под луною, как известно, нет.
Стоило ему увидеть эти металлические направляющие, как
он сразу все понял. Никакие это не направляющие – это ши-
ны. А в кабинете у них – генератор. Правда, кое-что он даже
сейчас объяснить не может, да это и не его дело… Это во-
обще не наше дело. Участковый прохлопал, ясно как день.
У него в участке, понимаешь, такая банда аферистов, месяц
уже орудуют как минимум, а он ушами хлопает. Я вот чего
не могу понять: тебя-то они чем держат? Неужели ты такой
легковерный? Мамочка моя, а еще кандидат, без пяти ми-
нут доктор… Ты дождешься, что тебя вместе с ними забе-
рут! Статья такая-то, соучастие в жульнических махинаци-
ях… Не купили же они тебя, в самом деле. Понимаю, пони-
маю: обманули. Я и сам спервоначала черт-те что подумал,
а ведь я – стреляный волк… Ничего, не дрейфь, я тебе ве-
рю, заступлюсь, пройдешь по делу как свидетель… И воз-



 
 
 

вращайся-ка ты в свою Степную, займись своими любимыми
звездами, забудь про все про это, черт тебя сюда принес!..

На третьем этаже он крепко обнял меня за плечи и про-
должал совершенно уже дружески растроганным тоном. Хо-
тя, с другой стороны, что ты имел в своей Степной? Гости-
ничный номер? А здесь такая квартирка, ей-богу, завидно.
Спальней ты меня просто убил, я даже Варьке рассказывать
не буду, она же меня живым съест… И где только люди до-
стают такие гарнитуры! И вообще, где ты книги берешь?
Блат у тебя, что ли? Я «Военные мемуары» всю жизнь соби-
раю, но такого набора… Жалко, Соня твоя на работе, сто лет
не виделись. Слушай, что за манера – приглашать среди бе-
ла дня? Давай встретимся по-человечески, с женами, с ребя-
тишками, моего Саньку с твоей Танькой познакомим… (тут
он заржал). Как она из туалета-то выскочила… заалелась,
будто маков цвет… Красивая девка, между прочим, растет.
Да, брат, стареем, матереем, еще пяток лет – и детей женить
пора… А коньячок у тебя ничего был, штатный. И все-таки,
когда ты ко мне придешь, я тебе поднесу такого, какого ты
никогда не пивал и не выпьешь, если я об этом не позабо-
чусь… Ну, ладно, спасибо за приглашение, спасибо за уго-
щенье, спасибо за привет… Нет-нет, провожать не надо, я
знаю – вон там «шестерка» останавливается. Ну, давай!

Он обнял меня мимоходом, похлопал по спине и сбежал
по ступенькам. Я остался стоять, придерживаясь рукой за
мокрую, ледяную от дождя бетонную стену, и смотрел ему



 
 
 

вслед, как он ловко перескакивает с кирпича на кирпич, пе-
ресекая грязевую полосу, а потом, глянув налево-направо,
переходит улицу, направляясь к остановке автобуса.

13. Демиург сказал:
– Есть у вас еще вопросы?
– Нет, – сказал Миша. – Благодарю вас.
Он уже вполне оправился, и румянец вернулся на лицо

его, но пот все стекал со лба по щекам на шею, и Миша то и
дело вытирал его скомканным платком.

– Тогда я задам вам вопрос, – сказал Демиург. – Всего
один. Чего вы хотите?

– Сейчас я хочу только одного, – криво улыбаясь, прого-
ворил Миша. – Чтобы вас не стало. И никогда бы не было.
Чтобы я сейчас благополучно проснулся. Проснулся, а вас
нет и не было.

– Воистину, странный ответ, – сказал Демиург. – Не ожи-
дал от вас… Впрочем, я вовсе не имел в виду вас персональ-
но.

– Ах, вы имели в виду… Знаете, всё, чего мы хотим, из-
ложено в Программе Партии. Прочтите, там все написано.

Демиург грянул:
– Благодарю вас! Вы свободны, майор. Сергей Корнеевич,

проводите, пожалуйста, майора. Пальто и шляпу – подать.
…И когда я, как старая кляча, влекомая на живодерню,

приволокся на свое место в Приемную, он сказал:



 
 
 

– Впредь прошу вас не приводить сюда своих друзей без
специального предупреждения. У меня здесь не салон, а слу-
жебное помещение… Впрочем, в данном конкретном случае
я вам, пожалуй, даже благодарен. Ведь ваша эпоха – это эпо-
ха могущественных организаций, а я по старинке все вожусь
с отдельными фигурами. Вы навели меня на мысли, благо-
дарю вас.

14. СПРАВКА. Я уже много лет не женат, нахожусь в раз-
воде. Мою первую и последнюю жену звали Александра. Ми-
ша Смирнов никогда ее не видел. Детей у меня не было и нет.
Не было и нет среди моих близких и друзей, а также среди
знакомых женщины с именем Соня, Софья или что-нибудь
в этом роде.

В дальнейшем я еще дважды звонил Мише Смирнову.
Один раз мне сказали, что он в длительной командировке.
В другой раз мы с ним несколько минут побеседовали по те-
лефону. Он был приветлив и вполне дружелюбен, однако от
встречи уклонился, сославшись на крайнюю занятость. Про-
щаясь, он с удовольствием вспомнил «славный вечерок», ко-
торый провел у меня в гостях, и попросил передать привет
«Сонечке и Танюшке».

Других знакомых «в могущественных организациях» у
меня нет. Прямое, по официальным каналам, обращение не
сулит в перспективе ничего, кроме сумасшедшего дома.

Я остался один. Теперь уже совсем один.



 
 
 

15. Был уже поздний вечер. Даже скорее ночь. Я лежал…



 
 
 

 
Дневник. 18 июля

(Дополнение к 17-му)

 
Я, точно так же, как Михайла Тарасович, никак не могу

ясно объяснить себе, почему Г. А. так рьяно болеет за Флору.
«Милость к падшим призывал»[44]?
Не то. Совсем не то. Я совершенно точно знаю, вижу, чув-

ствую, что он не считает их падшими. Это мы все считаем
их как бы падшими, не в том, так в другом смысле, а он –
нет. Он вообще не признает это понятие – «падший». Все,
что порождено обществом, порождено законами общества,
а значит, закономерно, а значит, в строгом смысле не может
быть разделено на плохое и хорошее. Все социальные про-
явления на плохое и хорошее делим МЫ, – тоже управляясь
при этом какими-то общественными законами. (Именно по-
этому то, что хорошо в девятнадцатом веке, достойно вся-
ческого осуждения в двадцать первом. Безоглядное чинопо-
читание, например. Или, скажем, слепое выполнение прика-
зов.)

Понимание и милосердие.
Понимание – это рычаг, орудие, прибор, которым учитель

пользуется в своей работе.
Милосердие – это этическая позиция учителя в отноше-

нии к объекту его работы, способ восприятия.



 
 
 

Там, где присутствует милосердие, – там воспитание. Там,
где милосердие отсутствует, – где присутствует все, что угод-
но, кроме милосердия, – там дрессировка.

Через милосердие происходит воспитание Человека.
В отсутствие милосердия происходит выработка полуфаб-

риката: технарь, работяга, лабух. И, разумеется, береты всех
мастей. Машины убийства. Профессионалы.

Замечательно, что в изготовлении полуфабрикатов чело-
вечество, безусловно, преуспело. Проще это, что ли? Или
времени никогда на воспитание Человека не хватало? Или
средств?

Да нет, просто нужды, видимо, не было.
А сейчас появилась? «Как посмотришь с холодным вни-

маньем вокруг…»[45] Значит, все-таки появилась! Иначе
теория ПВП никогда бы не пробилась через реликтовые
джунгли Академии педагогических наук. И не была бы со-
здана система лицеев. И Г. А. был бы сейчас в лучшем случае
передовым учителем в заурядной 32-й ташлинской средней
школе.

Конечно, бытие определяет сознание. Это – как правило.
Однако, к счастью, как исключение, но достаточно часто слу-
чается так, что сознание опережает бытие. Иначе мы бы до
сих пор сидели в пещерах.

Проснулся Микаэль. Как всегда с утра, скабрезен.



 
 
 

 
18 июля. Вечер

 
Только что вернулись из столовой. Дискутировали. Гор-

ло саднит, будто парадом командовал. Настроение мерзопа-
костное. Говорил – ни к черту плохо. Не умею говорить. Но
каков Аскольд!

Не хочу сейчас об этом писать.
Г. А. чувствует себя неважно. Пластырь я ему снял, но

рука болит. Мишка озабочен и смотрит виноватым. Делали
руке волновой массаж. Серафима Петровна вызывала Михея
к себе в кабинет, угощала меренгами и допрашивала с при-
страстием.

С одиннадцати до четырнадцати был в больнице. Помогал
Борисычу с историями болезни, выносил горшки (на самом
высоком профессиональном уровне) и вел лечебную физ-
культуру по всем палатам третьего этажа.

С пятнадцати до девятнадцати готовился к отчет-экзаме-
ну, конспектировал мадам Тепфер. Все-таки до чего трудно!
Неужели же придется всерьез браться за эту чертову психо-
геометрию? Высшая педагогика, будь она неладна! Не верю
я в нее. А если у человека нет способностей к абстрактному
мышлению? Все-таки мы живем в очень жестоком мире.

События.
С утра по городскому каналу выступил Михайла Тарасо-

вич и объявил о больших победах. Наша доблестная мили-



 
 
 

ция обнаружила и разгромила подпольную фабрику нарко-
тиков. Фабрика располагалась в подвале лабораторного кор-
пуса университета. (Эге! – разом подумали мы с Мишелем
и молча посмотрели друг на друга.) Задержано шесть чело-
век: один курьер, трое распространителей и двое боевиков.
Арестован главный мафиози нашего города. Каковым ока-
зался гражданин Тютюкин, занимавший пост заведующего
отделом культуры горисполкома. (Эге! – сказал я сам себе и,
за отсутствием Г. А., переглянулся с Аскольдом.) По подо-
зрению в причастности задержана еще куча лиц, в частности
заведующий складом химикатов, владелец кафе «Снегуроч-
ка», один из университетских садовников и прочие добрые
граждане. (Ни одного студента. Что характерно.) Следствие
продолжается. Есть все основания полагать, что в ближай-
шее время наш город наконец будет полностью очищен от
наркомафии.

Уединившись с Мишкой, мы быстро обсудили, как же все
это надобно понимать. Пришли к странному выводу. Полу-
чается, что Г. А. уже некоторое время знал и про подпольную
фабрику, и про «крестного» из горисполкома, и еще, види-
мо, многое, но почему-то молчал, а позапрошлой ночью при-
нялся действовать, причем как-то странно. Почти очевидно,
что атлетического хомбре и прочих студиозусов вывел из-
под удара именно он. Вопрос: зачем? Чем они лучше прочей
наркомерзости? И откуда он мог знать, что Михайла Тарасо-
вич начнет свою операцию именно этой ночью?



 
 
 

Во время этого торопливого разговора мне пришла в го-
лову одна довольно странная мысль, которая многое объяс-
няет. Майклу я решил ее не сообщать. И воздерживаюсь из-
лагать ее здесь. И так запомню.

Г. А. знает, что делает, – на этом мы с Михой и порешили.
Сегодняшние газеты полны Флорой. Оказывается, поза-

вчера (я пропустил) Ревекка разразилась большой статьей
в «Городских известиях», и теперь по всем газетам идут
отклики. Триста тридцать три вопля отчаяния, горя, боли,
ненависти, мести. Волосы шевелятся. Я представил себе мо-
его Саньку Ежика, как он валяется в остывшей золе у костра,
ясные глаза остекленели, рот распущен, и слюни тянутся, а
он, ничего не помня, раз за разом режет себя бритвой, а эти
полуживотные смотрят на него даже без особого интереса.
Я не сдержал себя и выразился. При всех. Вслух. Дело было
за обедом. При женщинах. И даже не извинился. Впрочем,
никто не обратил внимания, а Борисыч мрачно прорычал:
«Давно пора с этой чумой кончать. В гинекологии две дев-
чонки оттуда лежат – одной двенадцать, другой тринадцать.
Знаете, как они себя называют? Подлесок!»

Никогда такого не видывал: в городе появились пикеты.
Пожилые люди, на вид пенсионеры, – стоят по двое, по трое
перед дверями дешевых заведений и уговаривают туристов
не заходить. Перед «Неедякой» – двое седобородых с само-
дельными плакатами. На одном плакате: «Здесь моего вну-
ка приучили к наркотикам». На другом: «Порядочные люди



 
 
 

этот вертеп не посещают».
Еще плакаты (на оградах, на бульваре перед горсоветом,

прямо поперек улицы) – черным по красному: «Твои дети в
опасности! Спаси их!», «Бросай работу! Раздави гадину!»,
«Сделаем наш город чистым от зеленого гноя!»…

На улицах полно людей. И милиция. Никогда в жизни не
видел столько милиционеров сразу, разве что на стадионе. И
какая-то непривычная атмосфера всеобщего подъема, нер-
вического, лихорадочного, нездорового, словно все слегка
приняли то ли для смелости, то ли для бодрости, – раздают-
ся приветственные возгласы в повышенном тоне, трещат по
спинам увесистые хлопки крепких ладоней, все говорят, пе-
ребивая друг друга. Такое впечатление, будто никто сегодня
не пошел на работу. Атмосфера не то вокзала, не то банкета.
Атмосфера предвкушения.

(Вообще говоря, мне это не нравится. Неприятно даже
представить себе хирурга, который жадно потирает ладо-
ни, хлопает ассистенток по попкам и возбужденно хихикает,
предвкушая процедуру удаления опухоли.)

И конечно же, ни одного фловера. Что не удивительно.
Будь я фловером, духа бы моего не было в этой атмосфере. И
вообще в радиусе трехсот километров. Может быть, все-та-
ки обойдется без насилия? Не полные же они дураки, долж-
ны же они понимать, что надо уносить ноги побыстрее и по-
дальше?

В конце бульвара у меня екнуло сердце: на дереве болтал-



 
 
 

ся повешенный. Маскировочный комбинезон, зеленые лап-
ти, все честь по чести. Но, конечно, это оказалось всего-на-
всего чучело. Под чучелом деловито суетилась парочка паца-
нов лет двенадцати со спичками и зажигалками. Я окоротил
их: во-первых, десантные комбинезоны не горят; во-вторых,
омерзительно, когда жгут даже чучело человека; в-третьих,
они похожи сейчас на куклуксклановцев, поджигающих по-
вешенного негра. Они удалились на третьей скорости, а я
пошел своей дорогой, горестно размышляя о том, что атмо-
сфера охоты на чудовищ уже начала порождать чудовищ [46].

(Впрочем, сейчас мне кажется, что я, как это часто бы-
вает с педагогами, приписываю свой собственный нечистый
образ мыслей ребятишкам, которые ни о чем таком и не ду-
мали. Действо, которому я придал символический смысл,
для них не имело никакого отношения ни к фловерам, ни к
страшным замыслам взрослых вообще. Во вчерашней хро-
нике они видели, как демонстранты сожгли чучело пре-
мьер-министра перед парламентом, а сегодня попалось им
это чучело на бульваре, и захотелось, чтобы трещал огонь,
валил дым, чтобы все вокруг забегали в панике, а там, гля-
дишь, и пожарники подвалят… Что-нибудь в этом роде. Так
что мой педагогический заряд мощностью в десять килотонн
оставил их вполне невредимыми и в недоумении, а брызнули
они от меня только потому, что форменная куртка лицеиста
пользуется у школьников большим уважением, а может быть,
они вообще знают меня лично, может быть, вел я у них в



 
 
 

прошлом году какие-нибудь уроки, и перепугались они, что
я их тоже узнал. Педагогика. Наука.)

А за ужином дискуссия началась с того, что Иришка с
негодованием поведала нам вполне омерзительную историю.
Нынче она с утра дежурила в специнтернате «Вишенка», и
заявился к ним после обеда инструктор гороно товарищ Лю-
тиков Андрей Максимович, созвал весь персонал в препода-
вательскую и выступил с «гениальным предложением»: вы-
вести на завтрашнюю демонстрацию к горсовету всю «Ви-
шенку» в полном составе, включая парализованных, слепых
и безнадежных. Колонна пойдет под лозунгом: «Мы обвиня-
ем Флору!» Это произведет эффект. Это найдет отклик.

Это произвело эффект. Все в преподавательской обалде-
ли. Это нашло отклик. Андрею Максимовичу, товарищу Лю-
тикову, так врезали по мордасам со всех сторон, что он по-
синел, как вурдалак, и принялся орать неестественно тонким
голосом, что все здесь будут уволены завтра же, что он этот
рассадник защитников Флоры растопчет лично, а интернат
развеет и расточит. Тогда Сергей Федорович взял трубочку,
позвонил Риве и в двух словах объяснил ей, чем тут занима-
ется ее инструктор. Рива велела отключить экран, а трубку
передать Лютикову. «И затрясся вурдалак проклятый…» [47]

В преподавательской воцарились три минуты великого
молчания. В великом молчании товарищ Лютиков выслу-
шал, что говорилось ему Ривою, в великом молчании осто-
рожно положил трубку, в великом молчании собрал свой



 
 
 

портфель и удалился. И был он при этом уже не синий, а се-
рый, что его, впрочем, тоже не украшало.

Все-таки трудно придумать что-либо более отвратное,
чем потуги взрослых вмешивать в свои взрослые дела детей.
В особенности если это не дела, а делишки, а дети не про-
сто дети, а несчастные от рождения. Нет этому оправдания
и быть не может, какие бы красивые слова при этом ни го-
ворили взрослые. Признаюсь, я почувствовал к Риве неизъ-
яснимую симпатию, хотя казалось бы, ну что такое особен-
но хорошее она сделала? Любой нормальный человек на ее
месте должен был поступить так же. Особенно на ЕЕ месте.
Тут, видимо, все дело в контрасте. На фоне злобного идио-
та даже самый обыкновенный человек выглядит ангелом, до
умиления симпатичным.

Каким именно образом возникла дискуссия, я сейчас уже
и не помню. Ведь вначале, сразу после рассказа Иришки, мы
все пребывали в полном согласии. И вдруг – гвалт, размахи-
вание руками, и каждый – ни шагу назад[48]. Главное, в ли-
цее-то нас осталось сейчас всего шесть человек. Страшно во-
образить, как бы все это выглядело, если бы орали и разма-
хивали руками все двести.

Картина: в столовой почти все огни погашены, тридцать
пустых ненакрытых столов, мы все шестеро на ногах, стулья
опрокинуты, ужин недоеден, а в дверях кухни застыл в изум-
лении и испуге Ираклий Самсонович, белый колпак сдвинут
набекрень, в глазах ужас, в руке – невостребованный белый



 
 
 

соус к биточкам.
Вот что замечательно: если отвлечься от взрывов эмоций,

от взрывов остроумия лицейского, имеющего целью поверг-
нуть противника в прах любой ценой, а также от взрывов
взаимных обвинений, вообще не имеющих никакого отно-
шения к спору… так вот, если отвлечься от всего этого, то
останется на удивление мало. Так, несколько тезисов.

Нам казалось тогда, что мы спорим по широчайшему кру-
гу вопросов, а на самом деле спорили мы только об одном:
прав Г. А. или нет. И как относиться нам к его правоте или
неправоте. (Господи! Куда подевались все лекции по рито-
рике и по культуре дискуссий? Ираклий Самсонович свиде-
тель: шестеро мартышек, швыряющих друг в друга пометом
и банановыми шкурками.)

И что еще замечательно: ведь общего между нами гораздо
больше, чем разного. Все мы ученики Г. А., и все мы обуче-
ны свято следовать своим убеждениям. Все мы ненавидим
Флору и тем самым не являем собою ничего особенного –
целиком и полностью держимся мнения подавляющего боль-
шинства. Все мы любим Г. А., и все мы не понимаем его ны-
нешней позиции, а потому чувствуем себя виноватыми пе-
ред ним и слегка агрессивными по отношению к нему.

Мы с Мишелем размахиваем руками, главным образом,
потому, что нам не нравится оказаться в одной куче с боль-
шинством. Мы от этого отталкиваемся, но никаких серьез-
ных оснований отмежеваться от большинства у нас нет, и это



 
 
 

нас ужасно раздражает. И никаких оснований мы не нахо-
дим, чтобы полностью стать на сторону Г. А., и это нас ужас-
но беспокоит. Потому что ясно: если кто-то здесь и ошиба-
ется, то уж, наверное, не Г. А. То есть это для нас с Мишелем
ясно. А совсем не ясно нам с Мишелем – как быть дальше.
Следовать своим убеждениям – значит остаться в дураках,
да еще предать Г. А. вдобавок. А слепо идти за Г. А. означа-
ет растоптать свои убеждения, что, как известно, дурно.

Вот у Иришки все просто. Она очень любит Г. А., и она
очень жалеет Г. А. Этого для нее вполне достаточно, чтобы
целиком быть на стороне Г. А. Это вовсе не означает, что она
растаптывает свои убеждения. Просто у нее такие убежде-
ния: ей жалко любимого Г. А. до слез, а на остальное напле-
вать. Флоры и фауны приходят и уходят, а Г. А. должен пре-
бывать и будет пребывать вовеки [49]. Аминь! А будешь много
тявкать, получишь этой овсянкой по физиономии.

Кириллу хорошо: у него билет домой на завтра, на трина-
дцать двадцать. Впрочем, он теоретик. «Верую, ибо абсурд-
но»[50]. Человековедение – это не наука, это такая разновид-
ность веры. Здесь ничего нельзя ни доказать, ни опроверг-
нуть. Человековерие. Ты либо просто веришь, либо просто
не веришь. Что тебе ближе. Или теплее… Г. А. – бог. Он
знает истину. И если даже ваша паршивая практика покажет
потом, что Г. А. оказался не прав, я все равно буду верить в
Г. А. и смеяться над вашей практикой, и жалеть вас в мину-
ту вашего жалкого торжества, а потом, может быть, позволю



 
 
 

вам, отступникам, поплакать у меня на груди, когда в конце
концов ваша жалкая практика превратится в пепел под лу-
чами истины.

Зоя кричала и размахивала меньше всех. Простым глазом
видно было, что сам разговор о Флоре вызывает у нее тош-
ноту почти физическую. Она со своей душевной чистотой,
доходящей уже до фригидности, не переносит Флору орга-
нически. (И дело здесь вовсе не в повышенной брезгливо-
сти. Во время эпидемии, помню, она работала вместе с нами
и лучше многих из нас – с утра до ночи и с ночи до утра,
гнойные простыни, желто-красные язвы, кровавые испраж-
нения умирающих…) А Флора для нее – за пределом. Ведь
это уже не люди. Это даже не животные. Это какие-то мерз-
кие осклизлые грибы, гнездящиеся на падали. Они вне моей
сферы. Они вне наших законов. Они вообще вне… Г. А. –
святой, а вы – нет. А я уж совсем нет, до последней степени
– нет. И заткнитесь вы, ради бога, хватит об этом, ужин ведь
все-таки…

В общем, никто меня особенно не удивил. Аскольд меня
удивил. Он всегда был малость супермен, с первого класса, и
всегда ему это нравилось. Я-то раньше думал, что это у него
поза такая. Имидж. Г. А., помнится, пошутил как-то: с таки-
ми манерами, Аскольдик, прямая тебе дорога преподавате-
лем в кадетское училище. Однако сегодня выяснилось, что
это не только манеры. Тунеядство должно быть уничтожено.
Перед нами выбор: либо мир труда, либо мир разложения.



 
 
 

Поэтому у каждого тунеядца не может быть образа жизни, у
него может быть только образ неотвратимой гибели, и толь-
ко в выборе этого образа гибели мы можем позволить себе
некоторое милосердие. И каждый тунеядец должен это усво-
ить твердо. А мы с вами должны сделать так, чтобы каждый
потенциальный тунеядец, которому не повезло с генотипом,
с семейной средой, со школой и прочим, был с наивозмож-
ной убедительностью предупрежден о своей неотвратимой
гибели. Не надо: слюней, соплей, метаний и самопожертво-
вания. Надо: железную твердость, беспощадную последова-
тельность, абсолютную непримиримость. Г. А. – гений, это
бесспорно. Да с этим никакой дурак и не собирается спорить.
Просто надо помнить, что гении тоже ошибаются. Ньютон…
Толстой… Эйнштейн… и так далее. Мы должны иметь свою
голову на плечах, хоть мы и не гении. Мы должны сохранять
хладнокровие мысли и не позволять нашему преклонению и
восхищению застилать глаза нашему разуму…

Как всегда, аргументов в нужный момент у меня не на-
шлось, и все мои аргументы были – яростное швыряние по-
мета и банановых шкурок. А как славно было бы спеть с ним
тогда такой, например, дуэт:

Я: Предположим, что ты врач. Новая страшная эпидемия
поражает только негодяев. Твои действия?

Он (пренебрежительно): Было. Сначала венерические бо-
лезни, потом СПИД. Старо.

Я: Нет, не старо. Там болезнь поражала всяких людей.



 
 
 

Совершенно ни в чем не повинные страдали тоже. А те-
перь представь, что болезнь поражает только и исключи-
тельно подлецов. Ты, разумеется, будешь в этом случае же-
лезно твердым, беспощадно последовательным и абсолютно
непримиримым?

Он: Что ты ко мне пристал? Я не врач!
Я: Да, ты не врач. Ты не приносил клятву Гиппократа. Но

ты принимал присягу Януша Корчака! Люди вроде тебя все-
гда норовили делить человечество на агнцев и козлищ. Так
вот, врач может делить человечество только на больных и
здоровых, а больных – только на тяжелых и легких. Никако-
го другого деления для врача существовать не может. А пе-
дагог – это тот же врач. Ты должен лечить от невежества, от
дикости чувств, от социального безразличия. Лечить! Всех!
А у тебя, я вижу, одно лекарство – гаррота. Воспитанному
человеку не нужен ты. Невоспитанный человек не нужен те-
бе. Чем же ты собираешься заниматься всю свою жизнь? Ор-
ганизацией акций?

Он (в бессильной ярости принимается швырять в меня
пометом и банановой кожурой).

Да, воистину: самые убедительные наши победы мы одер-
живаем над воображаемым противником.

Сейчас мне пришло в голову, что ведь, пожалуй, и Асколь-
довы подопечные Сережка Петух и Ахмет-богатур заметно
отличаются и от моих ребятишек, и от всего остального их
класса. Холодные драчуны. Кадеты. Маленькие аскольдики.



 
 
 

Это уже неконтролируемое размножение! Ей-богу, хватит с
нас и одного Аскольда.

Настроение, и без того не радужное, вконец у меня испор-
тилось. Врачу, исцелися сам [51]. Педагогу, воспитай себя, а
уже потом суйся воспитывать других. А то ты такого навос-
питаешь, что сотня Г. А. их не перевоспитает.

Для поднятия тонуса сходил в комнату моих ребяток. Пу-
сто и уже припахивает пылью. Но на стенах – милые сердцу
картинки. На подоконнике – недостроенная модель Термо-
кратора. На столике – развороченный компьютер. На спинке
стула – забытая Ежикова майка с надписью «It’s Time of Total
Truth»… Я присел перед подоконником, впаял Термократо-
ру недостающий глаз, и на душе у меня полегчало. Проще
надо быть! Проще! Счастье – в простом.

Мне кажется, я понимаю, какую связь подразумевает Г. А.
между этой древней рукописью и моей работой, но это слиш-
ком долго, а я слишком устал, чтобы сейчас об этом писать.

(ПОЗДНЕЕ ПРИМЕЧАНИЕ. Совершенно не помню, что
я тогда имел в виду. К сожалению.)



 
 
 

 
Рукопись «03» (15–18)

 
15. Был уже поздний вечер. Даже скорее ночь. Я лежал под

одеялом у себя в каморке и читал на сон грядущий Агасфе-
ров «Преканон». Они разговаривали в Комнате. Тоже, види-
мо, на сон грядущий. Я не прислушивался. Как всегда между
собою, они говорили на каком-то сугубо экзотическом язы-
ке, которого я никак освоить не мог, – гортанном и изобилу-
ющем придыханиями и шипящими. Вдруг голоса их возвы-
сились. Я глазом моргнуть не успел, как они уже орали друг
на друга. Встревоженный, я спустил ноги с тахты, и тут Де-
миург заревел, как иерихонская труба, а Агасфер Лукич за-
визжал невыносимым, скребущим душу визгом. Ничего по-
добного в жизни своей я не слыхивал. Визг этот был не жи-
вотный, не механический и не электронный. Он был вооб-
ще не от мира сего. Так мог бы визжать Конь Бледный[52],
бешено топча сонмы грешников. И сейчас же что-то тяжело
ударило в стену, да так, что все висевшее на ней оружие с
лязгом обрушилось.

В одних трусах влетел я в Комнату. В голове моей торча-
ла одна-единственная нелепая мысль: «Весь ведь квартал на
ноги поднимут, уроды!»

Уроды же выглядели так.
Агасфер Лукич, весь расхлюстанный, блистая потной

плешью и потным брюхом, вывалившимся из-под брючного



 
 
 

ремня, наскакивал на Демиурга, совершая диковинные взма-
хи и взбрыки ручками и ножками, – то ли норовил вскараб-
каться на него, как на Красноярский столб, то ли стремился
причинить ему какое-нибудь физическое увечье приемами
борьбы, бывшими в ходу две тысячи лет назад.

Демиург же, отгораживаясь от него крылатым плечом, во-
зился со знаменитым портфелем. Я впервые увидел руки Де-
миурга, они были черные, с зеленоватым отливом, с неопре-
делимым количеством пальцев. Пальцы эти, длинные и мо-
сластые, сложно и омерзительно шевелились, как шевелятся
лапы паука, когда он бинтует муху.

На моих глазах он распахнул портфель (Агасфер Лукич
вновь издал апокалиптический визг) и, придерживая его ле-
вой рукой, засунул правую в пышущие жаром недра – засу-
нул глубоко, неправдоподобно глубоко, куда-то этажом ни-
же, как мне показалось. Несколько долгих секунд он шарил
там, в жарких пространствах, звучно рыча и беспорядочно
вращая налитыми кровью яблоками глаз.

Только на несколько секунд его и хватило – портфель по-
летел в сторону, а освобожденная рука взметнулась к потол-
ку. Она была невероятной длины и с множеством локтей, а
кисть ее до первого локтя была раскалена и светилась всеми
цветами побежалости, и с кончиков ослепляюще белых паль-
цев срывались и летели по Комнате дымные искры и капли.
А потом (волосы поднялись у меня по всему телу) левой ру-
кой он ухватился за правую, с хрустом выдернул ее вон и



 
 
 

швырнул в угол. Глаза его сделались уже как дыни, он ра-
зинул пасть, изрыгнул непонятную, но явную брань, много-
этажную и древнюю, щучьими зубами впился в первый под-
вернувшийся локоть левой руки, бешено мотнул медной го-
ловищей так, что кисточка парика взвилась дыбом, с тем же
хрустом выдернул из себя и левую руку и словно окурок си-
гары выплюнул ее в бездонную тьму за дверью Кабинета.

И сразу стало тихо. Демиург осанисто поводил головой
из стороны в сторону и плавно приподнимал то одно пле-
чо-крыло, то другое, как бы демонстрируя нимало не умень-
шившуюся мощь и боеготовность своего организма. Ага-
сфер Лукич сидел на корточках возле топчана, любовно
оглаживая, осматривая и даже обнюхивая свой счастливо
возвращенный портфель. В углу все еще корчилась, остывая,
страшная рука – скребла по обуглившемуся паркету сосуль-
ками оплавленных пальцев. Пахло потом, гарью и медной
окалиной.

Потом Агасфер Лукич вдруг, словно бы спохватившись,
перекатился на четвереньки и принялся озабоченно огляды-
вать пол вокруг себя. Не обнаружив искомого, он двинулся
вдоль стены на трех конечностях, прижимая четвертой порт-
фель к голому потному боку. Тут я понял наконец: Агасфер
Лукич в пылу сражения потерял свое искусственное ухо.

Демиург грянул:
– Да вон же оно, под калорифером! Что вы, в самом деле,

будто Иов на гноище[53]!



 
 
 

Агасфер Лукич, не поднимаясь, быстро добежал до кало-
рифера, нащупал драгоценное и, радостно улыбаясь, прила-
дил его на место.

– Благодарствуйте, мой Яхве! – весело сказал он.
Так закончилась еще одна ссора между ними. Правда,

раньше до драки дело у них не доходило. Чего они не по-
делили на этот раз? То ли Демиург хотел отобрать что-то в
свою пользу у Агасфера Лукича, то ли Агасфер Лукич ухи-
тил что-то у Демиурга… Бог у бога портянки украл.

16.  Вот этот клиент мне окончательно осточертел. То
есть я, кажется, уже всяких повидал, но этот был – что-то
неописуемое. Тощий, старый, бледно-зеленый, с запекши-
мися губами, с горящими глазами фанатика, он многословно
и невнятно, постоянно повторяясь и сбиваясь, излагал свою
методу спасения человечества. Мысль его, словно поезд мет-
ро, постоянно двигалась по одному и тому же замкнутому
кругу. Его можно было прервать, но отвлечь его было невоз-
можно. И этот ужасающий местечковый акцент!..

Все очень просто. Христианство исказило естественное
течение человеческих отношений. Учение Христа о том, что
надлежит любить врага своего и подставлять ему все новую
и новую щеку[54], это учение привело человечество на грань
катастрофы. Древний благородный лозунг «око за око, зуб за
зуб» оклеветан, забросан грязью, заклеймен как человеконе-
навистнический. Все беды – именно отсюда. Зло сделалось



 
 
 

безнаказанным. Обидчики и нападатели привольно разгули-
вают по жизни, попирая ими же поверженных. Все дозволе-
но тому, кто нагл, силен и злобен. Нет управы на него, кро-
ме законов человеческих, коим цена – овечье дерьмо. Хули-
ган безнаказанно измывается над слабым. Чиновник безна-
казанно измывается над робким. Наглый безнаказанно топ-
чет скромного. Клеветник безнаказанно порочит правдиво-
го. Властитель безнаказанно попирает всех.

Конечно, сам по себе лозунг «око за око», будучи фор-
мулой человеческой, ничего в этом мире изменить не спо-
собен. Но теперь, когда его может осенить мистическое мо-
гущество, если он воссияет на хоругви, несомой мощными
дланями…

Четырежды Демиург давал мне распоряжение проводить.
Четырежды ходатай за обиженных замолкал на мгновение,
чтобы тут же начать все сначала. Мне пришлось букваль-
но выковыривать его из кресла, затем отдирать от платяного
шкафа, за который он уцепился, а затем отклеивать его паль-
цы от дверного косяка. И все это время он, как бы не замечая
моих усилий и своего унизительного положения, втолковы-
вал нам, что единственный способ раз и навсегда защитить
обижаемых, унижаемых и оскорбляемых [55] – это наделить
их способностью поражать обидчиков своих чем-нибудь на-
подобие электрического разряда.

Еле я его выпроводил. Когда я вернулся в Приемную, с
отвращением обтирая об себя ладони, липкие от хладного



 
 
 

пота ходатая, Демиург спросил:
– А как вы полагаете, Сергей Корнеевич, почему третий

закон Ньютона не выполняется в сфере человеческих отно-
шений?

Я подумал.
–  На самом-то деле он, наверное, выполняется. В кон-

це концов, всем известно: как аукнется, так и откликнется.
Просто в человеческих взаимоотношениях нет ясных поня-
тий действия и противодействия.

Демиург ничего не сказал на это, и я, подождав минуту,
отправился на кухню. Наступило время обеда.

17. Я шел с авоськой по Балканской, направляясь в мо-
лочную, и думал о каких-то пустяках, когда произошло со-
бытие необыкновенное.

То есть началось-то оно вполне обыкновенно. Грохоча и
лязгая, промчался мимо воняющий самосвал и с ходу обдал
меня грязью из рытвины в асфальте. С обыкновенным про-
клятьем я остановился и принялся кое-как стряхивать с пла-
ща и с брюк холодную жижу, как вдруг позади меня забухали
приближающиеся сапоги, и хриплый, задыхающийся голос
просительно просипел:

– Позвольте мне! Мне позвольте!
Я и ахнуть не успел, как здоровенный мужик в телогрейке,

совершенно незнакомый, рухнул возле моих ног на колени
и принялся трясущимися красными лапищами осторожно,



 
 
 

как драгоценнейшее произведение искусства, обтирать полу
моего плаща, брючину и заляпанный ботинок. При этом он,
словно в лихорадке, бормотал:

– Сейчас!.. Моментально!.. Секундочку только, и все…
Я в ужасе огляделся. Никого вокруг не было, и лишь ша-

гах в двадцати вонял на холостых оборотах давешний само-
свал, стоя совершенно наперекосяк. Я шарахнулся, мне было
гадко и страшно, но мужик не выпустил полу моего плаща,
он побежал за мною, быстро перебирая коленями, и, загля-
дывая мне в лицо совершенно собачьими глазами, отчаянно
прохрипел:

– Языком вылижу! Блестеть будут…
А у меня и голоса не было. Я только рванулся изо всех

сил, освободился наконец и быстрым шагом пошел прочь,
еле удерживаясь, чтобы не перейти на бег. До самого угла
я боялся, что он меня догонит, и, поворачивая на проспект
Труда, украдкой глянул через плечо назад. Безумец так и сто-
ял на коленях, он лишь опустил зад на пятки и медленно об-
тирал руки о ватник, понурив голову. У него был вид чело-
века, обреченного на казнь.

Душевное равновесие мое было нарушено, и, не сделав по
проспекту Труда и нескольких шагов, я налетел на пенсионе-
ра самого почтенного вида – в шляпе и с тростью. Собствен-
но, столкновения не произошло, в последнюю секунду я су-
мел притормозить, и мы только слегка коснулись друг дру-
га плечами. Я пробормотал что-то вроде: «А, ч-ч-ч… Вино-



 
 
 

ват…» Он же с поразительной живостью отступил на шаг,
сорвал шляпу, взяв на отлет свою палку, проговорил, словно
в театре:

– Мой дорогой! Разрешите принести вам мои глубочай-
шие извинения! Я позволил себе задуматься и был крайне
небрежен.

–  А-ап…  – сказал я.  – А-ас… Собственно, это я был
небрежен… Вина, собственно, моя… Еще раз – пардон.

– Мы оба были небрежны, – с видимым облегчением про-
изнес пенсионер и улыбнулся, как мне показалось, фальши-
во. – Вообще-то, сейчас время такое, что глаза лучше дома
не забывать.

– Правда ваша, – согласился я, чтобы не затягивать сцену,
и пошел себе дальше в молочную.

Неприятное предощущение зашевелилось во мне. Где-то
под ребрами справа. Все вокруг было до тошноты знакомо.
Испещренный трещинами неровный асфальт с вечными лу-
жами, и прошлогоднее пятно на нем от пролитой краски пе-
ред хозяйственным магазином, похожее на рисунок крома-
ньонца. Мокрые жалкие прутья садовых насаждений вдоль
тротуара, в некоем неприличном контрапункте странно со-
четающиеся с гигантским вылинявшим плакатом «Саду –
цвесть!»[56] на брандмауэре бывшего доходного дома. От-
городившаяся от неба лоснящимися зонтиками терпеливая
очередь за обоями в хозяйственный магазин. Прохожие, про-
хожие, прохожие, все больше тетки с кошелками, с сумками,



 
 
 

с бидончиками, с собаками. И машины, машины, машины,
господи, сколько нынче в городе машин!..

Вроде бы все как обычно, но чем дальше, тем страшнее
мне становилось. Что-то происходило в городе, только я не
мог уловить, что именно, и я не знал, как об этом спросить.

…Решительно, машины двигаются слишком медленно.
Правда, на проспекте Труда везде «40», но ведь и вчера здесь
было «40», а половина шоферов, как водится, никакого вни-
мания на это не обращала… У всех машин включены под-
фарники по случаю туманной погоды. То есть буквально у
всех!..

…Что они мне все улыбаются? Я эту тетку вижу впервые в
жизни, а она мне кланяется и вся расплылась в улыбке, такой
же фальшивой, как ее зубы… И эта туда же…

– Здрасьте… И вам здрасьте… Приветствую вас…
Вот оно! Ведь все же прячут глаза… лица прячут… Кто

прикрывается зонтиком, кто смотрит под ноги, словно пятак
потерял, кто отворачивается к витрине, хотя в витрине ни-
чего, кроме ремонта, нет… Но если уж так выходит, что гла-
за наши встречаются, тогда сразу пасть до ушей, поклон чуть
ли не подобострастный и – «здрасьте! здрасьте вам! доброго
денечка!».

Сначала я подумал было, что это моя известность как лич-
ного секретаря Демиурга распространилась вдруг на все на-
селение ближайших кварталов. Но я не успел даже проду-
мать последствия такого ошеломляющего предположения. Я



 
 
 

обнаружил, что они все друг с другом раскланиваются, все
друг другу осклабляются, все желают друг другу добренько-
го денечка.

…Нет, не все, конечно. Им это явно не нравилось, они
делали это явно через силу. Они делали это только в том
крайнем случае, когда встречались друг с другом глазами и
вынуждены были (почему, собственно?) непременно оказать
внимание друг другу, как старым добрым знакомым. Мож-
но было подумать, что нынче утром, пока я распинался на
службе, власть в городе захватили исступленные почвенни-
ки и призвали соотечественников (под угрозой наказания на
теле) вспомнить, откуда все они произошли, припасть к чи-
стому источнику древних обычаев, погрузить обе руки в со-
кровищницу патриархальных нравов и, хотя бы на улицах,
вести себя в соответствии.

Смешного тут не было ничего. Я предпочел бы сейчас
вернуться домой, пусть даже без кефира и масла, и навести
справки у Агасфера Лукича или по крайности включить те-
левизор. Но масла в доме не было никакого, это во-первых,
а во-вторых, черт побери, надо было хотя бы попробовать
разобраться во всем самому.

В молочной на первый взгляд ничего необычного я не об-
наружил. Очередь в кассу была небольшая, за сметаной сто-
яло старух десять, но сметана меня как раз не интересова-
ла. Я набрал в сумку четыре бутылки кефира, обогнул стой-
ку, взял три пачки масла по двести граммов и пристроился



 
 
 

в очередь в кассу.
Нет, здесь тоже было нехорошо. Очередь вела себя не как

очередь, а словно бы на светском рауте, как я себе это пред-
ставляю. Они беседовали. Все. Они не стояли друг другу
в затылок, как это принято испокон веков, они норовили
встать друг к другу вполоборота, чтобы, упаси бог, не ока-
заться к кому-нибудь спиной.

Физиономию у кассирши, казалось, свело судорогой от
перманентной любезной улыбки, руки ее так и порхали –
выбивали, отрывали, отсчитывали, выдавали, и с каждым
покупателем она здоровалась и каждому говорила спасибо.
(Обычно она разговаривает так: «Чего вы все лезете со сво-
ими десятками? Нет у меня рублей, ослепли, что ли?» Зовут
ее Аэлита.)

В магазине были еще грузчики. Я заметил их не сразу, по-
тому что они были бесшумны. Эти два опухших амбала в
грязных черных халатах катали и разгружали свои тележки с
продуктами, передвигались как бы на цыпочках, мгновенно
замирая на месте, если путь им пересекал случайный поку-
патель. Ни лязга не было слышно, ни грохота, ни своеобыч-
ных возгласов: «Валек! На хрен ты, падла, это сюда приво-
лок?.. Эй, мамаша, подбери корпуса!..»

До кассы было восемь человек. От силы десять минут.
В очереди разговаривали:
– Дожди и дожди, а снегу все нет…
– Очень нужен снег. Для урожая.



 
 
 

– Это вы совершенно правильно говорите, дама. Снег зи-
мой – это самое первое дело.

– То-то Рейган радуется!
– У них там – тайфуны. Я вам так скажу, что уж лучше

пусть будут дожди, чем тайфуны…
Шесть человек до кассы.
Грузный седой дядька, стоявший передо мною, повернул-

ся ко мне вполоборота и, напрягшись, выдавил заветное:
– Осень в этом году. Все тянется и тянется…
Я напрягся и ответил:
– Да. Полгода уже тянется.
– И не говорите. Когда она кончится!
До кассы оставалось всего четверо, но тут из сметанной

очереди прискакала бабка и, рассыпаясь в корявых извине-
ниях, пристроилась второй. Она там занимала, оказывается,
старая карга.

Дядька передо мной еще раз поднатужился и пошел по
новой:

– Когда осень, обязательно дожди. Случая такого не при-
помню, чтобы осень – без дождей.

Я не успел сообразить ответ, как из-за спины моей уже
подхватили:

– Это вы правильно говорите, мужчина. Только в Африке
этого нет.

–  И в Австралии!  – объявил дядька с неожиданным
апломбом, но тут же спохватился: – Хотя точно утверждать



 
 
 

не могу. В Австралии, может быть, и есть. Южное полуша-
рие все-таки…

Я был уже третьим от кассы, но тут подошла особа в шля-
пе и с банкой сметаны в руке и сказала моему дядьке:

– Я, кажется, перед вами занимала…
– А, пожалуйста, – сказал дядька с готовностью и потес-

нился ко мне.
Особа вперлась. Я оглянулся. Народу-то за мной стояло

всего два человека. Нет, ей обязательно надо использовать
свое право. Ладно, я четвертый, переживу… А вот я и опять
третий…

И вдруг раздался странный звук, что-то вроде сдавленно-
го мычания. Что-то треснуло. Банка со сметаной упала на
кафельный пол и разлетелась белой многоконечной звездой.
Дядька шарахнулся и наступил мне на ногу, а особа в шляпе,
хватая воздух пальцами в черных нитяных перчатках, стала
медленно падать вбок от очереди. На секунду все замерло.
Раздался короткий взвизг. Я стоял столбом в обычном своем
для подобных ситуаций ступоре. Особа в шляпе мягко, как
волейболист, упала на спину, и сейчас же тело ее противо-
естественно выгнулось дугой, а голова несколько раз с силой
ударилась затылком о кафель.

Я все стоял столбом, уставясь на бьющуюся в судорогах
женщину, но уже понимал, что это у нее какой-то припадок,
приступ какой-то, и надо броситься и помочь ей, и я сейчас
вот брошусь и помогу, только надо куда-то пристроить про-



 
 
 

клятую сумку с кефиром… Самое страшное, однако, заклю-
чалось в том, что люди вокруг, вместо того чтобы бросить-
ся женщине на помощь или хотя бы стоять столбом, как я,
кинулись врассыпную кто куда, только бы подальше отсюда,
сбивая друг друга с ног, с треском круша стойки и перего-
родки, нечленораздельно крича и панически взвизгивая.

Тут перед глазами у меня вспыхнуло, и я на некоторое
время отключился.

Первое, что я, очнувшись, услыхал, был пронзительный,
душераздирающий вопль Аэлиты:

– Ты что наделал, облом тамбовский? Харя твоя непро-
спатая! Это же ученый из нового дома, каждый день сюда
ходит!

Я лежал щекой на кафеле, и кто-то осторожно стягивал с
меня берет.

– У них такое пятно должно быть лысое за ухом… – ви-
новато и опасливо бормотал незнакомый сипловатый басок.

– За каким ухом-то? За правым? За левым? – спрашивал
другой голос, тоже сиплый и напряженно-испуганный.

Голову мою осторожно повернули и положили на кафель
другой щекой.

– Нет у него ни хрена, – с явным облегчением и уже раз-
драженно сказал второй голос.  – Ни за левым, ни за пра-
вым… Дурак ты, боцман, и шутки у тебя дурацкие[57].

– Да я же вам говорю! – снова завопила Аэлита. – Ученый
он, из нового дома на Балканской!



 
 
 

– Так а чего он, понимаешь… – агрессивно-виновато си-
пел басок.

– Чего, чего… В очереди человек стоял, вот чего!
– Так а чего он на нее глядел? Так и вперился, как этот…
– Ладно, давай хоть посадим его, что ли…
Меня взяли под мышки и аккуратно посадили, присло-

нив спиной к прилавку-холодильнику. Две опухшие сизова-
тые физиономии возникли перед моим лицом. Амбалы раз-
глядывали меня внимательно и с сочувствием.

– Извини, друг, – просипел тот, что был слева. – Мы те-
бя за этого приняли… за громобоя… знаешь, который раз-
рядом человека бьет… Уж больно ты страшно на эту бабу
уставился… Прямо вызверился, как этот…

В магазине не было ни одного покупателя. Припадочная
особа тихо лежала головой в луже сметаны. Она уже моргала.

– Продуктов-то сколько потоптали! – завопила Аэлита с
новой силой. – Прилавок опять разнесли!.. Ну, чего встали,
запойные? Вызывайте милицию! «Скорую» вызывайте!

18. Я сказал Демиургу:
– Я очень прошу вас впредь не делать меня участником

ваших экспериментов.
Демиург ничего не ответил, а Агасфер Лукич мягко на-

помнил:
–  Сережа, ведь я же говорил вам: не надо нам кефира,

обойдемся! Ведь говорил же!



 
 
 

– Так масла же не было в доме ни крошки, – сказал я рас-
терянно.

19. Остров Патмос на поверку оказался…



 
 
 

 
Дневник. 19 июля (утро)

 
У Лема есть рассказ, как изобрели снадобье, от которого

совокупляющийся человек терпит непереносимые мучения.
Идея изобретателя: половой акт должен иметь исключитель-
но функциональное значение [58]. Как называется рассказ? Не
помню. И Мишель тоже не помнит.



 
 
 

 
19 июля. 20 часов 30 минут

 
Утром позвонил тренер: занятия по субаксу сегодня от-

меняются. Вообще все тренировки в доме спорта сегодня от-
менены. Вопрос: «Почему?» Ответ: «Вы что – сами не пони-
маете?»

В газетах продолжается вчерашнее. По-прежнему гнев,
стоны, проклятья, душераздирающие факты. Однако появи-
лись некоторые попытки теоретических обоснований.

«Городские известия». В. Кривошапкин, заведующий от-
делом трудовых ресурсов. «Мы в принципе не против так
называемых неедяк, которых все-таки правильнее было бы
называть лицами с добровольно редуцированными потреб-
ностями (ДРП). Мы достаточно богаты, чтобы прокормить
их, одеть и обуть и даже обеспечить жильем. Тем более что
уровень потребностей их в три-пять раз ниже среднего в на-
шем городе, и тем более что большая часть группы ДРП как-
никак, а принимает участие в общественно полезном тру-
де, причем берет на себя (пусть даже только спорадически)
наименее престижные и непривлекательные работы. Я уже
не говорю о том, что небезынтересный эксперимент некото-
рых семейств ДРП, посвятивших себя целиком воспитанию
своих детей, не может не привлекать самого пристального и
благожелательного внимания. Однако мы решительно про-
тив каких бы то ни было крайностей. А Флора, что бы ни го-



 
 
 

ворили сердобольные ее защитники, это и есть та самая от-
вратительная крайность, с которой мы не можем позволить
себе мириться…»

«Университетский вестник». Профессор Н. Микава изла-
гает предварительные результаты первого социологическо-
го исследования Флоры в нашем регионе. Лиц мужского
пола во Флоре больше, чем лиц женского. Пятнадцатилет-
них больше, чем шестнадцатилетних. (Ну и что?) Пробовали
наркотики хотя бы один раз 96,2 % опрошенных. (Это и так
все знают.) Алкоголем балуются примерно 30 %. (Ну и что?)

Ни выводов, ни рекомендаций, ничего. Только гордое
признание в конце: де прозевали мы те сложные объектив-
ные процессы в социуме, которые привели к возникновению
Флоры, и надлежит теперь нам, социологам, искупить свою
вину, вплотную занявшись этим поразительным социальным
явлением. И тут же заметка группы студентов: чего вы к ним
пристали? Вспомните хиппи, вспомните битников, «метал-
листов», «караканаров», «акутагуев», «шлемников»… Пере-
бесятся и вернутся к нормальной жизни. Двое из подписав-
ших заметку – сами бывшие фловеры.

Но зато статья проректора – это нечто! Оказывается, это
Флора виновата, что в университетских подвалах гнали нар-
котики. Каленым железом! Поганой метлой! Дустом их, ду-
стом![59]

«Ташлинский агропром». Сплошной мрак. Средневеко-
вье. Ночь. И горит городская свалка.



 
 
 

«Кооператор». Все авторы без исключения предостерега-
ют сограждан от экстремизма – главным образом от пикети-
рования предприятий, бьют себя в грудь на тему «не винова-
тая я!»[60] и в качестве доказательства своей абсолютной ло-
яльности призывают пустить на Флору кавалерию. При этом
все они категорически требуют не смешивать Флору с мир-
ными неедяками, приводя примерно те же аргументы, что и
«Городские известия».

«Молодежные новости». Тоже демонстрируют гордое
признание своей вины. Это не только наша беда, это также и
наша общая вина. Куда смотрел горком ВЛКСМ? Куда смот-
рели комсомольские организации предприятий и учебных
заведений? Вот они, плоды чрезмерной заорганизованности
комсомольской работы – с одной стороны, и чрезмерного по-
такания самым невзыскательным вкусам – с другой. Одним
словом, Что Лично Сделал Ты – Чтобы Твой Друг Не Ушел
Во Флору? Замечательная газета. Ты комсомолец? Да! Ужель
не поумнеешь никогда[61]?

Все это, впрочем, цветочки, а ягодки – в «Ташлинской
правде». Целая полоса. Три статьи. Дискуссия, если можно
так выразиться.

Застрельщиком выступает некий Плюхин К. П. Из текста
явствует, что к Флоре он никогда и близко не подходил, зна-
ет о ней только понаслышке да по рассказам знакомых, так
что весь пафос его базируется на отвращении к внешнему
виду фловеров, которых он случайно встречал на улице, а



 
 
 

также на совершенно разумном тезисе, что труд сделал из
обезьяны человека, а тунеядство поворачивает этот процесс
вспять. Нынешняя молодежь совершенно не знакома с под-
линными жизненными трудностями. Ей далеко до тех, кто
осваивал Тюмень и Сургут, строил БАМ и выполнял свой
интернациональный долг. И хотя в массе своей наша моло-
дежь «поднялась на здоровой закваске», закрывать глаза на
уродливые отклонения от нормы в ее среде у нас нет ника-
кого права.

Тут бы, казалось, самое время вскричать: «Огнем и ме-
чом!» – однако же нет. Оказывается, нам всем надлежит все-
го-навсего использовать все меры воспитательного, идеоло-
гического и политического воздействия, основанные на ре-
комендациях наших педагогов и социологов. Комсомол дол-
жен встать во главе перевоспитательного движения. Право-
охранительные органы обязаны пребывать на высоте и не те-
рять бдительности ни на малую секунду. Что же касается от-
дельных экстремистских тенденций, заявивших себя в горо-
де в последнее время, то их надо рассматривать как паникер-
ские, волюнтаристские и столь же опасные, как тенденции к
пассивному приятию существующего положения. Социаль-
ная пассивность и социальная агрессивность – это две сторо-
ны стершейся фальшивой монеты дешевого политиканства.

Таким вот путем.
Дальше на две колонки идет наш Г. А. Горькая и блестя-

щая статья. Очень его, очень личная. Читаешь и все время



 
 
 

слышишь его голос.
(ПОЗДНЕЕ ПРИМЕЧАНИЕ. Статья эта не сохранилась.

Я не нашел ее даже в Публичке. И можно лишь сожалеть,
что в ту июльскую ночь я не переписал ее в свой дневник це-
ликом, а только ограничился изложением некоторых ее те-
зисов, наиболее меня затронувших.)

Флора – разновидность преступного мира? Вздор. Ниче-
го общего. Преступный мир паразитирует на нашей цивили-
зации, а Флора образует свою цивилизацию, свою собствен-
ную. Преступник вообще ближе к нам, чем Флора, – и по
системе материальных ценностей, и по иерархии внешнего
престижа. Дух цивилизации Флоры совершенно иной. Наши
ценности для них – ноль. Их ценности для нас – за предела-
ми нашего понимания, как кошачий язык.

Флора – дикари, не доросшие до нашей цивилизации?
Неверно. Флора проросла из нашей цивилизации, как из
слоя гумуса. Да, это дикари. Но это дикари совершенно осо-
бого типа – племя, вкусившее от нашей цивилизации и с от-
вращением извергнувшее то, что оно вкусило.

Суть происходящего в том, что никто не понимает Флору.
А главная беда происходящего в том, что никто и не пытает-
ся понять Флору, потому что всем кажется, будто понимать
здесь нечего, все и так ясно.

Флора не есть что-то отдельное от нас – некий отврати-
тельный и опасный зверь из джунглей, которого надлежит
либо уничтожить, либо отогнать на край света. (Кстати, ку-



 
 
 

да хотите отогнать вы его? В соседнюю область? В соседний
регион? В соседнюю республику?)

Флора – это боль наша, наше страдание. Может быть, это
болезнь. Может быть, это гноящаяся рана. Но тогда нужен
врач, профессионал, носитель знания и милосердия. И ни-
какого самолечения! Никаких шаманских плясок! Никаких
самопальных знахарей – с водкой вместо наркоза и ножов-
кой вместо ланцета.

А может быть, на наших глазах как бы стихийно возникает
совершенно новая компонента человеческой цивилизации,
новый образ жизни, новая самодовлеющая культура. И тогда
кровь, боль, нечистоты – роды! Младенец непригляден, даже
уродлив, он вопит и гадит, но он обречен на рост, и в обо-
зримом будущем он обречен занять свое место в структуре
человечества. И если это так, то упаси нас боже от нечисто-
плотных повивальных бабок и деловитых абортмахеров!

Кто больше всех кричит в нашем городе? Оглянитесь во-
круг себя, присмотритесь, прислушайтесь, задумайтесь!

Очень громко, оглушительно кричат те (как водится), кто
больше всего виноват в происходящем, те, кто не сумел вос-
питать, не сумел увлечь и отвлечь, не сумел привязать к се-
бе – и в первую очередь те, кто был ОБЯЗАН все это де-
лать, числился специалистом, получал за это деньги и пре-
мии: плохие педагоги в школах, равнодушные наставники
на предприятиях, бездарные культмассовые работники. Они
заходятся в крике, чтобы заглушить собственную совесть и



 
 
 

оглушить тех, кто рядом с ними пытается разобраться, где
же виновные.

Зычно взревывают ответственные лица, те, кто определял
на месте, выдвигал, пестовал упомянутых кое-какеров, те-
перь они пытаются свалить вину на своих подопечных, на
объективные обстоятельства, на мифических соблазнителей
и, уже как водится, на тлетворное влияние извне. А рядом не
менее зычно ревут пока еще полуответственные, быстро со-
образившие, что вот-вот начнут освобождаться места и что
сейчас самое время сколотить политический капиталец, про-
демонстрировав свою объективность, деловитость и готов-
ность решительно исправить положение. О, это вечное пле-
мя, призванное отвечать за все и потому не отвечающее ни
за что!

И уже заболботали, зачуфыкали, закашляли наши роди-
мые хрипуны, ревнители доброй старины нашей, спесивые
свидетели времен очаковских и покоренья Крыма [62], послед-
ние полвека познающие жизнь лишь по газетным передови-
цам да по информационным телепередачам, старые драбан-
ты перестройки, коим, казалось бы, сейчас правнуков своих
мирно тетешкать да хранить уют семейных очагов, – нет, ку-
да там! Вперед, развернувши старинные знамена, на которых
еще можно разобрать полустертые лозунги: «Тяжелому року
– бой! Не нашей культуре – бой! Цветоволосы – с корнем!
Синхролайтинги – с корнем! Системки – на помойку! Кон-
такторы – под каблук!»



 
 
 

И залязгали железными голосами ревнители абсолютного
порядка, апологеты фрунта, свято убежденные в том, что от
любых социальных осложнений есть только одно лекарство:
строй, марш и бравая песня с запевалой. Тот, кто вне строя,
тот и вне закона. А с тем, кто вне закона, надлежит поступать
однозначно: высоко и коротко.

И с каждым часом все громче орут, улюлюкают, горла-
нят в предвкушении веселой охоты соскучившиеся молод-
цы, почуявшие уже, что наступает времечко, когда можно бу-
дет дать себе волю, безнаказанно разнуздать себя, почесать
кулаки, пуститься во все тяжкие, не опасаясь правоохрани-
тельных органов. Уже за одну только эту свору не будет про-
щения тем, кто сейчас, вылупивши шары, мечет молнии де-
магогических словес, вместо того чтобы помолчать и заду-
маться.

«Я не называл имен, хотя я мог бы их назвать. Я был ре-
зок и, наверное, даже груб, но я не прошу прощения за это.
Все, что я сказал здесь, обращено к людям, добрая половина
которых – мои ученики и ученики моих учеников. Все, что я
сказал здесь, обращено к ним в той же мере, в какой я обра-
щаю это и к себе самому. Стыд и горе мучают меня послед-
ние дни, ибо вину за происходящее я полностью принимаю
и на себя лично – в той мере, в какой может принять ее от-
дельный человек. И я прошу вас только об одном: замолчи-
те и задумайтесь. Ибо настало время, когда ничего другого
сделать пока нельзя».



 
 
 

Замыкает подборку декан социологического факультета.
Статья его посвящена главным образом роли тунеядства –
и в частности Флоры как социального явления в обществе
начала второй НТР. Все очень разумно, академично и, на
мой взгляд, бесспорно. В полемику с Г. А. он явно предпо-
чел не вступать (не знаю уж из каких соображений), однако
чувствуется, что он не согласен с Г. А. практически по всем
позициям. Ни с содержанием, ни с формой.

Но мне кажется примечательным одно его рассуждение.
Высказавшись в том смысле, что Флора была бы невозмож-
на, если бы мы научились предоставлять каждому молодому
человеку работу по его вкусу, он замечает: «Пока мы еще
имеем моральное право осуждать Флору. Не хватает рабо-
чих рук, очень много непривлекательного и непрестижного
труда, на который мы с упреком указываем Флоре, но уже
недалеко то время, когда вторая НТР завершится (ориенти-
ровочно через 40–50 лет), непривлекательный и непрестиж-
ный труд будет целиком отдан кибертехнике, и что мы то-
гда ответим Флоре, когда она скажет нам: ладно, давайте ва-
шу работу. Необходимо уже сейчас понять, что с нынешней
точки зрения это будет очень странное время – время, ко-
гда труд навсегда перестанет быть общественной необходи-
мостью. Может быть, нам действительно надлежит рассмат-
ривать нынешнюю Флору как некую модель общей социаль-
ной ситуации не столь уж отдаленного будущего?»

Что я из всего этого понял?



 
 
 

Редакционной врезки под публикацией нет. Следователь-
но, горком еще не принял своего решения по поводу наме-
чающейся акции. И вообще заметно, что позиция горкома
скорее умиротворяющая, нежели побуждающая. С другой
стороны – подписи. Мне кажется важным, что про Плюхи-
на К. П. все прописано досконально: и ветеран, и персональ-
ный пенсионер, и почетный наставник, и заслуженный рабо-
чий РСФСР. То же и про декана: профессор, членкор, лау-
реат, депутат… А про Г. А. сказано просто, без затей: Г. А.
Носов. Конечно, это можно понимать так, что каждый в го-
роде знает, кто таков Г. А. Носов, и рекомендовать его нет
никакой необходимости. Но при желании можно усмотреть
здесь и некий предупреждающий намек: мол, сегодня ты и
заслуженный учитель, и лауреат, и депутат, и член горсове-
та, а завтра – Г. А. Носов, и точка. Кирилл из всей этой под-
борки сделал в высшей степени оптимистические выводы:
горком никаких крайних акций не допустит – пошумят, по-
галдят и утихомирятся. Смотри тон статьи ветерана, а также
отсутствие среди авторов подборки преподобной красотки
Ривы, да и арбитром выбран высоколобый, а не практик, не
чиновное лицо.

Все это он изложил нам в вестибюле с чемоданом напере-
вес. Говорил очень убежденно, но в его положении странно
было бы говорить что-нибудь другое, например: да, ребятки,
дело ваше дерьмо, ну да ладно, как-нибудь вывернетесь, а
мне пора в круиз вокруг Африки.



 
 
 

Едва мы его проводили, как меня вызвал Г. А. и сказал:
«Пойдем». Мы пошли, и по дороге я все гадал, куда это
мы идем, и, конечно, не догадался. А пришли мы на теле-
центр и поднялись прямо к главному начальнику. Главный
начальник оказался длинным, сутулым, потным, волосатым
(несимпатичным), и сразу же выяснилось, что он на грани
истерики. Едва мы вошли к нему, как он вскричал рыдаю-
щим голосом: «Ну что тебе, Георгий? Ну что тебе еще?»

Да, он старый и верный друг Г. А. Да, он до гроба бла-
годарен Г. А. за свою дочь. Кажется, он уже не раз доказы-
вал свою благодарность и словами, и делами. Но сейчас сде-
лать нельзя ничего. Неужели он неясно выразил эту простую
мысль в телефонном разговоре? Нет, по радио тоже нельзя.
Нет, никаких секретов, никаких тайных пружин, и он нико-
го не боится. Но он держится буквально из последних сил.
Он не намерен на старости лет марать свою совесть, а са-
мое малейшее вмешательство в происходящее с неизбежно-
стью приведет к тому, что он будет замаран с ног до головы.
Нет, это глубокое заблуждение, будто «хуже не будет, а луч-
ше – может быть». Будет именно хуже, причем гораздо хуже!
Сколько трудов стоило ему уклониться от чести предоста-
вить эфир: заведующей гороно, председателю Совета вете-
ранов, главному редактору «Ташлинского агропрома»… Ес-
ли сейчас в эфир выйдет Г. А., тогда он (волосатый, несим-
патичный главный начальник) по простой логике гласности
должен будет предоставить эфир всем названным лицам и



 
 
 

еще двум десяткам неназванным, которые, как собаки с це-
пи, рвутся призвать граждан к поганым метлам, каленому
железу и ежовым рукавицам…

Кончилось тем, что Г. А. пришлось утешать его, волосато-
го, несимпатичного, вытирать ему сопли, напоминать о ка-
ких-то обстоятельствах, когда все закручивалось и похле-
ще, а кончилось благополучно, и в конце концов волосатый
несимпатичный совершенно разрыдался – уже не в перенос-
ном, а в самом прямом смысле слова, и Г. А. взглядом пока-
зал мне, чтобы я вышел.

На обратном пути я спросил Г. А., что он думает о подбор-
ке в «Ташлинской правде». Г. А. ответил: «Могло бы быть
значительно хуже». Потом помолчал и добавил: «А может
быть, еще и будет значительно хуже. Посмотрим». Потом
еще помолчал и пробормотал как бы про себя: «Во всяком
случае я больше никуда обращаться не буду. Поздно». Это
было ключевое слово: «Поздно, поздно! – кричал Вольф, –
продекламировал Г. А., оживившись. – Пена и кровь стека-
ли по его подбородку»[63]. Как всегда, цитата эта привела его
в хорошее настроение. Он поглядел на меня повеселевши-
ми глазами и вдруг спросил: «А не кажется ли вам иногда,
Князь, что мы сейчас живем на переломе истории? Никогда
не появляется у вас это ощущение? На переломе истории
ужасно неуютно: сквозит, пахнет, тревожно, страшно, нена-
дежно, но с другой стороны – счастлив, кто посетил сей мир
в его минуты роковые[64]… А, Князь?»



 
 
 

В самом деле, каково это – жить на переломе истории?
Надо подумать. Что это такое, собственно, – перелом исто-
рии? Когда на перекрестках стоят броневики и чадят кост-
ры, на которых догорают старые истины, – это уже не пере-
лом истории, это уже началась новая история. А перелом –
это производная по времени. Говорят, сердечники реагиру-
ют не на плохую погоду, а на изменение хорошей. Вокруг
еще солнышко сияет, тепло, благорастворение воздухов, но
давление начало меняться, и сердечник хватается за сердце.
Может быть, и с историей так же? Может быть, Г. А. со своей
чуткостью реагирует на изменения, которые только-только
еще начались? Не удивился бы, хотя сам никаких изменений
не ощущаю.

Пикетов еще больше, чем вчера. Лозунги примерно те же.
Интуристам страшно интересно, они непрерывно сверкают
вспышками и шуршат во все стороны видеокамерами.

Спросил Михея, что он, комсомолец Михей, сделал для
того, чтобы его друг, Князь Игорь[65], комсомолец же, не
ушел во Флору? Реликтовые звуки были мне ответом.



 
 
 

 
Рукопись «03» (19–22)

 
19. Остров Патмос на поверку оказался довольно ожив-

ленным местечком. Видимо, в то время он располагался на
пересечении нескольких каботажных если и не дорог, то, во
всяком случае, тропинок. Чуть ли не каждую неделю в его
удобной южной бухточке бросало якорь какое-нибудь судно,
чтобы пополнить здесь запас пресной воды, снабдиться вяле-
ной козлятиной, а то и спустить на берег очередного ссыль-
ного.

На Патмосе оказалось полным-полно ссыльных. Они на-
зывали себя жаргонным словечком прикахты, что соответ-
ствует примерно нашему понятию «крестник». Были там
крестники Калигулы, крестники Клавдия, крестники Ти-
берия. Возомнившие о себе сенаторы, проштрафившиеся
артисты, иноземные князья, мастера и любители красного
словца, непотрафившие реформаторы – некоторые при се-
мействах и скарбе, а некоторые без ушей, без языка, иногда
без гениталий.

И все это была элита, даже те, кто был без гениталий. Со-
циально близкие. А полуголый, вываренный в кипящем мас-
ле, облезлый профессиональный бандит был социально чуж-
дым. Строго говоря, он был даже недостоин ссылки: если уж
на него не хватило масла, то место ему было, без всякого со-
мнения, на кресте, а не в светском обществе. Поэтому пер-



 
 
 

вые недели пребывания его на острове были омрачены ин-
цидентами.

Впрочем, правильнее было бы сказать, что недели эти бы-
ли омрачены с точки зрения гордых прикахтов. Они стреми-
лись исправить упущение властей – и не преуспели.

Сначала были убиты три собаки: его пытались травить со-
баками, он убил их и вместе с Прохором съел, зажарив на
угольях. Затем были изувечены четверо рабов сенатора Вар-
рона, посланные отомстить за собак. Бандит лишил их гени-
талий, чтобы они в дальнейшем ни в чем не превосходили
своего хозяина.

Тогда на него устроили настоящую облаву, которой руко-
водили опальные офицеры Четырнадцатого легиона. Облава
кончилась ничем: сожгли пустую развалюху, в которой ютил-
ся он с Прохором, разбили единственный его горшок со вче-
рашней похлебкой да захватили несколько коз, случившихся
неподалеку и вряд ли ему принадлежавших.

Той же ночью поселок прикахтов запылал, подожженный
с четырех концов пастухами-фригийцами, а бандит со своим
Прохором, нагрузившись скарбом сенатора Варрона, ушел в
горы. Таким образом, развеселое приключение изнывавших
от скуки крестников трех императоров превратилось в тяже-
лую и бессмысленную войну с аборигенами, окончившуюся
лишь месяц спустя капитуляцией на достаточно унизитель-
ных условиях.

Иоанн-Агасфер стал жить в горах. С точки зрения сторон-



 
 
 

него наблюдателя, это было чисто растительное существова-
ние. Он ничего не делал, только ел да спал. Приносил воду и
добывал пищу Прохор. Иногда приходили пастухи. Не здо-
роваясь, садились у костра и пили кислое вино, принесенное
с собой в облезлых мехах. Тогда Иоанн напивался. Иногда
ему хотелось женщину. Свободных женщин на острове не
было. Он обходился козами. Никаких иных желаний у него
не возникало. Собственно, он был счастливейшим челове-
ком своего времени: ему не надо было работать, и все, чего
он желал, было у него под рукой.

Вокруг него ничего не происходило.
Зато внутри него происходили вещи, поистине порази-

тельные, и он с тревогой и изумлением впитывал их в свое
сознание часами напролет, валяясь на шкурах в убогом ша-
лашике. Началось это, несомненно, от римского яда, когда
он трупом плавал в луже собственной блевотины на полу
экзекуторской. Это продолжалось сквозь нестерпимую боль,
когда его варили у Латинских ворот. И с тех пор это не пре-
кращалось. Были ли это голоса, теперь уже вполне ясно и
внятно рассказывающие ему о принципах и законах бытия?
Возможно. Возможно, это были именно голоса. Были ли это
видения, яркие и огромные, видения того, что было, того,
что будет, того, что есть? Да, очень может быть. Он видел.
Он видел, он обонял, он осязал, он ужасался и восторгался.
Но он не участвовал.

Долгое время он думал, что это боги говорят с ним, что



 
 
 

они готовят его к какому-то великому деянию и наделяют
его для этого нечеловеческим знанием, – всезнанием наде-
ляют они щедро его. Но по мере того как сознание его на-
полнялось, по мере того как вселенная вокруг него и в нем
самом становилась все огромнее, все понятнее, все яснее в
своих неисчислимых связях, протянутых в прошлое и буду-
щее, все проще в своей неизреченной сложности, – по мере
того как все это происходило, он все тверже укреплялся в
мысли, что никаких богов нет, и нет демонов, и нет магов и
чародеев, что ничего нет, кроме человека, мира и истории,
и все то, что озаряет его сейчас, идет не извне, а изнутри,
из него самого, и что никаких таких особенных деяний не
предстоит ему, а предстоит ему просто жить вечно, со всей
вселенною внутри.

Замечательно, что в минуты бодрствования, пока он по-
жирал печеную рыбу, или глотал квашеное молоко, или под-
бирался к похотливой козе, он оставался прежним Иоан-
ном-Агасфером, и даже не Иоанном-Агасфером, а попросту
Иоанном Боанергесом – диким, хищным, простодушным га-
лилеянином, не знающим грамоты и живущим только пятью
чувствами и тремя вожделениями. Даже память об Учите-
ле уже потускнела в нем, оставив лишь смутное ощущение
неопределенной ласковой теплоты.

Он никогда не мог похвастаться хорошей памятью, если
это не касалось мести и ненависти. В часы бодрствования
сверхзнание его спало в нем, как Левиафан в толще вод, и ес-



 
 
 

ли бы в такие часы его спросили, например, почему восходят
и заходят небесные светила, он просто не понял бы вопроса.
И если бы самому ему пришло в голову задаться вопросом,
почему, например, дети похожи на родителей, он бы толь-
ко подивился неожиданному баловству мысли, узревшей во-
прос в естественном порядке вещей, а искать ответ он бы да-
же не попытался.

Знание просыпалось в нем неожиданно и всегда помимо
воли. Как правило, это случалось в минуты крайнего раздра-
жения, когда настигали его приступы нетерпимости к людям,
к их глупости, к их самоуверенной болтливости, к их раб-
скому наслаждению собственным ничтожеством перед выс-
шими силами – богами, жрецами или властями, – к их жи-
вотному.

Впервые это случилось жарким летним вечером, когда
солнце уже зашло и возле тлеющего костра шла неторопли-
вая, специфически мужская беседа под молодое самодельное
вино. Обыкновенным путем разговор от женщин перешел на
коз, и пастухи с большим знанием дела принялись втолковы-
вать Иоанну и Прохору все тонкости этого приятного заня-
тия: по каким признакам следует выбирать животное; каким
образом надлежит подготовить его к употреблению; а глав-
ное, какие меры надо принять, чтобы и в удовольствии ниче-
го не было потеряно и чтобы не случилось скверного – чтобы
не зачать чудовище.

Иоанн-Агасфер ничего не имел ни против мужской бе-



 
 
 

седы, ни против козлиного поворота ее. Но когда пастухи
понесли чепуху о козлолюдях, об их ужасном облике, об
их кровавых повадках, когда вранье пошло громоздиться на
вранье, когда наперебой и безудержно пошли мешаться ав-
торитетные ссылки на богов и дедов, когда под треск раз-
дираемых на грудях козьих шкур пошли в ход свидетель-
ства очевидцев и непосредственных виновников, вот тогда
Иоанн-Агасфер не выдержал. Он заговорил. Он сказал этим
крикливым дуракам, что потомство коз от людей невозмож-
но. (Он только что с совершенной ясностью понял, что знает
это и, более того, совершенно точно знает, почему это невоз-
можно.) Он попытался объяснить им, почему это невозмож-
но. Впервые в жизни он ощутил, как это мучительно, когда
все понимаешь, но не хватает слов. Лингвистическое уду-
шье.

Они не поняли его. Он стал кричать. Он бил кулаками в
каменистую землю. Он сплетал и расплетал пальцы, силясь
продемонстрировать механизмы. Он заикался, как парали-
тик. Он заплевал себе всю бороду. Пастухи в ужасе разбежа-
лись, и он остался один – только Прохор рядышком с при-
вычной сноровкой орудовал стилом по мятому листу гряз-
новатого пергамента. Иоанн заплакал, швырнул в него голо-
вешкой и упал лицом в землю.

Ему пришлось учиться рассказывать. Он оказался способ-
ным рассказчиком. И очень скоро обнаружилось в нем чет-
вертое вожделение: жажда делиться знанием. Это было что-



 
 
 

то вроде любви. Здесь тоже нельзя было торопиться, а над-
лежало быть (если хочешь получить исчерпывающее насла-
ждение) обстоятельным, вкрадчивым, ласковым и нежным
к слушателю. Приступы внезапного раздражения его про-
тив людской тупости, самодовольства и невежества не пре-
кращались, но теперь сверхзнание его уже не нуждалось в
них, чтобы изливаться совершенно свободно. Теперь ему до-
статочно было лишь корректной оппозиции. Это заставляло
Иоанна искать партнеров.

Он сильно переменился к интеллигенции. Ему стали
нравиться люди начитанные и исполненные любопытства
к окружающему миру. Разумеется, с его высоты начитан-
ность их представляла собою всего лишь систематизирован-
ное незнание, более или менее сложный комплекс невер-
ных, ошибочных или неточных образов мира, но образова-
ние вооружило их логикой, скепсисом и пониманием извеч-
ной невозможности объять необъятное [66].

Он стал своим человеком в колонии прикахтов.
А Прохор все записывал.
Но было бы неправильным утверждать, будто Прохор за-

писывает каждое слово своего возлюбленного пророка, хо-
тя сам-то Прохор был искренне уверен, что ни единое слово
не пропало втуне. Он начал записывать еще у Латинских во-
рот. Он продолжал записывать на галере, которая везла их на
Патмос, мечущегося в бреду Иоанна, с которого кожа слеза-
ла, как со змеи. На Патмосе, пока сверхзнание вызревало в



 
 
 

нем, Иоанн-Агасфер разговаривал во сне. Прохор записывал
и эти речи – горячечные беседы Иоанна с воображаемыми
богами.

Он записывал, когда взбешенного Иоанна рвало знаниями
перед перепуганными пастухами. Он записал диспут Иоан-
на с Плинием Старшим, высадившимся на Патмосе проез-
дом, чтобы забрать помилованного вождя германцев. И дис-
пут с Юстом Тивериадским, прибывшим на Патмос специ-
ально встретиться с удивительным ученым. И еще многие и
многие диспуты записал он, пока сам не научился умело за-
данными вопросами побуждать к извержению вулкан знаний
своего пророка.

Так рождался АПОКАЛИПСИС, «Откровение Иоанна
Богослова», знаменитый памятник мировой литературы, ко-
торый сам Иоанн-Агасфер называл не иначе, как кешер (сло-
вечко из арамейской фени, означающее примерно то же са-
мое, что нынешний «роман», – байка, рассказываемая на на-
рах в целях утоления сенсорного голода воров в законе). Ибо
между тем, что рассказывал Иоанн, и тем, что в конечном
счете возникало под стилом Прохора, не было ничего обще-
го, кроме, может быть, страсти рассказать и убедить.

Иоанн-Агасфер говорил, бредил и рассказывал, есте-
ственно, по-арамейски. На арамейском Прохор был спосо-
бен объясниться на рынке, и не более того. Писал же он и
думал, естественно, по-гречески, а точнее – на классическом
койне.



 
 
 

Далее. У Иоанна-Агасфера поминутно не хватало слов,
чтобы передать понятия и образы, составляющие его сверх-
знание, и ему все время приходилось прибегать к жестам
и междометиям. Сознание его вмещало всю вселенную от
плюс до минус бесконечности в пространстве и времени, и
как ему было объяснить молодому (а хотя бы и пожилому!)
уроженцу Херонеи, сыну вольноотпущенника от иберийской
рабыни, что такое: пищаль, гравилет, ТВЭЛы, питекантроп,
мутант, гомункулус, партеногенез, Линия доставки, проту-
беранец, многомерное пространство, инкунабула, Москва,
бумага, бронепоезд, капитализм, нуль-Т, римско-католиче-
ская церковь, магнитное поле, Облачный город, лазер, ин-
квизиция… Он и сам-то, Иоанн-Агасфер, не умел не толь-
ко объяснить, но и просто назвать эти понятия, предметы и
явления. Он всего лишь ЗНАЛ о них, он только имел пред-
ставление о них и о связях между ними. Однако Прохор был
великий писатель и, как все великие писатели, прирожден-
ный мифотворец. Воображение у него было развито превос-
ходно, и он с наслаждением и без каких-либо колебаний за-
полнял по своему разумению все зияющие дыры в рассказах
и объяснениях пророка.

Далее. Прохор изначально убежден был в том, что перед
ним действующий пророк во плоти. Иоанн-Агасфер делил-
ся знанием, Прохор же записывал пророчества. Смутность,
непонятность и бессвязность Иоанновых рассказов только
укрепляли его в убеждении, что это, конечно же, и именно



 
 
 

пророчества. И задачу свою он видел в том, чтобы растолко-
вать, привести в систему, расставить по местам, связать во-
едино. Он вычленял главное, он безжалостно отсекал второ-
степенное, он искал и находил всем доступные образы, он
обнаруживал и выявлял смысл, а когда он считал необходи-
мым, то скрывал смысл, он выстраивал сюжет, он выковы-
вал ритм, он ужасал, вызывал благоговение, дарил надежду,
ввергал в отчаяние…

В результате он создал литературное произведение, обла-
дающее совершенно самостоятельной идейно-художествен-
ной ценностью. Как и большинство крупных литературных
произведений, оно не имеет ничего общего со стимулами,
которые подвигли автора на написание. Поэтому толковать
получившийся кешер можно множеством способов в зави-
симости от идейных установок и даже эстетических вкусов
толкователя.

Насколько известно, ни один из толкователей не принял
во внимание того замечательного и, может быть, решающего
факта, что значительную и плодотворную часть своей жизни
(как-никак четыре десятка лет) Прохор провел в окружении
прикахтов, в клокочущем котле оппозиционерских страстей,
где бок о бок варились и яростные ненавистники Рима, и
чрезмерные его паладины, и те, кто считал Рим тюрьмой на-
родов, и те, кто полагал, что пора, наконец, решительно по-
кончить с гнилым либерализмом. В этом бурлящем котле ва-
рились и переваривались самоновейшие слухи, сплетни, тео-



 
 
 

рии, предсказания, опасения, анекдоты, надежды, и Прохор,
безусловно, был в курсе всего этого бурления. Он не мог не
испытывать на себе, как и всякий великий писатель, самого
глубокого воздействия этого окружения.

Так появляется еще одно возможное толкование Апока-
липсиса, на этот раз как остросовременного сверхзлободнев-
ного политического памфлета, в котором элементы проро-
чества должны рассматриваться не более как литературный
прием, с помощью которого до современника доводилась
идея неизбежности трудного и страшного конца Римской
империи. Главный же кайф современник должен был ловить,
узнавая знакомую атрибутику римской иерархии, римской
персоналии, римской инфраструктуры в чудовищных обра-
зах Зверя, железной саранчи и прочего. Во всяком случае,
когда в конце шестидесятых Прохор, переводя с листа, читал
Иоанну-Агасферу избранные отрывки из своего Апокалип-
сиса, пророк хлопал себя по коленям от удовольствия и, по-
хохатывая, приговаривал: «Да, сынок, тут ты их поддел, ни-
чего не скажешь, молодец…» А когда чтение закончилось,
он, сделав несколько чисто стилистических замечаний, пред-
рек: «Имей в виду, Прохор, этой твоей штуке суждена очень
долгая жизнь, и много голов над ней поломается…»

Конечно, сейчас, спустя две тысячи лет, никто уже не спо-
собен воспринимать Апокалипсис Прохора как политиче-
ский памфлет. Но ведь и другое великое явление мировой
литературы, «Божественную комедию» Данте, тоже не вос-



 
 
 

принимают как политический памфлет, хотя и задумана, и
исполнена она была именно в этом жанре.

А много лет спустя, когда не было уже ни Прохора, ни
прикахтов, ни самой Римской империи, пришла однажды
Иоанну-Агасферу в голову странная мысль: не был Апока-
липсис Прохора ни мистическим пророчеством о судьбах
ойкумены, ни политическим памфлетом, а был Апокалипсис
на самом деле тщательно и гениально зашифрованным под
литературное произведение грандиозным планом всеобщего
восстания колоний-провинций против Рима, титанической
диспозицией типа «ди эрсте колонне марширт…»[67], в кото-
рой все имело свой четкий и однозначный военно-полити-
ческий смысл – и вострубление каждого из ангелов, и цвет
коней, на коих въезжали в историю всадники, и Дева, пора-
жавшая Дракона… И применена была эта диспозиция впер-
вые (некоей своей частью) во времена Иудейской войны и,
вполне по Л. Н. Толстому, обнаружила при столкновении с
реальностью полную свою несостоятельность.

20. Самым трудным оказалось взгромоздить эту прокля-
тую картину на наш этаж. Она оборвала мне руки, с меня
семь потов сошло, два раза я ронял шапку, всю извалял в
грязи и пыли. Я оцарапал щеку о золоченый багет. Где-то
на середине подъема стекло хрустнуло, и сердце мое оборва-
лось от ужаса, однако все кончилось благополучно. Задыха-
ясь, из последних сил, я протащил картину через коридор,



 
 
 

внес в Комнату и прислонил к стене: полтора на полтора, в
тяжеленном багете и под стеклом.

Пока я переводил дух, утирался, отряхивал шапку, еле
шевеля оторванными руками, из столовой появился Агасфер
Лукич – прямо из-за стола. Он что-то аппетитно дожевы-
вал, причмокивая, пахло от него жареным лучком, уксусом
и кинзой.

– М-м-м! – произнес он, остановившись перед картиной и
извлекая из жилетного кармана зубочистку. – Очень непло-
хо, очень… Вы знаете, Сережа, это может его заинтересо-
вать. Дорого заплатили?

– Ни копейки, – сказал я, отдуваясь. – С какой стати? А
если не подойдет?

– И как это все вместе у нас называется?
– Не помню… Мотоцикл какой-то… Да там написано, на

обороте. Только по-немецки, естественно.
Агасфер Лукич живо сунулся за картину, весь туда залез,

так что только лоснящаяся задница осталась снаружи.
– Ага… – произнес он, выпрастываясь обратно. – Все по-

нятно. «Дас моторрад унтер дем фенстер ам зоннтаг мор-
ген». – Он посмотрел на меня с видом экзаменатора.

– Ну, мотоцикл… – промямлил я. – В солнечное утро…
Под дверями, кажется…

– Нет, – сказал Агасфер Лукич. – Это живописное про-
изведение называется «Мотоцикл под окном в воскресное
утро».



 
 
 

Я не спорил. Некоторое время мы молча разглядывали
картину.

На картине была изображена комната. Окно раскрыто. За
окном угадывается утреннее солнце. В комнате имеют ме-
сто: слева – развороченная постель с ненормальным количе-
ством подушек и перин; справа – чудовищный комод с вы-
двинутым ящиком, на комоде – масса фарфоровых безделу-
шек. Посередине – человек в исподнем. Он в странной позе
– видимо, крадется к окну. В правой руке его, отведенной
назад, к зрителю, зажата ручная граната. Все. В общем, по-
нятно: аллегорическая картина на тему «Береги сон своих
сограждан».

– Больше всего ему должна понравиться граната, – убеж-
денно произнес наконец Агасфер Лукич, вовсю орудуя зубо-
чисткой.

– «Лимонка», – сказал я без особой уверенности. – По-
моему, у нас они давным-давно сняты с вооружения.

– Правильно, «лимонка», – подтвердил Агасфер Лукич с
удовольствием. – Она же «фенька». А в Америке ее называ-
ют «пайн-эппл», что означает – что?

– Не знаю, – сказал я, принимаясь снимать пальто.
–  Что означает «ананаска»,  – сказал Агасфер Лукич.  –

А китайцы называли ее «шоулюдань»… Хотя нет, «шоулю-
дань» – это у них граната вообще, а вот как они называ-
ли «Ф-1»? Не помню. Забыл. Все забывать стал… Обратите
внимание, у нее даже запал вставлен… Очень талантливый



 
 
 

художник. И картина хорошая…
Я оставил его любоваться произведением живописи, а сам

вернулся в прихожую повесить пальто. И вообще переоделся
в домашнее. Когда я вернулся, Агасфер Лукич по-прежнему
стоял перед картиной и разглядывал ее через два кулака, как
детишки изображают бинокль.

– Но, во-первых, – сказал он, – во-первых, я не вижу мо-
тоцикла. Мало ли что он пишет «дас моторрад», а на самом
деле там у него, скажем, шарманщик. Или, страшно сказать,
ребятишки с гитарой… Это во-первых. А во-вторых… – Гла-
за его закатились, голос сделался страдальческим. – Статич-
но у него все! Статично! Воздух есть, свет, пространство уга-
дывается, а движение где? Где движение? Вот вы, Сережа,
можете мне сказать – где движение?

– Движение в кино, – сказал я ему, чтобы отвязаться. Мне
очень хотелось есть.

– В кино… – повторил он с неудовольствием. – В кино-то
в кино… А давайте посмотрим, как у него дальше там все
развивается!

Человек на картине пришел в движение. Он хищно под-
крался к окну, кошачьим движением швырнул наружу «ли-
монку» и бросился животом на пол под подоконник. За ок-
ном блеснуло. На нас с Агасфером Лукичом посыпался с по-
толка мусор. Звякнули стекла – в нашем окне. А за тем ок-
ном, что на картине, взлетел дым, какие-то клочья, и взви-
лось мотоциклетное колесо, весело сверкая на солнце мно-



 
 
 

гочисленными спицами.
– О! – воскликнул Агасфер Лукич, и картина вновь за-

стыла.  – Вот теперь то, что надо. Ясно, что мотоцикл. Не
шарманщик какой-нибудь, а именно мотоцикл. – Он снова
сделал из кулаков бинокль. – И не вообще мотоцикл, Сере-
жа, а мотоцикл марки «цундап». Хороший когда-то был мо-
тоцикл… – Он возвысил голос. – Кузнец! Ильмаринен! По-
дите сюда на минутку! Посмотрите, что мы вам приготови-
ли… Сюда, сюда, поближе… Каково это вам, а? «Мотоцикл
под окном в воскресное утро». Реализовано гранатой типа
«Ф-1», она же «лимонка», она же «ананаска». Граната, к со-
жалению, не сохранилась. Тут уж, сами понимаете, одно из
двух: либо граната, либо мотоцикл. Мы тут с Сережей посо-
ветовались и решили, что мотоцикл будет вам интереснее…
Правда, забавная картина?

Некоторое время Демиург молчал.
– Могло бы быть и хуже, – проворчал он наконец. – По-

чему только все считают, что он – пейзажист? Хорошо. Бе-
ру. Сергей Корнеевич, выдайте ему двести… нет, полтораста
рейхсмарок, обласкайте. Впредь меня не беспокойте, просто
берите все, что он предложит… Каков он из себя?

Я пожал плечами:
– Бледный… прыщавый… рыхлое лицо. Молодой, черная

челка на лоб…
– Усы?
– Усов нет. И бороды нет. Очень заурядное лицо.



 
 
 

– Лицо заурядное, живопись заурядная… Фамилия у него
незаурядная.

– А какая у него фамилия? – встрепенулся Агасфер Лу-
кич и нагнулся к самому полу, силясь прочитать подпись в
правом нижнем углу. – Да ведь тут только инициалы, мой
Птах. «А» и «Эс» латинское…

–  Адольф Шикльгрубер,  – проворчал Демиург. Он уже
удалялся к себе во тьму. – Впрочем, вряд ли это имя что-
нибудь вам говорит…

Мы с Агасфером Лукичом переглянулись. Он состроил
скорбную гримаску и печально развел руками.

21. – …Трудно мне вас понять, Агасфер Лукич, – сказал
я наконец этому страховому лжеагенту. – Все-то вы толкуе-
те о своем всезнании, а о чем вас ни спросишь, ничего не
помните. Апостолов – поименно – не помните. Где у Дмит-
рия стоял запасной полк – не помните, а ведь утверждаете,
будто принимали личное участие… Библиотекарем Иоанна
Грозного были, а где библиотека находилась – показать не
можете. Как прикажете вас понимать?

Агасфер Лукич выпятил нижнюю губу и сделался важ-
ным.

– Чего же тут непонятного? Знать – это одно, а помнить
– совершенно иное. То, что я знаю, – я знаю. И знаю я дей-
ствительно все. А вот то, что я видел, слышал, обонял и ося-
зал, – это я могу помнить или не помнить. Вот вам анало-



 
 
 

гия нарочно очень грубая. Блокада Ленинграда. Вы знаете,
что она была. Знаете когда. Знаете, сколько людей погибло
от голода. Знаете про Дорогу Жизни. При этом вы сами там
были, вас самого вывозили по этой дороге. Ну и много ли вы
сейчас помните? Вы, который так чванится своей молодой
памятью перед, мягко выражаясь, старым человеком!

– Ладно, ладно, не горячитесь, – сказал я. – Понял. Только
опять вы все перепутали. Не был я в блокаде. Меня тогда
еще и на свет не родили.

22. На небольших глубинах теплых морей, а также в чи-
стых реках Севера обитают на дне хорошо всем понаслыш-
ке известные моллюски из класса двустворчатых (бивалвиа).
Речь идет о так называемых жемчужницах. Морские жем-
чужницы бывают огромные, до тридцати сантиметров в диа-
метре и до десяти килограммов весом. Пресноводные – зна-
чительно меньше, но зато живут до ста лет.

В общем, это довольно обыкновенные и невзрачные ра-
кушки. Употреблять их в пищу без крайней надобности не
рекомендуется. И пользы от них не было бы никакой, если бы
нельзя было из этих раковин делать пуговицы для кальсон и
если бы не заводился в них иногда так называемый жемчуг
(в раковинах, разумеется, а не в кальсонах). Строго говоря,
и от жемчуга пользы не много, гораздо меньше, чем от пуго-
виц, однако так уж повелось испокон веков, что эти белые,
розовые, желтоватые, а иногда и матово-черные шарики уг-



 
 
 

лекислого кальция чрезвычайно высоко ценятся и числятся
по разряду сокровищ.

Образуются жемчужины в складках тела моллюска, в са-
мом, можно сказать, интимном местечке его организма, ко-
гда попадает туда по недосмотру или по несчастливой слу-
чайности какой-нибудь посторонний раздражающий пред-
мет – какая-нибудь колючая песчинка, соринка какая-ни-
будь, а то и, страшно сказать, какой-нибудь омерзитель-
ный клещ-паразит. Чтобы защититься, моллюск обволаки-
вает раздражителя перламутром своим, слой за слоем, – так
возникает и растет жемчужина. Грубо говоря, одна жемчу-
жина на тысячу раковин. А стоящие жемчужины – и того ре-
же.

Где-то в конце восьмидесятых годов, в процессе непре-
кращающегося расширения областей своего титанического
сверхзнания, Иоанн-Агасфер обнаружил вдруг, что между
двустворчатыми раковинами вида П. маргаритафера и суще-
ствами вида хомо сапиенс имеет место определенное сход-
ство. Только то, что у П. маргаритафера называлось жемчу-
жиной, у хомо сапиенсов того времени было принято назы-
вать тенью. Харон перевозил тени с одного берега Стикса на
другой. Навсегда. Постепенно заполняя правобережье (или
левобережье?), они бродили там, стеная и жалуясь, погру-
женные в сладостные воспоминания о левобережье (или пра-
вобережье?). Они были бесконечны во времени, но это бы-
ла незавидная бесконечность, и поэтому ценность теней как



 
 
 

товара была в то время невысока. Если говорить честно, она
была равна нулю. В отличие от жемчуга.

Люди того времени воображали, будто каждый из них
является обладателем тени. (Так, может быть, раковины
П. маргаритафера воображают, будто каждая из них несет в
себе жемчужину.) Иоанн-Агасфер очень быстро обнаружил,
что это – заблуждение. Да, каждый хомо сапиенс в потенции
действительно способен был стать обладателем тени, но да-
леко не каждый сподобливался ее. Ну, конечно, не один на
тысячу, все-таки чаще. Примерно один из семи-восьми.

Некоторое время Иоанн-Агасфер развлекался этой новой
для себя реальностью. Азарт классификатора и коллекцио-
нера вдруг пробудился в нем. Тени оказались замечательно
разнообразны, и в то же время в разнообразии этом угадыва-
лась удивительной красоты и стройности схема, удивитель-
ная структура, многомерная и изменчивая. Он углубился в
анализ этой структуры. Ему пришлось создать то, что значи-
тельно позже будет названо теорией вероятности, математи-
ческой статистикой и теорией графов. (Он открыл для себя
мир математики. Это открытие потрясло его.)

Попервоначалу он обрадовался, обнаружив россыпи те-
ней, как радуется старатель, наткнувшись на золотую рос-
сыпь. Он еще не понимал, кому и как он будет сбывать тени,
однако, будучи человеком практичным и безжалостным, ра-
довался тому, что является единственным в ойкумене обла-
дателем некоего редкостного товара. Он стал прикидывать



 
 
 

организацию торговой компании. Возбуждение обществен-
ного спроса на тени. Массовая скупка товара. Создание рын-
ков сбыта в Риме, в Александрии, в Дамаске, выход по «шел-
ковому пути» к парфянам и дальше, в Китай… Очень скоро
это надоело ему. Он пережил свой меркантилизм, как пере-
живают романтическую любовь.

И тогда он вдруг понял, что открыл для себя, чем ему за-
полнить предстоящую необозримую вечность. Он будет ис-
кать, обнаруживать и приобретать все новые и новые жем-
чужины. Он будет неторопливо, но глубоко познавать меха-
низмы их сродства и взаимоотталкивания, природу их обра-
зования и развития, он постигнет закономерности их фор-
мирования и, может быть, научится вникать в них, сливаясь
и срастаясь с ними. Он научится обустраивать и формиро-
вать историю вида хомо сапиенс таким образом, чтобы вы-
ращивать именно те виды и сорта жемчужин, которые в дан-
ный миг, в данных условиях более всего привлекают и вос-
пламеняют его. Он мечтал уже о селекции и – кто знает? –
может быть, о синтезировании их вне раковин… Он загорел-
ся энтузиазмом, будущее его наполнилось. Он был молод то-
гда и простодушен, все эти планы представлялись ему гран-
диозными, обещающими все на свете и неописуемо привле-
кательными. Так в наши дни маленький мальчик мечтает о
счастье сделаться водителем мусоровоза.

Весь доступный ему на Патмосе материал он исчерпал в
первый же год. Свои первые жемчужины он получил за гло-



 
 
 

ток вина, за обломок ржавого ножа, за ловко рассказанную
байку. Они недорого обошлись ему, да они немногого и стои-
ли – мелкий тусклый грязноватый товарец для начинающего
дилетанта. Однако жалеть о потерянном времени не прихо-
дилось: он отрабатывал технику, он делал первые маленькие
открытия в области психологии раковины, он учился точно
определять ценность товара, не подержав его в руках. Он
учился разглядывать жемчужину сквозь створки. Несколько
раз он ошибся. Он познал горечь и радость таких ошибок.

Он давно бы покинул остров, если бы не Прохор.
Прохор, сделавшийся к тому времени сухим, жилистым,

козлообразным старикашкой, облезлым, вонючим, высо-
комерным, драчливым, брюзгливым, вызывающе неопрят-
ным, – этот Прохор оказался носителем жемчужины удиви-
тельной, фантастической красоты!

Апокалипсис Прохора под именем «Откровение пророка
Иоанна» уже вовсю ходил в самиздате и был знаком тысячам
и тысячам знатоков и ценителей, фанатиков и скептиков.
Первые яростные толкователи его уже появились, и появи-
лись первые его мученики, распятые при дорогах или заре-
занные на базарных площадях. Имя Иоанна гремело. Что ни
месяц, на острове появлялся новый адепт, чтобы припасть к
ногам пророка, поцеловать край его лохмотьев и вкусить от
его мудрости из уст в уши. Как правило, были они все без-
удержно фанатичны, неумны и слышали только то, что спо-
собны были воспринять жалкими своими извилинами. По



 
 
 

сути дела, это были глухие. Иоанн отправлял их к Прохору.
Сначала Прохор стеснялся навязанной ему роли. Потом

попривык и только строго поправлял паломников, когда те
пытались называть его Иоанном. А спустя какое-то время и
поправлять перестал. Что и говорить, из них двоих именно
Прохор был более похож на пророка. Ведь Иоанн не старил-
ся, он так и оставался крепким сорокапятилетним мужиком
с разбойничьими глазами, без единого седого волоска в бо-
роде, и весь облик его ничего иного не выражал, кроме го-
товности в любую минуту обойтись с любым собеседником
без всяких церемоний.

Году этак в девяностом Прохор уже впал в старческий ма-
разм. Гордыня окончательно помутила его мозги. В состоя-
нии помутнения повадился называть он Иоанна Прохором и
даже Прошкой, пытался ему диктовать свое евангелие, кото-
рое должно было стать лучше всех других, известных к тому
времени, вариантов описания жизни Учителя, самым пол-
ным, самым точным, самым содержательным в идейном от-
ношении. При этом имелось в виду, что в конечном итоге
оно самым естественным образом станет единственным. В
минуты просветления он плакал, пытался возлечь на грудь
Иоанна, каялся в непомерном своем честолюбии и жадно вы-
спрашивал все новые и новые подробности времен учениче-
ства Иоанна в звании апостола.

Его можно было понять. Он был стар. Он проделал огром-
ную и замечательную работу, написав Апокалипсис. Он при-



 
 
 

вык изображать Иоанна, и больше всего на свете хотелось
ему теперь хотя бы остаток жизни своей прожить не просто
признанным, но и подлинным Иоанном Боанергесом.

Идея сделки лежала на поверхности. Иоанн сделал осто-
рожное предложение. Предложение было принято немед-
ленно. Совесть каждого смущенно улыбалась. Каждому ка-
залось, что он получил теленка за курицу. Они расстались,
довольные собой и друг другом, – облезлый козлообразный
пророк Иоанн отправился принимать очередную делегацию
паломников из Эфеса, а крепкий и агрессивный Агасфер,
держа под мышкой узелок с жемчугами, спустился в гавань
и купил место на первый же баркас, уходящий к материку.

Начинался новый, бродячий период жизни Агасфера,
Вечного Жида, Искателя и Ловца Жемчуга Человечьего.

Десяток лет спустя, находясь в Йасрибе, в славной лагуне
человечьего моря, полной жемчуга, он узнал от Ибн-Кутабы,
странствующего поэта и новообращенного христианина, что
святой Иоанн по прозвищу Богослов, великий пророк и один
из апостолов Иисуса Христа, скончался в девяносто восьмом
году в Эфесе.

Замученный жаждой посмертной славы, неутолимый
Прохор даже помереть себе не позволил впросте, по-челове-
чески. Он велел закопать себя живьем при большом стече-
нии народа.

Воистину, прав был Эпиктет, сказавши: «Человек – это
душонка, обремененная трупом»[68].



 
 
 

23. Теперь их было уже трое. И у каждого…



 
 
 

 
Дневник. Уже 20 июля. Ночь, 1.30

 
Около одиннадцати позвонил снизу Ваня Дроздов и пред-

ложил встретиться. Срочно. Мы встретились в «Кабачке», и
он с ходу объявил мне: «Ну, все. Доигрались вы со своим Но-
совым». Он был взвинчен до последней степени, я даже пе-
репугался. Оказалось (по его словам), что статья Г. А. при-
вела город в необычайное враждебное возбуждение. Все те-
перь жаждут его крови, а заодно жаждут стереть с лица зем-
ли наш лицей. Как рассадник и гнездо. Завтра с утра ждите
пикетов, и еще скажите спасибо, если это будут пикеты от
нашего молокозавода, у нас все-таки нет таких обалдуев, как
на крупнопанельном или там, на «тридцатке». Г. А. одного
в город не выпускать – ни в коем случае, рядом чтобы не
меньше трех мужиков, да поздоровее, не таких, как ты…

Он меня, признаться, совсем запугал было, но я не дался
и сказал ему: что ты мелешь, мы с Г. А. весь день по городу
ходили, что ты панику разводишь, паникер? «Это вы сегодня
ходили, – сказал он. – Завтра уже не походите. Ты вообще-то
знаешь, что в городе делается? Про детскую демонстрацию
знаешь?» Я сказал, что знаю, потому что решил, что речь
идет про ребятишек из специнтерната. Однако оказалось со-
всем не то.

Оказалось, что эти гады из управления пионерлагерей по-
садили с три сотни детишек в автобусы, свезли на площадь



 
 
 

перед горсоветом и устроили там отвратительный цирк.
Между прочим с полного одобрения огромной толпы идио-
тов-родителей. Ребятишкам сунули в лапы какие-то дурац-
кие лозунги, заставили их выкрикивать какие-то дурацкие
требования, а вокруг бесновались наши доблестные добры
молодцы, порывавшиеся бить в горсовете стекла. Все это Ва-
ня видел своими глазами, потому что стоял в оцеплении и
всячески добрых молодцев урезонивал.

Длился этот пандемониум минут двадцать, а потом на сво-
ей «ноль сорок третьей» примчалась ураганом красотка Ри-
ва и учинила всеобщий разгон. Детишек в два счета повезли
в Ташлинский Центр смотреть новейшую серию «Термокра-
тора», родители были расточены и разогнаны, добры молод-
цы обратились в бегство, а всех остальных Рива уволила на
месте. Осталось одно оцепление. Оно постояло-постояло и
пошло на работу.

Рассказ этот вызвал у меня самые неприятные ощущения.
С одной стороны, конечно, силы разума победили, а с дру-
гой – дикость ведь, двадцатый век! Главное, я никак не мог
понять: зачем была эта демонстрация? Что им было надо?
И кому, собственно? Иван утверждает, что город недоволен
мэром. Весь город настроился на «субботник», все уже гото-
во, а мэр тянет и тянет. Надо его подхлестнуть, труса морда-
стого. Вот его и подхлестывают.

«А ты-то куда смотришь? – спросил я, ощутивши вдруг
приступ неописуемой злости. – Тоже на “субботник” настро-



 
 
 

ился? А ведь я тебя держал за приличного человека». И мы
тут же поцапались.

Ни в чем я его убедить не смог – может быть, потому, что
сам потерял ориентировку. Все-таки это довольно нелепая
ситуация – ты говоришь: «Так делать нельзя», а когда тебя
спрашивают: «А как нужно?», – ты отвечаешь: «Не знаю».

В конце концов Иван угрюмо сказал: «Ладно. Я сюда не
спорить с тобой пришел. У тебя свое, у меня свое. Ты про
Носова своего все понял, что я тебе сказал?» Я ответил, что
не верю во всю эту чушь. Г. А. в  городе – человек номер
один, тут и говорить не о чем. Иван возразил мне, что это
вчера Носов был человек номер один, а нынче он и на ше-
стерку еле-еле тянет. «Я тебя предупредил, дурака, – сказал
он мрачно. – А там уж как знаете».

На том мы и расстались, и я сразу же побежал к Г. А. Ока-
залось, что у Г. А. в кабинете собрались все. Пока я разгова-
ривал с Иваном, Г. А. сам собрал всех у себя. Он получил
ту же информацию по своим каналам и теперь инструкти-
ровал нас, как нам должно себя вести в сложившейся ситуа-
ции. Спокойствие, выдержка, достоинство. В город выходить
только по двое. Девочек – сопровождать. Но! Силовые при-
емы – только в самых крайних случаях. Субакс не использо-
вать вообще. Говорить, объяснять, спорить. Ситуация хотя и
не уникальная, но в наше время достаточно редкая: дискус-
сия с враждебно настроенной толпой – не с коллективом, а
с толпой. Хорошая практика. Такой редкий случай мы упус-



 
 
 

кать не имеем права. И так далее.
Я встал и поднял вопрос о его, Г. А., безопасности. В кон-

це концов, главная злоба города направлена не против нас,
не против лицея, а против Г. А. лично. К моему огромному
изумлению, Г. А. тут же согласился, чтобы его при выходе
в город сопровождал эскорт. Однако при этом он тут же до-
бавил: мы должны знать и помнить, что не только он, Г. А.,
но и наш лицей как учреждение определенного типа давно
уже является бельмом на глазу у некоторой части городского
чиновничества. Поэтому в будущих дискуссиях мы должны
быть готовы защищать и отстаивать право и обязанность на-
шего лицея на существование. «То, что под ударом сейчас
оказался я, – это полбеды, а самая беда в том, что кое-кто
использует ситуацию, чтобы поставить под удар наш лицей
и всю систему лицеев вообще».

(ПОЗДНЕЕ ПРИМЕЧАНИЕ. Напоминаю: действие про-
исходит в самом начале тридцатых. Вот-вот появится пе-
чально знаменитое постановление Академии педнаук о сли-
янии системы лицеев с системой ППУ, в результате че-
го долгосрочная правительственная программа создания со-
временной базы подготовки педагогических кадров высшей
квалификации окажется подорванной. Глухая подспудная
борьба, имевшая целью уничтожение системы лицеев, шла с
конца двадцатых годов. Основное обвинение против лицеев:
они противоречат социалистической демократии, ибо гото-
вят преподавательскую элиту. По сути дела, антидемократи-



 
 
 

ческим объявлялся сам принцип зачисления в лицеи – прин-
цип отбора детей с достаточно ярко выраженными задатка-
ми, обещающими – с известной долей вероятности – развер-
нуться в педагогический талант. Ташлинский лицей оказал-
ся только первой жертвой тогдашней АПН.)

Потом разговор перекинулся на статью. Выяснилось, что
все мы восприняли ее по-разному. Но самым разным оказал-
ся, как всегда, наш Аскольдик. Он объявил, что эта статья
есть большая ошибка Г. А. Ни в какой мере не затрагивая
основных положений этой статьи, с коими он вполне согла-
сен, он тем не менее хочет подчеркнуть, что Г. А. выступил
здесь как поэт и социолог, в то время как от него (по мнению
Аскольдика) требовалось выступление педагога и политика.
В результате вместо того, чтобы утихомирить взбушевавшу-
юся стихию, он возбудил ее еще больше.

Г. А. возразил, что у него и в мыслях не было кого бы то ни
было утихомиривать, он ставил перед собой совсем другую
задачу – заставить задуматься тех людей, которые способны
задуматься.

В ответ на это вконец распоясавшийся Аскольд объявил,
что и эту свою задачу Г. А. не выполнил. Своей статьей он
ухитрился оскорбить весь город, чуть ли не каждого доброго
гражданина, так что десять человек в городе, может быть, и
задумались, но зато десять тысяч только вконец остервени-
лись.

Г. А. не стал с ним спорить. «Десять задумавшихся – это



 
 
 

совсем не так мало, – сказал он примирительно. – Дай бог
каждому из вас на протяжении всей жизни заставить заду-
маться десять человек. Не к народу ты должен говорить, –
продолжал он, возвысив голос с иронической торжественно-
стью, – но к спутникам. Многих и многих отманить от стада
– вот для чего пришел ты… Откуда?» Никто не знал, и Г. А.
сказал: «Ницше[69]. Это был большой поэт. Однако ему весь-
ма не повезло с поклонниками».

И велел всем нам идти спать.



 
 
 

 
20 июля. 11 утра

 
Мы в осаде.
В семь утра нас поднял на ноги дикий рев, лязг, гром,

одним словом, оглушительная какофония. Я бросился к ок-
ну. Вдоль всего фасада растянулась толпа прилично оде-
тых павианов. Добры молодцы. Человек двести, наверное.
Все кривляются, все размахивают конечностями и неслыш-
но орут на нас. У каждого функен, включенный на полную
мощность, и, кроме того, они приволокли еще десяток ста-
ционарных звучков, каждый ватт на сто, и эти звучки тоже
работают вовсю. Надо же – не поленились! Не поленились
притащить звучки, не поленились подняться в такую рань, не
поленились намалевать плакаты. На плакатах: «Носов, уби-
райся из города!», «Долой дворянское гнездо [70]!», «Лицеи-
сты, стыдно! Вы должны быть с нами!». Морды потные, на-
литые, волосы дыбом, как у диких, пасти разинуты, но что
орут – ничего не слышно за музыкой.

Между ними и лицеем вдоль тротуара стоят редкой це-
почкой спиною к нам ребята из городского патруля. (Не без
удовольствия узнал я среди них Сережку Сенько, Рената Ги-
яттулина, Рейнгарта Хансена с биологического и – с особен-
ным удовольствием – Ивана моего родимого Дроздова.) Не
знаю, как уж они там договорились с добрыми молодцами,
но те ближе чем на два шага к ним не приближаются. Не



 
 
 

сразу заметил я в сторонке два «лунохода» и кучку милици-
онеров. Угрюмых. Происходящее им явно не нравится. Из-
держки демократии.

Сначала все это показалось мне скорее забавным. Потом,
когда я познакомился с лозунгами, я испытал сильнейший
приступ естественного раздражения. Но страха вначале не
было совсем, это я помню точно.

Однако пять минут спустя мне пришлось принять уча-
стие в нелегкой процедуре обуздания и остужения нашего
Аскольда. Будучи настоящим суперменом и чемпионом го-
рода по субаксу, он побелел лицом, выпятил челюсть и тан-
ком двинулся вниз по лестнице к выходу – наводить поря-
док. Исполненный железной твердости, беспощадной после-
довательности и абсолютной непримиримости. Девчонки с
визгом повисли на нем с двух сторон, но он их даже и не за-
метил. Пришлось тут уж и мне тряхнуть стариной, и только
втроем мы сначала притормозили, а в вестибюле и остано-
вили его неудержимое движение. Румянец вернулся ему на
щеки, он принес нам извинения за свою горячность, и мы
все направились к Г. А.

И вот тут на меня накатило. Воображение мое ни с того
ни с сего нарисовало мне картину, как Аскольдик вырывает-
ся от нас, врезается в толпу, и что тогда начинается? Лишь в
этот момент я понял, что ничего забавного у нас тут не про-
исходит, что все держится на волоске, и стоит этому волос-
ку лопнуть, как волна зверства захлестнет и нас, и ребят из



 
 
 

патруля, и милицию, – не только в том смысле, что зверье
растерзает нас, но и в том смысле, что мы все сами сделаем-
ся зверьми.

(Страшная штука – неуправляемое воображение. Я уве-
рен, что и Аскольдика подвело именно оно. Выглянул он в
окошко, увидел это кишение зверья и испытал страх – но,
будучи суперменом, бросился выбивать клин клином, с каж-
дым шагом к выходу сам все более превращаясь в зверя.)

Пока мы шли к Г. А., мне объяснили, что лицей, оказы-
вается, пуст. Кроме нас в здании никого нет. Ни повара, ни
библиотекаря, ни дежурного преподавателя – никого. Толь-
ко Серафима Петровна не испугалась. Даже ночной вахтер
таинственно исчез. Видимо, драпанул через хозяйственный
выход.

Г. А. спустился нам навстречу. Он был совершенно такой,
как всегда. Последовали распоряжения. Зойке и Аскольду –
отправиться на кухню, готовить завтрак, а заодно и обед. Се-
рафима Петровна уже там, будете на подхвате. Остальным
заниматься своими делами. Кстати, где наш де Сааведра?

Де Сааведра тут же появился. Оказывается, все это время
он торчал на крыше и снимал осаду на видеопленку, правда,
к сожалению, без акустики. Смешной он был – встрепанный,
в одних трусах, и аппарат на ремне, как автомат. Г. А. по-
смотрел на него с одобрением и продолжал: к окнам жела-
тельно не подходить. То есть если очень интересно, то подхо-
дить, разумеется, можно, но при этом языки не показывать,



 
 
 

козу не делать и вообще не совершать аллегорических тело-
движений[71]. Стекол жалко.

Мы разошлись по постам.
Пневмопочта работает. Я просмотрел газеты. Признаюсь,

с отвращением. Все-таки настолько всеобщего взрыва озлоб-
ления и неприязни я не ожидал. В рамках держалась только
«Ташлинская правда». Все же прочие наши газеты шипели
и плевались, как ошпаренные коты.

Деятельность, несовместимая с высоким званием народ-
ного педагога… Проповедь ложных утверждений, противо-
речащих самым высоким идеалам социализма… Ядовитая
проповедь провозглашения (проповедь провозглашения!)
мира между трудом и тунеядством… Претензии на роль
некоего гуру, проповедующего новую религию, проповедь
взглядов, идейно разоружающих строителей коммунизма…
Приговоры: запретить преподавательскую деятельность; вы-
гнать на пенсию; в двадцать четыре часа выдворить из го-
рода – через посредство административной высылки в уста-
новленном порядке…

Более всего неистовствуют, конечно, наши обожаемые
хрипуны. Но совсем ненамного отстают от них господа наро-
бразовцы, молодежные вожди, заместители деканов и вооб-
ще кадровики всех мастей. Несколько рабочих с «тридцат-
ки», пара мастеров-наставников с крупнопанельного и даже
трое каких-то неедяк, видимо, насмерть перепуганных раз-
махом происходящего. И уж совсем ни к селу ни к городу –



 
 
 

военный комендант.
Что характерно: Ревекка не выступила. Милиция промол-

чала. Горсовет практически промолчал. Такое впечатление,
что весь этот рык и рев – действительно глас народа. Видимо,
Г. А. своей статьей попал в самое больное место, я даже не
понимаю, в какое именно. О Флоре – почти ни слова. Такое
впечатление, что про нее забыли совсем. Мне даже пришло
в голову, что Г. А., может быть, нарочно выступил со своей
статьей, чтобы перевести огонь на себя. Чтобы они оставили
в покое Флору и разрядились на него.

В нескольких газетах встретились мне какие-то непонят-
ные намеки. Можем ли мы доверять подготовку будущих пе-
дагогов человеку, который оказался столь беспомощным в
своих собственных, личных делах? Не следует ли предполо-
жить, что трогательная забота о тунеядствующей Флоре вы-
звана соображениями, совершенно личными, весьма дале-
кими от философии, социологии, педагогики? И снова: не
следует ли Г. А. Носову разобраться сперва с собственными,
частными делами, а потом уже заниматься общественными?

Я показал эти места Мишелю. Он странно взглянул на ме-
ня и спросил: «Ты что – не знаешь, что ли?» Я не знал. «Вы-
растешь, Ига, узнаешь»[72], – пробурчал Михей, и я вдруг по-
нял, что узнать не хочу. Это какая-то гадость, ну ее к черту.

Ура! Наконец-то наш Ташлинск попал в центральную
прессу. Не могу отказать себе в удовольствии – цитирую до-
словно из «Известий»:



 
 
 

«Ташлинск, 19 июля. На два месяца раньше срока запуще-
на полностью автоматизированная линия по производству
высококачественных брынз на Ташлинском молочном ком-
бинате имени Емельяна Пугачева…» и так далее.

А мы-то, дураки, тут переживаем!
Имеет место определенная эволюция звуков, раздающих-

ся снаружи. Сначала была просто сумасшедшая какофония.
Потом им это надоело (сами, видимо, оглохли), и они приня-
лись развлекаться: громовыми голосами читали избранные
выдержки из сегодняшних газет. Тоже надоело. Принялись
паясничать: «Внимание, внимание! Через пять минут здание
лицея будет взорвано на воздух! Предлагается всем находя-
щимся в здании капитулировать. Выходить без оружия по
одному с интервалом в тридцать секунд, держа руки за голо-
вой. Первым выходит Носов, лично…» На этом месте дикто-
ра окончательно разбирает смех, и окрестности оглашаются
громоподобным фырканьем и хрюканьем. Это им тоже на-
доело, и сейчас они гоняют Джихангира. Несколько сцепок
пустились в пляс.

Аскольд наладил мегафон и предложил Г. А. выступить.
«Чтобы они не думали, будто мы испугались и прячемся».
Г. А. резко ответил: «Нет. Мне все равно, что они думают. Я
не люблю их сейчас. Я не хочу с ними разговаривать».



 
 
 

 
Рукопись «03» (23–25)

 
23. Теперь их было у нас уже трое, и у каждого был свой

кабинет. В кабинете каждый из них спал, принимал пищу
и посетителей, а также писал меморандумы, докладные, на-
ставления, рекомендации, замечания и представления. Кро-
ме того, у каждого был свой столик на кухне.

Кабинет Колпакова был светел, чист и пустоват. Петр Пет-
рович был аскет. Канцелярский стол с двумя аккуратными
пачками брошюр и справочных изданий. Железный ящик-
сейф справа от стола. В углу за скромной ширмой – скром-
ная раскладушка, застеленная серым шерстяным одеялом.
У изголовья простая тумбочка, а на ней – Библия в изда-
нии Московской патриархии. Простой – и даже простейший
– стул за столом и два таких же простейших стула у стены на-
против стола. Голые стены: ни портретов, ни картин. Скром-
ность и достоинство. Трезвость и целеустремленность. Уме-
ренность и аккуратность. И чемодан с самым обыкновенным
барахлом – под койкой.

Парасюхин же был апологетом безудержной роскоши. Он
спешил жить. Он дорвался. Из моей приемной Марк Марко-
вич уволок (сам, лично, обливаясь потом, задыхаясь и хри-
пя, иногда даже попукивая от нечеловеческого напряжения):
половину чудовищной, невообразимой кровати; два телеви-
зора цветного изображения; два застекленных шкафа невы-



 
 
 

ясненного назначения; книжную стенку вместе с муляжами
книг; толстый рулон весом тонны в полторы (это оказались
ковры, я думал, он умрет под этим рулоном, но он уцелел);
картину с Сусанной, старцами и пенисом. Он порывался уво-
лочь кресло для посетителей, но я запретил ему это делать,
и тогда он уволок кресло со стальным шипом. Из платяного
шкафа были им изъяты и унесены: плащ болонья (испачкан-
ный), мужской костюм-тройка (новый, на три размера мень-
ше, чем ему требовалось), мохнатое пальто мужское (од-
но), мужские сорочки разноразмерные (двенадцать, дюжи-
на), бюстгальтеры женские разноразмерные (семь)… Много
чего он уволок, мне в конце концов надоело за ним записы-
вать, и я только следил, чтобы он не упер что-нибудь из мо-
его рабочего инвентаря.

В результате кабинет Парасюхина блистает роскошью,
словно комиссионный магазин. Ковры. Роскошные покры-
вала. Огромный письменный стол с огромным письменным
прибором (представления не имею, откуда он это-то при-
пер), на одной стене – Сусанна в тяжелой золоченой раме, на
другой – портрет святого Адольфа, украшенный дубовыми
листьями и черной муаровой лентой в знак вечного траура по
великому человеку, над роскошной постелью – бессмертное
творение кисти великого человека «Дас моторрад унтер дем
фенстер ам зоннтаг морген». Кресло с шипом приспособле-
но для посетителей: на шип положена крышка от унитаза, а
поверх крышки – подушка-думка с вышитой надписью «Кто



 
 
 

рано встает, тому Бог дает». В дальнем углу – огромное ста-
ринное зеркало, местами потемневшее, – перед ним Марк
Маркович репетирует свои будущие речи. Пафос и верность.
Нордическая лень и неколебимая уверенность. Славянская
широта и арийский гемютлихькайт. И запашок, как в борде-
ле.

А вот кабинет, или, точнее, обиталище, Матвея Матвее-
вича Гершковича (Мордехая Мордехаевича Гершензона) яв-
лял собой типичный интерьер одинокого пенсионера район-
ного значения. Здесь постоянно, а также сильно пахло сер-
дечными каплями и вчерашней едой. Подоконник здесь был
вечно заставлен кастрюльками, судками и особыми баночка-
ми – Матвей Матвеевич никогда ничего не оставлял на кухне
из опасения, что кто-нибудь подкинет ему в бульон чего-ни-
будь трефного. (Не то чтобы он был таким уж верующим, но
всю жизнь свою он прожил по коммунальным квартирам, а
это, знаете ли, накладывает свой отпечаток.)

Если, войдя, вы видели, что в левой половине помещения
пол натерт и блестит, на аптечной тумбочке – ни пылинки,
а лекарственные пузырьки расставлены строго по ранжиру,
зеркало платяного шкафа свежепромыто, фикус в углу тща-
тельно полит и даже обрызган из специального пульвериза-
тора, то в правой половине комнаты обязательно будет без-
образно развороченная постель, стул будет помещен на сто-
ле вверх ножками, огромный дедовский сундук неаппетит-
но распахнут, и лезут из него через край какие-то сиреневые



 
 
 

фланелевые предметы, пол замусорен мятыми бумажками,
просыпанными кнопками и высохшими стержнями из-под
авторучек, а сам Матвей Матвеевич сидит среди всего это-
го на банной скамеечке, взлохмаченный и восторженный, и
в который уже раз с наслаждением перечитывает роман «Во
имя отца и сына»[73].

В этом весь Матвей Матвеевич. Ему никогда не хватает
выдержки и целеустремленности, чтобы убрать свою ком-
нату от альфы до омеги. Он теоретик. Он великий мора-
лист-теоретик. В теории он беспощаден, жесток, непрекло-
нен и мстителен безгранично. Как сам Иегова. Око за око,
зуб за зуб. Поднявший меч от меча да погибнет. Если враг за-
дирает, его уничтожают[74]. Мне отмщение, и только мне[75]…
Казалось бы, дай ему волю, – и полмира насилья ляжет в ды-
мящихся развалинах[76]. Но не хватает целеустремленности,
черт ее подери совсем. Мешает, черт ее подери совсем, при-
родная незлобивость, а также врожденная убежденность, что
два взрослых человека всегда могут договориться между со-
бой. Поэтому перехода от теории к практике не происходит
у Матвея Матвеевича никогда. Если бы Матвею Матвеевичу
хоть раз в жизни привелось бы воплотить в реальность хоть
один из своих страшных лозунгов, я думаю, он перепугался
бы до икоты, а может быть, и совсем бы умер от огорчения,
что так нехорошо получилось.

Он из тех знаменитых евреев, которые способны вызвать
приступ острого антисемитизма у самого Меира Кахане или



 
 
 

даже у теоретика сионизма господина Теодора Герцля. Он
является утром на кухню и принимается назойливо докла-
дывать непроспавшемуся и злобному Парасюхину, что со-
всем уже почти договорился со вдовой из дома напротив, так
она ему устроит пансион. Пять рублей в день, ну и что? Это
недорого. Обед и ужин, а завтракать он будет здесь, он всегда
имеет возможность достать свежие яички и другие молоч-
ные продукты. В конце концов, если ему покажется недоста-
точно, так он всегда сможет прикупать. Пусть другие берут
яйца по рубль тридцать. Вот я вижу, вы всегда берете яйца
по рубль тридцать. А я могу брать по девяносто, и они будут
лучше, чем ваши. Ваши битые, а у меня будут целые, хоро-
шие яички. Вы – молодой человек, вы этого не понимаете,
что главное – это устройство с питанием…

Кто может выдержать такое? Разве что Петр Петрович
Колпаков. Он стоит к Матвею Матвеевичу вполоборота,
вежливо улыбается и корректнейше кипятит себе молоко в
кастрюльке. Видимо, он глубоко и тщательно обдумывает
вопрос, куда ему отнести Матвея Матвеевича. К злакам или
к плевелам? К агнцам или к козлищам? Истребить его в за-
планированном армагеддоне или, наоборот, возвысить?

Непроспавшийся же и злой антисемит Парасюхин, конеч-
но же, не выдерживает. В кухне становится черным-черно,
как в известном письме известного писателя известному ис-
торику[77].

Однако в отличие от известного историка Матвей Матве-



 
 
 

евич (Мордехай Мордехаевич) ни эвфемизмов, ни аллюзий,
ни литературных реминисценций не понимает. Он улавлива-
ет только общую идею о том, что весь мир заполонили дур-
ные, своекорыстные люди, везде блат, по знакомству можно
достать все, а без знакомства человек ничто – особенно, если
он не сумел как следует устроиться с питанием.

Он живо подхватывает и развивает эту идею, и тогда Ма-
рек Парасюхин, прикованный к газовой плите необходимо-
стью помешивать овсяную кашу, чтобы не подгорела, и по-
тому лишенный даже возможности бежать, заткнувши уши,
испускает из себя освященную веками нутряную исступлен-
ную жалобу: «Да господи же боже мой! Ну нигде же нет от
них спасения! Куда ни сунься – везде ведь они!»

Простодушный Матвей Матвеевич уже заранее кивает,
готовый согласиться и с этим утверждением, но тут на кух-
не объявляется слегка встрепанный после душа Агасфер Лу-
кич. В правой руке у него чашечка кофе, в левой – бискви-
тик, а на устах – бессмертное: «Если в кране нет воды, зна-
чит, выпили жиды…»

Происходит двойной взрыв. Парасюхин взрывается пото-
му, что усматривает в дурацкой частушке Агасфера Лукича
злобный выпад против проверенных веками, глубоко теоре-
тически обоснованных и животрепещущих установок и вы-
водов по известному вопросу. Матвей же Матвеевич взры-
вается, потому что начисто лишен даже самого элементарно-
го чувства юмора и в дурацкой частушке усматривает недву-



 
 
 

смысленное и очевидное оскорбление своего национального
достоинства.

Дуэт:
– Здесь нет ничего смешного, Агасфер Лукич! Довольно

странно, что вы, при вашем опыте, при ваших знаниях, но-
ровите отделаться шуточками, когда речь заходит об угрозе
всей славянской цивилизации! Ведь вы же русский человек!
Что вы тут нашли смешного? Да, выпили! Если нет воды,
значит, именно они и выпили! В прямом или в переносном
смысле! И ничего смешного!..

– Что значит – жиды? При чем здесь опять жиды? Почему
у вас во всем и всегда виноваты жиды? Как вам только не
стыдно, Агасфер Лукич? Ведь вы же сами – древний еврей!
И откуда, интересно, вы взяли, что нет воды? Вода есть, по-
жалуйста! Пейте! Открывайте кран и пейте!..

Петр Петрович Колпаков неопределенно улыбается, види-
мо, размышляя, куда ему отнести Марека Парасюхина. Ага-
сфер Лукич доволен. Кухня наполняется ароматом подго-
ревшей овсянки, и тут вхожу я и, сдерживаясь из самых по-
следних сил, осведомляюсь:

– Слушайте, кто из вас постоянно не спускает воду в уни-
тазе? Вот поймаю, возьму за шкирку и носом – в унитаз, в
унитаз!..

Двадцать первый век на пороге. Коммуналка. Тоска. И
над всем этим – черным фломастером по белому кафелю ку-



 
 
 

хонной стены – напоминание: «Lasciate ogni speranza»1.
Что держит меня здесь? На что я еще надеюсь? Почему

давным-давно не сбежал?
Держит что-то. Надеюсь на что-то. Чего-то еще жду.
Вообще странные вещи происходят со мной в последнее

время. Видимо, я так сжился со всеми этими людьми и на-
столько пропитался атмосферой наших поганых чудес, что
почти воочию могу наблюдать любого из них в любой мо-
мент и сквозь любые стены.

Вот сейчас, например. Пожалуйста. Я пишу в своей ка-
морке и точно знаю, что за четыре стены от меня Парасю-
хин сидит на своей роскошной постели со шлюхой, которую
он привел с «плешки». Я не слышу его слов, однако знаю
откуда-то, что рассказывает он ей о преимуществах настоя-
щего арийского и в особенности – славяно-арийского поло-
вого аппарата в сравнении с таковым же любого унтермен-
ша, будь то косоглазый азиат или (в особенности) какой-ни-
будь пархатый семит. Шлюха, немолодая, утомленная, курит
длинную шведскую сигарету и слушает его вполуха. О поло-
вых аппаратах она знает все.

Сегодня шестнадцатое ноября. Опять. И опять все та же
слякоть на мостовых и падающий с серого неба то ли дождь,
то ли снег.

А может быть, это Сверхзнание начинает прорастать во
мне, превращая меня в нового Агасфера?..

1 «Оставь всякую надежду». (Данте. Ад. Песнь третья).



 
 
 

24.  Разговор начался с того, что Агасфер Лукич, сияя,
как блюдо с красной икрой под яркой люстрой, явился пре-
до мною и с легким поклоном протянул номер журнала в
знакомой обложке. Это был последний «Астрофизикл джор-
нэл», и он по крайней мере наполовину был посвящен моим
«звездным кладбищам».

Ганн, Майер и Исикава, независимо друг от друга, при-
носили извинения за неточности, допущенные ими ранее в
их прежних публикациях на эту тему, и наперебой сообща-
ли о наблюдениях, подтверждающих самые разнообразные
следствия эффекта, предсказанного доктором Манохиным.
Запущенный в начале ноября «Эол» сделал свое дело.

Ничуть не отставая от них, Семен Бирюлин, используя
данные нашего «Луча», подтверждал мои «кладбища» в
миллиметровых волнах и теоретически предсказывал, как
это будет выглядеть в субмиллиметровых. И Карпентер тут
же подтверждал, что в субмиллиметровых все выглядит
именно так. И еще большая методологическая статья Де-
Прагеса… и еще два письма каких-то незнакомых китай-
цев…

Удивительно, но все это оставило меня совершенно рав-
нодушным. Как будто я не имею и никогда не имел ко всему
этому никакого отношения. Как будто никогда я не мучился
угрызениями совести, стыдом, ужасом публичного позора,
как будто не пошел в свое время в дикую, унизительную и



 
 
 

странную службу ради того фактически, чтобы полистать та-
кой вот выпуск «Астрофизикл джорнэл» или хотя бы «Аст-
рономикл лэттэрз».

Столько раз представлял себе, что буду листать его жадно,
впиваясь глазами и упиваясь злорадным облегчением и уто-
ленной гордыней, а теперь вот листал его равнодушно, со-
вершенно безразлично и думал более о том, что вот пугови-
ца у меня на манжете оторвалась и ускользнула в рукомой-
ник и теперь вот придется идти по такому дождю со снегом
ради одной пуговицы в «Галантерею»…

И когда я поднял глаза на Агасфера Лукича, я обнару-
жил, что банкетное сияние в лице его значительно потускне-
ло. «Что же это вы, голуба моя?» – с обидой и упреком про-
изнес он и тут же сделал мне выговор.

Известно ли мне, сколько и каких усилий пришлось по-
тратить ему, Агасферу Лукичу, чтобы подвигнуть известное
лицо на выполнение этого моего научно-исследовательского
каприза? Известно ли мне, какого неестественного напряже-
ния стоило известному лицу сначала понять поставленную
задачу, а потом разобраться во всех деталях этой моей совер-
шенно чуждой и неинтересной ему механики? Сколько упре-
ков было обрушено, сколько досады было вымещено, – вооб-
ще сколько времени было потрачено, драгоценного, невос-
полнимого времени известного лица? И наконец, известно
ли мне, как близко, на какой последний волосок пришлось
подойти известному лицу к той границе, за которой начина-



 
 
 

ется абсолютное небытие, – и все для чего? Для того толь-
ко, чтобы овеществить, сделать реальностью замысловатый
бред, излившийся с кончика шкодливого пера капризного,
избалованного теоретика!..

Большею частию все это было мне неизвестно, поскольку
ни во что это меня не посвящали, так что я оставался впол-
не равнодушен под градом его упреков и диатриб. Оказыва-
ется, я уже основательно забыл, с чего началась эта моя ис-
тория. Все былые чувства мои увяли, горечь выветрилась,
а яд высох, как говаривал сэр Редьярд Киплинг [78]. Гигант-
ский груз новых впечатлений, нового знания и новой ответ-
ственности буквально выдавил, вытеснил, выпарил из меня
прежнего С. Манохина с его маленькими амбициями, дет-
скими капризами и совершенно микроскопическими вожде-
лениями. В сущности, я давно перестал быть С. Манохиным.
Я был теперь мелким лемуром в безотказном услужении у
непостижимого чудовища, только в отличие от фаустовских
лемуров[79] я сохранял способность сознавать и все еще пы-
тался разобраться в происходящем, упростить его до такой
степени, чтобы оказаться способным его понять и, следова-
тельно, – хоррибле дикту! – влиять на него…

Агасфер Лукич, конечно же, разобрался во всех этих мо-
их мыслях и тут же направил огонь своих репримандов на
другой фланг. Оказывается, уже довольно давно я вызываю
у него определенное беспокойство. Я плохо ем. Я почти не
улыбаюсь. Я перестал шутить. Опыт с женщиной, который



 
 
 

Агасфер Лукич произвел, имея в виду мое духовное и физи-
ческое здоровье, окончился скорее неудовлетворительно…

Ему, Агасферу Лукичу, совершенно понятна причина
этого духовного и физического увядания. Я потерял ориен-
тировку. Я утратил представление о конечных целях. И все
это потому, что с самого начала, вот уже много месяцев, я
пребываю в состоянии хронического недоумения по поводу
того мира, который окружил меня.

Сначала я (впопыхах и сгоряча) вообразил себе, будто
оказался секретарем, мажордомом и лакеем Антихриста,
явившегося наконец на Землю с тем, чтобы подготовить про-
цедуру, известную в источниках под названием Страшный
суд. Эта безумная при всей своей примитивности идея за-
метно травмировала мою психику закоренелого атеиста, по-
тому что продралась в мое сознание в результате свирепого
сражения между всей совокупностью благоприобретенных
материалистических представлений, с одной стороны, и же-
лезной логикой наблюдения – с другой. Это было время, ко-
гда мое душевное здоровье находилось под самой серьезной
угрозой, ибо нельзя последовательному материалисту надол-
го погружаться в мир объективного идеализма безнаказанно.

К счастью, дальнейшее накопление наблюдаемых данных
(скажем, появление в доме таких перлов мироздания, как
Марек Парасюхин, участковый Спиртов-Водкин и неопису-
емая Селена Благая) благополучно разрушили первоначаль-
ную апокалиптическую гипотезу. Рассудок мой был спасен,



 
 
 

однако ненадолго.
Новая гипотеза сформировалась. Известное лицо из со-

вершенно мифического Антихриста трансформировалось в
некоего Космократа, фантастически могущественного, фан-
тастически вездесущего, фантастически надчеловеческого –
вообще фантастического, но при этом фантастического на-
учно. Сей Космократ обрушил свое внимание на Землю,
имея целью произвести над человечеством некий грандиоз-
ный, сами понимаете, эксперимент, суть коего для совре-
менного землянина принципиально, сами понимаете, непо-
стижима. И вот собирает он здесь, в этой квартире без но-
мера, людей и людишек, одержимых самыми конкретными
идеями, как наилучшим образом ущемить, ущучить, уязвить
несчастное человечество. Зачем? А затем, чтобы Космократ
в дальнейшем дал бы им всем волю, а сам наблюдал бы инте-
ресующие его реакции человечества на все эти ущемления,
ущучивания и уязвления.

Именно это мучительное видение несчастного человече-
ства, поверженного на гноище неописуемых страданий, под-
вергаемого беспощадным и равнодушным вивисекциям, и
привело меня сейчас на грань отчаяния и безнадежности, за
которыми вновь встает призрак безумия.

Ибо, несмотря ни на что, я все-таки люблю человече-
ство. Несмотря на тупое стремление к самоистреблению
этой огромной массы людей. Несмотря на тупое стремление
этой массы людей получить самые низменные удовольствия



 
 
 

ценою самых высоких наслаждений духа. Несмотря на пото-
ки глупостей, подлостей, мерзостей, предательств, преступ-
лений, уже тысячелетиями порождаемых и извергаемых из
себя и на себя этой огромной массой людей. И несмотря, на-
конец, на совершенную несоизмеримость моей отдельно взя-
той личности с этим грандиозным явлением природы, части-
цей которого я, несмотря ни на что, остаюсь.

Любовь, как известно, зла. Она порождает удивительные
намерения и провоцирует любящего на поступки противо-
естественные и благородные, благородные до неестественно-
сти, до извращенности даже. Если здесь вообще можно го-
ворить о логике, то она у меня такова: раз уж Космократу так
приспичило произвести гигантский эксперимент над милли-
онами, так, может быть, ему будет благоугодно устроиться
таким образом, чтобы совершить миллионы экспериментов
над одним? Ведь с научной точки зрения это одно и то же, то
есть с научной точки зрения две эти ситуации инвариантны.
Дело лишь за искусством экспериментатора, а в нем сомне-
ваться не приходится. Что же касается подопытного матери-
ала, то вот он, здесь, перед вами! Грядите и приступайте!

Глядя на меня с жалостью и брезгливым восхищением,
Агасфер Лукич всплескивал короткими лапками и повто-
рял: «Какое нелепое простодушие! Какое благородное убо-
жество! Какая несусветная и неуместная мизинтерпретация
великого образца! Стыд! Изуверство! Какое беспомощное
изуверство!..»



 
 
 

Признаюсь, ему таки удалось расшевелить меня. Это бы-
ло крайне неприятно – ощущать себя просматриваемым на-
сквозь, да еще глазом бывалого микропсихолога. И в то же
время я испытывал определенное облегчение человека, бо-
лезнь которого наконец названа и признана пусть тяжелой,
стыдной, неприличной, но излечимой. Я искал слова, чтобы
достойно ответить, и слышал уже энергические и раздражен-
ные толчки пульса в висках, уже просыпалась во мне цели-
тельная злоба, однако нужные слова найти я не сумел, и Ага-
сфер Лукич продолжал.

Откуда у меня эта презумпция зла? Откуда это навязчи-
вое стремление громоздить ужасы на ужасы, страдания на
страдания? Что это за инфантильный мазохизм? Разумеет-
ся, он, Агасфер Лукич, понимает, откуда у меня все это. Но
ведь я же все-таки научный работник, сама профессия моя,
сама моя идеология обязывают, казалось бы, смотреть ши-
роко, анализировать добросовестно и с особенной насторо-
женностью относиться к тому, что лежит на поверхности и
доступно любому полуграмотному идиоту.

По складу ума своего я не способен воздерживаться от по-
строения гипотез относительно всего, что окружает меня. Я
не люблю без гипотез, я не умею без них. Ради бога! Но ес-
ли уж повело меня строить гипотезы, зачем же сразу строить
такие ужасные, что меня же самого норовят свести с ума?
Почему не предположить что-нибудь благое, приятное, ра-
дующее душу?



 
 
 

Почему бы не предположить, например, что известное ли-
цо, вконец отчаявшись затопить Вселенную добром, реши-
ло по крайней мере избавить ее от зла? Как мне это понра-
вится: собрать в квартиру без номера всех наиболее омер-
зительных, безапелляционных, неисправимых и настырных
носителей разнообразного зла, а собравши, – утопить в Тус-
карорской впадине? «Всех утопить!» Фауст. Пушкин[80].

Я ни в коем случае не должен воображать, будто эта ги-
потеза хоть в какой-то мере соответствует истинному поло-
жению вещей. По рангу своему, по своей глубине она столь
же убога, как и первые две. Но неужели я не вижу за ней по
крайней мере одного преимущества – преимущества опти-
мизма?

Нетрудно догадаться, что именно помешало мне пред-
почесть оптимизм всем этим гипотезам барахтанья в тоск-
ливом болоте апокалиптических и псевдонаучных ужасов.
Разумеется, уже сам внешний вид известного лица ни-
как не способствует приступам сколько-нибудь радужных
чувств. Его неприятная метаестественность. Его грубость.
Его брезгливость ко мне подобным. Его истерики. Наконец,
его манера таращить глаза, каковая манера даже Агасфера
Лукича приводит в рефлекторное содрогание…

Все это так. Но за всем тем не мог же я не заметить его по-
стоянной изнуряющей занятости. Его метаний. Его измучен-
ного, но неутолимого любопытства. Не мог же я не заметить
на этих изуродованных плечах невидимого мне, непонятно-



 
 
 

го, но явно тяжкого креста. Этой его забывчивости, этих
странных его оговорок и невнятных распоряжений… Да в
силах ли я понять, что это такое: пребывать сразу во всех
восьмидесяти с гаком измерениях нашего пространства, во
всех четырнадцати параллельных мирах, во всех девяти из-
вергателях судеб!..

Да в силах ли я понять, каково это: вернуться туда, где
тебя помнят, чтут и восхваляют, и выяснить вдруг, что при
всем том тебя не узнают! Никто. Никаким образом. Никогда.
Не узнают до такой степени, что даже принимают за кого-то
совсем и чрезвычайно другого. За того, кто презираем тобою
и вовсе не достоин узнавания!.. Проклятые годы. Что делают
они с нами!..

Да в силах ли понять я, каково это: быть ограниченно все-
могущим? Когда умеешь все, но никак, никак, никак не мо-
жешь создать аверс без реверса и правое без левого… Когда
все, что ты умеешь, и можешь, и создаешь доброго, – отяго-
щено злом?.. В силах ли я понять, что Вселенная слишком
велика даже для него, а время все проходит, оно только про-
ходит – и для него, и сквозь него, и мимо него…

Агасфер Лукич разволновался. Я никогда не видел его та-
ким прежде. Мне показалось, что это был восторг самоуни-
чижения. Я слушал его, затаив дыхание, и тут, в самый пате-
тический момент, грянул над нами знакомый голос, испол-
ненный знакомого раздраженного презрения:

– На кухне! Из четвертого котла утечка! Опять под хво-



 
 
 

стами выкусываете?

25. Я не слышал звонка. Впрочем, никакого звонка, на-
верное, и не было. Я проснулся оттого, что неподалеку буб-
нили голоса, и голоса эти возвышались. Вначале я не пони-
мал ни слова, я не сразу понял даже, кто это бубнит у нас
посреди ночи, – гортанно, яростно, с придыханиями, на со-
вершенно незнакомом языке.

Впрочем, довольно быстро я понял, что один из бубнящих
– Агасфер Лукич, а затем, как водится, начал разбирать и о
чем они бубнят, сперва общий смысл, затем отдельные сло-
ва. Ни общий смысл, ни отдельные слова, ни в особенности
все возвышающийся тон мне решительно не понравились, я
торопливо натянул штаны, снял со стены тяжелый шестопер
и высунулся в коридор.

В коридоре было темно и пусто, вся наша контора спала,
но в прихожей горел свет, и я увидел Агасфера Лукича, сто-
явшего профилем ко мне и, надо думать, лицом к своему со-
беседнику. Собеседника не было видно за углом – Агасфер
Лукич, надо понимать, дальше порога его не пускал.

Надо было понимать также, что Агасфер Лукич прямо
из постели: был он в своем бежевом фланелевом белье со
штрипками, памятном мне еще по гостинице «Степной», из-
под рубашки торчал угол черного шерстяного платка, коим
Агасфер Лукич оснащал на ночь поясницу в предчувствии
приступающего радикулита, он даже накладное ухо свое не



 
 
 

нацепил, оставил в граненом стакане с агар-агаром…
Невидимый мне визитер гортанно выкрикнул что-то на-

счет того, что демонам зла и падения дана великая власть, но
не дано им преграждать путь ищущему милости Милостиво-
го, ибо сказано: рабу не дано сражаться, его дело – доить вер-
блюдиц и подвязывать им вымя[81]. В ответ на это странное
сообщение Агасфер Лукич уже совершенно для меня внят-
но произнес, почти пропел, явно цитируя:

– «Свои пашни обороняйте, ищущему милости давайте
убежище, дерзкого прогоняйте». Почему ты не говоришь
мне этих слов, Муджжа ибн-Мурара? Или твой нечистый не
поворачивается повторять за тем, кого ты предал?

Я вышел в прихожую и встал рядом с ним, держа ше-
стопер на виду. Теперь я видел абитуриента. Это был груз-
ный, я бы сказал даже – жирный, старик в синих шелковых
шароварах, спадающих на расшитые золотом крючконосые
туфли. Шаровары еле держались у него на бедрах, низко сви-
сал огромный, поросший седым волосом живот с утонувшим
пупом, по-женски висели жирные волосатые груди, лосни-
лись округлые потные плечи, а свежевыбритая круглая голо-
ва была измазана сажей, и следы сажи были у него по всему
телу полосами от пальцев, и лицо его, черное от солнца, то-
же было в саже, и белая растрепанная борода была захвата-
на грязными руками, а черные глазки с кровавыми белками
бегали из стороны в сторону, как бы не зная, на чем остано-
виться.



 
 
 

Двери на лестничную площадку не было. Зиял вместо нее
огромный треугольный проем, и из этого проема высовывал-
ся на линолеум нашей прихожей угол роскошного цветасто-
го ковра (совершенно так же, как давеча вместе с Бальду-
ром Длинноносым ввалился в прихожую огромный сугроб
ноздреватого оттепельного снега). Абитуриент стоял на сво-
ем ковре. То ли дальше не пускал его Агасфер Лукич, то ли
сам он боялся ступить на гладкий блестящий зеленый лино-
леум.

– Демон зла и падения Абу-Сумама! – после некоторого
молчания возгласил абитуриент. – Снова и снова заклинаю
тебя: перед тобой смертный, который нужен Рахману!

– Муджжа ибн-Мурара, – явно пародируя, ответствовал
Агасфер Лукич. – Ничтожнейший из смертных, предавший
учителя и благодетеля племени своего Масламу Йемамского,
снова и снова отвечаю тебе: ты не нужен Рахману!

Муджжа ибн-Мурара непроизвольно облизнул пересох-
шие губы и, словно бы ожидая подсказки, оглянулся через
жирное плечо в темноту треугольного проема.

Мрак там, надо сказать, не был совершенно непроницае-
мым. Какой-то красноватый огонь тлел там – то ли костер, то
ли жаровня, – и колебались на сквозняке огоньки светиль-
ников, и отсвечивало что-то металлическим блеском, – вро-
де бы развешанное по невидимым стенам оружие. И в этом
неверном свете чудилось мне некое белесое лицо с черными,
исполненными ужаса провалами на месте глаз и рта.



 
 
 

– Я свидетельствую: ты лжешь, Абу-Сумама! – прохрипел
толстяк, не получивший из тьмы никакого подкрепления. –
Я нужен Рахману! Если он захочет, я залью кровью Египет
во имя его!

– Он не захочет, – равнодушно сказал Агасфер Лукич. – И
Омар ибн ал-Хаттаб обойдется без тебя. Он заберет Египет
мечом Амра. И без особенной крови, между прочим…

– Омар ибн ал-Хаттаб – жалкий пес и выскочка! – взвизг-
нул толстяк. – Он стал халифом только потому, что Пророк
по упущению Рахмана остановил благосклонный взгляд на
его худосочной дочери! Клянусь темной ночью, черным вол-
ком и горным козлом, кроме этой дочери, нет ничего у Ома-
ра ни в прошлом, ни в настоящем, ни в будущем!

– Клянусь ночью мрачной и волком смелым[82], – отвечал
Агасфер Лукич, – у тебя, Муджжа, нет даже дочери, не го-
воря уже о сыновьях, ибо Рахман справедлив. Уходи, ты не
нужен Рахману.

Толстяк рванул себе бороду обеими руками. Глаза его вы-
катились.

– Я не прошу службы, – прохрипел он. – Я прошу мило-
сердия… Я не могу вернуться назад. Доподлинно стало мне
известно, что не переживу я этой ночи… Пусть Рахман оста-
вит меня у ног своих!

–  Нет тебе места у ног Рахмана, Муджжа ибн-Мурара,
предатель. Иди к салукам, если они примут тебя, ибо ска-
зано: ближе нас есть у тебя семья – извечно не сытый; пят-



 
 
 

нистый короткошерстый; и гривастая вонючая [83]… Да толь-
ко не примут тебя салуки, и даже тариды тебя не примут
– слишком ты сделался стар и жирен, чтобы приводить ко-
го-нибудь в трепет…

Я почти ничего не понимал из происходящего. Мне все
время казалось, что Агасфер Лукич терзает этого жирного
старца из, так сказать, педагогических соображений, что вот
он сейчас поучит его уму-разуму, а потом сделает вид, буд-
то смягчился, и все же пропустит его пред светлые очи. Од-
нако довольно скоро я понял, что не пропустит. Ни за что.
Никогда.

И как видно, толстый старый Муджжа тоже понял это. Вы-
каченные глаза его сузились и остановились наконец, чтобы
испепелить ненавистью.

– Лишенный стыда и позволивший называть себя именем
Абу-Сумамы, – просипел он, тяжело глядя в лицо Агасфе-
ру Лукичу. – Я узнал тебя. Я узнал тебя по отрубленному
уху, Нахар ибн-Унфува, прозванный Раххалем! Клянусь са-
мумом жарким и верблюдом безумным, я отрублю тебе сей-
час второе ухо моим йеменским клинком!

Короткопалая рука его судорожно зашарила у левого бед-
ра, где ничего сейчас не было, кроме шнурка полусвалив-
шихся шаровар. Агасфер Лукич ничуть не испугался.

– Клянусь пустым кувшином и высосанной костью, – ска-
зал он с усмешкой. – Ты никому не сможешь ничего отру-
бить, Муджжа ибн-Мурара. Здесь тебе не Йемама, смотри,



 
 
 

как бы тебе самому не отрубили последнее висящее. Уходи
вон, или я прикажу своим ифритам и джиннам вышвырнуть
тебя, как шелудивого, забравшегося в шатер.

Кто-то часто задышал у меня над ухом. Я оглянулся. Иф-
риты и джинны были тут как тут. Вся бригада в полном со-
ставе. Тоже, наверное, проснулись и сбежались на крики. Все
были дезабилье, даже Селена Благая. Только Петр Петрович
Колпаков счел необходимым натянуть спортивный костюм с
наклейкой «Адидас».

Наверное, с точки зрения средневекового араба мы все яв-
ляли собой зрелище достаточно жуткое и уж, во всяком слу-
чае, фантастическое. Однако Муджжа либо был не из трус-
ливых, либо уже на все махнул рукою и пустился во все тяж-
кие, не думая больше о спасении жизни, а лишь о спасении
лица. Он не удостоил нас даже беглого взгляда. Он смотрел
только на Агасфера Лукича, все сильнее сутулясь, все шире
оттопыривая жирные руки, обильно потея и тяжело дыша.

– Ты, Раххаль, – произнес он, захлебнувшись, – шелуди-
вый бродяга и бездомный пес. Ты смеешь называть меня пре-
дателем. Предавший самого пророка Мухаммеда и переки-
нувшийся к презренному Мусейлиме!..

– А я запомнил времена, когда этого презренного ты на-
зывал милостивый Маслама! – вставил Агасфер Лукич, но
Муджжа его не слушал.

–  Трусливый и бесчестный, приказавший четвертовать
мирного посланника! Вспоминаешь ли ты Хабиба ибн-Зей-



 
 
 

да, которого даже презренный Мусейлима отпустил с ми-
ром, не решившись преступить справедливость и обычаи?
Посланником Пророка был Хабиб ибн-Зейд, а ты велел схва-
тить его, мирно возвращавшегося, и отрезать ему обе руки
и обе ноги, – ты, Раххаль, да превзойдут зубы твои в огне
гору Оход!

– Пустое говоришь, – снисходительно сказал Агасфер Лу-
кич, – и в пустом меня обвиняешь, ибо отлично знаешь сам:
презренный Хабиб умерщвлял младенцев, отравлял колод-
цы и осквернял поля. Все получившее благословение Мас-
ламы он отравлял, чтобы погибло. Я всего лишь приказал
отрубить ноги, носившие негодяя, и руки, рассыпавшие яд.

– Свидетельствую, что ты лжешь! – отчаянно выкрикнул
Муджжа и вытер трясущейся ладонью пену, проступившую
в уголках рта. – Лучше меня знаешь ты, что именно благо-
словения фальшивого Мусейлимы были ядом для детей, для
земли и для воды йемамской! Ты, Раххаль, раб лжепророка,
предавший и его, вспомни сражение у Акрабы! Может быть,
стыд наконец сожжет тебя? Ты, бросивший свое войско пе-
ред самым началом битвы, покинувший лучших из лучших
Бену-Ханифа умирать под саблями жестокого Халида! Ты
бросил их, и все они легли там, у Акрабы, все до единого,
кроме тебя!

– А ты с фальшивыми оковами на умытых руках беспечно
смотрел из шатра Халида, как они умирают, твои братья по
племени…



 
 
 

– Лжешь ты и лжешь! Железо оков проело мясо мое до
костей моих, слезы прожгли кровавые вади на щеках моих,
но когда пришло время, я спас от жестокого Халида женщин
и детей Бену-Ханифа, я обманул Халида!.. Ты, бросающий
лживые обвинения, вспомни лучше, почему ты ускакал от
Акрабы, будто гонимый черным самумом! Это похоть гнала
тебя! Клянусь черным волком, похоть, похоть и похоть! Ра-
ди бабы ты бросил все – своего лжепророка, которому клял-
ся всеми клятвами дружбы и верности; и сына его, Шурха-
биля, которого Мусейлима доверил твоей верности и муд-
рости; и друзей своих, и своих воинов, которые, даже уми-
рая, кричали: «Раххаль! Раххаль с нами!» Ты бросил их всех
ради грязной христианской распутницы, которую ты сам же
сперва подложил под бессильного козла Мусейлиму, надеясь
заполучить таким образом его душу…

– Я не советую тебе говорить об этом, – произнес Агасфер
Лукич таким странным тоном, что меня всего повело, словно
огромный паук побежал у меня по голой груди.

Но Муджжа уже ничего не слышал.
–  …однако лжемилостивый оказался слишком стар для

твоего подарка, и ты остался с носом – и без вожделенной
души его, и без своей вожделенной бабы! Ты, Раххаль, дья-
вол при лжепророке, преуспевший во зле!

Муджжа замолчал. Он задыхался, борода его продолжа-
ла шевелиться, будто он еще говорил что-то, и клянусь, он
улыбался, не отрывая жадного взгляда от окаменевшего ли-



 
 
 

ца Агасфера Лукича. А тот медленно проговорил все тем же
страшным, кусающим душу, голосом:

– Ты просто чувствуешь приближение смерти, Муджжа.
Перед самой смертью люди часто говорят то, что думают, им
нечего больше скрывать и незачем больше таиться. Я вижу,
ты сам веришь тому, что говоришь, и трижды заверяю я тебя,
Муджжа: не было этого, не было этого, не было.

Тогда Муджжа засмеялся.
– Записочку! – проговорил он, захлебываясь смехом и пе-

ной. – Записочку вспомни, Раххаль! – хохотал он, задыхаясь
и всхлипывая, тряся отвислыми грудями и огромным брю-
хом. – Вспомни записочку, которую передали тебе накану-
не битвы… Ты помнишь ее, я вижу, что ты не забыл! Так
слушай меня и никому не говори потом, что ты не слышал!
Твоя Саджах нацарапала эту записочку, сидя на могучем су-
ку моего человека. Ты знаешь его – это Бара ибн-Малик, го-
рячий и бешеный, как хавазинский жеребец, вскормленный
жареной свининой, искусный добиваться от женщин всего,
что ему нужно. А нужно ему было тогда, чтобы дьявол Рах-
халь, терзаемый похотью, покинул войско Мусейлимы на ча-
ше верных весов!
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Комментарии
1.
Из десяти девять не знают отличия тьмы от света, истины
от лжи, чести от бесчестья, свободы от рабства. Такоже не
знают и пользы своей. Трифилий, раскольник — источник
цитаты не обнаружен.

2.
Симон же Петр, имея меч, извлек его, и ударил
первосвященнического раба, и отсек ему правое ухо. Имя
рабу было Малх. Евангелие от Иоанна — глава 18, стих 10.

3.
Сорок лет спустя — аналогия с заглавиями романов
мушкетерского цикла А. Дюма.

4.
«…у гностиков ДЕМИУРГ – творческое начало,
производящее материю, отягощенную злом» —
процитирована статья Е.  Мелетинского «Демиург» из
энциклопедии «Мифы народов мира».

5.
Булгаковский Воланд — персонаж романа «Мастер и
Маргарита».



 
 
 

6.
Слово «неедяка» придумал и использовал в одном из своих
рассказов писатель <…> Илья Варшавский.  – рассказ «В
космосе», главка «Неедяки».

7.
Торо, «Жизнь в лесу» — роман Г. Торо «Уолден, или Жизнь
в лесу».

8.
«We must find a way… to make indifferent and lazy young
people sincerely eager and curious – even with chemical
stimulants if there is no better way». «Мы обязаны изыскать
способ: превращать безразличных и ленивых молодых людей
в искренне занитересованных и любознательных – даже
с помощью химических стимуляторов, если не найдется
лучшего способа» – Цитата из Д.  Габора (см. D.  Gabor).
«Inventing the Future», ch. 9, «The Paradise of the Common
Man»: «We must find a way to restore this, and to make
indifferent <…>». Penguin Books, 1964, p. 126.

9.
У Шкловского почти об этом сказано: «…если бы некто
захотел создать условия для появления на Руси Пушкина,
ему вряд ли пришло бы в голову выписывать дедушку из
Африки».  – В.  Шкловский, «Их настоящее»(7, 40), М.—



 
 
 

Л.: Кинопечать, 1927. С. 69: «Если бы был заказан какому-
нибудь человеководу Пушкин, то вряд ли человековод
догадался, что для того, чтобы получить Пушкина,
хорошо выписать дедушку из Абиссинии». Сокращенную
перепечатку статьи см. в  авторском сборнике «За сорок
лет. Статьи о кино» (М.: Искусство, 1965. С. 74), «Их
настоящее» (3), здесь редакторская правка: «человековед».

10.
«темно и вяло» – цитата из романа А. Пушкина «Евгений
Онегин» (6, 23).

11.
Сусанна и сладострастные старцы – см. главу 13 Книги
пророка Даниила.

12.
Мегатерий – в романе Г.  Уэллса «Мистер Блетсуорси на
острове Рэмполь» (3, 5) мегатерий – исполинский ленивец.

13.
Потерянный и возвращенный рай – заглавия поэм
Дж. Мильтона.

14.
Зеленый шум – заглавие стихотворения Н. Некрасова.



 
 
 

15.
«Стань тенью для зла, бедный сын Тумы, и страшный
Ча не поймает тебя» – проповедь нуси – переложение
учения пастуха из главы «Первый рассказ Аэлиты» романа
А.  Н.  Толстого «Аэлита». Фраза  Г.  А.  – контаминация
нескольких цитат из этой главы: «…глаза страшного Ча
горят сквозь голубую заросль», «Когда кровожадный ча
ищет тебя глазами сквозь заросль – стань тенью, и нос ча
не услышит запаха твоей крови», «…стань тенью, и цитли
не поймает тебя», «Стань тенью для зла, бедный сын Тумы,
и кровавый глаз Сына Неба напрасно пронзит твою тень».
В различных изданиях «Аэлиты» слова «Тума» и «Ча»
печатались то с заглавной, то со строчной буквы.

16.
«Внезапно из-за кустов раздалось странное стаккато, звук,
который я до сих пор не слышал, ряд громких, отрывистых
О-О-О; первый звук О был подчеркнутый, с ударением
и отделен от последующих отчетливой паузой. Звук
повторялся вновь и вновь. А через две или три минуты
я понял, что было его причиной. Ди Джи спаривался с
самкой», Джордж Б. Шаллер «Год под знаком гориллы» –
перевод О. Хлудовой.

17.



 
 
 

И бес, посрамлен бе, плакаси горько.  – ср.:
«Диавол же, видев, посрамися и возрыда». «Повесть о
путешествии Иоанна Новгородского на бесе». Также см.
церковнославянский текст Евангелия от Матфея (26, 75):
«плакася горько».

18.
Пандемониум – название столицы ада в поэме Дж. Мильтона
«Потерянный рай».

19.
есть хлеб свой в поте кислой физиономии своей…  –
сниженная аллюзия на Книгу Бытия (3, 19): «…в поте лица
твоего будешь есть хлеб…».

20.
Тварь дрожащая – выражение восходит к стихам
А.  Пушкина из цикла «Подражания Корану» (часть  I –
обработка суры 93 «Утро»): «Мужайся ж, презирай обман,/
Стезею правды бодро следуй,/Люби сирот и мой Коран/
Дрожащей твари проповедуй…». В широкий оборот вошло
после романа Ф. Достоевского «Преступление и наказание»:
«Велит Аллах и повинуйся, “дрожащая тварь”!» (3, 6);
«Тварь ли я дрожащая или право имею…» (5, 4).

21.



 
 
 

Умеренность и аккуратность.  – цитата из комедии
А. Грибоедова «Горе от ума» (3, 3).

22.
Зверь из моря – Откровение Иоанна (13, 1).

23.
«Зверь был подобен барсу: ноги у него как у медведя, а
пасть у него как пасть у льва: и дал ему Дракон силу свою,
и престол свой, и великую власть…» – Откровение Иоанна
(13, 2).

24.
«…И поклонились зверю, говоря: кто подобен Зверю
сему и кто может сразиться с ним? И даны были ему
уста, говорящие гордо и богохульно, и дана ему власть
действовать сорок два месяца» – Откровение Иоанна (13, 4–
5).

25.
И железная саранча Аваддона… и конные ангелы-
умертвители… и звезда полынь… – см. Откровение Иоанна
(9, 3–11, 16–19; 8, 10–11).

26.
Сейте разумное, доброе, вечное.  – строка стихотворения



 
 
 

Н. Некрасова «Сеятелям».

27.
Все они хирурги или костоправы. Нет из них ни одного
терапевта. – перифраз из главы 34 части 3 романа А. Дюма
«Виконт де Бражелон»: «– Все эти люди шпионы или же
сбиры; ни один из них не годится в генералы <…>. Но не
с помощью разрушения, войны, насилия следует управлять
обществом Иисуса, нет – путем таинственного влияния,
которое дает человеку моральное превосходство». Перевод
под редакцией И. Гликмана.

28.
«Не мир принес я вам, но меч» – Евангелие от Матфея (10,
34).

29.
«Рассвет на Москве-реке» – симфоническое вступление к
первому действию из оперы М. Мусоргского «Хованщина».

30.
«Боже, царя храни» – российский гимн (1833–1917  г.г.),
музыка А. Львова, слова В. Жуковского.

31.
…женщины плакали, сами стены блевали, и сотня негодяев



 
 
 

ревела: «Бей! Бей!»…  – перифраз из романа А.  Дюма
«Виконт де Бражелон» (2, 4): «Женщины плакали, сами
стены смеялись, и пятьсот негодяев кричали: «Бей, бей!».
Перевод под редакцией Н. Таманцева.

32.
«Раздави гадину…» – фразой «Раздави гадину» (под
которой подразумевался любой вид религиозного
фанатизма) Вольтер обычно заканчивал письма к друзьям.

33.
«Не убий…» – Исход (20, 13).

34.
«Если враг не сдается…» – заглавие статьи М.  Горького:
«Если враг не сдается – его уничтожают».

35.
«Человек человеку – друг…» – «Человек человеку – друг,
товарищ и брат». Программа КПСС (1961  г.), 2, 5, 1  в.
«Моральный кодекс строителя коммунизма».

36.
Всякая истинная идея должна уметь защитить себя. Иначе
грош ей цена. – восходит к положению из доклада В. Ленина
на объединенном заседании ВЦИК… 22 октября 1918  г.:



 
 
 

«Всякая революция лишь тогда чего-нибудь стоит, если она
умеет защищаться…».

37.
«Незабываемый 1919-й» – реж. М. Чиаурели.

38.
Мне он [мэр. – В.К.] сказал: «Я тебя помню, ты Вася Козлов»
– ср. параллель в романе Г. Грина «Наш человек в Гаване» (4,
2): «[Хассельбахер: ] – Как-то раз со мной разговаривал
кайзер. [Уормолд: ] – Что он сказал? – Он сказал: «Я вас
помню. Вы – капитан Мюллер». Перевод Е.  Голышевой
и Б. Изакова.

39.
…человечность должна быть с кулаками…  – С.  Куняев,
«Добро должно быть с кулаками». Фраза дана М. Светловым
студентам Литературного института как тема для
упражнения.

40.
«Шли головотяпы домой и воздыхали. Один же из них,
взяв гусли, запел… <…> «Не шуми, мати, зеленая
дубравушка…» – М.  Салтыков-Щедрин, «История одного
города», глава «О корени происхождения глуповцев» («<…
> зелена дубровушка!»).



 
 
 

41.
«Это, душа моя, все философия,  – говорит он (от
себя говорит, ни в коем случае не цитирует!)…» –
по словам  Б.  Стругацкого, более полная цитата такова:
«Однако, все это, господа, философия. А не выпить ли нам
водки?». Источник не обнаружен.

42.
Я ищу Человека с большой буквы.  – контаминация
двух выражений: слов Диогена Синопского «Я ищу
человека» (описано у Диогена Лаэртского, «Жизнь, учение
и мнения знаменитых философов», 4) и цитаты из статьи
М. Горького «В. И. Ленин»: «Человек с большой буквы».

43.
Исаев-Штирлиц – персонаж произведений Ю. Семенова и
снятых по ним фильмов.

44.
«Милость к падшим призывал» – цитата из стихотворения
А. Пушкина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный».

45.
«Как посмотришь с холодным вниманьем вокруг…» –
цитата из стихотворения М.  Лермонтова «И скучно и



 
 
 

грустно»: «И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем
вокруг, – / Такая пустая и глупая шутка!»

46.
…порождать чудовищ.  – аллюзия на название офорта
Ф. Гойи «Сон разума рождает чудовищ».

47.
«И затрясся вурдалак проклятый…» – цитата из
стихотворения А.  Пушкина «Марко Якубович» («Песни
западных славян», 8).

48.
Ни шагу назад – Приказ Народного комиссара обороны
И. Сталина № 227 от 28 июля 1942 г.

49.
Флоры и фауны приходят и уходят, а Г. А. должен пребывать
<…> вовеки. – ср. стих из Книги Екклезиаста (1, 4): «Род
проходит, и род приходит, а земля пребывает вовеки».
Также – перефразировка И.  Сталина: «Гитлеры приходят
и уходят, а народ германский, а государство германское
– остается». Приказ Народного комиссара обороны от 7
ноября 1942  г. Известны и более ранние аналоги этой
формулы у И. Сталина.



 
 
 

50.
«Потому и верую я, что это бессмысленно», Квинт Септимий
Тертуллиан, «Верую, ибо абсурдно» – Credo, quia absurdum
– парафраза слов Тертуллиана: «Credible est, quia ineptum
est» («De corpore Christi» или «De carne Christi», «О плоти
Христовой», 5, 4).

51.
Врачу, исцелися сам. – церковнославянский текст Евангелия
от Луки (4, 23).

52.
Конь Бледный – Откровение Иоанна (6, 8).

53.
Иов на гноище – см. церковнославянский текст Книги Иова
(2, 8).

54.
Учение Христа о том, что надлежит любить врага своего
и подставлять ему все новую и новую щеку… – Евангелие
от Матфея (5, 44, 39): «…любите врагов ваших…», «…не
противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою,
обрати к нему и другую…».

55.



 
 
 

…унижаемых и оскорбляемых…  – аллюзия на заглавие
романа Ф. Достоевского «Униженные и оскорбленные».

56.
«Саду – цвесть!» – цитата из стихотворения В. Маяковского
«Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и о людях Кузнецка».

57.
Дурак ты, боцман, и шутки у тебя дурацкие.  – ключевая
фраза анекдота.

58.
У Лема есть рассказ, как изобрели снадобье, от
которого совокупляющийся человек терпит непереносимые
мучения. Идея изобретателя: половой акт должен иметь
исключительно функциональное значение.  – С.  Лем,
«Звездные дневники», Путешествие двадцать восьмое.

59.
Дустом их, дустом! – ключевая фраза анекдота. Один из его
вариантов: «Брежнев рассказывает Рейгану историю СССР:
гражданская война, коллективизация, индустриализация,
ВОВ, кукуруза и т.  д. Рейган, внимательно выслушав,
спрашивает: «А дустом вы их не пробовали?»

60.



 
 
 

«не виноватая я!» – фраза из к/ф «Бриллиантовая
рука», реж. Л.  Гайдай. Фактически в фильме цитируется
восклицание Катюши Масловой из романа Л.  Толстого
«Воскресение» (1, 24): «– Не виновата я, не виновата!»

61.
Ты комсомолец? Да! Ужель не поумнеешь никогда?  –
ироническая перефразировка строк «Комсомольской
песни» (слова М. Светлова, музыка Ю. Стржелинского): «…
ты комсомолец? Да!/Давай не расставаться никогда!».

62.
…времен очаковских и покоренья Крыма…  – цитата из
комедии А.  Грибоедова «Горя от ума» (2, 5): «…Времен
Очаковских <…>».

63.
«Поздно, поздно!  – кричал Вольф <…>. Пена и кровь
стекали по его подбородку».  – цитата из главы 74 романа
А.  Н.  Толстого «Гиперболоид инженера Гарина» («<…>
и кровь текли по его подбородку»).

64.
…счастлив, кто посетил сей мир в его минуты
роковые… – неточная цитата из стихотворения Ф. Тютчева
«Цицерон» («Блажен, кто <…> мир/В его минуты



 
 
 

роковые!»).

65.
Князь Игорь – Игорь Святославич, новгород-северский
князь, походу которого на половцев посвящено «Слово
о полку Игореве», также – главное действующее лицо
одноименной оперы А. Бородина.

66.
Невозможность объять необъятное – Козьма Прутков,
«Мысли и афоризмы»: «Никто не обнимет необъятного».

67.
«ди эрсте колонне марширт…» – цитата из романа
Л. Толстого «Война и мир» (1, 3, 12; 4, 2, 4 и т. д.).

68.
…прав был Эпиктет, сказавши: «Человек – душонка,
обремененная трупом».  – Марк Аврелий, «Наедине с
собой. Размышления», 4, 41: «“Человек – это душонка,
обремененная трупом”, как говорит Эпиктет» (перевод
С.  Роговина). Источник – «Беседы Эпиктета (записанные
Флавием Аррианом)».

69.
Не к народу ты должен говорить <…>, – но к спутникам.



 
 
 

Многих и многих отманить от стада – вот для чего
пришел ты <…> Ницше.  – «Так говорил Заратустра», ч.
1, Предисловие Заратустры, гл. 9. Перевод В.  Изразцова.
Цитируется издание: Ф. Ницше, «Так говорил Заратустра»,
СПб.: издание Акц. О-ва Типографского Дела в СПБ, 7
рота, №  26, 1913, с. 38: «…не к народу должен говорить
Заратустра, но к спутникам! <…> Многих и многих
отманить от стада – для того пришел я».

70.
Дворянское гнездо – заглавие романа И. Тургенева.

71.
Аллегорические телодвижения – выражение М. Салтыкова-
Щедрина, «Современная идиллия», 8 («Устав о
благопристойном обывателей в своей жизни поведении, § 1
«О благопристойном поведении на улицах и площадях», ст.
11: «<…> Буде же встретится дама незнакомая, то таковой
поклона не отдавать, а продолжать путь в молчании, не
дозволяя себе никаких аллегорических телодвижений»).

72.
«Вырастешь, Ига, узнаешь» – перифраз строки-рефрена
из поэмы Н.  Некрасова «Дедушка»: «Вырастешь, Саша,
узнаешь».



 
 
 

73.
«Во имя отца и сына» – роман И. Шевцова.

74.
Если враг задирает, его уничтожают.  – перифраз заглавия
статьи М. Горького «Если враг не сдается – его уничтожают».

75.
Мне отмщенье, и только мне… – «Мне отмщение, Я воздам,
говорит Господь». Послание к Римлянам (12, 19); также:
Второзаконие (32, 35).

76.
…полмира насилья ляжет в дымящихся развалинах.  –
аллюзия на слова «Интернационала»: «Весь мир насилья мы
разрушим…». Музыка П.  Дегейтера, слова Э.  Потье, рус.
текст А. Коца.

77.
…черным-черно, как в известном письме известного
писателя известному историку.  – подразумевается письмо
В.  Астафьева Н.  Эйдельману от 14 сентября 1986  г.
Переписка опубликована в журнале «Даугава» (Рига). 1990.
№ 6. С. 62–67.

78.



 
 
 

…яд высох, как говаривал сэр Редьярд Киплинг. – «Маугли.
Из Книги Джунглей», глава «Королевский анк», перевод
С. Займовского («…яд <…> высох!»).

79.
Фаустовские лемуры – персонажи трагедии И.  Гете
«Фауст» (2, 5, сц. «Большой двор перед дворцом»).

80.
«Всех утопить!» Фауст. Пушкин.  – неточная цитата из
«Сцены из Фауста» А. Пушкина: «Всё утопить».

81.
…рабу не дано сражаться, его дело – доить верблюдиц
и подвязывать им вымя.  – высказывание арабского поэта
Антары, приведенное в издании: Е. Беляев, «Арабы, ислам и
арабский халифат в раннее средневековье» (М.: Наука, 1966.
С. 74). Перевод Е.  Беляева: «Раб не умеет сражаться; его
дело – доить верблюдиц и подвязывать им вымя».

82.
«Свои пашни обороняйте, ищущему милости давайте
убежище, дерзкого прогоняйте», Клянусь темной ночью,
черным волком и горным козлом… <…> – Клянусь ночью
мрачной и волком смелым… – цитаты из раздела 4 статьи
В.  Бартольда «Мусейлима», опубликованной, например, в



 
 
 

томе 6 Сочинений В. Бартольда (М.: Наука, 1966. С. 549–
574). Содержание статьи широко использовано в «арабских»
главах романа «Отягощенные злом…».

83.
…ближе нас есть у тебя семья – извечно несытый;
пятнистый короткошерстый; и  гривастая вонючая…  –
измененная строка 5 «Песни пустыни» арабского поэта аш-
Шанфары, приведенной в статье И.  Крачковского «Аш-
Шанфара. Песнь пустыни», опубликованной, например,
в томе 2 Избранных сочинений И.  Крачковского (М.—
Л.: Издательство АН СССР, 1956. С. 240), а также в
монографии Е. Беляева (см. комментарий к с. 159) на с. 75.
Перевод И.  Крачковского: «У меня ближе вас есть семья:
неутомимый волк, пятнистый короткошерстый и гривастая
вонючая».
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