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Аннотация
Студент-ролевик Саша одержим идеей найти

экзистенциальный рубеж, границу, отделяющую этот мир от
метафизического другого мира. Он уверен, что это не выдумка
и однажды сможет туда добраться. Вместе со своей подругой он
играет в увлекательную игру случайностей, предоставляя судьбе
самой вести их по жизни. Случайные дни, случайные поезда,
случайные станции, случайные люди. Он уверен, что именно так
однажды сможет достичь своего экзистенциального рубежа. Что
за ним – он не знает, но в этом мире ему тесно, странно и
одиноко. Впрочем, так чувствуют себя многие молодые люди.
Чем он лучше или хуже других? Он мало знает о себе и даже не
представляет, куда могут завести его поиски и в какую бездну он
может шагнуть…



 
 
 

Роман Голотвин
Тыквенный Джек

Джеку всегда казалось, что он обычный. Совсем не осо-
бенный, как писали в книжках, которые он иногда читал,
не герой и не индивидуальность. Обычный, как все. Один
из многих. Ещё Джеку казалось, что его зовут Джек, хотя
на самом деле его звали Саша, Санёк, Санчо наконец, Алек-
сандром, Сашенькой. Собственно, Джеком его звала только
Эмма. Вот кто мог поверить, что он именно Джек и что он
необычный. Тонкий, даже утончённый, рассеянно смотря-
щий поверх голов юноша с потерянным взглядом и тёплыми
влажными ладонями.

Эмма. На самом деле в миру она звалась Татьяна, но Дже-
ку это имя не нравилось. Чудилось в нём что-то простое и
скучное, как мертвая литература отечественных классиков.
Эмма звучала совсем иначе. Глаза и веснушки у неё были со-
вершенно нездешние, а маленькие и чуть оттопыренные уши
просвечивали на солнце. Эмме подходило её новое, приду-
манное имя. Да и придумали они его вместе, когда случайно
познакомились на очередной ролевой.

Такая путаница из имён Джеку нужна была, чтобы понять
– вообще не важно, как зовут человека, если путь его вычер-
чен в пустоте несмываемыми чернилами. Это тётка Сашки-
на, Янина Генриховна, так говорила. Странная была женщи-



 
 
 

на. С тех пор, как Саша от неё съехал, решив быть самостоя-
тельным, она здорово сдала. Стала жить замкнуто, общалась
со своими кошками и радиоприёмником, телевизор не выно-
сила, газет не читала, но всё так же любила порассуждать о
жизненном пути и, по некоторым признакам, сёрфила в ин-
тернете. Саше очень нравилась эта фраза про путь в пустоте
и несмываемые чернила. Она вообще много рассказывала,
и в какой-то момент уронила в плодородную почву своего
племянника зерно, которое дало неожиданные всходы.

Отголоски того, о чём она вполголоса вещала под чай и
честное слово никому не говорить, Саша потом где только
не находил. И у Сартра, и у Камю, и даже у Фрая, которо-
го недолюбливал за инфантильность. Тётка говорила об эк-
зистенциальном рубеже. Саша это понимал как этакий пе-
рекрёсток миров, такое место, где из этого мира легко со-
скользнуть в другой, совсем чужой, и где вещи несут иную
суть. В глубине души ему очень верилось в это, хотя он каж-
дый раз зубоскалил и спорил, чем вводил тётку в смятение.

– Ты бесишь меня своей упёртостью, Сандро, – говори-
ла Янина, – мне необязательно видеть Париж, чтобы знать о
его существовании. Скажи на милость, что невозможного в
«Двери в лето» Хайнлайна?

В этом месте Саша поднимал брови и собирался было по-
шутить про то, «где Хайнлайн и где Париж?», но не успевал.

– Человечество веками пишет о граничности мира и непо-
знаваемом за этими границами. В конце концов, откуда-то



 
 
 

лезет в нашу реальность всякая нечисть и куда-то потом де-
вается? А мы всё списываем на то, что не можем померить
её линейкой, и поэтому не верим. Милый, будь добр, не кла-
ди сахар в чай хотя бы у меня на глазах, это осквернение на-
питка…

Саша навещал тётку примерно пару раз в месяц, что-то
всегда приносил с собой. Как и она когда-то в детстве при-
носила гостинцы. Теперь он словно чувствовал ответствен-
ность. Они пили чай, вкусный, зелёный, китайский, который
тётке привозил один из ее учеников. Чай был «реальный»,
как говорила тётка, и выдерживал пятнадцать заварок. Это
внушало уважение.

– Но что там, за этим рубежом? – Саша разливал очеред-
ную заварку. – Мы же хотим похожей логики, но иной мора-
ли. Будто нам в этой реальности тесно. Никто же не возвра-
щался оттуда.

– Если и возвращался, то никому об этом не рассказы-
вал. – Тётка цедила чай из маленькой пиалы и закрывала гла-
за от удовольствия. – Подозреваю, там что-то сильно отлич-
ное от нашего. Это тебе не мухоморов нажраться и по ле-
су скакать, не думай, пожалуйста, что я не читала этого ва-
шего Пелевина. Не-е-ет, здесь что-то иное. Мне нравится,
как Сартр об этом говорит. «Человек не поддается опреде-
лению, потому что первоначально ничего собой не представ-
ляет. Человеком он становится лишь впоследствии, причем
таким человеком, каким он сделает себя сам». Ну а как себя



 
 
 

сделать? Уйти и вернуться кем-то другим.
Это было страшно притягательно – думать так о путеше-

ствии за этот рубеж. Не так, как у Френка Баума, когда при-
шла толпа по дороге из жёлтого кирпича и потребовала ис-
полнения заветных желаний, нет, это было очень наивно. Но
найти там силу и вернуться другим – было бы круто. Са-
ша закрывал глаза, но воображение буксовало, лезли только
картинки из аниме.

Болтать с тёткой Саша любил, жалел её и поэтому за-
ботился. Приходил, спорил, рассказывал новости, общался.
Выносил мусор, уходя. Тётка была странная, и забота выхо-
дила тоже странная, что удивляться?

Таньке-Эмме это не очень нравилось. В этот раз Саша
пообещал, что они наконец снова уедут на выходные поиг-
рать, и опять сбил настрой, вспомнив про тётку. Эмме сто-
ило большого труда отговорить его от очередного спонтан-
но-заботливого визита. Она вообще часто его отговарива-
ла, ей казалось, что Джек располовинивается, распадается
на двух людей, когда собирается к этой экзистенциальной
чаеманке. Это было плохо осознаваемое ощущение. Эмма
смотрела на Джека, суетливо набирающего тёткин номер, и
вся эта пыльца иностранности, нездешности, отчаянности их
собственного свободного мира с окраины Парижа 1961 го-
да начинала осыпаться. Джек становился Сашей: с тонкими
пальцами, золотушными плечами и горбатым носом, студен-
том, вечно голодным и кривящим нервные губы в постоян-



 
 
 

ной полуулыбке. Саша ей не нравился, хотя она частенько
видела его за уверенным обликом Джека.

Когда они занимались сексом, она закрывала глаза, слы-
шала его дыхание, чувствовала его влажные руки на своих
бёдрах, но видела в своём воображении именно Джека, ари-
стократичного высокомерного байстрюка, выгнанного бла-
городными родителями из дома и лишенного наследства и
средств к существованию. Джек был сзади, ускорялся, пыта-
ясь поймать убегающего внутрь нее белого кролика. В этот
момент её накрывало мокрое и лиловое ощущение распус-
кающегося цветка. Цветок распускался и тут же скручивался
в сладко-тянущий узел. Рассмотреть что там дальше не по-
лучалось, потому что Джек отваливался, роняя капли на её
икры и лодыжки, и когда она падала сама, то видела краем
глаза только Сашу.

Вот и сейчас именно Сашенька суетливо натягивал джин-
сы и одновременно тыкал что-то в мобильнике. То есть со-
всем не забыл о своём намерении «не навещать» и даже торо-
пился скорее закрепить его вроде бы необязательным звон-
ком. Ему казалось, так правильнее, если он звонит тётке вро-
де бы случайно и как бы случайно заходит в гости.

Таня смотрела на него и чувствовала досаду и обиду тем
местом, которое обычно чувствует другие вещи. Это было
странно, но в этот момент она могла бы поклясться, что оби-
жена на Джека именно та «она», всё ещё чуть зудящая и кра-
сиво вывернутая плоть между ног. Карман, так и не сумев-



 
 
 

ший удержать торопливо вынутую руку. Вот как она ощуща-
ла себя в эту минуту. Её красоту предали, променяли на при-
зрачный долг. Ещё она ощущала тепло на кисти руки от слу-
чайного солнечного зайца на покрывале и сквозняк из окна
внешней стороной голого бедра.

Оставшись одна, она собиралась неспешно и рассеянно.
Что взять – не особо выбирала, поездка – игра, сборы – тоже
игра. Положила в рюкзак недочитанного Мисиму, скомкала
ветровку. Словно проснувшись, вздрогнула и пошла на кух-
ню делать бутерброды. Резала варёную колбасу и представ-
ляла поездку как путешествие, откуда она вернётся другой.
Эта боязнь перемен томила её, мелькала то в оранжевой по-
лоске отражённого зеркалом солнца на полу, то в пойманной
краем уха мелодии из приёмника, то в отблеске ножа, разре-
зающего колбасную упругую плоть. Воздуха не хватало, хо-
телось дышать глубоко, и она задумчиво мастерила из хлеба
и колбасы этажерки и дышала. Потом плотно завернула все
небоскрёбики в бумагу, уложила в рюкзак сверху и побрела
в душ.

Вода сбила сонный настрой. Страх, едва отражающийся в
зеркале, пропал. А когда она, роняя капли на рассохшийся
паркет и оставляя на нём тёмные маленькие следы, прошла
на балкон, угроза стать другой даже не ощущалась на краю
сознания. Ветер холодил мокрые ноги, забирался под поло-
тенце и словно нашёптывал что-то неразборчиво.

Сзади хлопнула входная дверь. Сквозняк приподнял край



 
 
 

неплотно завязанного полотенца, погладил её поджавшийся
живот и сбежал.

Джек, а это уже точно был Джек, крикнул из комнаты:
– Погнали, по дороге высохнешь.
И они погнали. И были наспех натянутые джинсы, и ду-

рацкий смех, и мокрые короткие волосы, и даже необяза-
тельный трёп быстро смешался сначала с духотой автобуса,
а потом с грязным шумом вокзала. Игра началась, и Эмма
была благодарна ей за эту необязательность, спонтанность и
отсутствие цели.

Рамка металлофиксатора мигала красным огоньком неис-
правности, охранник болтал с подружкой в такой же черной
форме, и они быстро пробежали в зал ожидания. Каждому
хотелось быть первым.

– Пять! – крикнула она, подбегая к табло.
– Семь, – Джек догнал её сразу и, запыхавшись, встал сза-

ди, дыша в затылок. Ему часто хотелось, чтобы от дыхания её
волоски приподнимались и танцевали, но она коротко стриг-
лась и лишь проводила ладонью, когда он так дышал. Давала
понять, что ей нравится и она это чувствует.

Они отсчитали двенадцать строчек вниз, и Эмма радост-
но выдохнула. Название станции ей понравилось. Она отда-
ла рюкзак Джеку и помчалась покупать билеты. В общем-то
в этом и был смысл. Неподдельность, никаких планов, толь-
ко слепой случай. И дальше, дальше, чувствуя, как пульси-
рующая нить судьбы тащит их тела и души неизвестно куда.



 
 
 

Эмме это виделось хаосом, но Саша знал, куда хочет. Вер-
нее, надеялся, что знает. Мечтал, что однажды сработает и
это произойдёт. «На границу миров не приехать по билету.
Прямой путь не самый короткий. Смотри краем глаза, лови
знаки, меняй планы. Случайный выбор может стать нужным.
Только не собираясь в путь, можно начать двигаться». Фра-
за, запомненная в каком-то из их с тёткой споров, звучала
офигенно. Наравне с той, про несмываемые чернила.

А ещё было совершенно не важно, как они будут возвра-
щаться.

«Тот, кто бережёт силы на обратный путь, никогда не
вырвется за грань», – повторяла Эмма цитату из какого-то
фильма. Джеку нравилась эта её надрывность, готовность к
поступку и то, с каким безусловным самоотречением она де-
лала что-то для него. Просто брала и делала. Не подстраи-
валась, не пыталась угодить. Никто и никогда не делал для
него такого раньше, и это рождало где-то внутри горячую и
до дрожи пробивающую благодарность.

Сейчас Саша нелепо топтался в центре зала и виделся се-
бе чужим и дурацким даже в этой суете приезжающих и уез-
жающих людей. В желудке тлела тёткина шарлотка, залитая
чаем, в голове звенело слово «Цугцванг», услышанное в ка-
ком-то подкасте. Как удар алебардой в щит, лязгающе-без-
надёжное. Цуг-цванг! Рюкзак Эммы был легким, она явно
следовала своей идее «не беречь силы на обратный путь», и
он с неудовольствием поправил на плече свой рюкзак. Тот



 
 
 

был явно тяжелее, и Саша не вдруг вспомнил, что не выло-
жил зеркалку, пустой металлический термос и два ролевых
пистолета-муляжа.

«Да ну и черт с ними, – подумал он, – сделаю пару смеш-
ных фоток на натуре. Но хорош бы я был сейчас». Он запоз-
дало представил, как охранники на входе сначала изумленно
пялятся в экран этого своего просвечивающего аппарата, а
потом ставят его к стенке и обыскивают, вызывая поспешно
наряд из ближайшего ЛОВД. «То-то шуму было бы, – про-
должал весело думать он, увлекаемый Эммой на платфор-
му, – террорист-ролевик! Да не тащи ты меня…»

Старая электричка пахла как обычно, грязью, чуть-чуть
дымом и креозотом. Джеку не хотелось прикасаться здесь ни
к чему, но Саша был более покладист. Стараясь не глубоко
дышать, он плёлся за Эммой по вагонам, ловя съезжающиеся
со скоростью гильотины двери, и постепенно перестал мор-
щиться. Пистолеты давили в спину в рюкзаке.

Тяжёлые, максимально похожие на настоящие. Они и бы-
ли почти настоящими. Заботливо отлитыми, выточенны-
ми, отшкуренными, собранными из частей и смотрящими-
ся в руке неимоверно реалистично. Да, не было затворных
рам, была только видимость. Но оучш-ш-ш-ш, как это круто
смотрелось!

Эмма, оказывается, отсчитывала сначала пятый вагон, по-
том седьмую лавку, которая не была занята, потом упала на
неё, задрав длинные ноги на скамейку напротив. Никто не



 
 
 

возразил. Вагон оказался почти пустой. Громыхал на стыках,
потряхивал и раскачивался. В белёсом свете из окон он ка-
зался скорлупой, пустотелым раздутым плодом с высохши-
ми семенами, перекатывающимися внутри. Семенами, од-
ним из которых чувствовал себя Джек. Тыквенный Джек, се-
мечко в высохшей тыкве…

Сашин билет, который Эмма сразу вручила ему, оказал-
ся счастливым. 717717. Тётка научила определять это ещё
когда он был маленьким и ездил с ней в сад. Показывала,
как сложить цифры, какие варианты бывают и как вычислить
счастливый билет даже тогда, когда цифры все разные. За-
метить, так сказать, счастье даже тогда, когда его не видно
на первый взгляд. Уловить на границе зрения.
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