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Аннотация
В апреле 1992 года американский путешественник Крис

МакКэндлесс, взявший себе псевдоним Алекс Супербродяга,
уехал на необитаемую часть Аляски, где пытался выжить в
одиночестве и с ограниченным количеством еды и снаряжения.

Он жил в заброшенном автобусе в национальном парке
Денали, но умер через 4 месяца – 18 августа 1992   года, от
истощения.



 
 
 

История Криса стала предметом множества разногласий и
обрела широкую популярность благодаря книге Джона Кракауэра
«В диких условиях» и одноименному фильму Шона Пенна.

Но только один человек знал секреты, которые заставили
Криса предпринять такие безрассудные шаги.

Многие не понимали, почему он ушел из семьи или почему
не взял компас с картой, отправляясь в такие дикие места.
Никто не подозревал, что предшествовало такому опрометчивому
действию.

Спустя 22 года, в 2014 году, его сестра Карин МакКэндлесс
нашла в себе силы рассказать всю правду о своем брате, среде, в
которой они росли, и нездоровых отношениях в семье, которые
оставили множество душевных ран.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Один из движущих мотивов книги заключается в том, что
знаменитый и смертельный путь [Криса Маккэндлесса] в по-
исках приключений и открытий был, в значительной мере,
продиктован желанием убежать от родителей. Эта тема зна-
кома всем, кто видел экранизацию книги «В диких услови-
ях» Шона Пенна, вышедшую в 2007 году. Однако книга Ка-
рин раскрывает причины действий Криса гораздо подробнее
и убедительнее.

– Outsideonline.com

Трогательная сага, полная откровений.
– Boston Globe

«Смерть в диких условиях» – трогательная повесть о до-
машнем насилии, горе и выживании, а содержащиеся в ней
точки зрения и откровения служат важным дополнением к
истории, описанной в книге «В диких условиях».

– Newsweek

Невероятно честно и увлекательно. Все-таки это история
Карин. Она честно делится успехами и неудачами в работе и



 
 
 

отношениях, приходя к осознанию того, что пыталась найти
во взрослой жизни то, чего ей не хватало в детстве: достоин-
ство, силу и безусловную любовь.

– Publishers Weekly

«Смерть в диких условиях» – важная книга: она раскры-
вает историю, которая затронула тысячи читателей, а также
поднимает тему ужасов домашнего насилия, скрытого за
маской благосостояния и благопристойности.

– NPR.org

Мощная книга, которая подтвердит подозрения и пред-
положения одних поклонников книги «В диких условиях»
и пошатнет убеждения других. Для меня чтение этой книги
напоминало поиск важного недостающего слова в середине
кроссворда: как только эти буквы встали на место, ответы на
пробелы вокруг них тоже выстроились воедино.

– Ева Холланд, Vela Magazine



 
 
 

 
Предисловие Джона Кракауэра

 
14 сентября 1992 года мне позвонил Марк Брайант, ре-

дактор журнала Outside. Его голос звучал необычайно ожив-
ленно. Минуя светские беседы, он рассказал, что́ только что
прочитал в «Нью-Йорк таймс» и о чем не мог перестать ду-
мать.

 
СМЕРТЬ В ДИКОЙ ПРИРОДЕ: ТУРИСТ

ЗАПИСАЛ ПЕРЕЖИТЫЙ УЖАС
 

В ПРОШЛОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ МОЛОДОЙ ТУРИСТ БЫЛ НАЙДЕН

МЕРТВЫМ В ОТДАЛЕННОМ ЛАГЕРЕ НА АЛЯСКЕ. ОН ЗАСТРЯЛ

ТАМ ИЗ-ЗА ТРАВМЫ. НИКОМУ ЕЩЕ НЕ УДАЛОСЬ ТОЧНО

УСТАНОВИТЬ ЕГО ЛИЧНОСТЬ. ОДНАКО В ЕГО ДНЕВНИКЕ И

ДВУХ ЗАМЕТКАХ, НАЙДЕННЫХ В ЛАГЕРЕ, РАССКАЗЫВАЕТСЯ

МУЧИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ О ЕГО ОТЧАЯННЫХ И ВСЕ БОЛЕЕ

ТЩЕТНЫХ ПОПЫТКАХ ВЫЖИТЬ.

В ДНЕВНИКЕ ГОВОРИТСЯ, ЧТО МУЖЧИНА,

ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНО АМЕРИКАНЕЦ В ВОЗРАСТЕ 20–30 ЛЕТ,

ВОЗМОЖНО, ПОЛУЧИЛ ТРАВМУ ПРИ ПАДЕНИИ, ПОСЛЕ ЧЕГО

ЗАСТРЯЛ В ЛАГЕРЕ БОЛЕЕ ЧЕМ НА ТРИ МЕСЯЦА. ОН

ОПИСЫВАЕТ, КАК ПЫТАЕТСЯ СПАСТИСЬ, ОХОТЯСЬ НА ДИЧЬ



 
 
 

И ПОЕДАЯ ДИКИЕ РАСТЕНИЯ, НО ПРИ ЭТОМ СТАНОВИТСЯ

СЛАБЕЕ.

В ОДНОЙ ИЗ ДВУХ ЗАПИСОК ОН ПРОСИТ О ПОМОЩИ,

АДРЕСУЯ ЕЕ ЛЮБОМУ, КТО МОЖЕТ НАТКНУТЬСЯ НА ЛАГЕРЬ,

ПОКА ТУРИСТ ОБЫСКИВАЕТ ОКРЕСТНОСТИ В ПОИСКАХ ЕДЫ.

ВО ВТОРОЙ ОН ПРОЩАЕТСЯ С МИРОМ.

ВСКРЫТИЕ, ПРОВЕДЕННОЕ НА ЭТОЙ НЕДЕЛЕ В ОФИСЕ

КОРОНЕРА1 ШТАТА В ФЭРБАНКСЕ, ПОКАЗАЛО, ЧТО МУЖЧИНА

УМЕР ОТ ГОЛОДА, ВЕРОЯТНО, В КОНЦЕ ИЮЛЯ. ВЛАСТИ

ОБНАРУЖИЛИ СРЕДИ ЕГО ВЕЩЕЙ ИМЯ, КОТОРОЕ, ПО ИХ

МНЕНИЮ, МОЖЕТ ПРИНАДЛЕЖАТЬ ЕМУ. НО ОНИ ДО СИХ ПОР

НЕ СМОГЛИ ПОДТВЕРДИТЬ ЕГО ЛИЧНОСТЬ, И ПОКА ЭТОГО НЕ

ПРОИЗОЙДЕТ, ОНИ ОТКАЗЫВАЮТСЯ РАСКРЫВАТЬ ИМЯ.

Несмотря на то что статья вызвала больше вопросов, чем
дала ответов, интерес Брайанта вызвала горстка загадочных
деталей. Он поинтересовался, не захочу ли я расследовать
трагедию, написать об этом обстоятельную статью для жур-
нала Outside и желательно быстро. Я уже отставал от графи-
ка по другим проектам и начинал нервничать. Брать на себя
еще один сложный проект со сжатыми сроками – так я бы
только удвоил свои проблемы. Но эта история нашла отклик
на глубоко личном уровне. Я согласился приостановить ра-

1  В некоторых странах должностное лицо, расследующее смерти, имеющие
необычные обстоятельства или произошедшие внезапно, и определяющее
причину смерти.



 
 
 

боту по другим проектам и заняться этим.
Погибшим туристом оказался двадцатичетырехлетний

Кристофер Маккэндлесс, который вырос в пригороде Ва-
шингтона и с отличием окончил Университет Эмори. Вскоре
стало очевидно, что одиночная прогулка по диким маршру-
там Аляски с минимальным запасом еды и снаряжения была
весьма обдуманным поступком – кульминацией серьезного
квеста, который Крис планировал в течение долгого време-
ни. Он хотел испытать свои внутренние ресурсы чем-то зна-
чимым, без подстраховки, чтобы улучшить понимание та-
ких важных вопросов, как аутентичность, цель и собствен-
ное место в этом мире.

Стремясь получить любую информацию о личности Кри-
са, которую были готовы предоставить его родные, в октяб-
ре 1992 года я отправил письмо Деннису Бернетту, адвокату
Маккэндлессов, в котором объяснил:

Когда мне было 23 года (сейчас мне 38), я тоже отпра-
вился в дикую природу Аляски в одиночестве с расчетом на
длительное путешествие. Это озадачило и напугало многих
моих друзей и родных (наверное, я искал настоящий вызов,
своего рода внутренний покой и ответы на важные вопро-
сы). Поэтому мне очень близка история Криса. Кажется, я
догадываюсь, почему он считал своей обязанностью испы-
тать себя в таком диком и неумолимом уголке страны. Ес-
ли кто-нибудь из семьи Маккэндлесс захочет поболтать со



 
 
 

мной, я был бы чрезвычайно благодарен.

В результате родители Криса, Уолт и Билли Маккэндлесс,
пригласили меня в гости в Чесапик-Бич, штат Мэриленд. Ко-
гда я появился на пороге их дома несколько дней спустя, ме-
ня потрясло, насколько сильно они горевали, но они любез-
но ответили на все мои многочисленные вопросы.

В последний раз Уолт или Билли видели Криса или раз-
говаривали с ним 12 мая 1990 года, когда они поехали в Ат-
ланту на его выпускной из Эмори. После церемонии он упо-
мянул, что, вероятно, проведет все лето в путешествиях, а
затем поступит в юридический вуз. Пять недель спустя он
отправил родителям по почте копию документа с итоговыми
оценками, сопроводив их запиской с благодарностью за по-
дарки на выпускной. «Больше ничего особенного не проис-
ходит, но здесь постепенно становится по-настоящему жар-
ко и влажно, – написал он в конце послания. – Передавайте
всем привет от меня». Это были последние слова, которые
от него услышали в семье Маккэндлесс.

Уолт и Билли отчаянно пытались узнать все, что можно,
о действиях Криса с того момента, как он исчез, до тех пор,
когда его истощенное тело обнаружили на Аляске двадцать
семь месяцев спустя. Где он путешествовал и кого встречал?
О чем он думал? Что он чувствовал? В надежде, что я смо-
гу найти ответы на подобные вопросы, они позволили мне
изучить документы и фотографии, восстановленные после



 
 
 

его смерти. Еще они попросили меня разыскать всех, кого
он встречал, кого я только смогу найти по этим материалам,
и взять интервью у важных для Криса людей – особенно у
его двадцатиоднолетней сестры Карин, с которой у него бы-
ла необычайно близкая связь.

Когда я позвонил Карин, она была настроена недоверчи-
во, но проговорила со мной около двадцати минут и сооб-
щила важную информацию для статьи о Крисе в количестве
8400 слов под названием «Смерть невиновного». Ее опуб-
ликовали на обложке январского номера журнала Outside в
1993 году. Несмотря на хороший прием со стороны читате-
лей, у меня осталось чувство неудовлетворенности. Чтобы
уложиться в срок, мне пришлось отправить ее в редакцию
раньше, чем удалось изучить несколько заманчивых зацепок.
Важные аспекты тайны остались неясны, включая причину
смерти Криса и то, почему он так старательно избегал кон-
тактов с семьей после отъезда из Атланты летом 1990 года. В
течение следующего года я занимался дальнейшими иссле-
дованиями и заполнял пробелы, чтобы написать книгу, ко-
торая была опубликована в 1996 году под названием «В ди-
ких условиях»2.

К моменту начала моих исследований для меня стало оче-
видно, что Карин понимала Криса лучше, чем кто-либо дру-
гой, – возможно, даже лучше, чем Крис понимал самого се-
бя. Поэтому я позвонил ей снова и спросил, не хочет ли

2 Кракауэр Дж. В диких условиях. М.: Эксмо, 2014.



 
 
 

она рассказать мне больше подробностей. Стараясь защи-
тить пропавшего брата, она была настроена скептически, но
согласилась, чтобы я приехал к ней домой недалеко от Вир-
джинии Бич и взял у нее интервью. После начала нашего раз-
говора Карин поняла, что хочет мне рассказать достаточно
многое, и отведенные два часа растянулись до следующего
дня. В какой-то момент она поняла, что может мне доверять,
и попросила прочитать несколько крайне откровенных пи-
сем, которые Крис написал ей. Она никогда и никому их не
показывала, даже мужу и самым близким друзьям. Когда я
начал читать, меня наполнили одновременно грусть и восхи-
щение Крисом и Карин. Письма порой вызывали мучитель-
ные чувства, но они не оставляли сомнений в том, что заста-
вило его разорвать все связи с семьей. Когда я наконец сел в
самолет до Сиэтла, у меня кружилась голова.

Карин попросила меня не включать в книгу ничего из тех
писем, которые она собиралась мне показать. Я пообещал
выполнить ее пожелание. Нередко источники просят журна-
листов считать определенную информацию конфиденциаль-
ной или «не для протокола», и я уже несколько раз согла-
шался на такие просьбы. В этом случае мое обещание под-
креплялось тем фактом, что я разделял желание Карин не
причинять излишней боли Уолту, Билли, а также братьям и
сестрам Карин от первого брака Уолта. Более того, я поду-
мал, что смогу передать то, что узнал из писем, косвенно,
между строк, не нарушая доверия Карин. Я был уверен, что



 
 
 

смогу дать достаточно косвенных подсказок, чтобы читатели
поняли, что в немалой степени поведение Криса, кажущееся
необъяснимым, в последние годы его жизни на самом деле
объясняется нестабильностью в семье Маккэндлесс в период
его взросления.

Как оказалось, многие читатели действительно все пони-
мали. Многие, но не все. Многие люди после прочтения «В
диких условиях» так и не поняли, почему Крис поступил
именно так. Не имея четких фактов, они пришли к выводу,
что он был обычным эгоистом, непростительно жестоким по
отношению к своим родителям, психически больным, склон-
ным к самоубийству.

Подобные ошибочные предположения беспокоили Карин.
Спустя два десятилетия после смерти брата она решила, что
пришло время рассказать всю историю Криса, просто и пря-
мо, не скрывая никаких душераздирающих подробностей.
Она с большим запозданием поняла, что даже самые ядови-
тые секреты можно лишить возможности причинять боль,
если вывести их из тени и вынести на свет.

Так она и пришла к написанию «Смерти в диких услови-
ях» – мужественной книги, которую вы держите сейчас в ру-
ках.

Джон Кракауэр
Апрель, 2014 год



 
 
 

 
Пролог

 
Тот, кто не помнит своего прошлого, обречен на

то, чтобы пережить его вновь..
Джордж Сантаяна,
Жизнь разума: Разум в здравом смысле

Дом на Уиллет-драйв выглядит меньше, чем я запомнила.
Мама содержала двор гораздо лучше этого, но навязчивый
вид разросшихся сорняков и запущенных кустарников ка-
жется более уместным. Костяшки моих пальцев снова обре-
тают цвет, когда я отпускаю руль. Я ненавижу этот гребаный
дом. Двадцать три года мне удавалось держать себя в руках,
проезжая мимо этих знакомых съездов с автострад Вирджи-
нии. Несколько раз я боролась с искушением свернуть в сто-
рону. Мне хотелось вызвать воспоминания о временах, про-
веденных с братом, по которому я ужасно скучаю. Но боль
– жестокий похититель детских чувств. Узнав, чем закончи-
лась история Криса, люди думают, что им понятна история
всей нашей семьи. Но ведь они даже не подозревают, с чего
она начиналась.

Когда-то тщательно ухоженный, теперь фасад дома выгля-
дит заброшенным. Непокорные заросли остролистного паду-
ба вонзались в фундамент, их ягоды напоминали капли кро-
ви, сочащиеся из кирпичей. Деревянный сайдинг провис, за-
бытый и бледный, безжизненный, если не считать плесени,



 
 
 

ползущей по его швам. Исчезли ухоженные клумбы. Перед-
ний двор теперь украшают случайно брошенные прохожими
бумажки и бутылки. Как будто дом совсем истлел, износился
за долгие годы, проведенные в главной роли в изнуритель-
ной пьесе.

Спазм в животе быстро переходит в тошноту. Сгорбив-
шись, я выбираюсь на свежий октябрьский воздух и терпе-
ливо жду. Но облегчение не приходит.

Бетонная подъездная дорожка пустая, разбитая, вся в пят-
нах. Но я понимаю, что дом не заброшен. Кто-то выкатил
мусорные баки на улицу, а под навесом стоит «Харлей», ак-
куратно прикрытый. Его можно узнать по тому колесу, что
виднеется из-под тента.

Пошатываясь, я возвращаюсь к своей «Хонде Пилот» и за-
бираюсь внутрь, собираясь удрать. Но не успеваю я вставить
ключ в замок зажигания, как в зеркале заднего вида появля-
ется большой пикап «Шевроле» и приближается к подъезд-
ной дорожке. Из него вылезает женщина и начинает выгру-
жать из кабины какие-то вещи. Она с подозрением разгля-
дывает мой внедорожник, припаркованный перед ее домом,
и я упрекаю себя за то, что не припарковалась на противопо-
ложной стороне улицы. Сделав несколько ободряющих вдо-
хов-выдохов и набравшись сил, я снова оказываюсь у осно-
вания длинной, покатой подъездной дорожки. В ее взгляде
читается вопрос, какого черта я там делаю.

– Здравствуйте! Меня зовут Карин Маккэндлесс. Я вы-



 
 
 

росла в этом доме. – Я замечаю, как ее нахмуренные брови
смягчаются в знак признания, и спрашиваю: – Вы знаете всю
эту историю?

– Да. Ну, немного, – колеблется она.
Я поспешно предполагаю ее следующий ответ, пока иду

вверх по склону.
– Можно мне зайти и поговорить с вами?
Она кладет сумку и пакеты на крышу грузовика и пожи-

мает протянутую мной руку:
– Мэриан.
Мэриан высокого роста, приятной внешности, с креп-

ким телосложением и уверенным рукопожатием. Ее длин-
ные светлые волосы рыжеватого оттенка напоминают мне о
Вайноне Джадд3, а яркая красивая блузка и повседневный
черный брючный костюм – как раз то, что ожидаешь уви-
деть на социальном работнике, которому мало платят. Среди
изящных подвесок на ее шее висит более тяжелая цепочка с
характерной серебристо-черной эмблемой Harley Davidson.
Выражение ее лица теплое, но в то же время настороженное.

Я продолжаю:
– Я надеюсь, вы не против, если я немного осмотрюсь?
Она жестом показывает на взъерошенный двор и отнеки-

вается:
– Ну, не знаю, что вам это даст. Он определенно выглядит

не так, как в то время, когда вы здесь жили.
3 Американская кантри-певица и актриса.



 
 
 

Повисает долгая пауза, и становится очевидно, что Мэри-
ан не настроена принимать гостей. В конце концов она сно-
ва взглянула на мое исполненное надежды лицо и сдалась:
«Ну, тогда дайте мне минуту, чтобы я выпустила собаку, по-
ка она не описала весь дом». Она улыбается и говорит: «Он
уже старый мальчик, мой Чарли!»

Пока мы идем по заднему двору, жилистый шоколадный
лабрадор, опустив голову, изучает меня, не сводя с меня глаз.
Из его седеющей морды вырывается безобидное рычание,
похожее на ворчание старика, отвлеченного от привычных
дел. Пока Чарли справляет нужду во дворе, он старается ли-
бо надежно опутать меня своим длинным поводком, либо
находиться между домом и мной. Мэриан не обращает вни-
мания на щели в ветхом заборе, то и дело принося извине-
ния, пока освобождает мои ноги. «Просто Чарли может пе-
репрыгнуть через него».

Пытаясь сохранить равновесие, я сканирую места, где мы
с Крисом искали убежище. От огромного огорода, на кото-
ром мы каждое лето собирали бобы, не осталось и следа. Аст-
ры и хризантемы больше не украшают опавшие листья. Кра-
сиво оформленные клумбы, которые мама так тщательно вы-
кладывала крупными камнями, теперь выглядят как криво-
зубые оскалившиеся рты, из которых вырываются рыжие уз-
лы обреченных кустарников и сорняков. Железнодорожные
шпалы, которые планомерно укладывали для создания сту-
пенек между многоуровневыми клумбами, едва обозначают



 
 
 

уклон двора.
Освободившись на время от клыкастого охранника Мэри-

ан, я пробираюсь на более высокий уровень заднего двора. В
левом углу – широкий склон, на котором мы с Крисом вооб-
ражали себя археологами и где он в подростковом возрасте
оттачивал свои недюжинные навыки рассказчика.

Наш район был построен посреди сложного скопления
небольших холмов и долин, где столетиями ранее протекали
мелкие реки, снабжавшие табачные плантации. Дома на на-
шей улице были построены вдоль русла обезвоженного ру-
чья. Глядя на задние ряды соседских заборов, я все еще вижу
забытый путь бегущих вод. И эти воды оставили после себя
много интересного материала для будущих рассказов.

Я рассказываю Мэриан, как мы с Крисом тащили тележку,
полную пластиковых лопат и ведер, а иногда и столовых ло-
жек, взятых из ящика на кухне, и раскапывали один участок
за другим, пачкаясь в грязи, стремясь найти реликвии про-
шлого. Мы не нашли ничего, что могло бы иметь значение
для других. Но Крису казалось легендарным все, что мы рас-
капывали. Несколько самых крутых находок вошли в нашу
секретную коллекцию. В перерывах между тем, как мы без
труда находили повсеместно разбросанные устричные рако-
вины, нас охватывал восторг, когда при раскопках нам по-
падались керамические черепки глазурованного белого фар-
фора. Подняв руки в знак победы, мы бежали к водопровод-
ному крану и смывали с них грязь, пока не становился виден



 
 
 

узнаваемый узор: изображения восточных домов в мягких
сине-фиолетовых тонах. Потом мы рылись в коробке из-под
обуви, в которой хранились наши сокровища, пытаясь сопо-
ставить остатки, как кусочки пазла.

Больше всего мы гордились в те дни, когда удавалось со-
брать целую тарелку. Потом мы сидели и наслаждались сво-
им достижением, глядя на место раскопок, пока Крис рас-
сказывал замысловатые истории о том, как эти тарелки там
оказались. Он рассказывал о древних китайских армиях –
солдатах, на которых внезапно напали во время трапезы в
палатке, беззащитных перед превосходящими силами. Тогда
их тарелки разлетались вдребезги и падали рядом, а спустя
годы их находил фантастический археологический дуэт – сэр
Флэш и его младшая сестра, принцесса медведица Ву.

Место наших раскопок теперь было завалено кучами дво-
рового мусора. Из соседнего двора доносился приятный аро-
мат жимолости, и я вспоминаю, как перепрыгивала через за-
бор и пыталась высосать нежный нектар из летних цветков.

В те дни, когда инстинкты заставляли нас бежать на боль-
шие расстояния, Крис брал меня с собой на пробежку по Бр-
эберн-драйв в Резерфорд-парк, где все еще встречались ак-
тивные ручьи. Мы бежали вдоль русла, промочив кроссов-
ки в неудачных попытках перепрыгнуть через чистый холод-
ный ручей в более широких местах, перепрыгивали камни,
пели песни Beatles и разыгрывали сцены из наших любимых
телешоу. Крису блестяще удавалось придумывать развлече-



 
 
 

ния, и природа всегда была его первым выбором декораций.
И даже когда выбранная сцена из «Звездного пути», «Бака
Роджерса» или «Звездного крейсера “Галактика”» не требо-
вала геройства, в моем воображении он всегда был моим за-
щитником.

Пышное одеяло из английского плюща покрывает
бо́льшую часть оставшегося верхнего уровня двора. Тем-
но-зеленые листья растения когда-то скрывались за еще од-
ним каменным бордюром, который уложили и поддержива-
ли в чистоте как отхожее место для нашей шотландской ов-
чарки. С ней мы любили играть часами напролет. Если Крис
был капитаном наших приключений, Бак – или, как мама его
официально записала в документах, лорд Бакли из Нарипы
III – был его первым лейтенантом. Маленький солдат с боль-
шим характером, Бак регулярно срывал попытки нашей ма-
тери вырастить густой газон, вырывая пучки травы и кусая
нас за пятки, – пастушьи инстинкты заставляли его бегать
кругами вокруг нас с Крисом.

Теперь, готовая поделиться историями, Мэриан объясни-
ла, что купила дом у моих родителей два десятилетия назад,
чтобы вместе со своими маленькими сыновьями начать все
сначала после того, как их дом сгорел дотла. Я не знала, что
с тех пор, как мои родители продали его, прошло столько лет
и что после этого дом не менял владельцев. Мэриан не стала
раскрывать лишних подробностей об отце мальчиков, но из
ее рассказа о том, что она работает допоздна, одна обеспе-



 
 
 

чивает семью и что ей трудно следить за домом, я поняла,
что нести весь этот груз на себе в одиночку было трудным,
но необходимым решением, которое она приняла без коле-
баний. Она с нежностью рассказывает о сыновьях, которые
заезжают в гости, помогают по хозяйству, когда могут, и об
их будущих проектах. Она светится, когда речь заходит о пу-
тешествиях. Мэриан рассказала, что она отправляется в оди-
ночные поездки на своем «Харлее» в любой день, когда хо-
рошая погода совпадает с редким выходным на работе. Ко-
гда в ответ я рассказываю о своих одиночных походах в Ше-
нандоа и о своем Kawasaki EX500, ей хватает любезности не
осуждать меня за то, что я езжу на спортивном мотоцикле.

Толчком и визгом Чарли сообщает Мэриан, что он закон-
чил, и она приглашает меня зайти с ними в дом, к моему
большому удивлению.

Когда я захожу на кухню Мэриан, запах прокуренного по-
мещения переполняет меня еще до того, как закрывается
задняя дверь. Из-за аллергии на дым и желания поскорее
выйти я пытаюсь сдержанно покашлять, но у меня не полу-
чается.

– О! Боже мой! Может, налить вам воды? – любезно пред-
лагает Мэриан.

Я бросаю взгляд на россыпь стекла и керамики, которая
перетекает из кухонной раковины на столешницу, чистую,
но хаотичную. «Нет-нет, спасибо. Я в порядке». Наверное,



 
 
 

состояние за пределами дома должно было подготовить ме-
ня к тому, что может ждать меня внутри. Тем не менее я по-
льщена тем, что Мэриан пригласила меня в свой дом. У нее
приятная и соблазнительная улыбка, и даже Чарли тявкает и
вертится в предвкушении экскурсии по дому.

«Прошу прощения за беспорядок, – говорит она, присло-
няясь к столу. – Просто я была так занята!» Бесчисленные
кипы бумаг и почты были аккуратно разложены, и это наво-
дит меня на мысль, что для каждой стопки у нее есть своя
личность. Пепельницами заставлены все горизонтальные по-
верхности. Почти все вокруг меня, за исключением беспо-
рядка, выглядит так же, как и тогда, когда я стояла здесь
ребенком: планировка, шкафы, столешницы и кафель, даже
техника та же самая.

– Помню, как мы с подругой Дениз готовили на этой плите
печенье, – вспоминаю я.

Кажется, Мэриан нравятся мои путешествия назад во вре-
мени. Я вспоминаю фотографию со своим щенком – Баком.
На ней мы растянулись на этом полу и крепко спим. Уют-
но устроившись на моей желтой толстовке, он был славным
щенком. У меня на голове были косички. То фото сделано в
день переезда в этот дом.

Мэриан ведет меня через главный этаж двухуровневого
дома. Голубые обои с цветочным рисунком, которые я пом-
ню с детства, заменены слоем бежевого с кирпичным от-
тенком и песочными рисунками навахо. Мы спускаемся на



 
 
 

два лестничных пролета в подвал, где у моих родителей был
офис. Именно здесь мама проводила бо́льшую часть своего
времени – часто в пижаме, пуховом жилете и тапочках,  –
усердно и быстро приступая к дневной работе сразу после
пробуждения. Она променяла свои карьерные устремления
на обещание светлого будущего, помогая отцу основать ком-
панию User Systems Incorporated, аэрокосмическую инже-
нерную и консалтинговую фирму, которая специализирует-
ся на разработке радаров воздушного и космического бази-
рования. Долгие часы в этом подвале сделали их богатыми.
Но не счастливыми.

Мама постоянно печатала и редактировала документы,
делала копии, готовила и переплетала презентации. Еще до
того как мы уходили в школу, она выпивала четвертую чаш-
ку кофе. В дополнение к офисной работе она была обяза-
на бесконечно стирать, содержать дом в чистоте, поддержи-
вать красоту во дворе и аккуратно подавать ужин. К тому
времени, как мы с Крисом возвращались домой со спортив-
ных тренировок и групповых репетиций, банки с яванским
кофе сменяли бутылки красного вина. Так мама начинала
глушить боль еще до папиного возвращения домой. В тече-
ние рабочего дня он встречался с авторитетными учеными
в НАСА, заключал контракты с такими компаниями, как Jet
Propulsion Laboratory, Northrop Grumman и Lockheed Martin,
или читал лекции в Военно-морской академии.

Иногда, когда отец уезжал в длительную командировку, у



 
 
 

нас выдавалось несколько спокойных дней. Однако в боль-
шинстве случаев, как только мы слышали, что его «Кадил-
лак» въезжает в гараж, мы с Крисом убегали и прятались. Он
выкрикивал имена и отдавал приказы, как только открывал
входную дверь. Он часто отчитывал маму, говорил, что к его
приезду она должна быть при полном параде: короткая юб-
ка, восьмисантиметровые каблуки, безупречная прическа и
макияж.

Мы с Крисом выполняли много работы по дому и с воз-
растом стали приносить еще больше пользы, но мамина на-
грузка все так же была огромной и сложной. В конце концов
она обуздала свои амбиции и наняла горничную на неполный
рабочий день, чтобы та помогала по дому. Но после этого
«босс» обвинил ее в том, что она ничего не делает и вообще
теперь у нее нет причин не следить за своей внешностью.

На самом деле она играла не менее важную роль в их биз-
несе. Он никогда не признавал, как много она делала для их
компании, но само это осознание, вероятно, и стало причи-
ной его постоянных издевательств над ней. «Ты ничто без
меня, женщина! – кричал он при любом проявлении ее непо-
корности. – Ты даже колледж не окончила! А я чертов гений!
Я отправил первый американский космический корабль на
Луну! Ты за всю жизнь не сделала ничего важного!»

Если бы наша мама была готова положиться на свою на-
ходчивость, она могла бы добиться чего угодно – даже устро-
ить переворот. Сколько бы дипломов и опыта ни было у отца,



 
 
 

она помогала ему достигать успеха. В очень юном возрасте я
научилась распознавать самовлюбленных мудаков-шовини-
стов и поклялась, что никогда не буду с этим мириться. Как
только стану достаточно взрослой, чтобы делать выбор.

Мама всегда выглядела красиво и собранно по вечерам,
когда папа приводил домой деловых партнеров на ужин. От
нас с Крисом тоже ожидали выступления на самом высоком
уровне. Обычно под этим имелся в виду сольный концерт
на фортепиано, скрипке или валторне, а также демонстра-
ция наших последних академических и спортивных наград.
Помню, как прямо перед одним из таких вечеров, когда мне
было девять лет, я лежала у мамы под столом, корчась от бо-
ли. Казалось, будто внутри живота происходит такое движе-
ние, что кишечник вот-вот взорвется.

«Ш-ш-ш! Тихо! – шипела мама. – Я должна закончить
дело до того, как твой отец вернется домой!» Она была по-
луодета, с бигуди в волосах и ужином в духовке. Когда я вы-
сказала мнение о причине моей агонии, она закричала: «Я
сказала, помолчи, Карин! Иди к себе в комнату и ложись на
живот! Скорее всего, это просто газы!» К счастью, насчет га-
зов она была права. К несчастью, я научилась просто лежать
и молчать.

Мэриан ведет меня обратно на один пролет туда, что счи-
талось нашей семейной комнатой, где мы с Крисом демон-
стрировали архитектурное мастерство и строили сложные
крепости. Мы разбирали свои кровати и освобождали пол-



 
 
 

ки, складывали книги по углам столов, чтобы закрепить про-
стыни в виде потолка и одеяла на стенах. Не оставалось ни
одной лишней подушки. Все они шли в дело для строитель-
ства коридоров и дверей. Иногда мама с папой разрешали
нам ночевать в этом жилище. Крис читал мне на ночь книги
при свете походной лампы. Обычно попкорн подавали ближе
ко сну, особенно если телевизор использовался в качестве
внутреннего оформления крепости.

Сегодня рядом с большим диваном стоит антикварная на-
польная пепельница на пьедестале. Вместе с пеплом остают-
ся следы аммиака. Ковровое покрытие было свернуто, без
сомнения, из-за того, что старина Чарли слишком часто не
дожидался выхода на улицу. Крепежные планки по краям
плинтусов остались открытыми.

«Смотрите под ноги, – предупреждает Мэриан. – Я ско-
ро буду менять ковролин». Она уворачивается от рядов ост-
рых гвоздей, ведя меня по коридору в спальню и небольшую
ванную. «Сейчас я использую эту комнату просто как кла-
довку», – говорит она, открывая дверь. Я бросаю быстрый
взгляд на то, что когда-то было моей спальней в течение ко-
роткого времени, в раннем подростковом возрасте.

– У вас все еще появляются пещерные кузнечики? – спра-
шиваю я.

– Ой, еще бы! – восклицает Мэриан, и мы обмениваемся
гримасами отвращения.

Тот факт, что в нашем доме всегда было чисто и акку-



 
 
 

ратно, не помешал этим противным насекомым проникнуть
на полузатопленный первый этаж и подвал под ним. Со-
здание, которое казалось результатом демонического сою-
за между пауком и обычным полевым сверчком, – эти бес-
страшные существа идеально сочетались с плюшевым ко-
ричневым ковровым покрытием и скорее атаковали, чем из-
бегали, любую крупную движущуюся цель. Каждое утро мне
приходилось охотиться и убивать по четыре-пять этих от-
вратительных ублюдков, прежде чем спокойно собраться в
школу.

Мы с Мэриан направляемся в просторную прачечную, ко-
торая располагалась на одном из маршрутов для побега на
улицу. Я в очередной раз поразилась мощи бытовой техни-
ки эпохи семидесятых, когда она показала ту же стиральную
машину и сушилку, которыми мама учила меня пользовать-
ся. Новый холодильник стоит там, где была наша морозиль-
ная камера, в которой хранилось мясо для маминых ужинов
и бутылки папиного джина.

Возвращаясь через холл, мы проходим мимо шкафа, че-
рез который можно было добраться до узкого пространства
под лестницей. «Обычно мы с Крисом здесь прятались», –
подумала я и, совершенно того не осознавая, произнесла
вслух, пока не заметила встревоженное выражение на лице
Мэриан.

Поднявшись по лестнице и вернувшись на уровень кухни,
Мэриан поднимается еще на один пролет к спальням. Вне-



 
 
 

запно мои кожаные ботинки наливаются свинцом. Я отвожу
взгляд, когда меня захлестывают эмоции, а затем плавно и
текуче стекают по моей щеке.

– Почему он их так ненавидел? – осторожно спрашивает
Мэриан. – Я читала книгу о вашем брате и смотрела фильм.
Почему ему пришлось уйти вот так? У вас были настолько
ужасные родители?

Я вздыхаю от невинности ее вопроса. Его мне задавали
слишком много раз, слишком много людей. Это невежество,
основанное на лжи, которую я помогала поддерживать, лжи,
которую я когда-то считала необходимой. «Честно говоря, –
мой голос срывается, – по сравнению с реальностью книга и
фильм получились чрезвычайно добрыми».

В те дни, когда мы недостаточно быстро улавливали на-
строение родителей и пропускали звуки хлопающих дверей
и криков, мы с Крисом были обречены принимать на себя
основную тяжесть битвы родителей.

В один из дней их спор начался со шквала взаимных
оскорблений, затем папа гонялся за мамой по дому и швы-
рял ее повсюду, пока она в конце концов не приземлилась на
кровать в гостевой комнате… Как оказалось, отец планиро-
вал задушить ее до смерти…

– Дети! Дети! Помогите! Посмотрите, что ваш отец делает
со мной! – выкрикивала мама между вдохами.

– Дети! Идите сюда сейчас же! Посмотрите, что ваша мать



 
 
 

заставляет меня делать! – таково было его жалкое оправда-
ние.

Я кричала на него, чтобы он остановился, и пыталась от-
толкнуть его от нее. Крис – на три года старше и мудрее (из-
за своих собственных травм) – быстро оттаскивал меня, по-
ка я не научилась наблюдать за выяснением отношений из-
далека. Мы были вынуждены наблюдать, а потом ждать. Мы
ждали, боясь того, что может случиться – не только с мамой,
но и с нами, – если мы уйдем до того, как получим разреше-
ние. Мы рано усвоили этот урок: если ты не успел убежать до
того, как медведь тебя учуял, лучше всего просто замереть
на месте. В конце концов папа отпускал маму без извинений,
и она падала в дверном проеме вместе с нами.

– Простите, дети, – кричала мама, когда папа уходил, –
но, когда я забеременела Крисом, я застряла в браке с вашим
отцом…

Помню, как Крис отчаянно плакал, считая себя винова-
тым в том, что родился на этот свет, и прося прощения за то,
что доставил столько проблем.

Ненависть друг к другу родителям нужно было дополни-
тельно подкреплять, когда конфликт между ними стихал.
Без всяких сомнений, после этого в памяти всплывали вос-
поминания о нашем с Крисом последнем чудовищном пре-
ступлении детства: о том, как мы забыли что-то сделать по
дому, или о том, когда мы дразнили друг друга, ссорясь из-
за печенья «Орео», – тогда нам говорили выбирать оружие



 
 
 

для наказания. Папа и мама ждали нас внизу, прямо за сто-
ловой, у лестницы. Мы с Крисом, как обычно, проходили по
коридору и заходили в папин гардероб.

Взявшись за руки, мы просматривали ассортимент его
ремней, пытаясь вспомнить, какие из них причиняют мень-
ше всего боли, у каких пряжек нет острых краев. Если мы
выбирали неправильный ремень, он тащил нас обратно и сам
выбирал гораздо более подходящий вариант.

– Поторапливайтесь, черт возьми! – ревел он, расплески-
вая джин из стакана.

Сделав свой выбор, мы шли обратно по коридору: я тя-
жело дышала, а Крис пытался меня утешить: «Не волнуйся.
Скоро все закончится». Отец заставил нас встать на четве-
реньки вместе, бок о бок, а затем стянул с нас штаны…

Хлесткие удары кожей были резкими и быстрыми между
нашими воплями. Никогда не забуду, как вытягивала шею
в поисках снисхождения и видела только выражение садист-
ского удовольствия, зажигавшееся в глазах отца, и его ужаса-
ющую улыбку – как у наркомана в кульминации своего кай-
фа. Мама смотрела на это, как мне казалось, боясь вмешать-
ся, но в то же время с определенным удовлетворением, как
будто она была жертвой, наблюдающей за вынесением при-
говора. Мы получали то, что заслуживали. Мы разрушили
ее жизнь тяжестью своего существования, заманив ее своим
появлением в ад.

Когда папа заканчивал, кстати продолжительность наказа-



 
 
 

ния варьировалась в зависимости от степени его опьянения,
мы обычно возвращались в комнату Криса и прятались под
его кроватью-чердаком, пока нас не позовут ужинать. Пока
мы ели бифштекс и картофельное пюре, разговор шел обо
всем, кроме дневного конфликта: чему мы учились в школе,
какие крупные контракты они недавно заключили, насколь-
ко мы умны, насколько они богаты, о будущем ремонте в до-
ме или о предстоящих семейных каникулах. Единственным
подтверждением только что произошедших событий были
уклончивые истории о том, как другие дети слишком остро
реагировали на такие вещи и разбалтывали о них знакомым,
а потом их разлучали друг с другом и отправляли в прием-
ные семьи.

Папе хватало хитрости, чтобы не оставлять следов на ко-
же, которые были бы заметны посторонним. Никто из роди-
телей, казалось, не подозревал о более глубоких эмоциональ-
ных ранах, которые они нам наносили. «Не драматизируйте
вы так, – говорили нам. – Если следов не видно, то никакого
насилия не было». Мы должны были быть благодарны за все
те блага, что у нас были в жизни. Из новостей мы знали, что
нам живется лучше, чем многим детям, и думали, что боль-
шинство семей похожи на наши. Это было нашей нормой, и
мы к ней привыкли.

– Эй, с вами все в порядке? Не хотите подняться? – Мэ-
риан возвращает меня в реальность.

– Простите. Да, спасибо, я в порядке, – отвечаю я не слиш-



 
 
 

ком убедительно. – Слишком много воспоминаний.
– Не сомневаюсь, – соглашается Мэриан, – но ведь бывает

полезно вернуться к некоторым вещам?
Меня тронуло, что она готова сопроводить меня через

весь этот катарсис, и я следую за ней наверх.
Первая открытая ею дверь вела в мою комнату. Я показы-

ваю, где у меня стояли кровать и туалетный столик – с кол-
лекцией мягких игрушек в детстве, с коллекцией косметики
и средств для волос в подростковом возрасте. За следующей
дверью была комната Криса.

– Может быть, вас оставить на несколько минут наедине с
собой? – заботливо предлагает Мэриан.

– Нет, все хорошо, спасибо.
Я прекрасно знаю, что совершенно не смогла бы сдержи-

вать эмоции, если бы осталась одна в этом пространстве.
Я показываю Мэриан, где у Криса были койка и игровой

стол, заставленный сотнями армейских фигурок. Миниатю-
ры из зеленого пластика, казалось, оживали, когда он описы-
вал мне сражения, и я убедила себя, что он блестящий стра-
тег. В итоге место искусственной зоны боевых действий за-
няли полноразмерный матрас и рабочий стол.

Я втайне испытываю облегчение, когда Мэриан решает не
показывать мне гостевую комнату. «У меня там вся глажка
– сплошной беспорядок!» Она смеется. С главной спальней
то же самое – не было никаких причин переносить экскур-
сию в личное пространство Мэриан. Единственным прият-



 
 
 

ным воспоминанием, которое у меня осталось об этой ком-
нате, был один легендарный день, когда наш кот, получив
пинок от отца, забрался в его шкаф и методично помочил-
ся во все его ботинки. В тот день мы с Крисом прониклись
большим уважением к коту породы русский голубой, кото-
рого мы назвали Пагом.

Мэриан провожает меня обратно на передний двор, мы
обмениваемся номерами мобильных телефонов и адресами
электронной почты. Я обнимаю ее и благодарю за то, что она
дала мне шанс вновь посетить это место, вспомнить хорошее
и плохое.

Прежде чем отъехать от обочины, я представляю, как
Крис бежит ко мне по улице, Бак наступает ему на пятки, а
я с секундомером в руках подбадриваю его, чтобы он побил
свой последний личный рекорд в беге. При последнем взгля-
де на двор вспоминается, как мы строили снежные крепости,
хранили замороженные боеприпасы в скрытых бункерах, го-
товясь к внезапному нападению других соседских хулиганов,
которые в этот день прогуливали школу.

Место, которое поначалу показалось мне заброшенным,
теперь выглядит как очень расслабленный дом. Измученный
тем фарсом, который разыгрывался на протяжении боль-
шей части двух десятилетий, он больше не обязан поддержи-
вать какие-либо впечатления, не обязан скрывать какие-ли-
бо грехи. Он такой, какой есть. Возможно, он выглядит не
так красиво, зато теперь живет в мире, и я ловлю себя на том,



 
 
 

что завидую. Я наблюдаю, как дом становится все меньше и
меньше в зеркале заднего вида, пока наконец не исчезает.



 
 
 

 
Часть 1. Достоинство

 
…Я хочу подойти к ним и сказать:

«Остановитесь, не делайте этого – она не та
женщина, он не тот мужчина! Вы сделаете то,
что и представить себе не можете, вы будете
мучать детей, вы будете страдать так, как
вы себе не могли представить, настолько, что
захотите умереть». Я хочу подойти к ним там, в
лучах позднего майского солнца, и сказать это…
но я этого не делаю. Я хочу жить. Я беру их,
как бумажных кукол мужского и женского пола,
и ударяю ими друг о друга в районе бедер, как
осколками кремня, как будто высекаю из них искры,
и говорю: «Делайте то, что собираетесь, и я
расскажу об этом».
Шэрон Олдс,
Я возвращаюсь в май 1937 года, Золотая клетка

 
Глава 1

 
Комната родителей была довольно большой для дома

среднего класса эпохи шестидесятых в Аннандейле, штат
Вирджиния. Он был просто, но элегантно оформлен в си-
не-белых тонах. Светлый ковролин выглядел плюшевым и
теплым, но на ощупь был колючим из-за «скотчгарда», кото-
рый защищал его от пятен. Квадратные края прочной мебе-



 
 
 

ли из тикового дерева были бесшовными и гладкими. Вско-
ре после моего седьмого дня рождения, всего за несколько
дней до поступления во второй класс, я сидела на белой кро-
вати, скрестив ноги вокруг плюшевой игрушки, выбранной
в любимцы в тот день, и пыталась заплести волосы длиной
до плеч, пока мама складывала белье. Как это часто бывало,
я погрузилась в раздумья, любуясь картиной на мамином ко-
моде. Это изображение показалось мне особенным не только
потому, что в нашем доме было очень мало фотографий, но и
потому, что оно выглядело как что-то из сказки. На портре-
те в розовых тонах сияла моя мать с прекрасной улыбкой на
безупречном лице, с пышным начесом, в платье и жемчугах,
напоминая сказку о Золушке. Рядом с ней стоял прекрасный
принц. Его добрые глаза радушно встречали зрителя, укры-
вая за своими широкими плечами.

– Кто это, мам? – спросила я.
Она подняла глаза от стопки одежды, и я не могла понять,

чем вызвано ее озадаченное выражение лица: тем, что я на-
плела из волос, или морем носков, которые она пыталась со-
поставить. «Что?»

– Тот мужчина на фотографии, – я указала пальцем. – Кто
это?

Она опустила руки по швам, наклонила голову и дала мне
ответ, которого я не ожидала услышать: «О Карин, не говори
глупостей. Это твой отец!»

Хотя та мама, которую я знала, редко улыбалась и носила



 
 
 

другую прическу, на фотографии явно была она. А вот отца
было совершенно невозможно узнать. Я смотрела на незна-
комца, который явно любил мою мать. Я представила, как
его руки мирно покоятся на ее талии. Его голова слегка на-
клонена к ней, как будто она вот-вот повернется и скажет
что-то важное.

Более десяти лет спустя Крис расскажет мне, какая исто-
рия на самом деле стоит за этой загадочной фотографией.
Благодаря Крису, другим членам семьи и собственным вос-
поминаниям со временем я собрала воедино всю историю.

В начале 1960-х, еще до моего рождения, мама была кра-
сивой молодой студенткой-танцовщицей. Совсем недавно
она окончила среднюю школу и покинула маленький горо-
док Айрон Маунтин, штат Мичиган, ради жизни мечты в до-
статке и престиже, которая, как она верила, ждала ее в сол-
нечном Лос-Анджелесе. Ее звали Вильгельмина Джонсон.
Друзья звали ее Билли.

Моя мать была третьей из шести детей, родившихся в тру-
долюбивой, но малообеспеченной семье. Братья и сестры де-
лили одну спальню в крошечном домике, который построил
их отец в обширном сосновом лесу. Я помню, что дедушка
Лорен был опытным туристом, со слишком худым на первый
взгляд телом, кожей, которая казалась слишком толстой, и
сигаретой, постоянно тлеющей в правой руке. У него были
великолепные волосы – пышные темно-каштановые волны
с серебряными прядями, ниспадающими прямо назад, исче-



 
 
 

зая за ушами. У него был нежный и добрый голос, когда он
говорил со мной, с братом или с дикой природой вокруг сво-
его дома, и становился резким, когда критиковал мою ба-
бушку Вилли – за избыточный вес, за накопившийся беспо-
рядок или за лень. Бабушка – вдумчивая женщина, у кото-
рой всегда были заняты руки: то она вязала крючком, то ма-
стерила поделки для следующего церковного базара или по-
дарки для своих многочисленных внуков, – рявкала в ответ
ровно настолько, чтобы дать ему понять, что она его услы-
шала и решила проигнорировать.

Помню, как часто мама рассказывала о своем трудном
детстве. Что у них было очень мало денег, как ей приходи-
лось выносить всю тяжесть бабушкиной агрессии, которая
направляла ее против ненастоящего нападавшего. Но еще
она рассказывала, как находила утешение на лесистых тро-
пах, куда она водила туристов верхом на лошадях в рамках
семейного бизнеса, и об утешении, которое ей приносили
мирные снегопады долгой зимы.

В восемнадцать лет Билли была яркой и энергичной, но в
то же время наивной. Она думала, что уроки танцев, которые
она брала в Айрон Маунтин, помогут ей построить карье-
ру, но после нескольких безуспешных попыток развить свой
талант в бурлящей столице развлечений Калифорнии одна-
жды она вместе с соседками по комнате подала заявление на
должность стюардессы. Хоть ее хрупкая фигура и соответ-
ствовала строгим требованиям авиационной индустрии той



 
 
 

эпохи, ее рост не соответствовал ее авантюрному духу. Не
боясь тяжелой работы и преисполненная решимости добить-
ся независимости, она разработала запасной план, используя
превосходные навыки набора текста, и получила работу сек-
ретаря в Hughes Aircraft. Там она познакомилась со своим
новым боссом, Уолтом Маккэндлессом.

Уолт был уважаемым лидером в своем подразделении и
быстро поднимался по служебной лестнице. В течение де-
сятилетия после того, как советские ученые запустили спут-
ник, космическая программа США получала хорошее фи-
нансирование, а операция Хьюза в Калифорнии приобретала
огромные масштабы – она стала эпицентром усилий по до-
казательству американского господства в космосе. Уолт от-
лично справлялся со своим высоким положением. Он был
хорошо образован, трудолюбивый работник и талантливый
джазовый пианист с голосом, от которого дамы на светских
мероприятиях в нерабочее время падали в обморок. К тому
же он был женат. У него было трое детей, а еще один был на
подходе. Билли привлек его успех. Уолт это заметил.

Я могу представить своего отца таким, каким, должно
быть, видела его моя мать. Входя в комнату, он подчинял
себе всех присутствующих, его притягательные карие глаза
заставляли их отвести взгляд. Но когда он смеялся, у него
слезились глаза, из-за чего он выглядел гораздо менее власт-
ным. Он делился знаниями о книгах, мировой истории, му-
зыке, путешествиях и науке. Он знал, как приготовить иде-



 
 
 

альный омлет и как сделать так, чтобы его ровный певучий
голос был слышен всей пастве. Его вспыльчивый характер
приковывал внимание. За ним следили, как за извергающим-
ся вулканом, поражаясь его интенсивности, торопясь убрать-
ся с его пути. Людям хотелось сделать все, что в их силах,
чтобы угодить ему, они заставляли себя работать все усерд-
нее и усерднее, чтобы он кивнул в знак того, что он впечат-
лен.

И я могу представить маму такой, какой, должно быть, ви-
дел ее мой отец. В нее было легко влюбиться. Она была та-
лантливой домохозяйкой, которая могла воскресить выбро-
шенный на улицу обеденный стол и подать вкусную и полез-
ную запеканку, приготовленную из остатков еды за неделю.
Когда она каталась на коньках, ее танцевальный опыт был
виден в каждом элегантном движении запястья или плавном
повороте на льду. Когда родители танцевали вместе, движе-
ния отца тоже становились грациозными, настолько хорошо
она его вела. Она была утонченной, решительной и неизмен-
но преданной – хотя и не тому человеку.

Хотелось бы думать, что им лучше знать. Хотелось бы ду-
мать, что они пытались остановить себя. Будучи на восемь
лет старше и хорошо зная о своем влиянии, Уолт немедлен-
но воспользовался этим преимуществом. Билли – достаточ-
но взрослая, чтобы понимать, насколько это неправильно, но
достаточно юная, чтобы позволить желанию взять верх над
совестью, – охотно продолжила роман. Уолт убедил ее, что



 
 
 

собирается уйти от жены Марсии, как только придет время.
Проблема, сказал он Билли, заключалась в том, что Марсия
отказалась дать ему развод. Он настолько далеко зашел, что
некоторое время снимал отдельную квартиру, чтобы убедить
Билли, что он пытается освободиться от брака. Но, по прав-
де говоря, Уолт не собирался разводиться с Марсией – или
позволить Марсии развестись с ним.

История Уолта и Марсии была долгой, к тому же эта жен-
щина сильно отличалась от Билли. Марсия была тихой по на-
туре и склонной избегать конфликтов. Она была из малень-
кой семьи с волевыми, но в то же время преданными, любя-
щими родителями. Она была на несколько месяцев старше
Уолта и росла вместе с ним в маленьком городке Грили, штат
Колорадо, примерно в восьмидесяти километрах от Денве-
ра. Они начали встречаться, когда Марсии было всего сем-
надцать. Несмотря на то что Уолт проявлял признаки агрес-
сии во время и до свадьбы, Марсия рассказала, что он ни
разу не причинил ей вреда, пока они не поженились.

Марсия была воспитана на ценностях своего сообщества,
основанного как своего рода утопия, место, где все, кто ды-
шал местным воздухом, избегали алкоголя, вместе молились
и создавали крепкие семьи. У нее были все основания пола-
гать, что ее возлюбленный с детства хотел того же, что и она,
поэтому, когда отец спросил ее в день свадьбы, действитель-
но ли она хочет этого, она ответила «да».

Однако к тому времени, когда Уолт и Билли начали свои



 
 
 

отношения, Марсия уже устала от его неосмотрительных по-
ступков. Однажды, когда она забирала из химчистки вещи
Уолта, которые сдавал он сам, то обнаружила в одном из
карманов его пиджака удостоверение личности Билли. Когда
она озвучила свои подозрения, по ее воспоминаниям, они
были встречены мерзкой смесью оскорблений, угроз и наси-
лия – все это Марсия и трое ее маленьких детей, Сэм, Стейси
и Шона, могли легко предвидеть. Только что родилась еще
одна дочь, Шелли. Семейная жизнь, которую представляла
себе Марсия, превратилась в далекую мечту.

Роман продолжился и в следующем году, когда Уолт с
присущим ему высокомерием стал выставлять напоказ свои
отношения с Билли, не утруждая себя их отрицанием и да-
же подстраивая моменты, когда Марсия видела это воочию.
Однажды, когда Марсия и Уолт ужинали вместе, Билли за-
шла в ресторан с несколькими своими друзьями. Она была
на восемь лет моложе Марсии, которая узнала Билли по удо-
стоверению личности в куртке Уолта. «Привет, Уолт», – за-
стенчиво сказала Билли, улыбаясь прямо Марсии, когда та
проходила мимо.

Вскоре после этого инцидента она впервые сказала Уолту,
что собирается уйти от него, и пыталась добиться развода в
течение следующих нескольких лет. Но Уолт обладал власт-
ным характером, когда дело касалось женщин, присутствую-
щих в его жизни, и ему необходимо было вызвать у них чув-
ство, будто они попали в ловушку и остаются под его контро-



 
 
 

лем. Когда Марсия демонстрировала свою решимость дове-
сти дело до развода, он все чаще прибегал к физическому
насилию. Марсия родила еще одного сына, Шеннона, всего
за три месяца до того, как Билли родила моего брата Криса
в феврале 1968 года.

В отчаянной попытке защитить свою репутацию Билли за-
казала портретную съемку для себя и Уолта и отправила фо-
тографию в газету «Айрон Маунтин» в качестве послесва-
дебного объявления. Они казались идеальной парой, а Билли
– воплощением успеха, ярким примером того, что возмож-
но в жизни за пределами ограничений ее маленького родно-
го городка в Мичигане. Она зашла настолько далеко, что от-
правила своей семье фотографии, на которых они с Уолтом
вместе путешествовали, утверждая, что это был их медовый
месяц. Конечно, брак мог существовать только в ее вообра-
жении, но она лгала себе достаточно долго, чтобы ложь окру-
жающим не стала ее второй натурой. Она училась у мастера.

Уолт приобрел дом для второй семьи с Билли, маленькое
бунгало в пляжном стиле на Уолнат-авеню, и распределял
свое время между двумя жилищами. Марсия тихо пыталась
найти средства для завершения развода, а Уолт тем време-
нем продолжал свое деспотичное правление над ее жизнью
и ее детьми. Шона вспоминает, как он испугал ее во время
одного такого инцидента, когда Шеннону был всего год. Ти-
рада, которую отец обрушил на ее маму, привела к тому, что
Марсия снова осталась одна, ухаживала за встревоженными



 
 
 

детьми и получила новую травму. Будущий визит к врачу
подтвердит, что Уолт сломал Марсии позвонок.

Я родилась через три года после Криса, в июле 1971 го-
да. Напряжение в жизни Билли начало спадать, и постепенно
обещания Уолта стали казаться не такими эфемерными. Он
проводил больше времени с нами и уделял больше внима-
ния Билли. Кроме того, она была более занята, чем раньше,
потому что теперь ухаживала за двумя маленькими детьми,
Уолтом и начала заниматься продажей косметики Jafra.

Отец продолжал все рассказывать Марсии о моей маме.
Марсия говорит, что, когда он оставлял ее на две недели из
каждого месяца, ей давали понять, что он у своей второй се-
мьи. Он гордился тем, что произвел на свет столько отпрыс-
ков, и не видел причин скрывать от нее других своих детей.
На самом деле он представлял, как мы все в итоге поселим-
ся вместе под одной крышей, и, чтобы убедить Марсию, от-
метил, что моя мама готовит фантастическое мясное рагу –
наименее удачное кулинарное достижение Марсии, – но ска-
зал, что соус для спагетти у Марсии получается намного луч-
ше. Марсия вспоминает, что в ответ она съязвила: «Я не зна-
ла, что ты мормонский фундаменталист, Уолт».
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