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Аннотация
Ошеломительная история о том, как в далекие советские годы

был убит знаменитый певец, любимчик самого Брежнева, и на что
пришлось пойти следователям, чтобы сохранить свои должности.

1966 год. В качестве подставки убийца выбрал черную,
отливающую аспидным лаком крышку рояля. Расставил на
ней тринадцать блюдец, и на них уже – горящие свечи.
Внимательно осмотрел кушетку, на которой лежал мертвец,
убрал со столика опустошенные коробочки из-под снотворного.
Остался последний штрих, вишенка на торте… Убийца аккуратно
положил на грудь певца фотографию женщины и полоску бумаги
с короткой фразой, написанной печатными буквами.

Полвека спустя этим делом увлекся молодой журналист Петр
Кравченко. Легендарная Анастасия Каменская, оперативник
в отставке, помогает ему установить контакты с людьми,



 
 
 

причастными к тем давним событиям и способными раскрыть
мрачные секреты прошлого…
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Август 1969 года
Михаил Губанов

 
Не все мечты имеют обыкновение сбываться, к сожале-

нию. Но вместо несбывшихся мечтаний и неоправдавшихся
надежд могут возникнуть неожиданные новые перспективы
и возможности. Пусть не сразу, но, если набраться терпения,
можно дождаться. Главное – вовремя их заметить и не упу-
стить.

С «мировой славой» в связи с ярким и быстрым выявле-
нием преступника, убившего знаменитого певца Владилена
Астахова, у Михаила не срослось. Громкой огласки дело не
получило, в кулуарах полушепотом похвалили следователей
Полынцева и Садкова, записали им в личные дела по поощ-
рению, а о Михаиле Губанове никто и не вспомнил. Прав-
да, сам Михаил делал все возможное, чтобы все его колле-
ги оказались в курсе. Нет, до открытого хвастовства он не
опускался, но при малейшей возможности упоминал о своей
роли в раскрытии преступления, о том, каким наблюдатель-
ным и внимательным он оказался и как попал «в цвет» со
своими предположениями и выводами, и что без его помощи
следователи так и топтались бы на месте, не продвинувшись
ни на миллиметр. Сначала купался в восхищенных и одоб-
рительных взглядах, но очень скоро все сошло на нет: систе-



 
 
 

ма сверху донизу бурлила от реальных перемен и от слухов
о переменах мнимых, всем было не до личного успеха како-
го-то рядового следователя Губанова из обычного районно-
го управления.

Дома, в кругу семьи, насладиться успехом в полной мере
тоже не получалось, ведь он дал слово брату Николаю, что
никто не узнает об участии Михаила в этом деле. Ни Юра, ни
его друг Славик ни в коем случае не должны догадываться,
что именно дядя Миша, брат Юркиного отца, посадил отца
Славки. И мать, Татьяну Степановну, тоже хорошо бы дер-
жать неосведомленной, ведь ей каждое лето жить в Успен-
ском, где наверняка найдется немало людей, которым она с
гордостью расскажет про сына Мишу и которые начнут ты-
кать в нее пальцем и кричать на весь поселок: «Это твой сын
нашего Витю посадил ни за что!» С Ниной и Ларисой мож-
но было бы поделиться, они на даче бывают только наезда-
ми, проводят там мало времени и ни с кем особо не обща-
ются, но… Бабы ведь! Языки без костей. Будут давать самые
страшные клятвы, что никому не скажут, а уже через день,
если не через час, и мать узнает, и Юрка. Тем более Татьяна
Степановна Славика любит, а о его отце Викторе Лаврушен-
кове всегда отзывалась очень по-доброму. Нет, не разделит
мама радость сыночка Мишеньки. А уж Юрка тем более не
поймет. Все три года, что прошли после ареста Виктора, от
племянника только и слышно: «Я не верю! Дядя Витя не мог
такого сделать!» Дети… Что они понимают-то?



 
 
 

Оставаться на прежней должности и продолжать зани-
маться унылыми бытовыми преступлениями, кражами и
уличными грабежами было скучно. Михаил злился, считая
себя способным на большее, мысленно негодовал на тех, кто
не ценит его, не видит огромный потенциал, не предлагает
повышения. Николай мог бы помочь младшему брату, это
само собой, но отчего-то не предлагал и даже не заговаривал
о такой возможности, а просить Миша не хотел. Ни за что!
Просить – это унизить себя. Сами должны оценить и сделать
хорошее предложение.

И вдруг неожиданная удача свалилась прямо на голову:
в начале февраля 1969 года издали приказ об образовании
подразделений политико-воспитательной работы. А кого ту-
да назначать? Да кто под руку попадется! Желательно, ко-
нечно, чтобы человек был уважаемый, да с опытом, да с пра-
вильной биографией, но где ж их в таком количестве на-
брать, чтобы хватило на каждый горрайотдел, областное или
краевое управление, да еще и на все линейные отделения и
отделы в транспортной милиции?

Михаил быстро сориентировался, где надо – намекнул,
где надо – высказался прямым текстом. И оказался на долж-
ности заместителя начальника райотдела по политико-вос-
питательной работе. Это был резкий скачок по карьерной
лестнице: минуя должности старшего следователя, началь-
ника следственного отдела – сразу в замначальники райотде-
ла, на полковничью должность. Сперва на Губанова смотре-



 
 
 

ли косо, завидовали мгновенному продвижению, за спиной
перешептывались – мол, наверняка брат помог. Но разгово-
ры быстро поутихли, как только Михаил показал, что он –
свой парень, никому палки в колеса вставлять не собирает-
ся и будет помогать всем, кому сможет. Ведь что такое зам
по ПВР? Это человек, без визы которого не состоится ни од-
но назначение, не уйдет ни одна характеристика. Постанов-
ка в очередь на жилье? Путевки на санаторно-курортное ле-
чение? Присвоение очередного звания? Все через Михаила
Андреевича. А уж если звание внеочередное, досрочное –
то тем более! Поощрения и взыскания по комсомольской и
партийной линиям – только с согласия капитана Губанова.
От нового заместителя отныне зависела вся жизнь и карьера
сотрудника милиции.

Через полгода на Михаила стали смотреть совсем иначе.
Теперь его замечали. С ним считались. Его благосклонности
добивались всеми правдами и неправдами, старались услу-
жить и угодить, заглядывали в глаза, пытаясь уловить на-
строение и подгадать правильный момент для обращения с
просьбой. «Хорошо, что его назначили, – говорили колле-
ги. – А то ведь как могло выйти? Поставили бы кого-то из
своих «стариков», опытных профессионалов, – оголили бы
участок оперработы. Привели бы кого-то со стороны – с ним
не договоришься, он никого из нас не знает. А Миша – свой,
разбирается, кто из нас что из себя представляет, в курсе
всех наших проблем». Это было правдой, Михаил и в самом



 
 
 

деле все про всех знал, поддерживал приятельские отноше-
ния со всеми на протяжении семи лет работы в этом райот-
деле.

Он начал чувствовать вкус власти и упивался этим.
Ни в одном коллективе не бывает монолитности, это всем

известно. Всегда существуют как минимум две группиров-
ки, но, как правило, их больше.

Пару месяцев назад, в самом начале лета, назначили парт-
собрание, на повестку вынесли персональное дело старшины
Дубового из дежурной части. Будучи помощником дежурно-
го, Дубовой заступил на службу «с запахом» и позволил се-
бе не вполне вежливое обращение с гражданином, который
пришел заявить о том, что у него украли кошелек. Невежли-
вость заключалась в том, что старшина Дубовой посоветовал
этому гражданину обратиться не в райотдел, а в отделение
милиции, находящееся ближе всего к месту кражи. Гражда-
нин возмутился, ибо пропажу кошелька обнаружил букваль-
но полчаса назад, когда находился именно здесь, рядом с
райотделом, и не может знать, в какой момент и где имен-
но его карманы незаметно облегчили. Может, в трамвае, а
может, в магазине или вообще в толпе на улице. Тон разго-
вора мало-помалу повышался, и заявитель вдруг почувство-
вал запах перегара, исходящий от старшины. Был вызван на-
чальник дежурной части, составлена в письменном виде воз-
мущенная жалоба на имя начальника райотдела…

И вот теперь предстояло разобрать на партсобрании недо-



 
 
 

стойное поведение старшины, немолодого человека, опыт-
ного сотрудника, проработавшего в этом отделе два десятка
лет и пережившего нескольких начальников.

Парторг райотдела пришел к  Михаилу «готовить реше-
ние». Ну а как иначе-то? Не полагаться же на участников со-
брания. Кто его знает, чего они выкинут, как выступят и как
проголосуют. Решение должно быть предсказуемым, следу-
ет обеспечить подготовленные выступления, чтобы голосо-
вание прошло как надо, а не как получится.

Парторг, сорокалетний старший опер, занимал жесткую
позицию и считал, что Дубового нужно строго наказать. Луч-
ше всего – исключить из партии, что автоматически повле-
чет за собой увольнение из органов.

– Министр очень строго относится к таким вещам, – убеж-
денно говорил он Михаилу.  – Милиция – лицо власти в
глазах граждан, а дежурная часть – лицо всей милиции, он
это неоднократно повторял. К дежурке предъявляются са-
мые строгие требования. Как работаем мы, оперсостав, мало
кто видит и знает, а дежурка у всех на виду, она – первое, с
чем сталкивается население, когда у людей что-то случается.
Такое нельзя спускать с рук, Дубового следует наказать при-
мерно, чтобы другим неповадно было. Пусть положит парт-
билет на стол, всем будет наука.

– Согласен, – кивнул Михаил. – Но ты подумай вот о чем:
Дубовой – старожил у нас, он дольше всех здесь работает.
Ты помнишь, при ком он начинал?



 
 
 

– Да я и не знаю, – пожал плечами парторг. – Какая мне
разница? Это сто лет назад было, при царе Горохе.

– А ты в курсе, где теперь этот царь Горох, который при-
нимал Дубового на службу?

Парторг, как выяснилось, не знал. Ни имени того Горо-
ха, ни его нынешней должности. Михаил вздохнул, укориз-
ненно покачал головой и провел краткий курс просветитель-
ской работы. Тот начальник, который привел в дежурную
часть малограмотного, но старательного старшину-фронто-
вика, теперь работал в отделе административных органов
Мосгорисполкома. И отношения с нынешним начальником
райотдела у этого человека были весьма и весьма напряжен-
ными, чтобы не сказать больше.

– Ах вот ты кого имеешь в виду, – протянул парторг. – Ну
да, наш полковник с ним на ножах, это точно. Мне говорили,
что он когда-то был здесь начальником, но я его с Дубовым
как-то не связал… А они что, родственники?

– Однополчане. Фронтовая дружба, сам понимаешь. Если
обидеть Дубового, то нашему полковнику лучше не станет,
сечешь?

– А по-моему, он только рад будет насолить отделу адмор-
ганов.

– Уверен? – прищурился Михаил.
– Ну да. А почему нет-то?
– Балда ты. Ну, насолит он, и что? Его и так в исполко-

ме не любят, а станут еще больше не любить. Кому от это-



 
 
 

го лучше? В исполкоме пойдут разговоры, что наш началь-
ник решает кадровые вопросы исходя из личных симпатий
и антипатий, а не из интересов службы. Для чего лить масло
в огонь, когда можно, наоборот, песочком присыпать? Под-
держим сейчас Дубового – нам в плюс пойдет.

– А министр?
– Да что тебе министр! – сердито прошипел Губанов. –

Где он, этот министр? Он так высоко наверху, что ему Ду-
бового и не видно, как и всю нашу контору районную. Ми-
нистр вообще не москвич, в столице без году неделя, никого
здесь не знает, и ему на нас плевать с высокой колокольни.
А фронтовой друг из Мосгорисполкома нас всех очень да-
же видит, особенно тех, с кем когда-то служил и кого знает
лично. Ты маленький, что ли? Ты не понимаешь, что нельзя
всегда подыгрывать нашему полковнику? Отношения в на-
шем коллективе сложные, есть преданные руководству лю-
ди, а есть те, кто его терпеть не может. Друзья и враги, од-
ним словом. И если все время играть в одни ворота, то дру-
гая команда может взбелениться. Тебе оно надо? Мы с тобой
здесь для того поставлены, чтобы поддерживать баланс и не
давать пожару вспыхнуть. Что тлеет – то пусть тлеет, но ис-
кры лететь не должны. Сегодня мы поддержим Дубового, а
в следующий раз дадим поблажку человеку полковника. По-
кажем свою беспристрастность.

– Ну…
Парторг пожевал губами и, в конце концов, признал, что



 
 
 

резоны замначальника по политико-воспитательной работе
не лишены оснований.

– А начальник что на это скажет? – спросил он неуверен-
но. – Ты ему тоже будешь про баланс петь?

– Ну зачем же, – улыбнулся Михаил. – Я ему расскажу
про тяжелую ситуацию Дубового. Он ведь почему выпил на-
кануне? Знаешь?

– Нет.
– Именно что. Ничего ты о людях не знаешь. У него сест-

ра померла. Девять дней поминали. Ну как без рюмки-то? А
на следующий день заступил на смену. Понятно, что запах
был. И понятно, что не сдержался, голос повысил, вежли-
вость забыл. Наш старшина очень сестру любил, они в вой-
ну всю родню потеряли: кто на фронте погиб, кто от голода
и болезней умер. Вдвоем остались, были друг к другу при-
вязаны сильно. Помянул человек единственную оставшуюся
родственницу, помянул по-русски, как положено, и его те-
перь за это из партии и со службы гнать? Не по-человечески
это.

Парторг в изумлении уставился на Губанова:
– А ты откуда все это знаешь? Дубовой рассказал? Так он

тебя разжалобить хотел, а ты и повелся. Не ожидал от тебя,
Миша, вот честно. Сразу видно, что ты не опер.

Михаил расхохотался:
– Точно, я не опер. Это ты в самый корень зришь. Я по-

литик и воспитатель. Это означает, что я должен знать о со-



 
 
 

трудниках все, что можно. Чем они живут, чем дышат, ка-
кие у них трудности в личной и семейной жизни. Политику,
друг мой, только так и делают: личными связями и личной
информацией. Без этого с людьми не управишься. Мотай на
ус. Так что про Дубового я давным-давно все знаю, я ему и
матпомощь на похороны сестры помогал выбивать в нашей
бухгалтерии.

– Ну ты даешь, – протянул парторг и посмотрел на Губа-
нова с нескрываемым уважением. – Столько лет тебя знаю,
но даже не подозревал, что ты такой.

– Какой – такой? Я дружелюбный и понимающий. А какой
еще?

Парторг не ответил, но взгляд его Михаилу не понравил-
ся. Нехороший был взгляд.

– Наверное, хочешь спросить, что такого интересного я
про тебя знаю? Не волнуйся, ничего. Мне ведь не нужно тебя
воспитывать, ты – парторг, сам кого хочешь воспитать мо-
жешь. И любую проблему решишь без моей помощи. Так что
знать про твою жизнь мне без надобности.

Глядя на дверь, закрывшуюся за парторгом, Михаил скри-
вился в усмешке. Уж кто-кто, а этот человек – плохой опер,
это точно. Поверил Губанову. Поверил, что зам по ПВР не
собирает о нем информацию. Как же, жди!

Он всё про всех знает. И только благодаря этим знаниям
умело поддерживает тот самый баланс, о котором толковал.
До тех пор, пока противоборствующие силы находятся в рав-



 
 
 

новесии, капитан Губанов будет находиться у власти. Пусть
у маленькой, смешной, на уровне всего лишь одного района
столицы, но все равно у власти.

Сладкой. Придающей его жизни смысл и вкус.
Только вот не напрасно ли он разговорился с парторгом

насчет поддержания баланса и сбора информации? Конечно,
глупо было так откровенничать, ужасно глупо. Теперь Ми-
хаил корил себя за несдержанность, за неуместное хвастов-
ство. Не надо было ничего этого говорить, ох, не надо бы-
ло! Но очень уж хотелось выглядеть умным, дальновидным,
оправдать свое назначение, которое многим казалось просто
вызывающим: в двадцать девять лет стать заместителем на-
чальника райотдела! Это же уму непостижимо! Хотя преды-
дущий министр, Тикунов, занял должность в сорок лет – и
ничего, отлично справлялся, руководил огромным и важным
министерством, а тут всего лишь районный отдел, и этот ар-
гумент тоже звучал, когда обсуждали кандидатуру капита-
на Губанова. Представитель династии, милицейская семья,
отец служил в органах, брат и сестра служат, высшее обра-
зование, что немаловажно в свете новых веяний…

«Зачем я разоткровенничался? – с досадой думал Миха-
ил.  – Идиот! Кто меня за язык тянул?» Но в глубине ду-
ши он прекрасно знал ответы: его распирало от осознания
собственной гениальности, когда в голове сложилась фор-
мулировка о поддержании баланса и об использовании лич-
ной информации. Хотелось непременно с кем-нибудь поде-



 
 
 

литься, чтобы оценили остроту ума, прозорливость, широ-
ту мышления. Хотелось хоть кому-нибудь доказать, что он,
капитан Губанов, по праву занимает свою новую должность,
потому что действительно достоин, а не потому, что «дина-
стия и высшее образование».

С того дня прошло два месяца, и беспокойство, которое
испытывал Михаил, понемногу улеглось. То ли парторг ока-
зался не болтливым и никому ничего не рассказал, то ли не
понял всю глубину губановской мысли, то ли не смог доне-
сти ее до других собеседников. Одним словом, обошлось.
Ни одного косого взгляда, ни одной ухмылки в свой адрес
Губанов не заметил.

Сегодня ему предстоял приятный вечер: поездка в аэро-
порт, чтобы встретить с рейса человека, который привезет
ему маленькие, но полезные подарочки. Нет, это не Разумов-
ский, ни боже мой. Лев Ильич – отработанный материал, он
больше не нужен. Во-первых, ученые его специальности вы-
езжают за рубеж довольно редко, хорошо если раз в два-три
года на какой-нибудь высокоумный симпозиум. Во-вторых,
он расстался с Ларисой. Ну, или она с ним, не суть важно.
Главное, что роман завершился. Так что услугами Разумов-
ского Миша успел воспользоваться только пару раз, но зато
как эффективно! Помимо заграничных «сувениров» завел
определенные знакомства. Всего-то и нужно было, встречая
в аэропорту самолет, которым прилетал Лев Ильич, высмот-
реть среди пассажиров того же рейса кого-нибудь с боль-



 
 
 

шим багажом, вежливо и заботливо предложить помощь,
поднести тяжелый чемодан до машины и попутно разгово-
риться и произвести хорошее впечатление мягкими манера-
ми, негромким голосом и обаятельной улыбкой. Это ведь не
трудно, а результат может получиться очень хорошим. Да, не
каждый раз, но через раз – точно. Паспортный контроль –
дело долгое, ожидание багажа тоже, пассажиры одного рейса
выходят не толпой, и от первого до последнего проходит до-
статочно времени, чтобы успеть «очемоданить» трех-четы-
рех человек, из которых двое наверняка оставят свой номер
телефона и с благодарностью предложат поддерживать зна-
комство. Какой бы ты ни был важной персоной, выезжающей
в командировки за рубеж, а приятельствовать со следовате-
лем никогда не помешает, это все понимают.

Кроме того, существует такая полезная штука, как адрес-
ный учет. Не представляло ни малейшей проблемы выяс-
нить, прописаны ли на территории района сотрудники МИ-
Да, работающие за границей в составе дипкорпуса. И если
прописаны, то есть ли в семьях дети. Взрослые молодые лю-
ди. Типа золотой молодежи. Уж этих-то всегда можно на
чем-нибудь прихватить если и не по линии уголовного ро-
зыска или ОБХСС, то по линии комсомольской организации.
А там и родители объявятся. Если в данный момент нахо-
дятся за рубежом, то организуют телефонный звонок «свер-
ху», а если приехали в столицу в отпуск или по делам, то и
лично придут. Дальнейшее – дело техники, которой капитан



 
 
 

Губанов овладел почти в совершенстве.
Что там замшелый ученый Лев Ильич Разумовский! Те-

перь в обойме у Губанова столько «выезжантов», что встре-
чать рейсы приходилось каждый месяц. Сегодня, например,
прилетает из Штатов доктор исторических наук, один из
главных в стране специалистов по истории КПСС, автор
учебников и монографий, лауреат Ленинской премии, участ-
ник подготовки материалов к трем съездам партии. Вот уж
кто без конца катается по всему миру! Его посылают на все
конгрессы коммунистических сил, на съезды всех компар-
тий, в том числе и капиталистических стран. И в Англию, и
во Францию, и в США, и в Латинскую Америку.

Встречающих рейсы из-за рубежа всегда очень много. Во-
первых, не на автобусе же переться человеку, побывавшему
за границей! Значит, нужны машина и водитель. Во-вторых,
встретить того, кто прилетел «оттуда», это целое событие
для семьи и друзей. Обнять человека, который еще несколь-
ко часов назад дышал «тем» воздухом, первыми выслушать
его рассказы о впечатлениях, первыми увидеть привезенные
сувениры и всякие красивые мелочи, а порой и не мелочи
вовсе. Одним словом, праздник!

Михаил приехал вовремя, минут за десять до указанного
в расписании времени прибытия рейса, но, к своему огорче-
нию, услышал объявление, что рейс запаздывает на полчаса.
Деваться было некуда. Он вышел наружу, выкурил две сига-
реты, вернулся и занял место, откуда хорошо были видны во-



 
 
 

рота, через которые выходили пассажиры. Тех, кто встречал
ученого-историка, Губанов приметил давно, он их уже неод-
нократно видел и был знаком: немолодая надменная жена и
симпатичная, модно одетая дочка лет тридцати пяти, кото-
рую папаша пристроил на непыльную, но хорошо оплачива-
емую должность в Госплане. Поймав рассеянный взгляд су-
пруги, улыбнулся и помахал рукой, спустя пару минут подо-
шел поздороваться, справиться о самочувствии. Дама цеди-
ла слова сквозь зубы, а дочка, напротив, поддерживала раз-
говор вполне благожелательно и завела ни к чему не обязы-
вающую беседу об автомобильных проблемах. Права у нее
были, но своей машиной она пока не обзавелась, зато отцов-
скую «Волгу» водила лихо и при каждом удобном случае.
Вообще-то она нравилась Михаилу, тем более была свободна
после недавнего развода, но ухаживать и даже просто про-
являть знаки повышенного внимания он не собирался. За-
чем ему эта девица, упакованная с ног до головы, да еще и
старше на несколько лет? Даже если удалось бы ее захому-
тать, Миша превратится в примака в обеспеченной высоко-
поставленной семье и на него станут смотреть как на вошь,
случайно попавшую в дорогой импортный сапог. Нет, такое
положение ему совсем не улыбается. Жену он себе подберет
такую, чтобы в рот смотрела и считала за великое счастье
выйти за него замуж и верно ему служить. Молодую, глупо-
ватую и непритязательную, но при этом красивую. Да и не
к спеху ему, успеет еще. Чем крепче будет его профессио-



 
 
 

нальная позиция, чем выше должность и звание, тем шире
окажется круг молодых заинтересованных девчонок, из ко-
торых можно будет выбирать. А уж он выберет такую – все
передохнут от зависти.

В зоне прилета душно, на улице стоит жара, не осла-
бевшая даже к вечеру, Михаил потел в форменном кителе,
и, когда появился элегантный улыбающийся специалист по
истории партии с большим чемоданом и сумкой, Губанов
был уже весь мокрый. Ему хотелось как можно скорее вый-
ти из здания аэропорта, но пришлось терпеливо ждать еще
несколько минут, пока прилетевший и встречающие закон-
чат обниматься и целоваться. Наконец историк обратил на
Мишу благосклонный взор.

– Михаил Андреевич, – он торжественно раскрыл боль-
шую дорожную сумку и вытащил яркий пластиковый па-
кет, – ваша скромная просьба выполнена.

Михаил торопливо сунул пакет в портфель, который взял
с собой именно на такой случай. Когда ты в форме, в руках не
должно быть ничего, кроме портфеля, папки или планшета.
А уж яркий пакет – грубейшее нарушение.

Супруга недовольно скривилась и сварливо заметила:
– Скромная просьба оказалась довольно крупной.
Ну, это как всегда. Женщине ужасно не нравилось, что

ее муж тратит валютные командировочные на какого-то без-
родного знакомого. Лучше бы лишний флакон духов привез
или пару туфель.



 
 
 

– Я просил только модную оправу для очков, – поспешно
произнес Михаил. – Для жены моего брата. Она плохо видит,
а наши оправы такие некрасивые. Хочу сделать ей подарок
ко дню рождения.

– Там и оправа, и кое-что еще от меня лично, – довольным
голосом прогудел историк. – Не думайте, что я не умею быть
благодарным.

При этих словах он бросил очень выразительный взгляд
на супругу. Ее племянник не так давно попал в неприятную
историю, и Губанов сделал все от него зависящее, чтобы по-
мочь. Видимо, надменная и известная своей жадностью да-
ма быстро забыла, кому обязана спасением родственника от
уголовной статьи. А муж нашел возможность напомнить ей.

Дочка молчала с безразличной улыбкой, но по ее лицу бы-
ло видно, что она все понимает и ей неловко за мать. «Хоро-
шая она баба, – уже в который раз подумал Михаил. – Жал-
ко, что не такая, как мне надо».

– Ну что, на выход? – радостно скомандовал историк. –
Миша, пойдемте, мы вас подвезем до дома.

Еще чего недоставало! Разумеется, Михаил с удоволь-
ствием прокатился бы на автомобиле вместо того, чтобы тря-
стись в автобусе, потом на метро, но для отказа у него име-
лись как минимум две причины. Первая: ему совсем не улы-
балось находиться в тесном пространстве вместе со скупой
дамой, которая его откровенно недолюбливает. И вторая:
в данный момент он собирался ехать вовсе не домой. Разве



 
 
 

можно держать свои импортные сокровища в квартире, где
кроме него живут еще мать и сестра? Да, у него отдельная
комната, но мать же делает уборку каждый день, да и Нин-
ка не страдает излишней деликатностью, запросто заходит
к нему, роется в шкафу или в письменном столе, если ей
вдруг что-то понадобилось. Иногда он сам делает подарки,
например, красивый платок или шарфик маме, губную по-
маду или тушь для ресниц сестре. Слово «достал» подозре-
ний не вызывает, если употреблять его не слишком часто.
Но держать дома блоки американских сигарет, бутылки за-
морского спиртного, пластинки с записями самых модных
западных певцов и групп и прочие «сувениры» совершенно
неправильно. Для этого у Миши есть «гнездо». Друг из ди-
ректорской «сталинки» уже вернулся из армии, так что не
было больше регулярных обедов со старушками Вениами-
новнами, хотя Губанов и продолжал то и дело захаживать к
своему товарищу. Если везло и совпадало по времени, то оба
получали приглашение к столу. Однако ж место для расслаб-
ления пришлось менять. Подвернулось удачное знакомство
с семьей сотрудника дипмиссии, и Михаил получил ключи
от квартиры, которой можно было аккуратно пользоваться,
пока хозяева вместе с малолетними детьми несли службу Ро-
дине на жаркой далекой дружественной Кубе.

Конечно, не случилось бы ничего из ряда вон выходяще-
го, если бы Губанов сказал, что ему нужно не домой, а в дру-
гое место. Он взрослый человек, при хорошей должности,



 
 
 

офицер милиции, мало ли какие дела у него могут быть. Но
Миша страшно не любил давать кому бы то ни было инфор-
мацию о себе сверх строго необходимого. При одной толь-
ко мысли, что кто-то знает о его частной жизни что-то лиш-
нее, он начинал чувствовать себя голым посреди площади.
Однажды он все-таки дал слабину и поехал вместе с семей-
ством историка, который любезно предлагал подвезти Мишу
каждый раз, но тот обычно отказывался. Очень уж он был
усталым в тот день, да и подарки получил не такие, чтобы их
прятать вне дома, они предназначались маме, Нине и Ларисе
к Восьмому марта. Того единственного раза было достаточ-
но, чтобы историк узнал, где живет Михаил Губанов. Так что
выдать адрес «гнезда» за свой домашний никак не выйдет.

Он вежливо поблагодарил за приглашение, подхватил тя-
желенный чемодан и проводил семью историка до маши-
ны, удачно припаркованной совсем рядом с выходом из зда-
ния. Помогая загрузить вещи в багажник, бросил ненароком
взгляд на мужчину, который показался смутно знакомым.
Мужчина стоял у выхода и лениво, как-то незаинтересован-
но смотрел на рассаживающихся по машинам и автобусам
пассажиров. Стройный, среднего роста, в сером костюме.
Обыкновенный, ничем не примечательный. Кроме одного:
костюм сидел на нем как влитой. «Рожа наша, точно не ино-
странец. А вот костюмчик определенно не фабрики «Боль-
шевичка». Или заграничный, или сшит у нас в закрытом ате-
лье. В обычном ателье так не сошьют. Хотя про костюмы,



 
 
 

кажется, говорят «строят», а не «шьют»… И почему на мне
костюмы так стильно не сидят? Вроде не кривой, не хромой,
не горбатый, а в костюмах, купленных в наших магазинах,
выгляжу, как чучело, – с завистью подумал Михаил. – Хоро-
шо, что форменный китель с погонами спасает».

И все-таки: где же он видел этого мужчину? Почему его
лицо кажется знакомым?

Он простоял на остановке автобуса не меньше десяти ми-
нут, когда рядом, из-за спины, раздался негромкий голос:

– Товарищ капитан?
Михаил вздрогнул и резко обернулся. Перед ним стоял

тот самый тип в хорошем сером костюме и сдержанно улы-
бался. И в эту самую секунду Губанов вспомнил, где видел
его. В аэропорту. В толпе встречающих. Но не сегодня. И не
один раз, а как минимум два или три, но два – точно.

Внутри похолодело. «Комитетчик, – понял он. – Из на-
ружников, наверное. Отсматривает, кто кого встречает, кто
с кем общается, особенно если встречающий такой, как я: не
член семьи, не близкий друг, не едет вместе со всеми, а что-
то забирает и уходит. Черт…»

– Слушаю вас.
Михаил старался говорить спокойно и невозмутимо, но

голос предательски дрогнул.
–  Уделите мне несколько минут,  – вежливо попросил

незнакомец.
– Но я на автобус…



 
 
 

– Ничего, я на машине, отвезу вас, куда скажете.
Тон у него был настолько уверенным и убедительным, что

Губанов ни на мгновение не усомнился в наличии соответ-
ствующего служебного удостоверения во внутреннем карма-
не отлично сшитого серого пиджака. Поэтому, когда спустя
несколько секунд это удостоверение было предъявлено, Ми-
ша даже не удивился.

Разговор, состоявшийся в машине по пути к центру Моск-
вы, был негромким, вполне дружелюбным и носил харак-
тер скорее отеческого увещевания, нежели запугивания. Де-
скать, все мы – живые люди, у нас самые разнообразные по-
требности, и нет ничего зазорного в том, чтобы стремиться
чем-то порадовать близких и друзей, да и самого себя по-
баловать, но офицеру милиции следует блюсти свое рено-
ме, проявлять предусмотрительность и уж в любом случае
не рассекать по зоне прилета в форменной одежде, сверкая
погонами, когда прибывают международные рейсы. Что по-
думают иностранные гости? Что советская власть чувствует
себя неуверенно, в каждом гражданине зарубежной страны
видит потенциального противника и расставляет через каж-
дые пять метров по милиционеру, чтобы не допустить вра-
жеских инсинуаций. А это ведь в корне неверно. СССР твер-
до стоит на пути к коммунизму, никакие происки капита-
лизма ему не страшны, наша страна всегда рада любым зару-
бежным гостям и готова принять их с открытой душой. Ведь
правильно?



 
 
 

Однако все-таки не очень хорошо, когда замначальника
столичного райотдела внутренних дел проявляет такой по-
вышенный интерес к предметам, произведенным на загнива-
ющем Западе. Наши товары, сделанные на советских заводах
и фабриках, ничуть не хуже, а зачастую даже и лучше. Низ-
копоклонство перед буржуазными странами не к лицу офи-
церу советской милиции. Если предать это огласке, то вый-
дет некрасиво. И для карьеры не полезно. Но ведь никто не
узнает, правда? Моральный облик заместителя начальника
по политико-воспитательной работе не может и не должен
подвергаться сомнению. А вот моральная устойчивость дру-
гих сотрудников райотдела нуждается в оценке.

– Вы согласны, Михаил Андреевич?
Попробовал бы он оказаться не согласным…
– Я видел вас в аэропорту три раза, – сказал Губанов. – А

вы меня только сегодня заметили?
– Ну почему же только сегодня? – Краешки губ сидяще-

го за рулем человека в сером костюме дрогнули в полуулыб-
ке. – Если вам нужна точность, то я видел вас в середине
февраля, число не припомню, затем в канун Восьмого марта,
потом дважды в апреле, по одному разу в мае и июле. Вас
трудно не заметить, вы всегда в форме. Почему вы не ходите
в штатском, когда не на службе?

– Я прямо со службы приезжаю, – буркнул Михаил. – У
меня нет времени съездить домой переодеться, работы очень
много, не успеваю.



 
 
 

– Конечно. Я понял. Так куда вас отвезти? Домой или на
квартиру Кульмиса?

Губанов оторопел. Кульмис был тем самым сотрудником
советского посольства на Кубе. Выходит, комитет не только
зафиксировал постоянные появления Михаила в аэропорту,
но и отследил его передвижения. Круто работают! Мышь не
проскочит.

Ему стало неуютно и очень страшно. Намек про оценку
моральной устойчивости сотрудников милиции был настоль-
ко прозрачен, что не понять его мог только полный приду-
рок. А Миша Губанов очень, ну просто очень не любил вы-
глядеть недостаточно умным.

– К Кульмису, – ответил он. – Если вы зайдете вместе со
мной, мы сможем выпить по чашке кофе или чего-нибудь
покрепче и продолжить разговор. Не возражаете?

– Принято, – широко улыбнулся «серый костюм».



 
 
 

 
Январь 1970 года

Николай Губанов
 

Славик лихо съехал с горки, хотя и заметно зашатался на
самом крутом участке спуска. А вот Юрка все-таки завалил-
ся в сугроб и неловко пытался снова встать на лыжи. Ко-
гда мальчишки, хохоча, подъехали к Николаю, их лица были
мокрыми от пота и снега, щеки пылали здоровым румянцем,
глаза сверкали от удовольствия.

– Теперь ты, – сказал Юрка отцу, с трудом переводя ды-
хание.

– Смотри внимательнее, – строго наказал Николай. – Сла-
вик уже все понял и едет правильно, а ты не работаешь кор-
пусом.

Он «елочкой» взобрался на довольно высокую горку, убе-
дился, что сын смотрит в его сторону, и начал спуск. Мороз-
ный воздух щипал лицо, снежинки попадали в рот, и Губа-
нов вдруг подумал, что никогда в жизни не был так счастлив,
как в последние два года. И сегодняшний день – как апофеоз
восторга, радости и надежд.

– Здоровски вы катаетесь, дядя Коля, – с завистью про-
говорил Славик Лаврушенков. – Мы с Юркой тоже так на-
учимся. Скажи, Юрок?

– Само собой, – деловито подтвердил Юра.



 
 
 

У него уже ломался голос, поэтому парень иногда говорил
басовито, по-взрослому, а иногда пускал петуха или смешно
скрипел. У Славика голос был еще детским, чистым и звон-
ким, ведь он на целый год младше Юры, зато ростом выма-
хал не по возрасту, почти на пять сантиметров обогнав сво-
его друга, да и в плечах стал пошире.

– Так, пацаны, давайте еще по три спуска – и на платфор-
му, а то электричку пропустим, – скомандовал Губанов.

Зимние каникулы мальчики проводили вместе, встреча-
лись каждый день. То Юра ездил в  Успенское, то Славик
приезжал в Москву и оставался ночевать у Губановых. Ка-
никулы длинные, почти две недели, выходные выпадали це-
лых два раза, и Николай Губанов с удовольствием проводил
эти свободные от работы дни с сыном и его другом. Ходили
в парк Горького на аттракционы, в кафе-мороженое, в кино,
на каток, ездили, как сегодня, за город кататься на лыжах.

В январе темнеет рано, в четыре уже смеркается, а в пять
совсем темно, поэтому многочисленные лыжники, прово-
дившие выходной день на природе, возвращались в Москву
не вечером, как дачники летом, а намного раньше. Николай
с мальчиками с трудом втиснулся в набитый вагон, оккупи-
рованный студентами, судя по веселым громким разговорам
– однокурсниками. Они остались ютиться в тамбуре, потому
что на каждой остановке кто-то входил, и была велика опас-
ность, что в Успенском Славка просто не сможет выбраться
наружу.



 
 
 

Когда электричка замедлила ход, Юра сказал:
– Завтра как договорились? Приедешь?
– А то! – бодро отозвался Славик. – Последний день перед

школой надо провести так, чтобы было о чем вспомнить.
Он выбрался наружу, обернулся и помахал старшему и

младшему Губановым.
– О чем собираетесь вспоминать? Какой план на завтра? –

спросил Николай.
– Пойдем на «Последнюю реликвию».
– Да ты, по-моему, уже два раза этот фильм смотрел!
– Ну и что? Он классный. Тебе жалко, что ли?
Губанов сразу почуял, что сын ощетинился и собрался то

ли обидеться, то ли нагрубить. Господи, из-за такой ерунды!
Вот он, переходный возраст. Никогда не угадаешь, какую ре-
акцию вызовут самые невинные слова.

– Наоборот, я рад, что вы со Славиком завтра снова встре-
титесь. И вообще я рад, что у тебя есть такой замечательный
товарищ.

Он помолчал, потом добавил:
– И хорошо, что ты у него есть. Ему ведь очень трудно, я

понимаю. Мы с тобой много раз об этом говорили. Хорошо,
что ты рядом с ним все эти годы.

– Пап…
Юра заговорил осторожно, и в голосе его уже не слыша-

лось той детской агрессивности, которую еще несколько се-
кунд назад уловил Губанов.



 
 
 

– Что, сынок?
– Славка не верит, что дядя Витя мог… ну… сделать та-

кое.
– Я знаю, сынок, мы с тобой это неоднократно обсуждали.

И со Славиком я об этом говорил.
– А ты?
– Что – я?
– Ты веришь?
– Нет, сынок, не верю, – твердо ответил Николай. – Дя-

дя Витя хороший человек. Но в жизни, к сожалению, очень
часто случается, что мы считаем человека хорошим, потому
что слишком мало знаем о нем. А потом, когда он совершает
плохой поступок, удивляемся и не верим. Ты спроси у дяди
Миши или у тети Нины, они тебе расскажут, сколько раз ро-
дители приходили к ним и говорили, что их сын не мог сде-
лать ничего плохого, потому что он чудесный мальчик. Ро-
дители обычно видят в своих детях только самое лучшее, а
плохого не замечают. И дети в своих родителях тоже видят
только хорошее.

– Так я не понял: ты веришь или нет? Ну, про дядю Витю.
– Конкретно про дядю Витю – нет, не верю. Но вера –

это такая штука, сынок… Ненадежная. Были доказательства,
работал следователь, и не один, потом состоялся суд. Вряд
ли все они ошиблись.

– Но могли? Могли они ошибиться? – упрямо допытывал-
ся Юра.



 
 
 

– Я не знаю. Они живые люди, а каждый человек может
совершить ошибку.

– Значит, я докажу, что все они ошибались, – с недетской
убежденностью заявил Юра. – Вырасту, стану самым луч-
шим сыщиком, найду настоящего преступника и докажу, что
дядю Витю посадили неправильно.

– Его не посадили, – мягко возразил Губанов. – Он нахо-
дится в специальной больнице на принудительном лечении,
он нездоров.

– Все равно я докажу.
Лицо сына словно закаменело, по-детски пухлые губы

превратились в твердую складку.
–  Это правильно, сынок,  – одобрительно кивнул Нико-

лай. – Если сомневаешься – нужно идти до конца и прове-
рять все до мелочей. Но тебе придется очень и очень старать-
ся, если хочешь стать по-настоящему лучшим в раскрытии
преступлений.

– Постараться? А как?
– Нужно очень много учиться. Нужно много знать и много

уметь.
–  Что уметь?  – с жадным любопытством спросил паре-

нек. – Драться? Стрелять? Приемчики всякие?
– И это тоже. Но приемчики и стрельба – не главное. Возь-

ми, к примеру, того же дядю Витю: разве для того, чтобы
его поймать, нужно было драться или стрелять? Запомни,
сынок: хороший сыщик должен быть очень умным, у него



 
 
 

должно быть быстрое и гибкое мышление. А для этого нуж-
но постоянно тренировать мозги. Нужно уметь за долю се-
кунды отделить главное от второстепенного, не упустить ни
одной мелкой детали, потом сопоставить их, сделать вывод
и выработать линию поведения.

В глазах сына Николай явственно видел недоверие. Зна-
чит, нужны понятные и доходчивые примеры.

– Ты помнишь, мы вместе смотрели «Адъютант его пре-
восходительства»?

– Конечно! – оживился Юра.
– Вот Павел Андреевич Кольцов. Ты только вспомни, как

он говорил, как ходил, как вел себя. Образованный человек,
воспитанный, его в кругу белогвардейцев принимали за сво-
его. А был бы он малограмотным и грубым, разве смог бы
выполнить задание?

– Так он же разведчик был, а не сыщик! Там перед кино
специально сказано, что посвящается первым чекистам.

– А какая разница, разведчик или сыщик? Пойми, сынок,
и те и другие работают, чтобы раздобыть нужную информа-
цию. Только разведчики ищут информацию о том, что заду-
мали наши враги, а сыщики – о том, что задумал или сде-
лал преступник. Содержание информации разное, но мето-
ды одни и те же. Потому что эту информацию нужно раздо-
быть у того, кто ею обладает. То есть нужно сообразить, кто
может знать то, что тебе нужно, а потом придумать, как за-
ставить его рассказать. Вот и все. Нужно уметь разговари-



 
 
 

вать с людьми, правильно понимать то, что они говорят и как
себя ведут, замечать, где они лгут, а где говорят правду, и
правильно выстраивать собственную линию поведения. Ни-
какими другими способами преступление не раскрыть, мо-
жешь мне поверить.

Всю оставшуюся дорогу до Москвы Николай Губанов с
удовольствием и энтузиазмом объяснял сыну, насколько ва-
жен для работы сыщика большой объем самых разнообраз-
ных знаний, не имеющих на первый взгляд ни малейшего
отношения к преступности и вообще к чему бы то ни бы-
ло криминальному. Потому что источником важнейшей ин-
формации может оказаться кто угодно, от бомжа-алкоголи-
ка до философа-академика, и нужно уметь наладить с ним
контакт, подобрать ключик, вызвать доверие, а это совсем не
так просто, как кажется на первый взгляд. Кроме того, Гу-
банов был твердо убежден, что знания из самых разных об-
ластей если и не принесут практической пользы, то в любом
случае дисциплинируют мышление, заставляя его двигаться
в разных направлениях и быстро переключаться.

Он говорил, стараясь не сбиваться на казенный язык, ко-
торым пользовался, составляя бесчисленные документы, до-
кладные и аналитические записки. Писанины теперь у Гу-
банова много: новый министр задал курс на повышение ин-
теллектуального уровня сотрудников милиции, их культуры
и профессионального мастерства, а также на широкое ис-
пользование достижений науки и техники и развитие науч-



 
 
 

ных исследований внутри самого ведомства. Карьера Нико-
лая Андреевича Губанова резко пошла вверх, он оказался
одним из тех, кто стоял у истоков этого нового курса, руко-
водство вспомнило его рапорты и докладные, которые всего
какой-нибудь год назад казались неуместными и ненужны-
ми, вызывали скептические улыбки, а порой и издеватель-
ский смех. Министр Щелоков, разобравшись в течение пер-
вого года с существующим положением дел, пришел к вы-
воду, что необходимо кардинально менять всю концепцию
борьбы с преступностью. И в  первую очередь следует от-
кровенно признать, что эта борьба не ограничивается од-
ной только охраной общественного порядка и силами обще-
ственности тут никак не обойтись. Нужно прекратить прак-
тику «комсомольско-партийных вливаний» в кадровый со-
став и начать готовить высокообразованных сотрудников.
Потому что главное – это на самом деле профессионализм,
а вовсе не энтузиазм и шапкозакидательство.

Работа шла на протяжении всего 1968 года. Работа напря-
женная и кропотливая. И не всем нравилась новая полити-
ка министра. Постоянно возникали конфликты, сторонники
старого курса были недовольны, считали себя ущемленны-
ми, не верили в новые перспективы, старались подсидеть или
подставить тех, кто поддерживал идеи и устремления Щело-
кова.

Но вот все сбылось! В ноябре 1968 года ЦК КПСС и Со-
вет Министров СССР приняли постановление «О серьезных



 
 
 

недостатках в деятельности милиции и мерах по дальней-
шему ее укреплению». В нем были изложены все те сообра-
жения, над которыми целый год трудились в министерстве
по указанию Щелокова. Николай Губанов, к тому времени
уже майор, с трепетом читал текст постановления, узнавая
в отдельных местах собственноручно написанные им фразы
и приведенные цифры. Они работали не зря! И мечтали не
напрасно.

Недели не прошло, как вышел Указ Президиума Верхов-
ного Совета СССР: Министерство охраны общественного
порядка переименовано в Министерство внутренних дел. И
через два с небольшим месяца правительство страны утвер-
дило новую структуру министерства. Теперь каждое управ-
ление занималось своим делом и появилась возможность
специализации милицейских служб. А коль есть четко опре-
деленная специализация, то следующий шаг – профильная
подготовка кадров именно для конкретных служб, а не для
милиции «вообще», как было раньше. Майор Губанов был
счастлив, ведь он уже давно продвигал необходимость спе-
циальной подготовки сотрудников. В одной высшей шко-
ле будут готовить оперативников для уголовного розыска, в
другой – оперативников для службы БХСС, в третьей – сле-
дователей, в четвертой – сотрудников ГАИ, в пятой – ра-
ботников исправительно-трудовых учреждений. У каждого
учебного заведения своя специфика, свой набор дисциплин.
Даже ведутся разговоры об организации отдельной школы



 
 
 

для подготовки сотрудников политико-воспитательных ап-
паратов. Тоже нужное дело. А то вон брат Миша: был плохим
следователем, потому что учился кое-как, без интереса, а те-
перь занимается политико-воспитательной работой, хотя ка-
кой из него воспитатель? Ничего не знает, не умеет толком,
за всю жизнь хорошо если полторы книги прочитал, кроме
учебников, да и учебники-то изучал халтурно, по диагонали,
лишь бы на уроке или на экзамене как-нибудь ответить. Ну,
дай бог, скоро с подготовкой кадров все наладится.

И, как завершающий аккорд, летом того же года вышел
Приказ МВД СССР о введении обмундирования нового об-
разца. Теперь сотрудники милиции ходили в форме другого
фасона и темно-серого цвета, а не темно-синего, как раньше.

Вот она, новая милиция! Откроют новые высшие школы,
подготовят новую когорту образованных и умелых сотруд-
ников, поддержат научные разработки – и борьба с преступ-
ностью выйдет на совершенно иной уровень. Науку нынче
ценят, уважают. Теперь начальник Главного управления уго-
ловного розыска не кто-нибудь, а настоящий ученый, доктор
юридических наук, специалист в области преступности. Уж
какими коврижками министр сумел заманить на эту долж-
ность директора Научно-исследовательского института по
изучению причин и разработке мер предупреждения пре-
ступности – никому не ведомо, а только результат налицо:
вчера еще был директором института и профессором, а се-
годня – главный сыщик страны!



 
 
 

Электричка въехала в город. «Если Юрка не передумает и
не утратит интереса, то поступать будет в семьдесят третьем
году, – думал Губанов, глядя на мелькающие за стеклом ва-
гонной двери огни вечерней Москвы. – К этому времени уже
создадут новые школы, напишут новые учебные программы
и планы, наберут квалифицированный педсостав, переманят
с гражданки кандидатов и докторов наук. Будет кому учить
ребят. Как хорошо!»



 
 
 

 
Осень 1972 года

Антонина Губанова
 

Проснулась минут за пять до звонка будильника, слад-
ко потянулась. Из кухни доносился сладковатый запах жаря-
щихся оладий с яблоками. И как только маме удается про-
сыпаться так рано? Сама Нина спала бы каждый день часов
до одиннадцати, если бы не работа. Но в такие дни, как сего-
дня, она просыпалась без всяких звонков: внутренние часи-
ки неумолимо отсчитывали время и требовательно напоми-
нали о том, что проспать никак нельзя. Парикмахерская от-
крывается в семь утра, и если без десяти семь не стоять под
дверью, то в пять минут восьмого уже может не оказаться
свободного кресла. В канун ноябрьских праздников во всех
организациях, на всех предприятиях проходят торжествен-
ные собрания, посвященные очередной годовщине Октябрь-
ской революции, и дамы из парткомов, профкомов, всякие
начальницы и прочие садятся на сценах в президиумы. Не
говоря уж о тех, кого будут вызывать, объявлять победите-
лями соцсоревнования и награждать грамотами за добросо-
вестный труд. В такие дни число женщин, желающих явить-
ся на работу при полном параде, зашкаливает, и всем ведь
нужно сделать прическу именно с раннего утра, чтобы к де-
вяти часам быть на месте.



 
 
 

У Нины на службе торжественное собрание запланирова-
но на послезавтра, но награждать ее в этот раз не собирают-
ся, ей на майские праздники уже вручили грамоту. В этом
году в ноябре не только пятьдесят пятая годовщина Револю-
ции, но и 55 лет советской милиции отмечают, финансирова-
ние на премии выделяют солидное, и награждать будут тех,
кто позначительнее, рангом повыше. Распределение наград
и поощрений – дело тонкое, политическое, уж этот-то нюанс
Нина давно усвоила. На майские получила – будь довольна
и в ближайшие год-полтора ничего больше не жди. Так что
в день собрания парадный вид не очень-то и нужен. Зато се-
годня – обязательно. Сегодня очередное заседание комиссии
по делам несовершеннолетних при райисполкоме, где Анто-
нине Андреевне Губановой предстоит докладывать матери-
алы о трудных подростках и о мерах по борьбе с безнадзор-
ностью. Когда эти комиссии только создали, пять лет назад,
на заседания первое время ходило начальство, но постепен-
но накал ответственности за новое дело снизился, и теперь
обязанность присутствовать прочно закрепилась за старшим
инспектором Губановой. Нина очень старалась соответство-
вать, оправдать доверие и не ударить лицом в грязь. Ведь
исполком же! А в исполкоме – работники не только женско-
го, но и мужского пола. Конечно, они почти все женатые, но
именно что почти. Можно найти и вполне подходящего хо-
лостяка. А что такого? Ей двадцать шесть лет, она канди-
дат в члены партии, характеристики отличные, на работе Ни-



 
 
 

ну ценят, уважают – вон какое дело доверили. Для испол-
комовского работника невеста она – хоть куда! Ну да, без
институтского диплома, зато на личико красивая и фигурой
статная. Придется, наверное, признать, что Мишка был прав,
когда нудел про высшее образование. Весь мозг ей промыл,
заставил-таки отучиться два года в педучилище, получить
бумажку о средне-специальном образовании. Бумажка по-
могла, что было – то было, не признать нельзя. Новая по-
литика министерства очень поощряла образованных сотруд-
ников. Так что Нина теперь считалась пусть и младшим, но
офицерским составом. И детские комнаты милиции обрели
более солидное название: инспекции по делам несовершен-
нолетних. Эх, знала бы заранее, что получит шанс искать му-
жа в среде ответственных работников, озаботилась бы ин-
ститутом. Мишка отучился на заочном – и ничего, не лопнул
от напряжения, так неужели она не справилась бы? Впрочем,
еще не поздно, ей всего двадцать шесть. Надо будет – решит
вопрос, у нее еще столько лет впереди!

Нина быстро умылась и ринулась на кухню завтракать. От
резкого движения хлопнула дверь ванной.

– Тише! – недовольно зашипела мать. – Мишу разбудишь.
– Перебьется твой Миша, не барин, – легкомысленно от-

ветила Нина, усаживаясь за стол. – Ты вообще ни свет ни
заря вскакиваешь, а его жалеешь.

– Я и тебя жалею. Зачем ты волосы обрезала? Когда были
длинные – накрутила на бигуди, легла спать, а утром как ку-



 
 
 

колка. Так нет, нужно было обязательно стрижку сделать, а
теперь покоя нет, мчишься в свою эту парикмахерскую, вме-
сто того чтобы поспать лишний часик.

Нина судорожно запихивала в себя горячие оладьи, поли-
тые сметаной и вареньем, не забывая посматривать на часы.
Спасибо партии и правительству за активное строительство
метро, теперь не нужно тащиться на автобусе до ближайшей
станции, и экономия времени выходила очень солидная, це-
лых сорок минут. Если бы не метро, она бы ни за что не успе-
вала с прической.

– Мам, у меня сегодня исполком, я же тебе говорила, –
сказала она с набитым ртом. – Нужно прилично выглядеть.

– Замуж тебе нужно, а не прилично выглядеть, – вздохну-
ла Татьяна Степановна. – Думаешь, я не понимаю? Кого ты
там найдешь в своем исполкоме? Все семейные, солидные,
серьезные люди. Поискала бы среди своих лучше. Вот Гри-
шенька какой славный мальчик! Чем он тебе не угодил?

– Да он лимита, – рассмеялась Нина. – Ты что, мам? Ему
вообще все равно на ком жениться, лишь бы московскую
прописку получить.

Григорий ухаживал за Ниной трогательно, смотрел на нее
восторженными влюбленными глазами, но девушка, хотя и
принимала эти ухаживания, всерьез кандидатуру парня не
рассматривала. Ну куда это годится? Лимитчик из патруль-
но-постовой службы, старшина, живет в общежитии. Симпа-
тичный, неглупый, добрый и заботливый, но куда его в му-



 
 
 

жья-то? Переезжать к нему в общагу? Вот уж нет. Привести
сюда, в «двушку» с запроходной комнатой? И дальше как?
Переселять Мишку в одну комнату с матерью? И снова – нет.
А если Мишка тоже надумает завести семью, то вообще на-
станет полный караул.

Мать осуждающе покачала головой:
– И почему ты всегда думаешь о людях плохо? С чего ты

взяла, что Гриша нацелился на прописку и квартиру? Он же
тебя любит, это невооруженным глазом видно! Смотри, до-
ча, пробросаешься. Таких, как Гришенька, разбирают влет.
Серьезный мальчик, хороший. Какого еще принца тебе на-
до? Тебе двадцать шесть лет, Нина, через год будешь счи-
таться старой первородкой, рожать давно пора. О чем ты
только думаешь?

Ну, ясное дело, матери хочется внуков понянчить, Юр-
ка уже вырос, школу оканчивает, с него какая радость? Ма-
ме малышей подавай, чтобы тетешкаться с ними. И чего она
к Нине привязывается? Мишка на шесть лет старше, а с него
она семьи и деток не требует. Ну, может, и требует, конечно,
но Нина что-то этого не слышит.

Девушка встала, подошла к матери, обняла ее.
– Мамуля, я любви хочу, а не замуж, понимаешь? Хочу

встретить такого человека, которого могла бы любить так,
как ты папу любила. Думаешь, я была совсем мелкая и ни-
чего не помню? Отлично помню! Я видела, с каким обожа-
нием ты всегда смотрела на папу, как слушала каждое его



 
 
 

слово, как заботилась о нем. Он для тебя был всем на свете,
центром вселенной. Самым умным, самым лучшим, самым
любимым. Вот и я так же хочу.

Татьяна Степановна вздохнула и улыбнулась:
– Это надо, чтобы сильно повезло, доченька. Не каждому

такое выпадает. Давай-ка пей чай и собирайся, не то опозда-
ешь к своей мастерице.

Нина в очередной раз бросила взгляд на простенькие на-
стенные часы: мама права, нужно поторапливаться. Выпила
в три глотка чашку чая, помчалась в комнату одеваться. Бе-
лье. Форменная юбка, чуть-чуть зауженная книзу, самую ка-
пельку. Конечно, по стандарту не положено, но никто ведь
не станет измерять сантиметром, даже если и заметит слегка
улучшенный силуэт. Голубая рубашка. Галстук на резинке.
Китель, тоже подогнанный по фигуре, потому что иначе ни-
как: у Нины пышная грудь и красивые широкие бедра, а та-
лия тонюсенькая, просто грех ее не подчеркнуть. Получить
талон на индивидуальный пошив в эмвэдэшном ателье у Гу-
бановой нет возможности, такие привилегии только для на-
чальства, приходится получать на складе стандартную фор-
му такого размера, чтобы «проходили» грудь и бедра, а та-
лию уже подгонять самостоятельно.

Она с удовольствием осмотрела себя в зеркале. Хороша!
И нечего ей замуж торопиться, нужно дождаться того, ко-
го она будет любить по-настоящему. От кавалеров отбоя нет
еще со школьных лет, а что толку? Только один, всего один



 
 
 

раз ее сердце зашлось так, что, казалось, уже никогда боль-
ше не сможет биться. Отец хулигана, воришки и побегушни-
ка, вдовец, упустивший двенадцатилетнего сына, когда сам
пытался справиться с горем после внезапной смерти жены.
Несколько месяцев приходил в себя, пил по-черному, стра-
дал, ничего вокруг не видел, не замечал, а паренек в это вре-
мя почувствовал себя брошенным, никому не нужным, ну
и… Дальше все понятно.

Когда отец мальчика впервые пришел к инспектору Гу-
бановой, все оказалось запущено донельзя. У Нины к тому
времени уже и немалый опыт накопился, и здоровый цинизм
сформировался. Она знала школу, в которой учился мало-
летний воришка-хулиган: из всех учителей только двое были
прирожденными педагогами-воспитателями, которые могли
бы при желании оказать нужное воздействие, на остальной
педсостав надежды никакой. Пионерскую организацию она
тоже в расчет не брала. Один из учителей преподавал фи-
зику в девятых-десятых классах, а парень пока учился толь-
ко в седьмом. Второй же, военный-отставник, вел уроки на-
чальной военной подготовки, и Нина сделала ставку на него.
Совместными усилиями они смогли удержать подростка на
опасном краю и даже немного оттянули назад, в безопасное
пространство. За это время между инспектором Губановой
и вдовцом сложились те самые отношения, о которых Ни-
на так мечтала. Но не получилось. Дети редко готовы при-
нять другую женщину вместо недавно умершей мамы, так



 
 
 

что все объяснимо. Не годилась Антонина Андреевна маль-
чику в мачехи.

Сколько слез тогда было пролито! Сколько подушек ис-
терзано… Именно тогда Нина изменила прическу, расста-
лась с роскошными локонами, сделала стрижку. Ей каза-
лось, что вместе с волосами от ее головы отделяются глупые
несбывшиеся мечты о свадьбе и долгой совместной счастли-
вой жизни с любимым мужем, приемным сыном и общими
детьми, непременно мальчиком и девочкой. Отрезать все,
выбросить в помойку и больше не вспоминать.

Мама говорит, что должно очень повезти, чтобы было так,
как у нее с папой. Ну что ж, ей, Нине, тоже повезет когда-ни-
будь. Обязательно повезет.

Торопиться некуда, впереди еще много лет.
Как это некуда торопиться? А парикмахерская? Засмот-

релась на себя в зеркале, задумалась, замечталась, а часи-
ки-то тикают. Не опоздать бы, а то в кресло к самой лучшей
мастерице усядется какая-нибудь необъятная чиновница и
будет требовать, чтобы ей соорудили на голове «халу».

Уходя из квартиры, нарочно громко хлопнула дверью.
Пусть Мишка, мамин любимчик, проснется раньше време-
ни, ему полезно.



 
 
 

 
Май 1973 года
Юра Губанов

 
Вода в озере еще холодная, но так приятно сидеть на мост-

ках, опустив босые щиколотки в ласковый упругий шелк и
глядя на мелкую рябь, поднятую теплым майским ветром и
переливающуюся на солнце. Лохматый крупный беспород-
ный пес по кличке Гром дисциплинированно сидел между
Юрой и Славиком, как влитой, не делая ни малейшей попыт-
ки встать.

Юра запустил пальцы в густую собачью шерсть и слегка
потянул, наслаждаясь ощущением чего-то жесткого и при
этом живого, как будто в ладонь перетекала горячая энергия.
Жаль, что теперь такого долго не будет…

– Значит, точно больше не приедешь? – тоскливо спросил
Славик.

Юра помотал головой:
– Не-а, Слав, не получится. Нужно к экзаменам готовить-

ся, у меня с химией и физикой не очень, придется приналечь.
– Ну да, у тебя же выпускные… А потом?
– Потом последний звонок и снова за учебники, готовить-

ся к поступлению. Мы даже дачу в этом году снимать не бу-
дем, некому на ней жить. Бабушке одной – бессмысленно, а
мне заниматься надо, буду в Москве сидеть.



 
 
 

– Но заниматься же и на даче можно, – с надеждой возра-
зил Славик. – Какая разница, где учебники читать?

– Да ты что! С одними учебниками фиг поступишь, надо
всякую дополнительную литературу читать, а где ее брать?
Только в библиотеке. Там знаешь какой конкурс? Сдать всту-
пительные в школу милиции – это надо очень постараться.

– Да ладно! – не поверил Слава. – Хочешь сказать, что
все прямо мечтают стать милиционерами? Генку из крайнего
дома на нашей улице помнишь?

– Помню. И что?
– Он в прошлом году в институт поступил без всякой биб-

лиотеки. По-моему, он вообще даже и не готовился особо.
Ты же умный, Юрок, ты и так все сдашь лучше всех.

– Ты не понимаешь. В школы милиции берут после армии.
После десятого класса берут тоже, но очень мало и не во все
«вышки». В Москве, например, не берут вообще. Поэтому
я в Омск и поеду. Таким, как я, чтобы прорваться в школу
милиции, нужно быть на голову лучше тех, которые в армии
отслужили, потому что им всегда отдают предпочтение. Так
мне отец объяснил.

– Ладно, – вздохнул Славик. – А когда вернешься? После
того, как поступишь?

– Да ты что! Отец говорил, что сначала экзамены, потом
мандатная комиссия, на которой будут рассматривать все
оценки и решать, кого взять, а кого отфутболить, потом при-
каз о зачислении – и сразу в лагеря на сборы, на целый месяц.



 
 
 

И потом учеба. Так что приеду домой только в конце янва-
ря на каникулы. Если вообще поступлю, конечно, – осмот-
рительно добавил Юра.

Он не стал пересказывать товарищу все то, о чем преду-
преждал его отец. Поступление в Высшую школу милиции
было совсем не похоже на поступление в другие институты.
Нельзя просто прийти с улицы и подать документы. Сначала
нужно получить направление на поступление. Это не так-то
просто, но тут отец помог, конечно, он же работает в управ-
лении учебных заведений министерства. После этого тебя
проверяют с ног до головы: кто ты такой есть, как себя ве-
дешь, что о тебе думают в комсомольской организации, не
было ли в твоей жизни чего-нибудь криминального или даже
просто предосудительного, кто твои родители, нет ли суди-
мых среди ближайших родственников. Даже если ты попался
в лапы народных дружинников в нетрезвом виде – уже пло-
хо. К моральному облику будущего офицера милиции отно-
сятся крайне серьезно, отец рассказывал, что даже специаль-
ный приказ об этом в министерстве издали. Название прика-
за было длинным и путаным, но Юра запомнил: «Об улучше-
нии нравственного и эстетического воспитания слушателей
и курсантов высших и специальных средних учебных заве-
дений МВД СССР». На проверку уходит обычно несколько
месяцев, поэтому направлением следовало обзавестись зара-
нее. Если проверку прошел без нареканий – тебя направля-
ют на медкомиссию, где тоже все проверяют от и до и вполне



 
 
 

могут отсеять, не пропустить. Проскочишь медкомиссию –
получаешь разрешение на сдачу вступительных экзаменов,
но перед экзаменами будет еще одна медкомиссия, уже в са-
мой школе, и там тоже могут найти, к чему придраться. Во
время экзаменов жить придется в лагерях, в палатках, среди
незнакомых парней, подавляющее большинство которых от-
служило в армии и прошло незабываемую школу дедовщи-
ны, так что сложностей прибавится: нужно будет собрать во-
лю в кулак, не поддаваться на провокации, держать себя в ру-
ках и сохранять хладнокровие при любых ситуациях, пото-
му что полезешь в драку – выпрут мгновенно и без разгово-
ров. Одним словом, трудностей предстоит немало, и жизнь
медом не покажется.

– А ты сам-то не передумал? – спросил он Славика. – Точ-
но не будешь в институт готовиться?

– Да какой мне институт,  – махнул рукой тот.  – Ты же
сам видишь, как у нас… Вот сейчас девятый класс окончу и
пойду в какое-нибудь ПТУ. Знал бы, что так выйдет, вообще
после восьмого ушел бы из школы.

В конце осени отец Славика вернулся домой. Вернее, не
сам вернулся, а его вернули, выпустили из психбольницы.
Это был уже не тот прежний дядя Витя, которого помнили
его близкие. Глаза бессмысленно взирали на окружающий
мир, губы то и дело произносили какие-то непонятные фра-
зы. «Закололи до состояния овоща», – говорили о нем в по-
селке. Бывали минуты просветления, когда Виктор на корот-



 
 
 

кое время казался почти нормальным, мог, например, зава-
рить себе чаю и сделать бутерброд. Но в основном он целы-
ми днями сидел либо в доме, либо на крыльце, периодиче-
ски пытаясь куда-то уйти. Если его вовремя не перехватыва-
ли – блуждал по улицам, пару раз углублялся в лес, и при-
ходилось долго искать его. Жена и сын поняли, что остав-
лять Виктора дома одного опасно: если не уйдет, так пожар
устроит, потому что забудет выключить газ под чайником.
«Да сдайте вы его в интернат для психов, – советовали зна-
комые. – Это ж невозможно так мучиться!»

Об этом не могло быть и речи. Зинаида попросила на ра-
боте, чтобы ее ставили только на вечерние и ночные смены:
с утра и до обеда Славка должен быть в школе, а уж после
школы он за отцом присмотрит.

Но перспективы выглядели пугающе. Ну, допустим, Сла-
вик доучится, окончит десятилетку. Пока школьник – занят
только до обеда, а потом сам себе хозяин, может сидеть до-
ма, учить уроки и больного отца караулить. А дальше как?
Зинаиде до пенсии далеко, она должна работать, иначе под-
падет под статью о тунеядстве, да и жить-то надо на что-то.
Вот и решили, что сын после девятого класса пойдет учить-
ся в ПТУ в ближайшем райцентре, там пусть крохотная, но
стипендия, и эту стипендию можно будет тратить на то, что-
бы приплачивать за пригляд за Виктором, если у жены и сы-
на не будет получаться. Плюс льготы на питание и на проезд
в общественном транспорте, что тоже лишним не будет.



 
 
 

За несколько месяцев, прошедших с возвращения отца,
Славик сильно изменился и теперь выглядел старше своего
друга. Постоянная тревога и озабоченность сделали веселое
мальчишеское лицо угрюмым, в глазах то и дело мелькала
озлобленность, и только рядом с Юрой Губановым парниш-
ка немного расслаблялся и снова становился прежним Слав-
кой, готовым в любой момент поддержать самую лихую и за-
виральную идею или принять участие в увлекательной игре.

Славик нехотя вытащил ноги из воды и принялся обти-
рать их носовым платком.

– Пойдем, пора мне. Скоро матери на смену идти.
При слове «пойдем» Гром немедленно вскочил и завилял

хвостом.
– Побудешь еще или сразу на электричку? – спросил Сла-

вик.
В его голосе было столько мольбы и надежды, что Юра не

раздумывая ответил:
– Побуду, конечно.
Он знал, что будет нелегко, и был к этому готов. Приезжая

к Славке, он почти всегда заходил в дом и видел Виктора.
Уже через пять минут сердце начинало давить так, что Юре
хотелось выть. «Я не выдержу, – думал он, мысленно оттал-
кивая от себя надвигающийся ужас, смешанный с сострада-
нием. – Я бы не смог провести здесь даже полчаса. Как они
выносят это? Сколько же нужно сил, чтобы вот так, изо дня
в день, и конца не видно…»



 
 
 

Однажды, вернувшись из Успенского, он поделился с от-
цом. Спросил совета: как бы так сделать, чтобы не заходить
в дом, но при этом не обидеть Славку.

– Никак не сделать, – ответил отец. – Надо заходить и тер-
петь. Переживать все это. Не избегать.

– Но зачем?
– Сынок, каждому человеку приходится учиться жить ря-

дом с горем. С чужим или со своим. А тем более тебе.
– Почему? – не понял тогда Юра.
– Потому что ты собрался быть тем, кто постоянно бу-

дет иметь дело с потерпевшими, с жертвами преступлений.
А преступления бывают очень страшными. Если ты не на-
учишься терпеть рядом с собой чужое горе, ты не сможешь
быть хорошим сыщиком. Да и хорошим человеком тоже вряд
ли станешь. Учись не трусить, не избегать, быть поддержкой
и опорой. Понимаю, что это тяжело, ну а кому легко? Жизни
без горя не бывает.

И Юра мужественно заходил в гости к другу даже тогда,
когда налицо имелись прекрасные отговорки и отмазки.

Дядя Витя что-то бормотал себе под нос, уставившись
бессмысленным взглядом на свои беспокойно шевелящие-
ся пальцы, а мальчики ели тушеную капусту с сосисками
и смотрели по телевизору какую-то научно-познавательную
передачу про Арктику.

Около шести вечера Юра собрался уходить, Славик про-
водил его до калитки.



 
 
 

– Значит, теперь до самой зимы? – печально спросил он.
Юра молча кивнул. От этого голоса, от этого безнадежно-

го выражения лица у него в горле встал ком, который никак
не удавалось сглотнуть. Гром преданно стоял рядом, и при-
шлось присесть на корточки и потрепать пса по морде и хол-
ке, чтобы успели остыть накипающие слезы.

– Юра…
Славик запнулся и замолчал.
– Что, Слав?
– Ты точно не передумаешь?
– Ты о чем?
– Ну… стать самым лучшим сыщиком и доказать, что па-

пу неправильно обвиняли. Ты обещал. Не забудешь?
– Я никогда не передумаю, – твердо и серьезно ответил

Юра Губанов. – И никогда не забуду. Даю слово.



 
 
 

 
Декабрь 1974 года
Михаил Губанов

 
До двери оставалось всего несколько шагов, когда Михаил

увидел, как из своего подъезда пулей вылетел Николай. Без
шапки, пальто нараспашку. Брат шел быстрым шагом, почти
бежал в сторону метро.

Странно… Сегодня суббота, Николай во вторник улетел в
командировку и должен был как раз сегодня вернуться. Ну,
вернулся, стало быть. И что случилось? Ларка тяжело забо-
лела и нужна скорая? Так у них есть телефон, вызвали бы.
Телефон не работает? Но Колька только что промчался ми-
мо будки телефона-автомата, даже не притормозив.

Перебирая в голове возможные варианты, вплоть до са-
мых плохих, Михаил миновал дверь своего подъезда и на-
правился в квартиру брата. Позвонил в дверь – не открыли.
Достал из кармана связку ключей, щелкнул замком, вошел.
Свет горит, на кухне бормочет радио.

–  Что, остыл?  – донесся развязный нетрезвый голос.  –
Одумался?

Понятно. Ларка опять напилась. И именно в то время, ко-
гда муж вернулся из командировки. Ну что ж за дура-то, ел-
ки-палки! Несколько дней Николая не было дома, пила бы
себе, сколько влезет, но к приезду супруга должна быть как



 
 
 

стеклышко, благоухать духами, при полном параде, да еще и
с пирогами на столе.

Лариса сидела в комнате на диване, поджав под себя ноги,
в руках бутылка. Ни бокала, ни даже обычного стакана, ни
тарелки с закуской. Типичная алкоголичка, пьет в одиноче-
стве и прямо из горла.

Михаил аккуратно повесил пальто в прихожей, снял бо-
тинки, всунул ноги в тапочки, молча вошел, сел за стоящий
посередине комнаты стол.

– И что у нас случилось? – спросил он. – Почему ты на-
пилась?

– Не твоя забота, – огрызнулась Лариса и демонстративно
отпила из бутылки. – Чего приперся? Колька нажаловался и
велел оказать на меня воспитательное воздействие? Ты ж у
нас великий замполит.

– Я с ним не разговаривал. Видел только, что он выско-
чил из дома как ошпаренный и помчался куда-то. Так что
случилось?

– Ничего, – буркнула она.
– Понятно. Муж вернулся из командировки, а жена – в

хлам. Ларка, у тебя что, совсем мозгов нет? Ты же знала, что
Коля сегодня прилетает, неужели нельзя было не нажирать-
ся, как свинья?

– Я день перепутала. Думала, что завтра, – ответила Ла-
риса уже совсем беззлобно. – К завтрашнему дню была бы
как огурчик.



 
 
 

– Огурчик? – усмехнулся Михаил. – Да от тебя на следу-
ющий день перегаром на всю квартиру несло бы.

– И плевать.
Она снова сделала глоток, приподняла бутылку, посмот-

рела на свет, оценивая количество напитка, потрясла, го-
рестно вздохнула.

Это тянулось уже давно. Поэтические посиделки, на ко-
торые Лариса ходила когда-то, обязательно сопровождались
возлияниями, но это казалось совершенно нормальным и ни
у кого не вызывало вопросов. Потом жена брата стала то и
дело приходить с работы уже «с запахом»: то в лаборатории
отмечали чей-то день рождения, то премию за новую разра-
ботку, то всенародный праздник, то еще что-нибудь столь
же значительное и вполне оправдывающее принятие рюм-
ки-другой. Все происходило постепенно, незаметно…

И вдруг однажды Николая ночью разбудил телефонный
звонок: милиция задержала его жену в компании таких же
пьяных собутыльников, когда они дружной компанией выва-
лились из ресторана Дома литераторов и шумно нарушали
общественный порядок. Губанову-старшему пришлось за-
действовать кое-какие связи, чтобы погасить скандал. На
службе, конечно, узнали, но спустили на тормозах, зару-
чившись твердым обещанием Николая провести с супругой
разъяснительную работу о недопустимости подобного пове-
дения, которое пятнает репутацию не только жены офицера,
но и самого офицера тоже. Протрезвевшая Лариса клялась



 
 
 

и божилась, что такого больше не повторится. Но цена этим
обещаниям оказалась меньше ломаного гроша. Лариса про-
должала пить, хотя в скандальные истории больше не попа-
дала. Но это ведь только до поры до времени…

– Послушай меня, Лара. – Михаил заговорил негромко,
очень спокойно и размеренно. – Хочешь гробить свое здоро-
вье и всю свою жизнь – пожалуйста. Это сугубо твое личное
дело, я в него не лезу. Но в той мере, в какой это касается
моего брата и всей моей семьи, это уже и мое дело. Я хочу,
чтобы в моей семье были мир и спокойствие. Я хочу, чтобы
никто не нервничал и не переживал. Я хочу, чтобы члены
моей семьи были довольны и счастливы. Это понятно?

– Не дура, – хмыкнула Лариса и ласково погладила бутыл-
ку. – Дальше что?

– А вот об этом я как раз тебя хотел спросить. Дальше-то
что, Лара? Если ты забыла, то я напомню тебе: вашему сы-
ну уже исполнилось восемнадцать. Это означает, что Колька
может в любой момент подать на развод в ЗАГС, и вас раз-
ведут в пять секунд. Пока Юрка был несовершеннолетним,
разводиться нужно было через суд, а это долго и муторно.
Теперь все проще. И никто Колю за это не осудит, поскольку
ребенок уже взрослый. На его карьере развод никак не ска-
жется.

Лариса злобно прищурилась:
– Ты меня разводом пугаешь, что ли? Да ради бога, пусть

разводится! Тоже мне, великое счастье: быть женой Николая



 
 
 

Губанова, который за всю жизнь прочитал три книжки, из
которых одна – Уголовный кодекс, а еще одна – букварь. С
твоим братом даже поговорить не о чем, ему не интересно
все, что не касается его работы. Лучше уж совсем без мужа,
чем с таким.

– Понимаю, – кивнул Михаил. – Нужно искать родствен-
ную душу, которая тебя понимала бы. Нашла?

– Кого? – тупо переспросила Лариса.
– Того, к кому ты уйдешь, когда Колька тебя выгонит к

чертовой матери.
– Да пошел ты! – взорвалась она. – С чего это он меня

выгонит? Может, я сама от него уйду, еще и дверью хлопну.
– И куда пойдешь? – насмешливо спросил Миша. – К лю-

бовнику?
– Нет у меня никакого любовника.
Ну, положим, есть, и Михаил прекрасно знал, кто именно.

Беда, однако, в том, что этот человек не свободен и свобо-
ду от супружеских уз обретать отнюдь не собирается, у него
двое несовершеннолетних детей и вполне приличная репу-
тация в Союзе писателей, портить которую ему совсем не с
руки.

– Коль нет любовника, то идти тебе, моя дорогая, некуда.
Где у тебя мама-старушка проживает? В деревне под Калу-
гой? Ты туда собираешься съехать? Подозреваю, что нет. У
тебя в Москве работа, друзья, поэты твои богемные. А жить
где? Только здесь. Допустим, пока Юрка учится в Омске, вы



 
 
 

с Колькой будете жить как соседи, в разных комнатах. А по-
том, когда парень вернется? Он уже на втором курсе, между
прочим, ему учиться осталось всего два с половиной года, и
эти два с половиной года промелькнут так быстро, что ты и
ахнуть не успеешь. Вернется молодой мужчина, офицер, за-
хочет устроить свою личную жизнь, приведет в дом невесту,
потом жену. Как ты себе представляешь жизнь в разводе в
таких условиях?

Лариса допила бутылку одним глотком, поставила пустую
тару на пол, посмотрела вызывающе.

– Квартиру разменяем. Я здесь прописана, имею право на
свою долю жилплощади.

– Прекрасно! Вот это,  – он широким жестом обвел ру-
кой вокруг себя, – меняется только на две комнаты в комму-
налках. Даже на «однушку» и коммуналку это не потянет,
метраж маленький, планировка неудобная. По общей кухне
соскучилась? По очереди в ванную? По склочным соседям?
По бараку, из которого наша семья тебя вытащила благода-
ря труду нашей матери? Ты – смазливая деревенская девчон-
ка, которая жила в общаге и не имела ничего, а теперь жи-
вешь в отдельной квартире с мужем, который получает очень
приличную зарплату. Давай, двигай вперед, к разводу, живи
неизвестно где на свою зарплату лаборантки. Ты этого хо-
чешь?

– Да пошел ты… – повторила она, не очень, впрочем, уве-
ренно. – Тоже мне, учитель жизни нашелся. Иди своих ми-



 
 
 

лиционеров воспитывай, а меня не надо.
Михаил помолчал.
– Я не пытаюсь тебя воспитывать, Лара. Я пытаюсь доне-

сти до тебя простую мысль: не нужно провоцировать моего
брата на резкие движения. От развода ты не выиграешь, по-
верь мне. Ты много чего потеряешь и ничего не получишь
взамен, кроме свободы, которую тебе некуда будет девать.
Да, ты сможешь пить, сколько захочешь, хоть каждый день с
утра до ночи. Но это и все. Это единственный плюс, осталь-
ное – сплошные минусы и неудобства. Пойми же, я тебе
добра желаю.

– Ты? Мне? Добра? – Лариса громко расхохоталась. – Да
ты никогда меня не любил! Ты вообще людей не любишь.
Какого добра ты можешь мне желать?

– А вот теперь слушай внимательно, – сказал он совсем
тихо и очень твердо. – Да, ты мне никогда не нравилась и
я тебя не любил и не люблю, это правда. Но разве я обязан?
У каждого человека внутри есть встроенный механизм, бла-
годаря которому мы любим тех, кто одной крови с нами. Вся
наша семья – одной крови, мы все кровные родственники.
Кроме тебя. Мать, Коля, Нинка, Юра – мы все родня, и мы
любим друг друга независимо от того, есть у нас недостатки
или нет. Даже если кто-то совершает поступки, которые нас
бесят, мы не перестаем его любить. Хотели бы перестать –
да не можем, потому что механизм работает. Ты – совсем
другое дело. В твою сторону наши механизмы не направле-



 
 
 

ны, мы не умеем и не можем тебя любить, мы можем только
терпеть тебя, мириться с твоим присутствием, но и то ров-
но до тех пор, пока ты не бесишь. А ты уже бесишь, моя до-
рогая. Если ты доведешь моего брата до развода, то Колька
будет злиться, мать начнет переживать за него, Юрка тоже
неизвестно как к этому отнесется. Вся семья будет на нервах
и в страданиях. Мне это надо? А тебе? Напоминаю: ты ведь
продолжаешь жить здесь на правах соседки, и вся эта нерво-
трепка с упреками и выяснением отношений окажется у те-
бя на голове. Так что имей в виду: я желаю добра в первую
очередь своей семье и себе самому, но в данном конкретном
случае это равно тому, что я желаю добра и тебе. В этой си-
туации твое добро и наше – одно и то же. Усвоила?

Он умолк, ожидая какого-нибудь ответа, однако Лариса
молчала и даже не смотрела на него. Глаза ее блуждали по
стенам, по оконным занавескам, но то и дело возвращались к
стоящей на полу пустой бутылке. «Все мои слова – мимо це-
ли, – подумал Михаил. – Она думает только о том, где взять
еще выпивку. Ждет не дождется, когда я уберусь отсюда, и
побежит в ближайший продмаг».

Резко отодвинув стул, поднялся и заговорил чуть громче.
– Мой брат – интеллигентный человек, а я – нет, запом-

ни это. Я все детство провел среди хулиганов, многие из ко-
торых выросли и стали бандитами и ворами. Они многому
меня научили. И я могу многое из того, чего не может и ни-
когда не позволит себе сделать Николай. Он не позволит, а



 
 
 

я – легко. Если ты будешь продолжать в том же духе и угро-
жать спокойствию моей семьи, то мало тебе не покажется,
обещаю.

Он вышел в прихожую, обулся, надел пальто, встал на по-
роге комнаты.

– Прошу тебя, Лара, очень прошу: держи себя в руках. Не
доводи нас до греха. Хочешь пить – пей, только так, чтобы
никто не видел и не знал.

– А тебе, конечно, главное, чтобы никто не знал, да? –
громко и с  вызовом заговорила Лариса.  – Чтобы все ши-
то-крыто, понятное дело. Считаешь, что я – позор вашей
благородной семейки офицеров милиции. Вы же такие без-
упречные, такие благонравные, все такие чистенькие, при-
глаженные. И мысли у вас такие же чистенькие и пригла-
женные, а знаешь почему? Потому что у вас в голове пусто,
там ничего нет, кроме служебных инструкций. Вся ваша без-
упречность и благонравие не от совести и честности, а от
тупости, необразованности и неграмотности. Думаешь, ди-
плом о высшем образовании получил и сразу умным стал,
да? Так я отлично знаю, чего стоит твой диплом, своими
глазами видела, как ты учился. Перед экзаменом два часа
учебник полистаешь, пару цитат наизусть выучишь – и гото-
во. Видела я, какие книги у тебя в комнате на полках стоят,
да только ты их не читал, а если и читал, так ничего не по-
нял. Тоже по паре цитат выучил оттуда и щеголяешь, дела-
ешь вид, что ознакомился с трудами. Этим можно обмануть,



 
 
 

пустить пыль в глаза какому-нибудь дурачку, но человека,
который на самом деле читал и обдумывал, такой лажей не
накормишь, он сразу поймет, что ты нахватался по поверх-
ности, а на самом деле ничего не знаешь. Как был тупым
и необразованным, так и остался. Все вы, Губановы, только
фасады красить умеете, а построить что-то стоящее – кишка
тонка. Все вы лицемеры из потемкинских деревень!

Это было обидно. И не потому, что оскорбительно, а по-
тому, что близко к правде. Михаил не очень-то высоко це-
нил образованность и эрудицию. А если уж совсем честно,
то не ценил вовсе. Глупости это все. Главное – власть, а для
власти нужны знания, только не научные и всякие там фило-
софские, а живая информация, при помощи которой можно
управлять людьми. Но коль угораздило его родиться и жить в
обществе, где принято кичиться образованностью и всесто-
ронними знаниями, то приходится соответствовать, держать
лицо, иначе уважать не станут. Мише казалось, что он очень
ловко все придумал: выучить по две-три цитаты из умных
книжек и вставлять при каждом удобном случае, непремен-
но ссылаясь на первоисточник, называя полностью имя ав-
тора и название труда. Выглядело очень впечатляюще. Две-
три цитаты отсюда, еще парочку – оттуда, набрал с полтора
десятка и вполне удачно производил нужное впечатление.

Неприятно, однако, что пьяная Ларка об этом заговорила.
Догадалась, сучка.

А Лариса все не могла остановиться, выкрикивала обви-



 
 
 

нения и оскорбления и вдруг разрыдалась, когда Михаил уже
взялся за ручку двери, чтобы уйти. Пришлось остановиться.
Нужно выждать, когда эта идиотка успокоится, придет в себя
хоть немножко, и сказать ей напоследок несколько мирных
дружеских слов. Нельзя расставаться на такой ноте. Послед-
нее, что сегодня Колькина жена услышит от Михаила, долж-
но запечатлеться в ее памяти как мягко-строгое и обнадежи-
вающее. Приятное. Как там говорилось в фильме про Штир-
лица? Запоминается последнее. И это последнее требуется
обеспечить.

Он, не раздеваясь, прошел в кухню, присел на табурет, со-
брался было поставить локти на стол, но одернул себя, вы-
прямил спину и замер. Осанка – это очень важно. Нельзя
расслабляться даже когда не сидишь в служебном кабинете.

Из включенной радиоточки звучал надрывный голос Му-
слима Магомаева:

Мы на чертовом крутились колесе.
Колесе, колесе…

Михаил невольно поморщился. Ну сколько можно? Уже
лет пять, наверное, эту песню крутят то по радио, то по те-
левизору, какой концерт ни включишь – Магомаев со сво-
им «Колесом» или еще с какой-нибудь старомодной песен-
кой про любовь. Разве это музыка? Разве это вообще мож-
но слушать? Ему привозят заграничные пластинки с запи-



 
 
 

сями модных на Западе исполнителей, так вот на них дей-
ствительно музыка, которая аж до костей пробирает. И во-
обще, страны Запада – это мечта. Нет, жить там постоянно
Миша Губанов не хотел, иностранных языков он не знает, да
и порядки там другие, поди приноровись, пока разберешь-
ся, что к чему и где и с кем решать те или иные вопросы.
Нет уж, дома, в советской стране, все известно, все понятно,
и говорят все по-русски, не нужно напрягаться и осваивать
новый язык и новые правила жизни. Его все устраивает, ему
все здесь нравится. Но… Хорошо бы так устроить, чтобы по-
рядки были советские, бесплатное образование, бесплатная
медицина, простые и понятные правила построения карье-
ры, а вот все остальное было бы как там, в Европе и Аме-
рике. Красивые блестящие машины по доступной цене, про-
сторные квартиры, а еще лучше – отдельные дома, да еще
и с бассейном. Разнообразная бытовая техника, чистые тро-
туары и отремонтированные фасады домов, чтобы по улице
было приятно ходить. Хорошо сшитая модная одежда, в ко-
торой выглядишь как человек, а не как бомж. Обувь всех
размеров, которая не жмет и не натирает кожу на костяш-
ках пальцев и пятках. Бутылки разнообразного спиртного с
яркими этикетками. Сигареты с табаком элитных сортов. И
обязательно чтобы на каждом углу было кафе или бар, где
можно выпить кофе и почитать газету, сидя за столиком на
улице или в уютном помещении с неярким светом. В такие
кафе люди ходят даже завтракать! Ах, как мечтал Михаил



 
 
 

о том, чтобы завтракать именно в кафе, заказывать чашеч-
ку кофе и круассан… Круассанов он отродясь не пробовал,
только в кино видел, но понятно, что это какая-то выпечка и,
наверное, очень вкусная, раз ее постоянно едят герои филь-
мов и книг. Куда приятнее утром заскочить в такое вот кафе,
нежели завтракать дома. Среди всего этого убожества…

Он обвел глазами кухню. Занавески на окне точно такие
же, как и в его квартире, пошлые квадратики на светло-жел-
том фоне, покупали-то на две квартиры одновременно, когда
переезжали из барака, больше десяти лет назад. Так и висят
до сих пор. Стол покрыт клеенкой в цветочек, местами поца-
рапанной ножом, местами покрытой пятнами. У холодиль-
ника ручка примотана черной изолентой, потому как отва-
ливается. Металлическая хлебница, белая с голубым, стоит
на невысоком холодильнике, а зачем она вообще нужна? В
ней хлеб плесневеет уже на третий день, мать замучилась от-
мывать, что здесь, что у себя. Чашки и тарелки разномаст-
ные, потому что сервиз стоит в серванте и достается только
по праздникам, да и то если гости приходят. Сервиз краси-
вый, Ломоносовского завода, такой запросто не купить, нуж-
но доставать, поэтому не дай бог разбить хоть один пред-
мет. Для гостей – красота, а для себя можно не напрягаться,
попить-поесть из того, что попроще. Ну и что, что на чаш-
ке скол, а на краю тарелки трещинка? Еда не вываливает-
ся, жидкость не проливается – и хорошо, сойдет. На Западе
нормальные люди меняют детали интерьера без проблем, ко-



 
 
 

гда хочется чего-то новенького, идут в магазин и покупают.
А здесь вещами пользуются столько лет, сколько сама вещь
живет. Пока не развалилась окончательно – пусть служит.
Потому что приобретать новое – та еще головная боль, даже
если деньги скоплены и отложены: побегай-ка по магазинам,
поищи, а то и в очередь записываться придется и ждать по-
том месяцами. Ну почему, почему нельзя так устроить, что-
бы порядки оставались советскими, а жизнь – как за грани-
цей? Чтобы было красиво, удобно и изобильно.

Нет уж, в своей будущей отдельной жизни Михаил Губа-
нов все сделает так, чтобы было как на картинках из ино-
странных журналов. В мебельной стенке непременно долж-
на быть барная секция, которую он набьет красивыми им-
портными бутылками и «правильными» рюмками и стакана-
ми: для коньяка – одна форма, для шампанского другая, для
виски третья… Для повседневного использования – сервиз.
Одежда для дома – не старые треники или пижамные шта-
ны, а джинсы и тонкий джемпер. Да-да, вот именно: джинсы,
которые считаются писком моды и призваны демонстриро-
вать в общественных местах успешность и благосостояние,
он будет носить дома. И от жены потребует, чтобы никаких
застиранных халатов и близко не было, по утрам – пеньюар с
кружевами, а в остальное время – удобные брючки и блузки
или специальные домашние платья, он такие видел в журна-
лах мод: длинные, свободные, из ярких тканей.

Квартира, разумеется, у него будет своя, отдельная. Ми-



 
 
 

хаил уже и план составил. Несколько месяцев назад был в
командировке в Красноярске, там министерство организо-
вало научно-практическую конференцию по политико-вос-
питательной работе. Губанова туда направили не только по-
слушать, но и поучаствовать в обсуждениях на секциях и
круглых столах. Задача была выполнена с блеском, заучен-
ные загодя цитатки очень пригодились и сыграли свою роль,
майор Губанов произвел отличное впечатление: образован-
ный, хорошо держится, скромно, но с достоинством и уве-
ренно. Удалось близко сойтись с одним местным начальни-
ком из Красноярского краевого управления, которому Ми-
ша так понравился, что зашел вполне серьезный разговор
о переводе: «Нам нужны такие офицеры, как ты, и место
как раз освобождается, человек выходит в отставку. Давай,
Мишка, решайся, жильем тебя обеспечим, должность пол-
ковничья, отработаешь лет пять и вернешься в Москву с тре-
мя звездами на погонах. А то и здесь останешься, до началь-
ника ГУВД края дорастешь, станешь генералом. В тебе по-
тенциал огромный, да и я поддержку обеспечу».

Колебался Михаил недолго. Ну, если честно, то не коле-
бался ни одной минуты. Хотя вид, конечно, сделал, что пред-
ложение неожиданное и ему нужно подумать. Перспекти-
вы этим предложением открывались огромные. Он будет не
просто заместителем начальника, а еще и начальником це-
лой политчасти, у него будут подчиненные, которыми мож-
но командовать, давать им поручения и задания, выслуши-



 
 
 

вать отчеты, поощрять и наказывать. И жену в Красноярске
можно найти такую, какую надо. В Москве как-то не очень
получается: красивые не хотят в глаза заглядывать и в рот
смотреть, а те, которые готовы это делать, какие-то некази-
стые. И еще одна трудность с невестами в столице нашей Ро-
дины: брать иногороднюю, не имеющую своего жилья, – куда
ее привести? В квартиру к матери и сестре, да еще и пропи-
сывать. И если что пойдет не так, придется делить жилпло-
щадь, а как ее поделишь? Вон Коля с Ларкой – живой пример
перед глазами. В очередь на улучшение жилищных условий
его, конечно, поставят, все основания будут, да только сто-
ять в этой очереди придется много лет. Нет уж, такие пироги
Михаилу совсем ни к чему. Жениться на москвичке, пропи-
санной у своих родителей, в этом смысле лучше, надежнее,
в крайнем случае, она к ним и вернется. Но родители будут
при этом находиться в опасной близости к молодой семье,
начнут лезть в их жизнь, капать дочке на мозги, мол, твой
муж не то сделал, не так сказал, ему бы надо… и все в таком
роде. Одним словом, постороннее влияние, которое ослабит
власть мужа над женой. Такая ситуация тоже не привлека-
ла. А вот девица из хорошей семьи в Красноярске, далеко от
Москвы – это как раз то, что нужно. Какая бы красивая ни
была, это она в столице может рожу корчить, а там, в Сибири,
и в глаза будет преданно заглядывать, и в рот смотреть, лишь
бы вырваться в самое сердце страны. Родители ее останут-
ся в Красноярске, а на таком расстоянии в тысячи километ-



 
 
 

ров особо на дочь не повлияешь. Жилье дадут, и через пять
лет, получив звание и соответствующую строку в послужной
список, эту квартиру можно будет обменять на московскую.
Вот и будет молодой семье отдельное столичное жилье.

А Ларка все рыдает… Когда ж она уймется-то, господи
прости! Вот же влип Коля с этой скороспелой женитьбой…
Ни толку, ни проку от такого супружества. У Кольки уже дав-
но другая баба есть, Ларка по мужикам таскается, после сво-
его Разумовского совсем с катушек слетела, напивается, всю
красоту растеряла, вон морда какая оплывшая, а ведь такой
красоткой была – глаз не оторвать. И для чего все это? Пра-
вильно, нужно делать вид. Чтобы Юрку не травмировать и
чтобы мать была спокойна. Юрка-то вырос уже, а вот мать
– это да, это проблема. Татьяна Степановна стала сдавать,
болеет все чаще, сердце сбоит, ей волноваться и переживать
совсем нельзя, так врачи говорят. Давление скаканет вверх
– и может случиться инсульт. А уж что такое тяжелобольной
человек у тебя на руках, Миша Губанов знает прекрасно, на-
смотрелся на своего друга, того, который жил в «директор-
ской» сталинке. Мысль о том, что в их крошечной квартир-
ке на долгие годы поселится болезнь, лекарства и тяжелый
дух, неизменно сопровождающий лежачих больных, приво-
дила его в ужас. Он готов на все что угодно, лишь бы с ма-
терью ничего такого не случилось и чтобы его более или ме-
нее комфортная жизнь не оказалась испорченной. И будет
покрывать Ларису с ее пьянством и любовниками, спасать



 
 
 

семью брата, сколько хватит сил, только бы мать не нервни-
чала и продолжала считать, что все в порядке. Правда, не ис-
ключено, что совсем скоро он уедет служить в Красноярск,
потому что запрос на личное дело уже отправили в Москву,
в управление кадров министерства. Но до тех пор, пока он
еще здесь, в Москве, он сделает все, что в его силах.



 
 
 

 
Октябрь 2021 года
Петр Кравченко

 
Он знал, что этот момент обязательно настанет, и заранее

ненавидел его и боялся. Наваливались апатия, тоска, нежела-
ние работать, сама работа казалась бессмысленной, никому
не нужной и не интересной, а уже проделанная часть заду-
манного представлялась пустой, тупой и нелепой. Так было и
в студенческие годы, когда он писал курсовики и диплом, так
было и при работе над большими материалами, требовавши-
ми проведения журналистского расследования, так произо-
шло и во время написания книги о деле Сокольникова.

Петр второй день валялся на диване и смотрел в пото-
лок. Изо всех сил старался заставить себя думать об убийстве
следователя Садкова и с отвращением к самому себе пони-
мал, что не хочет. Ни думать, ни тем более что-то предпри-
нимать для сбора информации. И к Губанову ехать не хоте-
лось. Слава богу, они со стариком договорились взять пау-
зу на несколько дней. Николай Андреевич был не в востор-
ге, ему явно нравилось иметь собеседника, с которым можно
предаваться воспоминаниям, держа молодого журналиста на
крючке и медленно, крошечными шажками приближаясь к
самому главному. Но Петр заявил, что ему необходимо вре-
мя, чтобы привести в порядок диктофонные записи, переве-



 
 
 

сти их в текст, обдумать и взвесить.
А он что? Не обдумывает, не взвешивает, даже не пере-

слушивает. Лежит, как куль с мукой, и таращится в пустоту.
Карина сидит за компьютером, работает, то и дело погляды-
вает на Петра и тихонько вздыхает.

– Так и будешь лежать? – спросила она.
В голосе нет осуждения, но и сочувствия маловато. Ей

непонятно его состояние, она всегда в тонусе, всегда готова
к работе.

– Буду, – равнодушно откликнулся Петр.
– И долго? В прошлый раз была неделя, а сейчас сколько

запланировал?
Ну конечно – план, план и еще раз план. Карина живет и

работает только по плану. Ей не понять метаний творческой
профессии, когда нужно придумывать, сочинять, создавать.
Ей неведомо жуткое ощущение пустоты и тупика, когда все
сделанное выглядит полным дерьмом, а предстоящее похоже
на бездну, из которой не выбраться.

– Не знаю, – буркнул он и отвернулся лицом к стене.
– Я поняла. А если Анастасия Павловна позвонит и спро-

сит, что ты ей скажешь? Она для тебя старалась, людей на-
прягала, люди работали. Нужно ведь что-то ответить.

Вот же… Хороший вопрос. Стасов, шеф Каменской, дей-
ствительно напряг какие-то старые связи, и информация
о Галине Перевозник, любовнице убитого Садкова, еще вче-
ра пришла Петру на электронную почту. Галина Викторов-



 
 
 

на ныне носила другую фамилию – Демченко, ибо в конце
прошлого века некоторое время была замужем за сотрудни-
ком милиции, с середины 1990-х – вдова, проживает на Тек-
стильной улице в отдельной квартире, имеет дочь и зятя, ко-
торые живут отдельно. Пенсионерка, образ жизни довольно
замкнутый, единственное социально-полезное занятие – во-
лонтерство в приюте для животных. Недавно перенесла опе-
рацию на коленном суставе, из дому пока не выходит, по
квартире передвигается с костылем. «Через пару дней будут
более подробные сведения», – приписала Каменская в конце
письма.

Вообще-то приписка давала некоторую свободу. Напри-
мер, можно пока не ездить к бывшей пассии убитого следо-
вателя, отговариваясь тем, что хочется подождать этих более
подробных сведений, дабы сделать беседу более предметной
и плодотворной. Соблазн велик, ох велик!

Но почему-то Петру стало стыдно и перед Кариной, и пе-
ред Анастасией Павловной.

 
* * *

 
 

Карина
 

Петя, конечно, хотел сам сесть за руль, но Карина виде-



 
 
 

ла, что его желание продиктовано скорее джентльменством,
обычной вежливостью. Куда ему за руль в таком состоянии?
Злой, внутренне растрепанный, угрюмый. Вести машину,
погрузившись в собственные переживания,  – дело гиблое,
особенно здесь, в Москве: нужно и за движением следить, и
в навигатор постоянно поглядывать. Творческим личностям
вообще лучше ездить на метро или, если есть деньги, на так-
си: эти люди вечно витают в облаках, а сосредоточиться на
обыденном не могут. В этом Карина была твердо уверена.

Она ловко объехала все пробки и припарковала машину
на первом попавшемся свободном месте. Чем хорош карше-
ринг, так это тем, что можно не запариваться насчет платных
стоянок.

Карина немного сожалела, что пришлось оторваться от
работы, тем самым нарушив график, который она сама же
и составила. Но, во‐первых, предстояла беседа с женщиной,
и Карина помнила, что сама предложила свое участие, а Пе-
тя счел ее резоны вполне разумными. И во‐вторых, ей было
интересно. Про любовь же!

На сигнал домофона ответили не сразу. Ну, понятное де-
ло, если бабулька еле ходит с костылем, сто лет пройдет, по-
ка она дошкандыбает до двери.

– Слушаю вас, – донеслось наконец из динамика.
Голос был строгим и вовсе не старческим. Может, дочка

или домработница?
– Это Кравченко, журналист, я вам звонил, – ответил Пе-



 
 
 

тя.
– Заходите, третий этаж.
На третьем этаже их ожидала уже распахнутая дверь. В

прихожей стояла женщина, опираясь на костыль. «И с чего я
взяла, что это бабулька?» – подумала Карина, удивляясь сама
себе. Могла бы и сообразить, что даже если сорок лет назад
Галине Викторовне было вряд ли больше тридцати, то сейчас
должно быть около семидесяти, а семьдесят – это вообще не
возраст в наше время.

Галина Демченко стояла перед ними с прямой спиной,
вызывающе вздернув подбородок. Экстремально короткая
стрижка белоснежной шапочкой облегала хорошей формы
голову, из-за стекол очков в красивой оправе строго смотре-
ли тщательно накрашенные глаза. Свободные широкие брю-
ки, яркая шелковая блузка. Ну просто модель! «Постарела
по европейскому типу, – с некоторой долей зависти подума-
ла Карина. – Мелкие морщины на коже, но овал лица не об-
валился. У нас женщины стареют почему-то по-другому: ко-
жа долго остается приличной, но лицо обвисает, особенно
подбородок и веки. Она и сейчас красотка, а какой была со-
рок лет назад – даже представить невозможно».

– Это ваша ассистентка? – спросила Галина, кивком голо-
вы указав на Карину.

– Моя подруга. Но и ассистентка тоже. Вернее, помощни-
ца.

Четко прорисованные брови женщины приподнялись над



 
 
 

оправой очков.
– А есть разница?
– Мне кажется, есть, – улыбнулся Петя. – Ассистент по-

могает только в узкопрофессиональной сфере, а помощник
помогает во всем и всегда. По жизни, так сказать.

Демченко удовлетворенно кивнула и пригласила их в ком-
нату. Осторожно, медленным плавным движением, опусти-
лась на диван, повернулась, пристраивая ногу в горизон-
тальном положении, царственным жестом указала гостям на
кресло и диванную оттоманку.

– Вы сказали, что хотите написать о Евгении Петровиче.
Что вас интересует?

– Всё! – тут же выпалил Петя. – Каким он был человеком,
каким был следователем, как погиб. Вы работали в след-
ственном отделе прокуратуры одновременно с ним, поэтому
мы и пришли к вам.

– Почему именно ко мне? У нас было много сотрудников.
– Но не все живы. Все-таки прошло очень много лет. А

из тех, кто еще жив, не все… – Петя замялся, подыскивая
деликатные слова.

– Не все в здравом уме, вы хотите сказать? – усмехнулась
Демченко.

– Скорее, в твердой памяти. Но вы правы, конечно. Мне
приходится рассчитывать только на тех, кто в восьмидесятом
году был совсем молодым.

– Ясно. О том, что мы с Евгением Петровичем собирались



 
 
 

пожениться, вам уже доложили, как я понимаю?
– Да, мне говорили, но я подумал, что это могут быть до-

сужие сплетни. Спасибо, что сами подтвердили.
«А она довольно прямолинейна, – одобрительно подумала

Карина, рассеянно обводя глазами комнату. – Это хорошо.
Значит, не будет скрытничать и все быстро расскажет».

Мебель в комнате была одновременно и новая, и какая-то
старая. Точнее, старомодная. Вот видно же, что изготовле-
на недавно и из хороших современных материалов, но впе-
чатление такое, что дизайнер специально взял за образцы
то, что имелось в советских квартирах далеких доперестро-
ечных времен. Мебельная стенка… Да кто сейчас ставит
в своих жилищах стенки? Или взять светильники: в люст-
ре и в бра над диваном стоят энергосберегающие лампоч-
ки-«свечки», о таких в советские времена и не слыхивали,
но форма плафонов в точности такая, какую Карина видела
в раннем детстве у себя дома. Она хорошо помнила кварти-
ру бабушки с дедом: там все было так же, как здесь. Вроде
уже и середина «нулевых», у всех стеклопакеты, точечные
светильники, мебель из каталогов, а «деды», как их называ-
ли родители девочки, упорно отказывались что-то менять в
своих хоромах: «Мы только в восемьдесят девятом ремонт
делали, мебель новую покупали, у нас все чистенько, обои
не отваливаются, ничего не поломалось, незачем деньги тра-
тить».

– Кто вам сказал про меня и Евгения Петровича? С кем



 
 
 

еще вы говорили?
– С Валентином, его сыном. Он и рассказал, что отец ушел

из дома и собирался разводиться, чтобы вступить в брак с ва-
ми. Собственно, именно поэтому я и не был полностью уве-
рен: парень был маленьким и мог принять пересказ сплетен
за чистую монету. Значит, он не ошибался и ничего не на-
путал?

«Ага, напутал, как же, – ехидно сказала себе Карина. –
Напутаешь тут, если мать изо дня в день твердит, что пап-
ка был негодяем и собирался их бросить, а бывший мужик
папкиной шлюхи с ним и разобрался, как положено. Петя
об этом забыл, что ли? Сам же мне пересказывал! Или это
он так ловко врет? Надо же, никогда бы не подумала, что он
умеет. Даже не смущается».

– А с его матерью, вдовой Евгения Петровича, вы говори-
ли? – продолжала допытываться Галина.

– К сожалению, она скончалась.
– Да уж… К сожалению…
По лицу Демченко на мгновение промелькнуло хищное

выражение, но тут же исчезло, сменившись светлой и чуть
печальной улыбкой.

– Мне было двадцать четыре, когда я пришла на работу
в прокуратуру и познакомилась с Женей Садковым. Он был
почти на двадцать лет старше, но мы оба сразу поняли, что
созданы друг для друга. Он – старший следователь по осо-
бо важным делам, я – машинистка в секретариате, но для



 
 
 

нас это не имело значения. Мы любили друг друга, по-на-
стоящему любили. Жить и дышать не могли друг без друга,
понимаете? Женя не хотел разрушать семью, и мы решили,
что дождемся, пока его сын подрастет, хотя бы школу окон-
чит. Всего шесть лет оставалось. Два года встречались тай-
ком, потом я забеременела, и Женя понял, что нужно что-
то решать.

«Интересно, а чего ж ты молчишь о том, что у Садкова ро-
дился второй ребенок? – неприязненно подумала Карина. –
Может, ты не такая уж прямолинейная, как мне показалось
вначале?»

Телефон в ее рюкзачке издал короткий звук: пришло со-
общение. Карина расстегнула кармашек, посмотрела: от Пе-
тиной мамы. «У вас все в порядке? Петя недоступен, я вол-
нуюсь». Она собралась было отстучать короткий успокаива-
ющий ответ, но поймала на себе неодобрительный взгляд
Галины Викторовны и поспешно спрятала телефон в кар-
ман толстовки. Ох уж это поколение тех, кто воспитывался
в эпоху, когда не было мобильников! Никак они не смирят-
ся с тем, что люди привыкли быть постоянно на связи, сразу
получать информацию и сразу реагировать на нее. Или вот
взять для примера Петину маму: вроде не старая еще, ше-
стидесяти нет, а не может взять в толк, что, если «абонент
недоступен» или просто не отвечает, это вообще ни разу не
признак катастрофы. Мало ли чем человек может быть за-
нят! Идет по улице, едет в метро, не слышит звонка из-за



 
 
 

шума, находится у врача, на переговорах, да в туалете сидит,
в конце-то концов! Уж не говоря о том, что у человека может
быть отвратительное настроение и он просто не хочет ни с
кем общаться. Так нет: как только не ответишь на звонок –
сразу паника.

– Женя ушел ко мне, – продолжала тем временем Демчен-
ко, – но для развода были препятствия. Дело в том, что у них
родился ребенок, и надо было ждать, пока ему не исполнится
год. Иначе развода суд не давал. Несколько месяцев мы про-
жили в абсолютном счастье, а потом… Потом это случилось.

Демченко судорожно сглотнула и сделала глубокий вдох.
Петя зачем-то принялся листать свой блокнот, и Карина по-
думала, что он ищет какие-то сведения для формулирования
следующих вопросов. Каких следующих?! Он же не спросил
самого главного! Сын Садкова сказал, что его отца убил быв-
ший любовник Галины. Значит, нужно дожимать ее насчет
личной жизни.

– Вы сказали, что встречались с Евгением Петровичем в
течение двух лет, – заговорила Карина.

– Да, так и было.
– Значит, когда жена Садкова забеременела, вы с ее му-

жем уже были вместе?
Демченко молча пристально смотрела на нее и ничего не

отвечала. Потом сухо произнесла:
– Вы хорошо считаете. В школе по арифметике была пя-

терка?



 
 
 

Карина пропустила колкость мимо ушей, а удивленный и
предостерегающий взгляд Петра – мимо внимания.

– Галина Викторовна, а вас это не смутило? Или, возмож-
но, вы сами тоже в тот период поддерживали отношения с
кем-то другим?

В комнате повисла могильная тишина. Карина вдруг по-
няла, что сделала непростительную, просто ужасающую глу-
пость. Куда она полезла? Зачем? Возомнила себя великим
следователем, имеющим право задавать такие вопросы! Она
что, с ума сошла? Она все испортила. Вот дура! Петя опыт-
ный интервьюер, он вовремя понял, как и о чем нужно разго-
варивать, чтобы собеседник не взбрыкнул и оставался доб-
рожелательным. Брать интервью – это отдельное ремесло, а
не просто «спросил – выслушал ответ и записал». С чего она
взяла, что написать текст надо уметь, а собрать материал да-
же ребенок сможет? Самонадеянная необразованная балбес-
ка, у которой всех талантов – только память и внимание.

Карина сжалась, втянула голову в плечи и виновато по-
смотрела на Петра. Голос заговорившей Галины Демченко
показался ей холоднее воды в проруби.

– Пусть ваша помощница выйдет. При ней я не стану от-
вечать ни на какие вопросы. Подобная бестактность недопу-
стима.

– Простите, ради бога, – пробормотала Карина, вскочи-
ла и выскользнула в коридор, бесшумно притворив за собой
дверь.



 
 
 

Она сгорала от стыда и умирала от отчаяния. Ну надо же
было натворить такого! «Отвлекись, – скомандовала себе де-
вушка. – Ты уже все сделала, что могла. Ситуацию не переиг-
рать. Потом еще раз извинишься перед Галиной Викторов-
ной, попросишь прощения у Пети. Исправить положение ты
уже не можешь, так что остается только каяться. Или все-та-
ки еще можно что-то сделать? Успокойся, отвлекись, напи-
ши ответ Петиной маме. И подумай».

Карина немного отдышалась, вытерла кулаком злые сле-
зы, закипевшие в глазах от негодования на саму себя, осмот-
релась. Кроме входной двери – еще четыре двери. Скорее
всего, туалет, ванная, кухня и вторая комната. Сделала на
цыпочках пару шагов, толкнула одну дверь, оказалось – ван-
ная. Ополоснула холодной водой глаза и продолжила изыс-
кания. На кухне порядок, но чистота сомнительная, пол хо-
рошо бы вымыть. Понятно, что хозяйке сейчас невозможно
мыть полы, так что отнесемся с пониманием. А здесь что?
Вторая комната, совсем небольшая. Спальня. Комод. Книж-
ные полки числом четыре. На трех стоят книги, на четвертой
какие-то папки и бумаги. Или не бумаги? Больше похоже на
сложенные стопками фотографии.

Она воровато оглянулась, потом сообразила, что, если бы
Галина Викторовна вышла из комнаты, было бы слышно,
все-таки костыль – это не мягкий тапочек, бесшумно не
пройдешь, особенно по паркету. Решительно сдвинула одно
из стекол и вытащила первую попавшуюся пачку.



 
 
 

Увиденное ее ошеломило. Карина даже не сразу повери-
ла своим глазам. Все фотографии были однотипными, мас-
совыми, с какого-то мероприятия, черно-белыми. Всего их
было около тридцати, при этом шесть верхних имели рази-
тельные отличия от остальных: на каждой из них зияли ды-
ры. На двух – по три отверстия, на четырех – по два. Другие
снимки были целыми, неповрежденными.

Она положила пачку на место, вытащила другую. Те же
фотографии с того же мероприятия. Целехонькие.

Через пару минут Карина медленно вышла из комнаты и
устроилась на кухне.

 
* * *

 
 

Петр Кравченко
 

Выговор по поводу Карины пришлось терпеливо выслу-
шать не перебивая. Кивать и делать удрученное лицо. А что
тут скажешь? Демченко права, Карина поступила непозво-
лительно по отношению к нему, Петру, и бестактно по отно-
шению к Галине Викторовне.

– И вообще, я не понимаю, чем вызваны такие вопросы
со стороны вашей помощницы, – сердито сказала Галина. –
Вы хотите написать об убийстве Жени или об аморалке в



 
 
 

моей жизни? Если второе, то милости прошу – дверь найдете
сами.

– Видите ли, сын Евгения Петровича уверен, что его отца
убили из ревности, и убил его тот, кто бы к вам неравноду-
шен, – осторожно ответил Петр.

Взгляд Галины Викторовны был полон такого изумления,
что Петр сразу поверил: она слышит об этом впервые.

– Кто был ко мне неравнодушен? Этот сопляк? Этот недо-
человек? Да я его видела полтора раза за всю жизнь. Вам,
наверное, сказали, что он поджидал меня возле прокурату-
ры? Да, поджидал, и не один раз, его многие там видели, и
что с того? Я с ним даже разговаривать не стала.

Так. Вот это уже интересно. Ничего не складывается, ни-
чего друг другу не соответствует. Значит, какой-то поклон-
ник у молоденькой красавицы Галочки из секретариата все-
таки был. А старая зануда Николай Андреевич все никак не
доберется до главного. Хотя, если уж совсем честно, все эти
подробности о жизни милиции в брежневские времена Пет-
ру безумно любопытны. Пусть Губанов тянет резину, сколь-
ко захочет, куда торопиться-то? Петр Кравченко сам себе хо-
зяин, им с Кариной отлично живется в Москве, в родную
Тюмень отчего-то совсем не тянет, а работать в нынешнее
время можно из любой точки земного шара.

– Но тем не менее вдова Евгения Петровича была абсо-
лютно убеждена в том, что ее мужа убили именно из ревно-
сти. И детям она говорила то же самое.



 
 
 

– Глупости, – отрезала Демченко. – Все было совершенно
не так. Для чего слушать бредни Валентина, который в то
время был несмышленышем, когда можно запросить в архи-
ве Мосгорсуда уголовное дело и прочитать?

– В том-то и дело, что у меня пока не получается пробить-
ся в архив, – признался Петр. – Это оказалось неожиданно
сложной затеей для человека без связей. Я ведь не москвич,
приехал из Тюмени для сбора материала, в столице мало ко-
го знаю.

– Но меня-то вы нашли, – проницательно заметила Галина
Викторовна. – Значит, какие-то связи есть.

– Очень скромные, очень. На Мосгорсуд их не хватает.
Петр постарался улыбнуться как можно приветливее, ра-

дуясь, что после выходки Карины женщина хоть о чем-то за-
говорила, а не закрылась в полном молчании.

– И каковы же ваши связи? – поинтересовалась она уже
почти совсем дружелюбно. – С кем вы говорили о Жене? Ко-
го расспрашивали?

– Ну, вот сына его, Валентина Евгеньевича.
– А еще?
– Еще разговаривал с Губановым Николаем Андреевичем

из Главного управления кадров МВД, но он почти ничего…
Петр не успел договорить. Лицо Демченко застыло, пре-

вратившись в уродливую гипсовую маску.
– С кем? – очень тихо и очень медленно произнесла она. –

С Губановым?



 
 
 

– Да.
– Не произносите эту фамилию в моем доме, – процеди-

ла она сквозь зубы. – Разговор окончен. Больше я не скажу
ни слова. Идите к своему этому… Развешивайте уши и слу-
шайте, что он вам в них нальет. Губанов… Надо же…

Она сделала паузу и вдруг громко и почти визгливо крик-
нула:

– Вон отсюда!
 

* * *
 
 

Карина
 

«Вон отсюда!» Карина услышала. И почти одновременно
раздался щелчок открываемого замка.

– Галина Викторовна, это я! Продукты принес!
Девушка выскочила из кухни и почти столкнулась одно-

временно с  Петром, вышедшим из комнаты, и с  молодым
мужчиной, возникшем на пороге квартиры. В руках у него
были пакеты с логотипом дорогого сетевого магазина.

Мужчина с тревожным недоумением посмотрел на Петра
и Карину и крикнул уже в полный голос:

– Галина Викторовна! Вы дома? Все в порядке?
Петя молодец, быстро сориентировался: распахнул дверь



 
 
 

в комнату, чтобы пришедший увидел хозяйку, восседавшую
на диване. Демченко даже не обернулась, так и сидела лицом
к окну.

– Явился, Альфонс? – язвительно бросила она. – Отнеси
все на кухню и убирайся. Глаза б мои тебя не видели.

На лице мужчины с таким несовременным именем не
дрогнул ни один мускул. Похоже, он привык к подобному
обращению. Карина с любопытством смотрела на него: кра-
сивый, высокий, длинные волосы забраны в хвост резинкой.
Хорошо сложен, худощавый, одет совсем просто – легкая
темная куртка, поношенные джинсы, кроссовки не первой
молодости. Он деловито понес покупки на кухню, Карина
скользнула следом.

– Давайте помогу.
–  Спасибо, я справлюсь,  – лаконично ответил красавец

с «хвостом».
– Когда выгоняют, хочется убраться побыстрее.
Он поставил пакеты на стол и улыбнулся:
– Не обращайте внимания. Она всегда со мной так разго-

варивает, я привык. Пожилой человек, к тому же после опе-
рации. Нервы.

– Нас тоже выгнали, – сообщила Карина.
Краем глаза она видела Петю, который молча стоял на по-

роге кухни и наблюдал.
– Значит, сегодня плохой день, – вздохнул мужчина и про-

тянул ей упаковку замороженного мяса. – В морозилку по-



 
 
 

ложите. Всю молочку – на среднюю полку в холодильнике. А
овощи я сам разложу, вы не разберетесь.

–  Вы – помощник по хозяйству?  – с невинным видом
спросила она.

– Зять. Муж дочери.
Он быстро вынимал и расставлял в навесном шкафу пач-

ки макаронных изделий. Упаковки были Карине незнако-
мы, и она постаралась выхватить глазами названия. Пенне
из гречневой муки, вермишель из камута, тальятелле из пол-
бы… Похоже, Галина Демченко следит за здоровьем и пита-
ется исключительно «правильными» продуктами.

– Вы сказали, что сегодня у Галины Викторовны плохой
день. Часто это бывает?

Зять Демченко усмехнулся:
– Чаще, чем хотелось бы. Но сейчас еще ничего, раньше

было хуже.
Он вытащил из контейнера мусорный пакет, аккуратно за-

вязал ручки, достал из ящика рулон, оторвал и вставил но-
вый пакет.

– Все, можно выметаться. Вы тоже уходите или остаетесь?
– Уходим. Нас же выгнали.
– А, ну да… Галина Викторовна! – Он с мусором в руках

вышел в коридор и остановился на пороге комнаты. – Я ухо-
жу, ваши гости тоже. Если что-то будет нужно – звоните. До
свидания.

Голос ровный, спокойный, без тепла, но и раздражения в



 
 
 

нем тоже не слышалось. Интересно, он в самом деле совер-
шенно бесчувственный или просто умеет держать себя в ру-
ках? Если бы с Кариной кто-то попробовал обращаться так,
как Галина Демченко со своим зятем, вряд ли все выглядело
бы столь мирно и безмятежно. Да пух и перья летели бы!

Демченко ответить не соизволила.
Они вышли из квартиры втроем, спустились по лестнице

пешком. Всего-то третий этаж, к чему гонять лифт?
На улице дружно остановились и глубоко вдохнули, впу-

стив в легкие влажный от недавнего осеннего дождя воздух.
– Тяжелый человек ваша теща, – сочувственно прогово-

рила Карина.
– Да, трудно возразить, – кивнул зять Галины. – А вы кто

вообще?
– Простите, мы не представились. – Петя, кажется, нако-

нец очнулся. – Я журналист, Петр Кравченко, собираю ма-
териал об убийстве одного следователя, которого когда-то
знала Галина Викторовна. А это Карина, моя подруга. Ну, в
смысле, моя девушка.

– Дмитрий.
Мужчины обменялись рукопожатием.
– Дмитрий? – удивилась Карина. – А я думала, вас зовут

Альфонсом, Галина Викторовна вас так назвала.
Дмитрий рассмеялся, но как-то невесело:
– Не с заглавной буквы, а со строчной. Альфонс как ти-

паж, понимаете? Галина считает меня молодым охотником



 
 
 

за богатыми возрастными дамочками.
– Но почему? – удивился Петр. – Какие у нее основания?

Вы же муж ее дочери!
– Вот именно поэтому. Моя жена старше меня на трина-

дцать лет, Галина считает, что это неприлично. И еще она
считает, что я позарился на деньги. Да, моя жена – состо-
ятельный человек, у нее свой бизнес, но я-то себя тоже не
на помойке нашел. Моя теща считает меня нищим, ей даже
в голову не приходит, сколько могут зарабатывать хорошие
айтишники. А я не просто хороший, я очень хороший спе-
циалист.

–  Неужели ваша теща до такой степени не верит в лю-
бовь? – подала голос Карина.

– Получается, что так. А вы чем ей не угодили?
– Разговорами все о той же любви. Кажется, для Галины

Викторовны это болезненная тема, куда ни ступишь – нары-
ваешься на мину.

Дмитрий недоверчиво прищурился:
– Вы же сказали, что пришли расспросить о каком-то сле-

дователе, которого Галина знала по работе в прокуратуре.
При чем тут любовь?

Карина лихорадочно прикидывала в уме даты и числа. Ей
очень хотелось загладить свою вину перед Петром, сделать
что-нибудь полезное, помочь ему, чтобы исправить то, что
она ухитрилась испортить. Сколько лет этому Дмитрию? На
вид двадцать пять – двадцать восемь. Жена на тринадцать



 
 
 

лет старше. Галина Перевозник, ныне Демченко, в восьми-
десятом году была беременна. Родила или сделала аборт?

Ну, была не была. Но если она сейчас опять сделает не то,
Петька ее убьет. И будет прав, между прочим.

– Мы пришли поговорить о Евгении Петровиче Садкове.
Насколько нам известно, это отец вашей жены, у него был
длительный роман с Галиной Викторовной.

А Дмитрий-то, похоже, ни капли не удивился. Но насто-
рожился.

– Да, это так. Садков действительно был отцом моей же-
ны. Во всяком случае, именно это утверждает Галина Вик-
торовна, отчество у Елены – Евгеньевна, а уж проверить я,
сами понимаете, никак не могу.

– То есть вы сомневаетесь? – уточнила Карина. – Думаете,
отцом вашей супруги мог быть кто-то другой?

Она старалась не смотреть на Петю, чтобы не натыкаться
на его взгляд. Она знала, что лезет в чужой огород, задает
незнакомому человеку вопросы об интимной жизни его род-
ственницы, короче, ведет себя как Маугли, который не пони-
мает социальных норм и не знает правил поведения в при-
личном обществе. И ведь всего каких-нибудь полчаса назад
она уже получила за это, но снова делает то же самое. Одна-
ко есть разница. Галина Викторовна – это одно, а молодой
айтишник – совсем, совсем другое. Тем более один из луч-
ших. У хороших айтишников мозги устроены принципиаль-
но иначе, нежели у других людей, тем более пожилых. То,



 
 
 

на что смертельно обижается подавляющее большинство, ай-
ти-специалист может вообще не заметить. Так что риск бо-
лее или менее оправдан.

– Вы только не подумайте, что мы собираем сплетни, –
торопливо принялась пояснять Карина. – Нам совершенно
все равно, кто был отцом вашей жены. Нас… точнее, Петра
интересует, как погиб Садков. Просто некоторые считают,
что его убили из ревности и что преступником был человек,
влюбленный в Галину Викторовну.

Дмитрий пожал плечами, но настороженность из глаз не
исчезла.

– Ничем не могу помочь, к сожалению. Об отце Лены, мо-
ей жены, в семье никогда не говорится, эта тема закрыта. Га-
лина моментально пресекает любые попытки обсудить что-
то из этой области. Родила от Садкова, он был следователем,
его убили. Это все, что Галина позволяет озвучивать, осталь-
ное покрыто мраком. Так все-таки, что же конкретно вы ска-
зали моей теще, что она вас выгнала?

Карина наконец набралась храбрости и посмотрела на
Петра. Ожидала увидеть на его лице злость, даже негодова-
ние, однако глаза его блестели азартом. Ей стало легче.

– Галина Викторовна спросила, с кем еще я беседовал, у
кого собирал информацию, – сказал Петр. – И я назвал Ни-
колая Андреевича Губанова. После этого ее как подменили.
Она отказалась разговаривать со мной и велела убираться
вон.



 
 
 

Дмитрий помолчал несколько секунд, о чем-то напряжен-
но размышляя. Ну, по крайней мере, Карине так показалось.
Может, он прикидывал, есть ли у него время, потому что по-
смотрел в телефон.

– У меня есть минут сорок-пятьдесят. Если хотите, можем
выпить кофе, здесь за углом есть подходящее заведение. По-
пробую вам кое-что объяснить.

– С удовольствием! – тут же отозвалась Карина.
– Только вам придется подождать пару минут, я добегу до

мусорки, выброшу мешок и возьму кое-что из машины.
Он быстрыми шагами двинулся вдоль дома в сторону вы-

городки, где стояли контейнеры для мусора. «Пара минут, –
подумала Карина. – Нужно успеть».

– Петя, прости меня, пожалуйста. Я очень виновата. Сама
не знаю, что на меня нашло в тот момент, как будто дьявол
за язык потянул. Если ты знаешь, что я могу сделать, чтобы
это исправить,  – только скажи, я все сделаю. Пожалуйста,
прости меня.

Петр обнял ее за плечи, легонько прижал к себе.
– Ты, конечно, здорово напортила, и я ужасно злился на

тебя. Но теперь думаю: а может, это и к лучшему? Если бы
ты не разозлила эту старую перечницу, может, она не среаги-
ровала бы на имя Губанова, не выгнала бы нас, и мы не раз-
говорились бы с Дмитрием. А он, кажется, не такой закры-
тый, как его обожаемая тещенька. Хотя толку с него будет
немного, про убийство он все равно ничего не знает. Но если



 
 
 

расскажет что-нибудь про Галину, про ее характер и образ
мысли, это может оказаться полезным. Никогда не угадаешь,
в каком месте и по какому случаю вдруг вылезет интересная
информация.

Петин голос был совсем не сердитым, даже почти ласко-
вым. Господи, какое облегчение!

– Я тоже так подумала, – быстро заговорила Карина. – Он
же айтишник, у него представления совсем другие должны
быть.

– Представления о чем?
– О том, что прилично обсуждать, а что неприлично. Эти

ребята такие особенные, они совсем по-другому думают и
по-другому относятся к жизни. Интересно, какая у него ма-
шина.

– А тебе не все равно?
– На нем одежда не новая, но очень дорогих брендов. То

есть куплена давно, несколько лет назад, но в момент покуп-
ки она стоила кучу денег, потому что была на пике моды,
последняя коллекция.

– А ты несколько лет назад, конечно, уже разбиралась в
пиках и коллекциях, – насмешливо проговорил Петя.

– Конечно, разбиралась. А как прикажешь косяки вылав-
ливать, если по каждому поводу не проводить факт-чекинг?
Поневоле освоишь материальчик. Например, герой носит ло-
феры, проверяю – а в тот год, когда происходит действие,
даже слова такого еще не знали.



 
 
 

Она собралась было поделиться с Петей своими сообра-
жениями о финансовом положении Дмитрия, но не успела.
Зять Галины Демченко стремительно приближался. Подой-
дя к ним, сказал:

–  Сейчас, еще момент, добегу до машины. Вон она, на
платной парковке.

Он подошел к большому черному внедорожнику, открыл
переднюю дверь с пассажирской стороны, достал что-то из
бардачка, сунул в карман куртки.

– Машина тоже старой модели, но очень дорогая, – шеп-
нул Петр. – Та же история, что и с одеждой. Хочешь сказать,
что раньше было много денег, а теперь их не стало?

– Масса вариантов, – прошептала Карина в ответ. – Ты же
знаешь, как я люблю придумывать ответы на вопрос «Как же
так вышло?». Дома обсудим.

 
* * *

 
Заведение, куда привел их Дмитрий, оказалось довольно

просторным, но совершенно пустым.
– Сейчас удачное время, – пояснил он, усаживаясь за сто-

лик в углу возле окна. – Рядом огромный офисный комплекс,
и в обеденное время здесь аншлаг. Готовят вкусно, обслужи-
вают быстро, а цены более чем демократические. И по вече-
рам, когда заканчивается рабочий день, тоже зал бывает пол-
ным: кому-то после работы хочется что-то обсудить с кол-



 
 
 

легами, кто-то отмечает успешную сдачу проекта, у кого-то
день рождения и так далее. А в остальное время здесь пусто
и тихо.

Он достал телефон, написал какое-то сообщение, отпра-
вил.

– Простите, это по работе.
Петр заказал кофе, Карина и  Дмитрий попросили чаю.

Разговор сразу зашел о машинах, сложностях московского
трафика и проблемах с парковкой.

–  Иметь свою машину вообще никакого смысла теперь
нет, – сказал зять Демченко. – Года два назад я еще носился
с мыслью купить новую тачку, хорошо, что вовремя остано-
вился. На этой доезжу, пока не развалится, и буду завершать
водительскую карьеру. Проще на такси ездить, голова не бо-
лит о том, где машину оставлять.

Карина оживленно поддерживала беседу, давая возмож-
ность Петру собраться с мыслями и сформулировать нужные
вопросы. Но Дмитрий первым перешел к делу:

– У меня осталось полчаса. Вы же не о машинах хотели
поговорить?

– Вы обещали кое-что прояснить, – напомнил ему Петр. –
О Галине Викторовне.

– Да… – Дмитрий неожиданно замялся. – Кажется, я пого-
рячился и ввел вас в заблуждение. Пояснять особенно нече-
го. Просто хотел, чтобы вы поняли, что я не охочусь за бога-
тыми дамами. Я действительно люблю свою жену. Когда мы



 
 
 

познакомились, я был самым молодым и самым крутым спе-
цом в крупном банке, а она – клиенткой этого банка. Шел по
коридору, она навстречу идет, со своим персональным мене-
джером о чем-то разговаривает. Увидел ее, голос услышал –
и все, пропал с концами. Верите, что так бывает?

– Верим, – с серьезным видом кивнула Карина. – А даль-
ше как было?

– Да как обычно. Узнал, кто она, выяснил, когда в сле-
дующий раз придет, подкараулил, придумал повод, познако-
мился. Делов-то! Но потом все стало сложно, конечно. Лена
меня всерьез не воспринимала, в ее глазах я был зеленым
пацаном. Она-то состоявшаяся бизнес-леди, за спиной два
брака и два развода, а я что? Мальчишка! Ну да, денег у ме-
ня было достаточно, но для нее это не аргумент, у нее своих
полно. И вот я начал мозги наизнанку выворачивать, приду-
мывать, чем бы поразить ее воображение. Какие-то немыс-
лимые поездки организовывал, подарки на заказ, с учетом ее
интересов и вкусов, сюрпризы устраивал… О разнице в воз-
расте вообще не думал, влюбился так, что аж в глазах темно.
А Лена об этой разнице очень даже думала. И выходило, что
для интима я гожусь, а для человеческих отношений не под-
хожу. В общем, два года мы вот так протянули, потом Лена
познакомила меня с матерью. Тут все и решилось.

– Это как? – с любопытством спросил Петр. – Галина Вик-
торовна убедила дочь, что вы ей подходите?

Дмитрий рассмеялся:



 
 
 

– Сегодня вы сами видели, как Галина ко мне относится.
Так вот, три года назад это было раз в десять хуже. Или да-
же в двадцать. Не стану пересказывать в красках, но это бы-
ло ужасно, можете мне поверить. Лена выскочила из дома,
я следом за ней, на улице она разрыдалась, говорила, что ей
стыдно за свою мать, просила прощения. Я ее утешал, уго-
варивал не сердиться на Галину, не обижаться. Сказал, что у
каждого человека внутри сидят свои травмы, и обычно лю-
дям даже в голову не приходит, что у кого-то другого травмы
тоже есть, но совсем другие. То, что лично вам кажется со-
вершенно нормальным, другому человеку может причинять
невыносимую боль, и наоборот: то, что ранит и обижает лич-
но вас, для другого – ерунда, не стоящая внимания, и он не
может взять в толк, на что вы так обиделись и из-за чего та-
кая буря эмоций. Ну, что-то вокруг этого ей говорил. А Ле-
на тогда посмотрела на меня, вытерла слезы и сказала: «По-
смотри, вот я стою перед тобой, опухшая, с красным носом,
с невыносимой матерью. Старше тебя на тринадцать лет. Ты
все еще готов?» Я поверить не мог своему счастью! И понял,
каким же был дураком. Хотел подарками и сюрпризами ее
впечатлить, а оказалось, что ей нужно было совсем другое.
После этого мы и поженились.

К третьему замужеству дочери Галина Викторовна Дем-
ченко отнеслась настолько плохо, что даже на свадьбе не по-
явилась. И немедленно съехала из просторного загородного
дома Елены в свою старую квартиру на Текстильной улице.



 
 
 

– После второго развода Лены мать жила с ней. Вообще-то
Галина не собиралась, она переехала к Лене на время, пока
в этой квартире делали ремонт, но как-то прижилась. А из-
за меня снова уехала. Видеть меня не желает. Но теперь, –
Дмитрий усмехнулся, – ей приходится терпеть, пока нога не
восстановится полностью. Хотя она не особенно старается
терпеть. Честно говоря, совсем не старается. Ну, вы сами все
видели.

Карина собралась было спросить кое-что «про любовь»,
но Петр первым успел задать вопрос:

– Вы сказали, что раньше Галина Викторовна вела себя с
вами еще хуже, чем сейчас. Значит, она как-то смягчилась?
Приняла вас в качестве зятя?

Дмитрий долго молчал, не отрывая взгляда от своей чаш-
ки, до половины наполненной зеленовато-желтым травяным
чаем. Потом полез в карман, достал маленький флакончик,
запрокинул голову, закапал в глаза. «Вот что он брал из ма-
шины», – догадалась Карина.

– Вечная проблема компьютерщиков, – сказал он с изви-
няющейся улыбкой. – Приходится капать каждые два-три ча-
са, в глазах щиплет, роговица сохнет.

И снова умолк, медленно и тщательно заворачивая кры-
шечку на флаконе. Карине показалось, что даже слишком
медленно.

– Дело не во мне, – произнес он наконец. – Галина… У
нее не все в порядке с головой. Она и с Леной так же обра-



 
 
 

щается. Какое-то помутнение на нее находит, и она начинает
лепить все подряд, не фильтруя, не выбирая выражений. Или
замыкается в глухом молчании, не разговаривает, на вопро-
сы не отвечает. Нет, я неправильно выразился… Не с голо-
вой у нее беда, а с характером.

– Но сейчас стало лучше? – настойчиво уточнил Петр.
– Да, но не знаю, надолго ли. Одно время было совсем хо-

рошо, Лена приезжала от матери спокойная, даже веселая.
Потом снова стало ухудшаться. Но сейчас все-таки не так
ужасно, как раньше. Мне Лену жалко, очень жалко, она по-
сле каждой встречи с матерью ходит больная, Галина обяза-
тельно чем-нибудь ее обидит, ну не может она без этого. По-
этому если есть возможность, я себя подставляю под удар,
а Лену берегу. Мне-то по барабану, пусть обзывает как угод-
но, а Лене зачем это все слушать?

«Похоже, он действительно любит свою жену, – подумала
Карина. – Надо же, как бывает: два года ухаживал, старался,
пыжился-тужился, изображал из себя крутого, а оказалось,
что нужно всего несколько правильных слов, чтобы другой
человек увидел, каков ты на самом деле».

– Вы не знаете, почему Галина Викторовна так болезнен-
но отреагировала на имя Губанова? – задал Петр свой сле-
дующий вопрос. – Она когда-нибудь упоминала о нем?

Дмитрий снова пожал плечами:
–  Впервые слышу эту фамилию. Сами видите, Галину

можно вывести из себя в любой момент, причем невозмож-



 
 
 

но заранее угадать, что именно ее взбесит. Это я к тому, что
если вы надеетесь прийти еще раз и попытаться поговорить
с ней, то…

– Безнадежно? – понимающе подхватила Карина.
– Как повезет. Но скорее всего, не повезет, – кивнул Дмит-

рий. – Одно неосторожное слово – и вас опять выгонят. Если
она вообще согласится на повторную встречу. А это вряд ли.
Только время потратите. Кстати, а кто такой Губанов?

 
* * *

 
 

Петр Кравченко
 

Пока добирались до дома, зарядил дождь, не по-осеннему
сильный и вдобавок с ветром. Когда ехали к Галине Демчен-
ко, погода была тихой и приятной, и ни Петру, ни Карине
мысль о том, что надо бы взять зонт, даже в голову не при-
шла. Мокнуть под дождем не хотелось, и они решили оста-
вить машину максимально близко к подъезду, а в магазин
уже не идти.

– Наскребем еды из того, что есть в холодильнике, – ска-
зала Карина. – На один раз хватит, а когда перестанет лить –
сбегаем в магаз. Или закажем доставку.

По дороге обсудили визит к Галине Демченко и пришли



 
 
 

к выводу, что в этом направлении вряд ли чего-то добьют-
ся. Правда, Петру показалось, что Карина соглашалась с ним
только для виду, а на самом деле думала иначе. Ну, понятное
дело, после того, что случилось у Демченко, ей хочется быть
белой и пушистой, чтобы снова не сердить его. Сейчас она
ни за что не станет спорить с Петром, даже если он заявит,
что Земля стоит на трех китах.

Галина Викторовна ничего не расскажет о своем любов-
нике Евгении Петровиче Садкове, это понятно. А ее дочь
Елена? Здесь объективной информации тоже не дождешься,
Елена своего отца никогда не видела, родилась уже после его
смерти, и все, что она о нем знает (если вообще хоть что-то
знает), известно ей со слов матери. А можно ли этим словам
доверять? Дмитрий вполне доходчиво объяснил, что нель-
зя. Он постарался быть максимально деликатным, говоря о
проблемах с характером, но по всему выходило, что пробле-
мы у Галины вовсе не с характером, а именно с головой. И
потом, какая нормальная мать станет признаваться своему
ребенку, что одного ее любовника убил другой любовник?
Как-то не комильфо. Наверное, настоящий сыщик все рав-
но попытался бы поговорить с Еленой Евгеньевной, порас-
спрашивать ее, но, во‐первых, Петя Кравченко не сыщик, а
обыкновенный журналист, и задачи перед ним стоят совсем
другие, а во‐вторых, этой дамы все равно нет в стране, она
сейчас в Лондоне, в какой-то бизнес-школе повышает ква-
лификацию. Разговоры на столь деликатные темы нельзя ве-



 
 
 

сти онлайн, только лично, глаза в глаза.
Но если Садкова убили все-таки не из ревности, а по дру-

гой причине, то почему вдова следователя настаивала имен-
но на этой версии?

В общем, полная непонятка. И старый пень Николай Ан-
дреевич Губанов знает ответ, но тянет кота за причинное ме-
сто.

– Наверное, придется признать, что Садкова я для кни-
ги отобрал ошибочно, его смерть не связана с исполнением
служебного долга, а если и связана, то как-то очень косвен-
но, – сказал Петр, когда они пришли домой.

– Собираешься бросить?
Голос у Карины был странным. Петр отметил, что по ме-

ре приближения к дому девушка становилась все более на-
пряженной и даже словно бы испуганной. Что это с ней? Бо-
ится, что вот сейчас-то и начнется настоящая выволочка за
неосторожно сказанные слова? Думает, что Петр не хотел за-
тевать разборку ни при Дмитрии, ни в машине, сделал вид,
что все в порядке и он не сердится, а дома уж оторвется по
полной? Господи, вот дурочка! Неужели за все время, что
они вместе, Карина не поняла его характер?

– Нет, бросать не стану. Хочется понять, что за историю
мне рассказывает Губанов. Там явно что-то есть, какая-то
фишка. Ну и вообще, интересно стало. Даже если Садков не
подходит для этой книги, все равно материал любопытный.
Знаешь, у людей в головах живет стереотип, что, дескать, ес-



 
 
 

ли убивают сотрудника правоохранительных органов, то ав-
томатически считается, что он геройски погиб при исполне-
нии. А они ведь точно такие же люди, как мы все. С точно
такими же проблемами. И их могут убить за что угодно, как
и любого из нас. Из ревности, при ограблении, из хулиган-
ских побуждений, по пьяни… Я даже подумал, что следую-
щую книгу напишу именно об этом, соберу материал о по-
лицейских, следователях, прокурорах, судьях, которых уби-
ли по самым обычным мотивам, как простых смертных, а не
геройских небожителей.

Петр старался говорить весело и увлеченно, чтобы Кари-
на поняла, что он не намерен затевать ссору, и уже рассла-
билась. Но она слушала и словно уменьшалась в размерах.
Съеживалась, что ли… Да что с ней такое?!

– У тебя что-то болит? – озабоченно спросил он. – Ты пря-
мо сама не своя.

Карина уселась на диван, судорожно сжимая руками свой
рюкзачок, который обычно валялся в прихожей.

– Петя, я не буду просить, чтобы ты не ругался… – начала
она дрожащим голосом.

– Да я и не собираюсь, – улыбнулся Петр. – Ты что, Кари-
ша? Все в порядке, проехали. Ты же знаешь, я отходчивый и
не злопамятный. И потом, я тебе уже сказал, что все к луч-
шему.

Она удрученно покачала головой:
– Я не про это. Я совсем плохое сделала, Петя. Если ты



 
 
 

будешь сильно ругаться, то я готова. Я заслужила.
Петр не на шутку перепугался. О чем это она? Что случи-

лось?
Карина молча расстегнула рюкзачок, вытащила две фото-

графии, протянула ему.
– Что это?
– Сам посмотри.
Он посмотрел. Черно-белые, отпечатанные на специаль-

ном принтере. Явно очень старые, сделанные на пленку и
впоследствии оцифрованные. Народу много, толпа какая-то.
И что?

– Петя, я их украла, – упавшим голосом призналась Кари-
на. – У Демченко. Когда она меня выгнала, я зашла в другую
комнату, а там…

Так. Понятно. Чистая душой, честная девочка даже не ве-
дает, какими праведными и неправедными путями журнали-
сты порой добывают информацию, нужную для их расследо-
ваний. Она имеет дело с уже готовыми текстами и не очень
хорошо представляет, каким потом, кровью, уговорами, хит-
ростями и ложью эти тексты порой создаются.

– …Из тех, которые с дырками, я побоялась брать, их бы-
ло всего шесть, Галина может заметить, если что-то пропа-
дет, – рассказывала Карина, слегка запинаясь. – Я взяла две
точно такие же, но целые, и ногтем отметила тех людей, у
которых головы проколоты. Вот на этой две дырки, здесь и
здесь, – она показала кончиком пальца, – а вот на этой три.



 
 
 

Там этих фотографий штук сто, не меньше, Галина точно не
заметит, вряд ли она их постоянно пересчитывает.

Петр опустился на пол рядом с диваном, поднес снимки
к глазам.

– Ну ты даешь, – выдохнул он.
В толпе на фотографиях мужчины в пальто и меховых

шапках, в форменных шинелях и фуражках, у некоторых на
головах папахи, женщины в черных платках.

– Похороны Садкова? – предположил он неуверенно.
– Я тоже так подумала. А те трое, на которых дырки, все

в шинелях. Интересно, кто это?
Лица на снимках были совсем мелкими. Петр напряг зре-

ние, прищурился. Нет, не получается.
– У нас лупа есть?
– У тебя в ноже, – ответила Карина не задумываясь. – А

нож ты в последний раз брал, когда приворачивал шуруп на
кухне, на дверце шкафчика, тебе нужна была отвертка. На-
верное, там и оставил. Принести?

– Я сам, – вскочил он.
Нож и в самом деле валялся на кухне на подоконнике. Че-

го в этом ноже только не было! В толстой рукоятке прятались
и штопор, и отвертка, и кусачки, и пилка для ногтей, и нож-
нички. Даже маленькая лупа была.

Под увеличительным стеклом лица не стали четче, наобо-
рот, черты размывались, но зато сделались крупнее, и в од-
ном из мужчин Петр без колебаний опознал Николая Андре-



 
 
 

евича Губанова, только значительно моложе. Ну да, на сорок
лет, если на фото действительно запечатлены похороны сле-
дователя Садкова. Вот интересно, с какого перепугу эмвэд-
эшный кадровик Губанов заявился на похороны следователя
областной прокуратуры? Был лично знаком? Или как? Уж
сколько часов Петр разговаривал с Николаем Андреевичем,
а тот ни разу не обмолвился о том, что знал Садкова. Вот
же хитрый лис! Хотя, возможно, он вовсе не хитрый лис, а
полный склеротик и маразматик…

Второй из помеченных Кариной персонажей тоже в фор-
ме, но сколько звездочек на погонах и большие эти звездоч-
ки или маленькие, с того ракурса не видно. Молодой, высо-
кий, плечистый. Кажется, даже симпатичный.

Третий – невысокий, с двумя звездами на погонах, под-
полковник.

– А Галина там есть? – спросила Карина. – Дай я сама
посмотрю. Интересно, какой она была в молодости. Должна
быть обалденно красивой.

Петр протянул ей фотографии и лупу. Карина долго рас-
сматривала снимки и разочарованно вздохнула:

– Вроде нет. Во всяком случае, я не нашла. Зато есть вдова
Садкова, вот эта, видишь?

– Почему ты решила, что это она?
– Ее с двух сторон поддерживают под руки. Обычно так

бывает с матерями и женами, но тут явно не мать, взгляни.
Петр посмотрел и признал, что Карина права. Женщи-



 
 
 

на, которую поддерживали под руки двое мужчин, в мате-
ри Садкову не годилась. Кроме того, налицо было заметное
сходство вдовы с сыном, с которым Петр встречался совсем
недавно. Значит, вот как выглядела мать Валентина Евгенье-
вича, всю жизнь поносившая покойного мужа за измену и
воспитавшая детей в стойкой ненависти к нему…

«А что, если дело именно в ненависти? – вдруг подумал
Петр. – Не было никакого убийства из ревности, просто жен-
щина не смогла простить измену. Сначала надеялась, что все
наладится, муж наиграется в страстную любовь и вернется,
держала себя в руках, перед детьми берегла репутацию отца
и лгала про трудную работу и длительные командировки. А
когда Садкова убили, поняла, что ничего уже не станет, как
прежде, и все ее многомесячные усилия, все попытки сми-
рить гордость и изображать всепрощение, все те унижения,
которые она претерпевала, – всё было напрасным. И она со-
рвалась. Любовь и готовность простить мгновенно переро-
дились в лютую ненависть. Она даже не захотела, чтобы де-
ти считали отца героем, павшим при исполнении служебно-
го долга. Сын и дочь должны были всю жизнь думать о нем
как о мрази последней. Что ж, вдова своего добилась».

– Получается, Губанов еще может рассказать много инте-
ресного, – заметила Карина, когда Петр поделился с ней сво-
ими соображениями. – Он и на похоронах был, и Галина о
нем слышать не желает. За что же она его так ненавидит?
Что он мог ей сделать?



 
 
 

Они в четыре руки резали зелень и овощи на салат, на
плите в кастрюле варились спагетти.

– При этом объектом ненависти является не только Губа-
нов, но и еще двое каких-то ментов, – добавил Петр.

– Уверен, что ментов? Может, это прокурорские? Ты хо-
рошо рассмотрел знаки отличия? Там точно милиция, а не
юстиция? Или, может, внутренняя служба? Или военные?

Петр осекся. Карина права, он отметил только сам факт
форменной одежды, а знаки не рассматривал. Разве реаль-
но на такой мелкой фотке разглядеть петлицы и прочие де-
тальки? У военных и офицеров внутренних войск форма зе-
леная, у милиции – серая, у юстиции – синяя. Будет ли от-
личаться цвет на старой черно-белой фотографии? Может,
хоть так…

Он торопливо вытер руки кухонным полотенцем и по-
мчался в комнату. Поднес фотографии поближе к свету,
всмотрелся. Да, цвета отличаются. У  Губанова один, чуть
темнее, у двоих неизвестных – другой, то ли светлее, то ли
другого оттенка. Странно… Если Николай Андреевич носил
серую милицейскую форму, то к какому роду войск могли
принадлежать эти двое? У кого форма более светлая? Черт!
Это было так давно! Петр тогда еще не родился, его родители
даже не познакомились, откуда ему знать, кто какую форму
носил в те годы.

Надо позвонить Каменской, она должна помнить.
Она действительно помнила.



 
 
 

– У военных моряков, – тут же ответила она. – Они могли
носить белые кители. У маршалов и генералов всех родов
войск парадный китель был светло-серым. А откуда такой
странный вопрос?

Но Петр пропустил вопрос мимо ушей. Ему нужны были
ответы.

– Если Губанов носил серую форму, то кто мог носить бо-
лее светлую?

– Сильно более светлую?
– Нет, совсем чуть-чуть, оттенок другой. На черно-белой

фотографии. С похорон Садкова, – уточнил он зачем-то.
– Я смотрю, вы значительно продвинулись в своем рас-

следовании, – усмехнулась Каменская. – Должна вас разоча-
ровать, Петенька, Губанов мог носить милицейскую форму
только в начале своей карьеры. Если речь идет о восьмидеся-
том годе, когда хоронили вашего Садкова, то все кадровики
министерского уровня уже носили зеленую форму и аттесто-
вывались как офицеры внутренней службы. А вот та форма,
которая показалась вам чуть-чуть другого оттенка, как раз
может быть милицейской. Речь о кителе или о шинели?

–  Шинель. Похороны были в холодный сезон, граждан-
ские все в зимних шапках.

– А знаки отличия? Кокарды, петлицы, шевроны, значки
на погонах?

Да сговорились они, что ли?! Сначала Карина, теперь вот
Каменская.



 
 
 

– Не видно, Анастасия Павловна, очень мелко. Я уж и с лу-
пой рассматривал.

– Тогда вам остается только спросить у самого Губанова,
кто эти люди.

– Да я понимаю, но…
Он замялся.
– Вас что-то смущает? – догадалась Каменская.
– Мне кажется, Губанов чего-то не договаривает.
– Даже так? И вы хотите что-то узнать, чтобы быть уве-

ренным, что он вас не обманывает?
Пришлось признаться, что все так и есть. Хотя было ужас-

но неловко.
– Петенька, не мне вас учить, вы лучше меня знаете, как

пользоваться интернетом. Там все есть, все картинки, вся
история вопроса. Погуглите и посмотрите. Я понимаю, что
вам хочется получить все ответы как можно быстрее и про-
ще спросить, чем искать. Но в данном случае лучше все-таки
поискать и внимательно рассмотреть самому, чем объяснять
по телефону тонкие цветовые нюансы. Кстати, вы ездили к
любовнице Садкова? Говорили с ней?

– Да, спасибо вам огромное за помощь! Как раз сегодня
с ней встречался.

– Она рассказала что-нибудь полезное?
– Ничего. Она немного не в себе. Но почему-то люто нена-

видит Губанова. Как только я назвал его имя – тут же выгна-
ла меня и не захотела больше разговаривать.



 
 
 

– Вот даже как… – Каменская помолчала. – Это любопыт-
но. Очень любопытно. Ладно, завтра мне обещали подобрать
еще информацию по этой даме. Может, что-нибудь прояс-
нится.

Петр сунул телефон в карман и вернулся на кухню.
– Петь, спагетти стынут, давай уже садись, – сердито про-

говорила Карина.
Обиделась, наверное, что он разговаривал с Каменской в

комнате, как будто Карина не имеет никакого отношения к
делу. Да нет же, он не делал никакого секрета из своего звон-
ка Анастасии Павловне, просто пошел еще раз взглянуть на
снимки, ну и… Ох, если-палки, ну почему с женщинами все-
гда так трудно? Почему они вечно цепляются к мелочам и
раздувают из них целое огромное событие? Где мысль осе-
нила – с того места и позвонил, нормальное поведение. По
женским понятиям, наверное, следовало бы разыграть целое
действо: сначала посоветоваться, а не позвонить ли Камен-
ской; потом обсудить перечень вопросов, которые предсто-
ит задать; потом принести телефон, поставить на громкую
связь и разговаривать, чтобы Карина все слышала. Вот тогда
все было бы правильно и никаких обид, она не сочла бы, что
ее отодвинули и ею пренебрегают. Но это ж сколько лишних
телодвижений пришлось бы совершать!

– Каменская ни в чем не уверена и посоветовала посмот-
реть картинки в интернете,  – сообщил он, накручивая на
вилку спагетти при помощи столовой ложки. – Так что по-



 
 
 

жрем – и займемся, ладно? Ты уж извини, что я тебе сегодня
не даю поработать, но без тебя мне не справиться. У тебя с
мелкими деталями лучше получается.

– Не подлизывайся, – проворчала Карина.
Но довольную улыбку спрятать не смогла.

 
* * *

 
К вечеру у  Петра двоилось в глазах от пристального

рассматривания картинок на экране ноутбука. Зато появи-
лась твердая уверенность: Николай Андреевич Губанов дей-
ствительно запечатлен на фотографии в форме полковника
внутренней службы, а неизвестные подполковник и молодой
офицер – в милицейской форме.

– У Галины точно кукуха слетела, – сказала Карина.
Она лежала на полу и  «разгружала спину», поочередно

вытягивая то ноги, то руки.
– Ты уже придумала ответ на свой любимый вопрос «Как

же так вышло»? – рассмеялся Петр.
– Еще не придумала, но я в процессе. Вот смотри, что по-

лучается.
Петр устроился на диване поудобнее и приготовился слу-

шать. Дождь все лил, шуршал по оконным стеклам, уже стем-
нело, и было так уютно, так радостно просто сидеть и слу-
шать, как твоя любимая девушка пересказывает мысли, при-
шедшие ей в голову. Апатия прошла, как не бывало, работа



 
 
 

снова казалась интересной и нужной. А через полчаса при-
везут заказанную пиццу «Четыре сыра» и салат с креветка-
ми, и вечер станет просто восхитительным.

– Есть три человека: твой старик Губанов и еще двое. Все
из структур МВД. Спустя какое-то время после похорон Га-
лина получает фотографии. Каким образом? Такие фотогра-
фии отдают членам семьи, а не сотрудникам и тем более не
любовницам. Значит, можно предположить, что она их до-
бывала по собственной инициативе. Нашла фотографа, по-
просила фотки. Или даже выкупила у него пленку. До этого
момента мне по-человечески все понятно: похороны ее лю-
бимого мужчины, отца ее будущего ребенка, хочется оста-
вить хотя бы такую память о нем. Вряд ли у них были при-
жизненные совместные фотографии.

– Почему «вряд ли»?
– Ну а как ты себе это представляешь, Петь? Кто будет

их фотографировать? У них служебный роман, надо от всех
прятаться. Просить кого-то щелкнуть, потом нести в ателье
на проявку и печать. А селфи тогда не делали. То есть дела-
ли, конечно, но это было очень геморно: фотоаппарат, тре-
нога, специальный таймер… В общем, если я говорю «вряд
ли», то так и есть. Я про те времена знаю больше, – автори-
тетно заявила Карина.

Петр, честно говоря, сомневался, но спорить не стал. Ему
куда интереснее было понять ход ее мысли, нежели уличать
в некомпетентности. А поспорить вполне можно было, ведь



 
 
 

Садков ушел из семьи и несколько месяцев, вплоть до ги-
бели, жил с Галиной. Неужели в прокуратуре об этом ни-
кто не узнал? Получается, не так-то уж сильно он парился
насчет приватности своей личной жизни. Хотя… Если ве-
ли себя аккуратно и осмотрительно, то могли и не узнать.
Была реальная опасность, что жена Садкова поднимет скан-
дал, обратится к руководству или в партийную организацию.
Почему Евгений Петрович пошел на такой риск? Мог ведь
в три секунды вылететь с должности за то, что бросил же-
ну с двумя детьми, один из которых только-только родился.
Из партии, как известно, и за меньшее исключали, а челове-
ка, исключенного из партии, вряд ли будут держать на долж-
ности следователя по особо важным делам. Значит, Садков
каким-то образом подстраховался, заручился высокой и на-
дежной поддержкой, чтобы чувствовать себя в безопасности
в случае скандала. Либо, как вариант, твердо знал, что жена
в парторганизацию не обратится. Да, пожалуй, так и было.
Валентин, сын Садкова, говорил, что мать была очень гор-
дой. На этом Евгений Петрович и сыграл. Вполне возможно,
даже сознательно поддерживал в супруге иллюзию того, что
скоро он перебесится и вернется в лоно семьи, чтобы она по-
нимала: если попытается воздействовать на неверного мужа
через служебно-партийные рычаги и устроит скандал, то он
совершенно точно уже не вернется.

– Нет, все-таки пленку Галина не выкупала, – задумчиво
продолжала Карина. – Если бы у нее была вся пленка, то фо-



 
 
 

тографий было бы больше, всяких разных. А у нее в пачках
только два варианта, один с Губановым и подполковником,
другой со всеми троими. Прикинь, книжная полка доверху
набита несколькими стопками одинаковых фотографий. В
общем, я исхожу из того, что Галина раздобыла две эти фот-
ки и много лет их хранила в память о своем романе с Сад-
ковым.

– Годится, – согласился Петр. – А дальше как было?
– А дальше что-то произошло. Что-то такое, что застави-

ло ее отдать фотки на оцифровку, чтобы иметь возможность
их распечатывать в любой момент и в любом потребном ко-
личестве. У Галины съезжает крыша, и она находит особое
удовольствие в том, чтобы выкалывать лица на этих фото-
графиях. И не все подряд, какие попадутся, а лица именно
этих троих человек. Как накатит на нее – так она хватает
фотки и начинает ножницами… В общем, в ихние хари ты-
кать, как у Чехова в рассказе про Ваньку Жукова.

– У Чехова – «ейной мордой мне в харю тыкать».
– Не важно, ты же понял, о чем я. Не придирайся. Что,

скажешь, такое поведение – не признак психического рас-
стройства?

– Признак, – снова согласился он.
Тут уж точно не поспоришь. Да, Галина Викторовна Дем-

ченко в источники надежной информации не годится никак.
А жаль.

К десяти вечера дождь прекратился. Карина распахнула



 
 
 

окно, высунула голову наружу, сделала глубокий вдох.
– Супер! – радостно воскликнула она и метнулась к шка-

фу доставать спортивный костюм. – Пробегусь перед сном.
Внимательно посмотрела на Петра и добавила:
– Тебе бы тоже не помешало размяться. Целый день си-

дишь, как музейный экспонат. Мозговое кровообращение
нужно стимулировать.

– Да ну… Ты беги, а я пока подумаю, поработаю. Только
недолго, поздно уже.

– Детское время! – беззаботно откликнулась Карина, за-
шнуровывая кроссовки.

 
* * *

 
С очередным визитом к Николаю Андреевичу Петр ре-

шил повременить, подождать, какие еще сведения о Галине
Перевозник-Демченко придут от Каменской. Чем больше он
размышлял, тем больше ему казалось, что отставной полков-
ник водит его за нос. Ну как так может быть, чтобы человек
тебя много лет люто ненавидел, а ты с ним даже не знаком и
имени его не знаешь? Не бывает такого! Врет старик Губа-
нов, ну точно врет. Или, по крайней мере, умышленно скры-
вает. Но почему? И что именно он недоговаривает?

Письмо от Каменской пришло на следующий день. Галина
Перевозник в 1984 году вышла замуж за Валерия Демченко,
служившего в МУРе в должности начальника одного из отде-



 
 
 

лов. На рубеже 1990-х начали развивать и укреплять подраз-
деления по борьбе с наркотиками, и в 1993 году встал вопрос
о назначении полковника Демченко на высокую должность
в министерстве, в Управление по борьбе с распространени-
ем наркомании. Управление это создали в рамках Главного
управления уголовного розыска, и состояло оно из двух цен-
тральных и семи межрегиональных отделов по борьбе с нар-
кобизнесом. Назначение Демченко было согласовано, при-
каз подготовлен и лежал в Главном управлении кадров, ждал
подписи. Но совершенно неожиданно на эту должность был
назначен другой сотрудник. У Демченко случился срыв, он
ушел в глубокий запой, допился до белой горячки, начал до-
ма гоняться за женой и ее дочерью с табельным оружием.
На крики, доносившиеся из квартиры, среагировали сосе-
ди, вызвали милицию. Обезвреживание буйнопомешанного
прошло хаотично и безграмотно, в результате чего погибли
два человека, одним из которых стал сержант патрульно-по-
стовой службы, другим – сам Демченко.

«Это факты, – писала Каменская. – Они установлены и
подтверждены документально. Но были и домыслы (слухи,
разговоры, сплетни), которые подтвердить нечем. Однако
я их изложу, чтобы Вы были в курсе. Говорят, что в кон-
це 1980-х Демченко плотно сотрудничал с криминальными
структурами. Проще говоря, крышевал бандитов, которые,
в свою очередь, крышевали первых частных предпринима-
телей, появившихся с 1987 года. Имел пристрастие к азарт-



 
 
 

ным играм, зачастую много проигрывал в подпольных за-
ведениях, влез в огромные долги. Назначение в  Управле-
ние по борьбе с наркобизнесом дало бы ему возможность
существенно поправить свое материальное положение, рас-
платиться с долгами, которые росли не по дням, а по ча-
сам, начать вести жизнь на широкую ногу. Если Вы помните,
как раз примерно тогда открыли границы и разрешили всем
гражданам получать загранпаспорта, так что можно было
беспрепятственно выезжать за рубеж и ни в чем себе не от-
казывать. Демченко был уверен, что ничего не может со-
рваться, приказ о его назначении был готов, оставалось толь-
ко дождаться нужных виз и главной подписи. Он рассчиты-
вал иметь свою долю с наркотрафика, уже были достигнуты
предварительные договоренности с представителями кри-
минала, задействованного в этом бизнесе. И вдруг все рух-
нуло. Долги по-прежнему висят, проценты нарастают ежене-
дельно, а свирепого вида невежливые люди постоянно дают
понять, что договоренностям обратного хода нет.

Если эта информация хотя бы частично достоверна, то
понятно, почему Демченко сорвался и ушел в запой. Ко-
гда будете разговаривать с Губановым, попробуйте аккурат-
но расспросить его о том назначении. Вполне возможно, он
имел какое-то отношение к тому, что вместо Демченко на
должность назначили другого человека. По крайней мере,
это могло бы объяснить, почему Галина так ненавидит ваше-
го полковника».



 
 
 

Пока Петр обдумывал полученные сведения, пришло еще
одно письмо, тоже от Анастасии Павловны: «И пару слов
вдогонку. Я сама кое-кого поспрашивала, и оказалось, что
о Губанове как раз в тот период прошел нехороший слушок:
якобы он взял взятку за то назначение в Управление по борь-
бе с наркобизнесом. Слух, сами понимаете, непроверенный,
но о нем мне сообщили из нескольких разных источников.
От кого именно он взял взятку, от Демченко или от другого
сотрудника, которого в итоге назначили, неизвестно. И бы-
ло ли это на самом деле, неизвестно тоже. Просто имейте в
виду».

Ну, совсем хорошо! И как же теперь разговаривать с Ни-
колаем Андреевичем, чтобы, с одной стороны, не оказать-
ся обманутым, а с другой – не обидеть достойного человека
нелепыми подозрениями?

 
* * *

 
Несколько дней дождливой мрачной погоды сменились

сухими ясными днями, и из дома Петр Кравченко выходил
в прекрасном расположении духа. Ему казалось, он нашел
правильный тон для разговора с Губановым, и теперь пред-
вкушал интереснейшую беседу. Самое забавное, что Петр
чувствовал себя скорее сыщиком, нежели журналистом. Что
ж, любая новизна только на пользу, как говорила ему ко-
гда-то Анастасия Павловна. Уж ей-то смена рода деятельно-



 
 
 

сти точно пошла во благо, он своими глазами видел.
На скамейке возле подъезда сидела с сигаретой тетка с

первого этажа, рядом стояли магазинные пакеты с продукта-
ми. Тетка была немолодой и разговорчивой, Петр постоянно
видел ее здесь, хотя имени не знал.

– Добрый день, – поздоровался он, всем своим видом по-
казывая, что останавливаться и вести светскую беседу не со-
бирается.

С этой женщиной нужно было держать ухо востро: чуть
зазеваешься – и она вовлекала тебя в разговор. Слова лились
без малейших пауз, в поток невозможно вклиниться, и даже
извиниться и попрощаться порой бывало затруднительно.

–  Добрый, добрый,  – она резким выдохом выпустила
дым. – У твоей девочки, между прочим, ухажер завелся. Ты
бы повнимательнее был, дружок.

Петр остановился как вкопанный.
– Какой ухажер? Вы о чем?
– Уж не знаю какой, но выспрашивал о ней очень подроб-

но. С кем живет, чем занимается, куда ходит.
– Да откуда он взялся-то? – недоуменно спросил Петр.
– Сказал, что на пробежке ее увидел, разговорился, а те-

лефончик спросить постеснялся. Знает только, что зовут Ка-
риной. А она что же, не рассказывала тебе?

Он пожал плечами:
– О всякой ерунде рассказывать… Мало ли кто подойдет и

парой слов перебросится. Случайное знакомство, такие каж-



 
 
 

дый день происходят.
– Ну, видишь, тут парой слов явно не обошлось, – соседка

злорадно прищурилась. – Похоже, твоя девочка ему в самое
сердце запала, раз он ее до дома проводил и теперь вопросы
задает.

– Ладно, разберемся, – отмахнулся Петр.
Все мысли его были сосредоточены на предстоящем раз-

говоре с Губановым, но чем дальше он отходил от дома, тем
назойливее жужжала в голове нарастающая ревность. Поче-
му Карина не рассказывала, что познакомилась с кем-то на
пробежке? Даже не упомянула о новом знакомом! И вооб-
ще, в последнее время, кажется, она начала бегать даже в
неурочное время… Нет, это все полная ерунда!
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