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Аннотация
То, что разумная жизнь самостоятельно зародилась на Земле, –

наивное заблуждение. На самом деле мы лишь одна из многих
колоний, созданных прогрессорами с планеты Хайн и на
долгий срок оставленных без присмотра. Однажды возобновятся
межзвездные путешествия, и старейшие обитаемые миры, наш
в том числе, войдут в союз под названием Экумена. Чтобы
управлять космической цивилизацией без грубого вмешательства
в дела других рас, свято соблюдать этику контакта и доверять
миссию посла только тем, кто способен достучаться до любого
сердца.

Вошедший в этот сборник роман «Обделенные» – «пролог»
Хайнского цикла – удостоен премий «Хьюго», «Небьюла»,
«Локхид» и «Прометей». Сюжетные элементы романа «Слово для



 
 
 

„леса“ и „мира“ одно» (премия «Хьюго») легко прослеживаются
в фильме «Аватар».
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1

Анаррес – Уррас
 

И была там стена. Не слишком красивая – сложенная из
грубого камня, кое-как скрепленного известкой. И невысо-
кая – взрослый запросто мог заглянуть на другую сторону, а
уж перелезть через стену способен был даже ребенок. Там,
где стена пересекала дорогу, не было никаких ворот; она
просто сходила на нет, превращаясь в линию на земле: в сим-
вол границы. Впрочем, граница-то как раз была вполне ре-
альной и всеми соблюдалась свято вот уже семь поколений.
В жизни людей на этой планете самым важным были именно
эта граница и эта стена.

У стены, разумеется, было две стороны. И воспринимать
мир – в зависимости от того, с какой стороны находишься, –
можно было по-разному, для себя решая, какая их двух сто-
рон внутренняя, а какая внешняя.

Так вот, если смотреть со стороны дороги, ведущей к сте-
не, то получалось, что стена окружает довольно большой
кусок пустыни в шестьдесят акров, называемый космопорт
Анаррес, где вдали торчали громадные подъемные краны,
виднелась стартовая площадка для космических ракет, рас-
полагались три склада, гаражи и унылые бараки для персо-
нала, попросту казармы, где не было ни деревца, ни цветоч-
ка, ни детей и где, в общем-то, по-настоящему никто нико-



 
 
 

гда и не жил. Бараки служили чисто карантинным целям –
ведь в космопорт регулярно прилетали чужие космические
корабли с грузом, и тогда стена отделяла от окружающего
мира не только сами корабли, но и тех, кто на них прилетал,
то есть инопланетян. Таким образом, стена как бы замыка-
ла в кольцо прорвавшуюся сюда Вселенную с ее представи-
телями, оставляя Анаррес вовне и на свободе.

Впрочем, можно было посмотреть на стену иначе, с дру-
гой стороны, и тогда получалось, что это Анаррес, весь це-
ликом, окружен стеною, точно огромный концлагерь, и отре-
зан ею ото всех прочих миров Вселенной, как бы пребывая
в состоянии вечного карантина.

Однако по дороге к стене всегда тянулись люди, останав-
ливаясь у той черты, где по земле проходила граница.

Люди часто приходили сюда из расположенного недале-
ко города Аббенай в надежде увидеть космический корабль;
некоторым же хотелось просто посмотреть на стену. В конце
концов, это была единственная четко обозначенная граница
на их планете. Нигде более не могли они увидеть знака, гла-
сившего: «Прохода нет!» Особенно тянуло к стене подрост-
ков. Они прямо-таки липли к ней, залезали на нее и сиде-
ли часами, наблюдая, как огромные краны снимают упако-
вочные клети с подползающих вереницей тяжелых машин.
А если повезет, на взлетном поле мог оказаться даже ино-
планетный корабль, хотя большие рейсовые грузовики при-
летали на Анаррес всего восемь раз в год и об их прилете



 
 
 

не знал заранее никто, кроме членов Синдиката сотрудников
космопорта, так что, когда мальчишкам на стене удалось на
сей раз увидеть-таки корабль с Урраса, они были в восторге,
однако продолжали смирно сидеть на своем месте, глядя на
приземистую черную башню вдали, среди леса разгрузочных
приспособлений и кранов. Наконец из складского помеще-
ния вышла какая-то женщина – судя по повязке на рукаве,
член Синдиката охраны – и сказала ребятам:

– Ну все, братцы. На сегодня представление окончено.
Повязка на рукаве – знак власти! – была здесь почти такой

же редкостью, как и прибытие космического корабля с дру-
гой планеты, и мальчишкам стало еще интереснее, однако
тон женщины, хоть и был достаточно мягок, возражений не
допускал. Она, безусловно, была здесь начальником и впол-
не могла позвать на помощь своих подчиненных. Впрочем,
смотреть все равно было практически не на что. Инопланетя-
не продолжали прятаться в своем корабле, и никакого «пред-
ставления» не получилось.

Сами охранники тоже явно скучали; их начальнице по-
рой даже, пожалуй, хотелось, чтобы кто-нибудь из местных
жителей попытался перелезть через стену, или член инопла-
нетного экипажа спрыгнул бы на землю с трапа своего ко-
рабля, или какой-нибудь мальчишка из Аббеная попытал-
ся пробраться на космодром, чтобы рассмотреть корабль по-
ближе… Но этого никогда не случалось! А когда все-таки
случилось, охрана оказалась к этому совершенно не готова.



 
 
 

– Это что же, из-за моего корабля у ворот целая толпа со-
бралась? – изумленно спросил у начальницы охраны капитан
«Старательного».

Начальница видела, что «у ворот» собрались по крайней
мере человек сто. Они просто стояли – так люди стояли ко-
гда-то на железнодорожных станциях во времена Великого
Голода. Начальница нахмурилась.

– Видите ли… они… э-э-э… протестуют, – сказала она,
с трудом подбирая слова чужого языка йотик. – Понимаете?
Вы ведь берете пассажира!

– Ну и что? Неужели вы хотите сказать, что они недоволь-
ны тем, что мы должны принять на борт какого-то ублюдка?
Они что же, остановить его хотят? Или, может, нас?

Слова «ублюдок», которого попросту не существовало в
родном языке начальницы охраны, она не поняла и решила,
что это просто очередной иностранный термин, обозначаю-
щий представителя ее народа, но чем-то это слово ей все-та-
ки не понравилось, точнее, не понравился тон, которым про-
износил его этот капитан. Впрочем, сам капитан тоже был
ей неприятен.

– Вы о себе позаботиться сумеете? – сухо спросила она.
– Еще бы, черт побери! А вы проследите, чтоб загрузка

шла быстрее. И пусть поскорее доставят на борт этого ублюд-
ка. То есть пассажира. Нам-то на этих болванов у ворот на-
плевать. – И капитан одобрительно похлопал ладошкой по
висевшей у него на форменном ремне металлической шту-



 
 
 

ковине, похожей на уродливый фаллический символ, и по-
кровительственно посмотрел на невооруженную женщину.

Она холодно на него взглянула, – конечно же, она давно
знала, что это оружие.

– Погрузка будет закончена через четырнадцать часов, –
отчеканила она. – Команде лучше оставаться на борту – так
безопаснее. Взлет состоится через четырнадцать часов сорок
минут. Если вам понадобится какая-либо помощь, передай-
те информацию в Наземный контроль. – И она пошла прочь,
пока капитан не успел еще раз досадить ей своим хамским
поведением. Сдерживаемый ею гнев прорвался лишь у са-
мой стены. – Эй, очистить дорогу! – грубо крикнула она со-
бравшимся. – Сейчас тяжелые грузовики пойдут, еще разда-
вят кого-нибудь. А ну разойдись!

Мужчины и женщины в толпе что-то сердито возражали
ей, спорили друг с другом, но уходить и не думали и про-
должали торчать у самой дороги, а некоторые даже зашли
за стену. Однако проезд все же более или менее освободи-
ли. Начальница охраны абсолютно не представляла себе, как
следует вести себя с пикетчиками; впрочем, и сами «пикет-
чики» никаким опытом не обладали. Будучи членами все-
го лишь человеческого сообщества, но не того, что принято
называть «коллективом», люди эти были движимы отнюдь
не «массовым сознанием»; здесь было не меньше различных
мнений и эмоций, чем самих людей. И они вовсе не предпо-
лагали, что кто-то попытается ими командовать; подчинять-



 
 
 

ся командам они вообще не привыкли. Отсутствие этой при-
вычки и спасло жизнь пассажиру космического грузовика.

Кое-кто в толпе был настроен настолько агрессивно, что
готов был убить предателя. Иные хотели всего лишь поме-
шать ему покинуть планету или хотя бы выразить ему свое
презрение, безусловно заслуженное. Некоторые же пришли
просто посмотреть на «этого дезертира». Однако именно
то, что людей собралось так много, и помешало настоящим
убийцам приблизиться к своей жертве. Ни у кого из них не
было огнестрельного оружия, даже ножи были не у всех. По-
нятие «насилие» для них носило характер физической рас-
правы, физического превосходства. Они ожидали, что пасса-
жира привезут на машине, возможно в сопровождении охра-
ны, и поэтому с подозрением посматривали на каждый гру-
зовик, без конца задерживая их у ворот. Пока они осмат-
ривали очередную машину и спорили с ее разъяренным во-
дителем, тот, кого они так ждали, пришел по дороге пеш-
ком, в полном одиночестве и беспрепятственно миновал по-
ловину пути к кораблю, когда его недруги наконец опом-
нились. За пассажиром на некотором расстоянии следова-
ли пятеро охранников. Наиболее агрессивные из пикетчиков
бросились было вдогонку, но, поняв, что перехватить его не
успеют, принялись кидаться камнями, что было совсем уж
ни к чему. Беглеца они лишь слегка задели – он успел ныр-
нуть в корабельный люк, который тут же был задраен, – но
двухфунтовый осколок кремня угодил одному из охранни-



 
 
 

ков прямо в висок. Несчастный упал замертво.
Его тут же потащили назад, не сделав ни малейшей попыт-

ки остановить разъяренных пикетчиков, которые продолжа-
ли мчаться к кораблю, несмотря на грозные окрики началь-
ницы охраны, белой от пережитого потрясения и гнева. Она
кляла их на все корки, выбежав им наперерез, однако они об-
текали ее, точно вода камень, и остановились в нерешитель-
ности, лишь добежав до корабля. Таинственное молчание
огромного межпланетного грузовика, движение кранов, по-
хожих на скелеты гигантских животных, странный вид буд-
то обуглившейся земли и полное отсутствие людей – все это
совершенно сбило их с толку. А когда из недр корабля вы-
рвалось облако то ли пара, то ли какого-то газа, пикетчи-
ки и вовсе отступили, смущенно и испуганно поглядывая
на гигантские сопла, напоминавшие черные туннели. Спер-
ва один, потом второй, а потом и все остальные бросились к
воротам. Никто их не останавливал. Через десять минут на
поле было чисто. Толпа рассыпалась вдоль дороги, ведущей
в Аббенай. Собственно, ничего больше на взлетном поле не
произошло.

Зато внутри корабля царила суматоха. Поскольку Назем-
ный контроль ускорил время взлета, все обычные приго-
товления пришлось закончить в спешном порядке. Капитан
приказал пристегнуть пассажира к креслу и запереть в ка-
ют-компании вместе с доктором, чтобы не путался под но-
гами. Оттуда благодаря экрану наружного наблюдения они



 
 
 

могли, если хотели, наблюдать за последними приготовлени-
ями и взлетом.

Пассажир не отрывал глаз от экрана. Он видел взлетное
поле, и стену вокруг космопорта, и далекие туманные го-
ры Не-Терас, покрытые зеленоватыми пятнами низкорослых
деревьев-холум и серебристыми зарослями лунной колючки.

Вдруг знакомый пейзаж метнулся по экрану куда-то вниз.
Голову пассажира прижало к креслу, и кресло запрокину-
лось – точно в кабинете стоматолога, когда лежишь в идиот-
ской беспомощной позе, а тебя еще заставляют открыть по-
шире рот. Дышать стало трудно, подташнивало, под ложеч-
кой свернулся тугой узел страха. Все тело, казалось, стона-
ло от навалившейся на него непосильной тяжести. «Нет, не
сейчас, погодите, я не хочу!..»

Его спасли собственные глаза, по-прежнему устремлен-
ные на экран, а потому сумевшие все увидеть и заставить ра-
зум воспринимать происходящее. Безумный страх отступил.
На экране появилась странная огромная мертвенно-бледная
равнина – сплошной камень. Примерно такой, наверное, ви-
делась Великая Пустыня Даст2 с вершин обступивших ее
гор. Но как он снова там оказался? Ах да, он же летит на
воздушном корабле! Точнее, на космическом. Край равнины
сверкнул, точно луч света на поверхности моря. Но в пусты-
не Даст воды никогда не было! Что же он тогда видит? Ка-
менистая равнина превратилась вдруг в огромную, полную

2 Dust (англ.) – пыль. – Примеч. перев.



 
 
 

солнечного света чашу. Он с изумлением смотрел, как эта
«чаша» становится все более плоской и свет как бы выплес-
кивается из нее через край. Вдруг от «чаши», почти превра-
тившейся в круг, как бы отсекли абсолютно ровный с гео-
метрической точки зрения сегмент. За ним была чернота. И
тут же вся картина полностью переменилась: это была уже не
«чаша», полная света, а нечто выпуклое, как бы отвергавшее
свет, отражавшее его и постепенно превращавшееся в сфе-
ру из белого камня, стремительно падавшую куда-то вниз, в
черноту. То была его родная планета Анаррес.

– Я не понимаю, – громко сказал он.
Кто-то ему ответил. Сперва он никак не мог уразуметь,

что рядом с ним кто-то есть, мало того, кто-то отвечает на его
вопросы, разговаривает с ним, – ему казалось, что это про-
сто невозможно, ведь его мир, его планета улетела куда-то
во тьму, оставив его в полном одиночестве…

Он всегда этого боялся, боялся больше, чем смерти. Уме-
реть – значит утратить собственное «я», стать таким же, как
все остальные, присоединиться к ним. Он же свое «я» сохра-
нил, хотя и утратил все остальное…

Наконец, собравшись с силами, он посмотрел на того, кто
был с ним рядом. Разумеется, этот человек был совершен-
но ему незнаком. Отныне кругом вообще будут одни незна-
комцы. И говорил незнакомец на чужом языке – на языке
йотик. Однако отдельные слова все же постепенно обрета-
ли смысл, и все мелочи вокруг – тоже, только все в целом



 
 
 

смысла не имело. Ага, понятно: этот человек что-то говорит
о ремнях безопасности, которыми он пристегнут к креслу.
Шевек неумело принялся их отстегивать. Кресло тут же са-
мо выпрямилось, и он чуть не вылетел из него. Голова кру-
жилась, он с трудом сохранял равновесие. Незнакомец поче-
му-то все время спрашивал, не был ли кто-то ранен. О ком
это он? «Уверен ли он, что не ранен?» Понятно: вежливая
форма языка йотик требует третьего лица. Это он о нем, о
Шевеке, заботится. Интересно, а чем он мог быть ранен? И
при чем здесь камни и скалы? Что за ерунда! Разве можно
ранить кого-то – скалой? Шевек оглянулся на экран, на те
белые скалистые стены, что уже уплыли в темноту. Но на
экране ничего не было видно…

– Со мной все в порядке, – сказал он первое, что пришло
в голову.

Однако такой ответ незнакомца отнюдь не удовлетворил.
– Пожалуйста, пойдемте со мной. Я врач.
– Но мне не нужен врач! Я прекрасно себя чувствую.
– Пожалуйста, пойдемте со мной, доктор Шевек!
– Это вы доктор, – сказал Шевек, подумав. – Врач. А я

никакой не доктор. Я просто Шевек.
Врач, светловолосый и лысоватый коротышка, даже смор-

щился от волнения:
– Вам следовало бы все это время находиться в своей каю-

те, доктор Шевек!.. Опасность инфекции!.. Вы пока не долж-
ны вступать в контакт ни с кем, кроме меня… Я две недели



 
 
 

занимался дезинфекцией… Неужели все это напрасно? Черт
бы побрал этого капитана! Пожалуйста, доктор Шевек, пой-
демте со мной, иначе мне придется отвечать…

Шевек видел, что коротышка и впрямь не на шутку рас-
строен, однако не испытывал ни угрызений совести, ни со-
чувствия. Впрочем, даже в теперешнем его состоянии, с
этим непреходящим ощущением одиночества в душе, для
него по-прежнему важен был только один закон, один-един-
ственный общечеловеческий закон, какой он когда-либо
признавал: категорический императив.

– Хорошо, – сказал он и встал.
Голова все еще кружилась; почему-то побаливало правое

плечо. Он понимал, что корабль давно уже летит, но ощу-
щения движения не было – только странная тишина вокруг,
прямо за стенами, абсолютная, пугающая тишина. Этой кос-
мической тишиной были полны стальные коридоры, по ко-
торым врач вел его.

Каюта была небольшая, с какими-то странными бороздча-
тыми и голыми стенами. Она вызывала в памяти те неприят-
ные воспоминания, о которых ему хотелось навсегда забыть.
Шевек остановился было на пороге, однако доктор просил,
настаивал, и он в конце концов все же вошел.

И сел на койку, больше похожую на полку стеллажа. В го-
лове по-прежнему стоял легкий звон, хотелось спать. Он без
всякого интереса наблюдал за действиями врача. Хотя чув-
ствовал, что должен был бы проявлять любопытство: ведь



 
 
 

это первый житель планеты Уррас, первый уррасти, которо-
го он видит в жизни! Нет, он слишком устал. Ему страшно
хотелось лечь и уснуть.

В прошлую ночь он даже не прилег – просматривал свои
записи. Три дня назад он проводил Таквер и детей в Город
Благоденствия и после этого не имел ни одной свободной ми-
нуты: то мчался на пункт радиосвязи с Уррасом, то снова и
снова обсуждал грядущие планы и возможности с Бедапом и
остальными, то сваливалось что-нибудь еще, и все неотлож-
ное, и в течение этих трех суматошных дней его не покидало
ощущение, что не он пытается доделать все недоделанное, а
все эти бесконечные дела управляют им, всей его жизнью,
всем его существом, что он давно уже не принадлежит себе.
Его собственная воля бездействовала, честно говоря, и не
испытывая потребности действовать. Однако это ведь благо-
даря его воле сейчас ведется столь бурная деятельность, и он
по собственному желанию оказался здесь, на этом корабле!
Как давно все началось! Годы прошли с тех пор. Пять лет на-
зад, когда в ночной тиши горного Чакара он сказал Таквер:
«Я поеду в Аббенай и разрушу все эти проклятые стены!» И
даже еще раньше, гораздо раньше – в пустыне Даст, в годы
голода и отчаяния, когда он пообещал себе, что отныне бу-
дет действовать только по собственному свободному выбо-
ру. Следуя этому обещанию, он и попал сюда – куда-то вне
времени и пространства, в эту маленькую тюрьму…

Врач внимательно осмотрел его раненое плечо (здоровен-



 
 
 

ный синяк удивил Шевека: он был так напряжен и так спе-
шил, что даже не понял происходившего у ворот космопор-
та и не заметил, как в него попал камень), отошел и снова
вернулся, держа в руке шприц.

– Я не хочу, – твердо сказал Шевек. Разговорный йотик
пока давался ему с трудом, говорил он медленно и по сеан-
сам радиосвязи знал, что произношение его тоже оставляет
желать лучшего. Однако грамматику знал неплохо, предло-
жения строил правильно, и ему труднее было воспринимать
чужую речь на слух, чем выражать собственные мысли.

– Но это же вакцина против кори! – с профессиональной
невозмутимостью возразил врач.

– Нет, – сказал Шевек.
Врач задумчиво пожевал губу и спросил:
– А вы знаете, что такое корь?
– Нет.
– Это болезнь. Инфекционная. У взрослых часто протека-

ет очень тяжело. У вас на Анарресе ее нет; когда планету за-
селяли, были предприняты специальные профилактические
меры. А вот на Уррасе она весьма распространена. Для вас
она вполне может оказаться смертельной. И не только корь,
но и многие другие вирусные инфекции. У вас ведь нет им-
мунитета. Кстати, вы правша?

Шевек машинально кивнул. С изяществом фокусника
врач воткнул иглу в его правое плечо. Шевек покорился и
молча перенес эту инъекцию и еще много других. У него те-



 
 
 

перь не было права ни на подозрения, ни на протесты. Он
сам навязал себя этим людям, сам отказался от данного ему
от рождения права решать все самому. Теперь у него этого
права нет – оно отделилось от него вместе с его планетой, с
его миром, с миром Обещания, с миром голого камня.

Врач снова что-то сказал, но он больше его не слушал.
Долгие часы – или дни? – он провел в бездействии, в ис-

сушающей безжалостной пустоте без прошлого, без будуще-
го. Стены окружали его плотным кольцом. За стенами ца-
рила тишина. Плечи и ягодицы болели от бесконечных уко-
лов; у него сильно поднялась температура, бреда настояще-
го, правда, не было, но ему казалось, что он находится как
бы в промежуточном состоянии между сознанием и бредом,
как бы в лимбе, на ничьей территории. Время остановилось.
Собственно, его вообще не было. Теперь Шевек сам стал
временем. Стал бегущей рекой, выпущенной из лука стре-
лой, брошенным камнем… Но не двигался – брошенный ка-
мень, зависший посреди полета. Не было ни дней, ни ночей.
Врач то выключал свет, то включал его. У постели Шевека
на стене висели часы. Стрелка двигалась от одной цифры к
другой – всего на циферблате их было двадцать, – но смысла
в этом он никакого не видел.

Проснувшись после долгого, глубокого сна, он прямо пе-
ред собой увидел часы и сонно принялся их изучать. Стрелка
застыла чуть дальше «3», если считать с цифры «12», как в
часах, рассчитанных на двадцатичетырехчасовые сутки, зна-



 
 
 

чит, скорее всего, сейчас середина дня, далеко за полдень.
Впрочем, о каком «полудне» может идти речь на космиче-
ском корабле, повисшем в пустоте между двумя мирами?
Что ж, в конце концов и здесь нужно соблюдать какое-то вре-
мя. Столь разумные выводы весьма вдохновили Шевека. Он
сел, голова больше не кружилась. Тогда он встал и попро-
бовал сделать несколько шагов. В общем не шатало, хотя у
него было странное ощущение, что подошвы ног не касаются
пола. Видимо, в корабле сила тяжести была несколько мень-
ше обычной. Не слишком приятное ощущение – больше все-
го Шевеку хотелось в данный момент устойчивости, основа-
тельности, солидности, достоверности. И в поисках этого он
принялся обследовать каюту.

Голые стены, как оказалось, таили в себе множество сюр-
призов, которые только и ждали, чтобы их обнаружили: сто-
ило коснуться панели, как появлялся умывальник, или уни-
таз, или зеркало. Стол, стул, шкафчик, полки… К умываль-
нику было присоединено несколько совершенно загадочных
электроприборов, а вода продолжала течь из крана, пока сам
его не закроешь, – никакого ограничительного клапана не
было. Шевек решил, что это великий и добрый знак – то ли
безграничной веры в человека, то ли уверенности в том, что
запасы воды достаточно велики. Решив, что последнее более
верно, он вымылся весь и, не обнаружив полотенца, высу-
шил себя с помощью одного из загадочных устройств – от-
туда исходила приятно теплая струя воздуха. Не обнаружив



 
 
 

собственной одежды, он снова надел то, что было на нем, ко-
гда он проснулся: свободные штаны и бесформенную робу –
то и другое ярко-желтого цвета в мелкий синий горошек. Он
взглянул на себя в зеркало. М-да, зрелище довольно удруча-
ющее. Неужели они на Уррасе так одеваются? Он тщетно по-
искал расческу, ограничился тем, что как следует пригладил
волосы руками, и решил, что вполне привел себя в порядок
и можно выйти из каюты.

Увы. Дверь была заперта.
Сперва Шевек изумился, потом пришел в ярость – то была

слепая ярость, страстное желание совершить насилие. Ниче-
го подобного он никогда в жизни не испытывал. Он терзал
неподвижную ручку двери, колотил кулаками по гладкому
металлу, потом повернулся и что было силы ударил по кноп-
ке вызова, которой врач предложил ему воспользоваться в
случае необходимости. Но ничего так и не произошло. На
панели интеркома было еще множество разноцветных кно-
пок с различными номерами, и Шевек злобно шлепнул ла-
донью сразу по нескольким. Динамик на стене ожил и сер-
дито пробурчал:

–  Кто это, черт возьми, там безобразничает в двадцать
второй?..

– Немедленно отоприте дверь! – гневно заорал Шевек.
Дверь отъехала в сторону, и в каюту заглянул врач. При

виде его знакомой лысины и желтоватого встревоженного
лица Шевек несколько остыл и отступил в темный угол, от-



 
 
 

куда с возмущением заявил:
– Мою дверь заперли!
– Извините, доктор Шевек… всего лишь мера предосто-

рожности… можно подцепить любую инфекцию… Прихо-
дится никого к вам не пускать…

– Не пускать никого ко мне или запирать меня ото всех
– это абсолютно одно и то же, – сказал Шевек, глядя на док-
тора с высоты своего немалого роста светлыми ошалелыми
глазами.

– Безопасность…
– Безопасность? А в аквариум вы меня посадить не хоти-

те?
– Не желаете ли пройти в офицерскую кают-компанию? –

поспешно спросил доктор примирительным тоном. – Кстати,
вы не голодны? А может, хотите одеться? А потом мы про-
шли бы в кают-компанию и…

Шевек внимательно посмотрел на доктора: узкие синие
брюки, заправленные в высокие, удивительно мягкие и глад-
кие сапожки; сиреневая легкая куртка или блуза спереди на
застежке в виде серебряных крючков; у  ворота и на запя-
стьях из-под нее выглядывал тонкий трикотажный свитер
ослепительной белизны.

– Значит, я не одет? – наконец изумленно спросил Шевек.
– О, конечно! Пижамы, в общем, вполне достаточно… У

нас тут, знаете ли, свободно, никаких особых правил этике-
та… Тем более на грузовом корабле!



 
 
 

– Пижамы?
– Ну да, того, что на вас. В этом спят.
– Спят в одежде?
– В пижаме.
Шевек был потрясен. Он помолчал и спросил:
– А где та одежда, что была на мне?
– Ах, та? Я отдал ее почистить… простерилизовать… На-

деюсь, вы не возражаете, доктор Шевек?.. – Он пошарил по
стене – открылась панель, которой Шевек обнаружить пока
не успел, и оттуда вылетело нечто завернутое в бледно-зеле-
ную бумагу. Врач вынул из свертка старый костюм Шевека,
который выглядел теперь чрезвычайно чистым, хотя, похо-
же, несколько уменьшился в размерах; затем он скомкал бу-
магу, нажал на другую панель, сунул бумажный комок в от-
крывшееся взору мусорное ведро и неуверенно улыбнулся: –
Прошу вас, доктор Шевек.

– А что стало с бумагой?
– С какой бумагой?
– С зеленой?
– Ах, это! Я ее выбросил.
– Выбросили?
– Ну да, в мусорное ведро. Ее потом сожгут.
– Вы сжигаете бумагу?
– Я, конечно, не совсем уверен… возможно, мусор про-

сто выбрасывают в космос… Я ведь не врач-космонавт, док-
тор Шевек, летаю не так часто. Мне была оказана честь со-



 
 
 

провождать вас, поскольку у меня богатый опыт общения с
инопланетянами. Например, с посланниками Земли и Хай-
на. Кроме того, именно я отвечаю за процесс профилактиче-
ской вакцинации и адаптации всех инопланетян, прибываю-
щих в А-Йо; впрочем, вы, разумеется, не совсем обычный
инопланетянин… не в полном смысле этого слова… – Он
смущенно посмотрел на своего собеседника.

Шевеку далеко не все было понятно, но его покорила эта
тревожно-робкая доброжелательность.

– Да-да, конечно, – сказал он. – Возможно даже, что у нас
с вами на Уррасе была одна и та же прапрапрабабка – лет
этак двести назад. – Он уже надевал свою привычную одеж-
ду и, натягивая через голову сорочку, заметил, как врач сует
желтую в синий горошек пижаму в контейнер для мусора.
Шевек на мгновение замер, так до конца и не просунув голо-
ву в ворот, потом быстро натянул рубашку и заглянул в «му-
сорное ведро»: там было пусто. – Эту одежду тоже сожгут?

– Ах, да это же дешевенькая пижама, так сказать, для од-
норазового пользования… надел и выбросил… сделать но-
вую дешевле, чем стирать ее или чистить…

– Дешевле… – задумчиво повторил Шевек. Он пробовал
это слово на вкус – так палеонтолог смотрит порой на ка-
кую-нибудь крошечную окаменелость, в которой для него
воплощен целый археологический период.

– Боюсь, ваш багаж пропал… во время… вашего поспеш-
ного… последнего броска по взлетному полю… Надеюсь,



 
 
 

там не было ничего особенно важного?
– Я ничего с собой не взял, – ответил Шевек.
Костюм его стал практически белоснежным и действи-

тельно несколько подсел, но все же сидел вполне сносно.
Приятным было и знакомое прикосновение грубоватой тка-
ни из волокна холум. Он снова чувствовал себя самим собой,
прежним. Несколько успокоенный этим, он сел на кровать
лицом к врачу и сказал:

– Видите ли, мне понятно, что у вас все иначе, чем на на-
шей планете. На Уррасе нужно все себе покупать. Поскольку
я направляюсь к вам, не имея денег, а стало быть, не имея
и возможности что-либо купить, значит я должен был что-
то принести с собой. Но много ли я мог захватить с Анарре-
са? И что именно? Одежду? Ну хорошо, я мог бы взять еще
два костюма. Но как быть, например, с едой? Разве я мог бы
привезти с собой на другую планету достаточно пищи? И на
какой срок? Итак, у меня ничего нет, купить я тоже ниче-
го не могу. Если на Уррасе захотят сохранить мне жизнь, то
должны все это мне просто дать. Но ведь тогда получится,
что я заставляю вас вести себя подобно жителям Анарреса!
То есть делиться, давать даром, а не продавать. Так, во вся-
ком случае, мне представляется. Хотя, разумеется, вам со-
всем необязательно сохранять мне жизнь… Ведь вы уже по-
няли, что я самый обыкновенный нищий!

– О нет! Как вы можете так говорить! Вы наш долгождан-
ный и уважаемый гость! И пожалуйста, не судите о нашей



 
 
 

планете по команде этого корабля – на грузовиках обычно
летают весьма невежественные и ограниченные люди. Вы да-
же представить себе не можете, какой вам будет на Уррасе
оказан прием! В конце концов, вы всемирно – нет, всега-
лактически! – известный ученый! И к тому же наш первый
гость с Анарреса. Уверяю вас, все будет совершенно иначе,
и вы сами в этом убедитесь, как только мы прибудем в Пей-
ер-Филд.

– Не сомневаюсь. Вот в этом я совершенно не сомнева-
юсь, – тихо ответил Шевек.

 
* * *

 
Перелет с Анарреса на Уррас обычно занимал четверо с

половиной суток, однако на этот раз «Старательному» еще
пять суток пришлось провести на орбите: пассажиру необ-
ходимо было как следует адаптироваться к новым условиям.
Шевек и Кимое, сопровождавший его врач, провели это вре-
мя в бесконечных прививках и беседах, тогда как капитан
«Старательного» проклинал все на свете. Встречаясь с Ше-
веком, он говорил с ним как-то странно, смущенно-прене-
брежительно. И Кимое, готовый объяснить все на свете, тут
же выдал свое толкование подобного поведения:

–  Видите ли, наш капитан привык воспринимать ино-
странцев и инопланетян как существа низшего порядка. Он
не считает их «настоящими» людьми.



 
 
 

– Да-да, я помню, что Одо назвала это «созданием псев-
довидов», но полагал, что на Уррасе уже не популярны по-
добные взгляды, – ведь у вас так много различных языков
и национальностей и, наверное, немало гостей из иных сол-
нечных систем…

– Да нет, последних как раз очень мало – полет из одной
галактики в другую слишком дорог и долог. Надеюсь, прав-
да, так будет не всегда, – прибавил Кимое, с льстивой улыб-
кой взглянув на Шевека, однако Шевек намека не понял. Он
думал о своем.

– А помощник капитана, похоже, меня просто боится, –
сказал он.

– О, в данном случае это примитивный религиозный фа-
натизм. Он из тех, кто неуклонно верит в Богоявление. Каж-
дую ночь исступленно молится перед заутреней. Совершен-
но косное мышление!

– Значит, он воспринимает меня… как?
– Как опасного атеиста.
– Атеиста! Но почему?
– Как? Потому что вы последователь учения Одо, потому

что вы с Анарреса – где, как известно, веры не существует.
– Не существует веры? Неужели вы действительно счита-

ете, что у нас нет веры? Что же мы там, каменные?
– Я имею в виду государственную религию, доктор Ше-

век, – с Церковью, с Символом веры… – легко поправился
Кимое.



 
 
 

У него была типичная для врача доброжелательная уве-
ренность в собственной правоте, однако Шевек постоянно
умудрялся эту уверенность поколебать. Стоило ему задать
два-три довольно-таки неуклюжих вопроса, и Кимое оказы-
вался в тупике, не находя ответа.

У каждого из собеседников имелись к тому же впол-
не определенные установки, совершенно неведомые друго-
му. Например, Шевеку казалась весьма странной концепция
превосходства одной расы над другой. Он знал, что подоб-
ная концепция занимает важное место в мировоззрении ур-
расти; в их языке слово «выше» часто употреблялось как си-
ноним слова «лучше». Он не раз сталкивался с этим даже в
трудах по физике и математике, например в тех случаях, ко-
гда анаррести сказал бы: «Ближе к центру». Но какое отно-
шение имело понятие «быть выше кого-то» к понятию «быть
чужеземцем»? Подобных загадок возникало сотни!

– Понятно, – сказал он, отчасти удовлетворившись отве-
том Кимое. – Вы не допускаете, что вера, религия может су-
ществовать вне церквей. Как не допускаете и существования
иных моральных установок, не вписывающихся в рамки ва-
ших законов. А знаете, я ведь так и не сумел до конца это
понять, сколько ни искал ответ в книгах ваших авторов.

– Ну, в наше время всякий просвещенный человек, конеч-
но же, допускает…

– А словари только путаницу вносят, – продолжал, словно
не слыша его, Шевек. – В языке правик слово «религия» во-



 
 
 

обще употребляется редко. Нет, вы бы сказали: «В исключи-
тельных случаях». В общем, нечасто. Разумеется, это одна из
категорий познания, возможно, четвертая. Мало кто из лю-
дей способен воспользоваться всеми двенадцатью категори-
ями теоретического естествознания. Однако эти типы позна-
ния созданы на основе естественных возможностей челове-
ческого разума, так что ни в коем случае нельзя всерьез счи-
тать, будто обитатели Анарреса даже потенциально не спо-
собны к религиозным верованиям. По-моему, у нас впол-
не успешно занимались, например, физикой, хотя мы были
практически оторваны от тех фундаментальных знаний, ко-
торые остальное человечество получило в результате своего
проникновения в космос.

– О, я вовсе не то хотел…
–  В ином случае нас действительно стоило бы считать

«псевдовидом»!
– О, разумеется! Всякий образованный человек сразу бы

догадался… Пилоты на этом корабле – просто невежествен-
ные люди…

– Но неужели только религиозным фанатикам разрешено
выходить в космос?

Это был очередной вопрос, поставивший Кимое в тупик.
Подобные разговоры становились порой невыносимо утоми-
тельными для маленького доктора и не приносили удовле-
творения Шевеку. И все же для обоих они были чрезвычайно
интересны! Для Шевека это была единственная возможность



 
 
 

предварительного знакомства с тем новым миром, что ждал
впереди. Пространство корабля и разум Кимое в данном слу-
чае составляли весь его микрокосм. На борту «Старатель-
ного» не было книг, офицеры избегали Шевека, а осталь-
ным членам команды вообще было строго запрещено пока-
зываться ему на глаза. Что же касается умственных задат-
ков доктора Кимое, то, несмотря на безусловную образован-
ность и доброжелательность, в мыслях у него царила чудо-
вищная неразбериха, нагромождение нелепых интеллекту-
альных артефактов, в которых разобраться было не менее
сложно, чем в бесчисленных бытовых приспособлениях, ко-
торыми корабль был битком набит и которые Шевек со вре-
менем стал находить даже забавными. Здесь всего было так
много и все такое красивое, современное и остроумно сде-
ланное, что он не мог не восхищаться кораблем. Однако «об-
становку» в душе и мыслях доктора Кимое Шевек отнюдь
не находил столь же удобной для жизни. Мысли Кимое, ка-
залось, просто не способны были выстраиваться по прямой;
что-то он вынужден был обойти кругом, другого вообще из-
бегать, а в итоге упирался лбом в очередную непробиваемую
стену. Подобные «стены» окружали все его мысли и пред-
ставления, хотя сам он, похоже, даже не подозревал об их су-
ществовании. Зато у собеседника возникало ощущение, что
он постоянно за ними прячется. Лишь однажды Шевеку уда-
лось действительно «пробить брешь» в такой «стене».

Он всего лишь, помнится, спросил, почему на корабле



 
 
 

нет женщин, и Кимое ответил, что водить грузовой корабль
не женское дело. Чтение многочисленных исторических тру-
дов и неплохое знание работ Одо дали Шевеку возможность
представить себе тот контекст, в котором можно было по-
нять незыблемую логику данного ответа, и он больше ниче-
го спрашивать не стал. Однако Кимое тут же сам задал ему
вопрос:

– А правда, доктор Шевек, что женщины в вашем обще-
стве пользуются абсолютно теми же правами, что и мужчи-
ны?

– Зачем же заставлять простаивать зря отличные «рабо-
чие механизмы»! – пошутил Шевек. Помолчал и засмеялся –
настолько нелепой показалась ему мысль, явно заставившая
Кимое задать этот вопрос.

Кимое поколебался, в очередной раз выбирая обход-
ной путь среди различных препон и запретов, потом вдруг
вспыхнул и забормотал смущенно:

– О нет… я имел в виду не половые отношения… Оче-
видно, вы… они… Я имел в виду социальный статус ваших
женщин.

– «Статус» – это примерно то же самое, что «класс»?
Кимое безуспешно попытался объяснить Шевеку, что та-

кое «статус», потом вернулся к исходной теме:
– Неужели у вас действительно не существует подразде-

ления работы на «мужскую» и «женскую», доктор Шевек?
– Пожалуй, нет. По-моему, это чисто механическое раз-



 
 
 

деление труда. Вы со мной не согласны? Человек выбирает
себе занятие, работу по своим интересам, по призванию, в
соответствии, наконец, со своими физическими возможно-
стями и выносливостью – какое ко всему этому отношение
имеют половые различия?

– Мужчины физически сильнее, – уверенным тоном за-
явил Кимое.

– Да, часто. И крупнее женщин. Но ведь существуют ма-
шины! И даже если б их не было, даже если б мы должны бы-
ли копать землю лопатой и переносить тяжести на собствен-
ной спине, мужчины, возможно, работали бы быстрее, за-
то женщины – дольше, поскольку они выносливее… Ох, ча-
стенько мне хотелось обладать той же выносливостью и тем
же упорством, какими обладают женщины!

Кимое уставился на него, явно потрясенный до глубины
души. Он даже о вежливости забыл.

– Но утрата… женственности… изящества… деликатно-
сти… Утрата мужского самоуважения… Вы же не станете
притворяться, что в вашей области есть равные вам среди
женщин? В физике, в математике? В интеллектуальной сфе-
ре в целом? Не станете же вы утверждать, что готовы низве-
сти себя до их уровня?

Шевек сел в мягкое удобное кресло и окинул взглядом
ставшую уже привычной офицерскую кают-компанию. На
экране все так же светился на фоне черного неба сегмент яр-
кого зелено-голубого шара – Уррас. Он вдруг почувствовал



 
 
 

себя совершенно чужим здесь, среди ярких красок изыскан-
ной обтекаемой мебели, мягкого скрытого освещения, изящ-
ных игровых столов, телевизионных экранов, пушистых ков-
ров на полу…

– Мне, вообще-то, не свойственно притворяться, Кимое, –
сухо заметил он.

– О, простите!.. Разумеется, я и сам знавал весьма неглу-
пых женщин, которые способны были мыслить не хуже муж-
чин… – Кимое почти кричал и явно понимал, что вот-вот
сорвется.

А ведь он ломится в открытую дверь, подумал Шевек, по-
тому и нервничает…

Он быстро сменил тему разговора, однако мысли продол-
жали крутиться вокруг затронутого вопроса. Должно быть,
в общественной жизни Урраса проблема превосходства и
неполноценности занимает центральное место. Если для то-
го, чтобы уважать себя, даже Кимое, врачу, необходимо счи-
тать половину человеческого рода существами низшего по-
рядка, то как же чувствуют себя на Уррасе женщины? Как
им удается достичь самоуважения? Или они, в свою очередь,
тоже презирают мужчин? Считают их существами низшего
порядка? И как все это отражается на взаимоотношениях
двух полов? Из трудов Одо Шевек узнал, что двести лет на-
зад основными институтами, регулирующими сексуальные
отношения на Уррасе, были «брак» – некий союз партнеров,
узаконенный и установленный правовыми и экономически-



 
 
 

ми нормами, – и «проституция», по сути дела, очень широ-
кий термин, обозначавший совокупление за деньги, то есть
на основе «купли-продажи», все тех же экономических отно-
шений. Одо вынесла суровый приговор обоим этим институ-
там, однако сама была замужем. Впрочем, за двести лет эти
институты вполне могли претерпеть существенные измене-
ния. Если он собирается жить на Уррасе и среди уррасти, то
лучше все это выяснить сразу.

Неужели даже секс, бывший для него источником уте-
шения, радости и веселья в течение стольких лет, букваль-
но через несколько дней может стать запретной территори-
ей, где следует пробираться осторожно, с оглядкой, сознавая
свое невежество? Да, именно так. Первое предостережение
он уже получил – не только благодаря мимолетной вспышке
раздражения у Кимое; скорее этот эпизод внезапно прояснил
его собственные прежние неясные догадки. Впервые оказав-
шись на борту космического корабля, в течение долгих ча-
сов горячечного отчаяния он неотвязно ловил себя на одной
и той же надоедливой мысли: до чего же мягка и удобна его
постель! А ведь с виду самая обычная жесткая койка. Матрас
подавался под его тяжестью с ласкающей тело упругостью.
Он буквально льнул к телу, причем так настойчиво, что Ше-
век не в состоянии был отвлечься от этого, даже провалива-
ясь в сон. И удовольствие, и раздражение, которые этот мат-
рас вызывал у него, носили явно эротический характер. Теми
же свойствами обладал и сушильный аппарат, из которого



 
 
 

исходил нежно ласкающий тело поток теплого воздуха. «Су-
шилка» тоже чуть-чуть раздражала Шевека. А дизайн кресел
и прочей мебели в кают-компании? Все эти изящные округ-
лости и изгибы, мягкость подушек, гладкость поверхностей,
ласковое прикосновение обивки – разве в этом мало было
скрытой эротики? Шевек достаточно хорошо знал себя и был
уверен: несколько дней без Таквер даже в условиях сильного
стресса не способны довести его до того, чтобы ему в изгибе
каждой столешницы мерещилась женская фигура. По край-
ней мере, если рядом действительно не будет женщин.

Неужели все кабинетные ученые на Уррасе дали обет без-
брачия?

Он сдался, так ничего для себя и не решив; ничего, он
непременно вскоре выяснит все это.

Буквально перед самой посадкой, когда Шевек пристег-
нул ремни безопасности, к нему забежал Кимое проверить,
как чувствует себя его подопечный после заключительной
прививки – от чумы, – которая вызвала у Шевека некоторое
недомогание.

Кимое протянул ему очередную пилюлю и сказал:
– Это поможет вам легче перенести посадку.
Шевек стоически проглотил лекарство. Кимое быстро

сложил свои инструменты и вдруг заговорил торопливо и
сбивчиво:

– Доктор Шевек, я не уверен, что мне позволят сопровож-
дать вас на Уррасе, хотя это, в общем, возможно… однако,



 
 
 

если у нас не будет более возможности поговорить, я бы хо-
тел сказать вам сейчас… что я… что путешествие с вами бы-
ло для меня великой честью! Не потому… но потому, что я
начал уважать… ценить… просто по-человечески ценить…
вашу доброту, истинную доброту…

Шевек не нашел ничего лучшего – голова после прививки
дико болела, – как пожать руку Кимое и от всей души пред-
ложить:

– Так давай снова встретимся, брат мой!
Кимое вздрогнул, нервически стиснул ему руку – по обы-

чаю уррасти – и поспешил прочь. Уже после его ухода Ше-
век понял, что говорил на языке правик, которого Кимое не
знает, и назвал его «аммар», то есть «брат».

Динамик на стене изрыгал бесчисленные приказы. При-
стегнутый ремнями к креслу, Шевек слушал их, чувствуя,
как усиливается дурнота: корабль пошел на посадку. Под ко-
нец он почти ничего не соображал и надеялся только, что
его не вырвет; он так и не понял, сели они уже или нет, ко-
гда в каюту снова поспешно вошел Кимое и потащил ничего
не соображавшего Шевека в кают-компанию. То место, где
до сих пор на экранах светилась в кольце опаловых облаков
планета Уррас, было пусто. Зато кают-компания была бит-
ком набита народом. Интересно, вяло подумал Шевек, от-
куда они все появились? Он был приятно поражен тем, что
вполне способен не только стоять прямо, но даже ходить,
бормотать слова приветствия и пожимать чьи-то руки. Пока



 
 
 

что он решил сосредоточиться исключительно на этом, про-
пуская мимо ушей практически все, что говорилось вокруг.
Голоса, улыбки, руки, незнакомые слова, чьи-то имена… Без
конца повторялось его имя: доктор Шевек, доктор Шевек…
Потом толпа незнакомцев повлекла его куда-то по крытой
аппарели; голоса вокруг звучали очень громко, усиленные
гулким эхом. Потом гул голосов стал тише, и лица Шевека
коснулся ветерок – воздух чужой планеты.

Он поднял голову, сделал еще шаг, споткнулся и чуть не
упал: он стоял на твердой земле. И в это мгновение – между
началом шага и его завершением – он успел подумать о смер-
ти. Но шаг был завершен: Шевек прибыл на другую планету.

Вокруг расстилался бескрайний серый вечер. Голубые ог-
ни, тая в туманной дымке, горели где-то на дальнем краю
огромного поля. Воздух, касавшийся его лица и рук, прони-
кавший в ноздри, в горло, в легкие, был холодным и влаж-
ным, но не неприятным; и хотя в нем чувствовалось множе-
ство различных, неведомых Шевеку запахов, он не казался
ему чужим – воздух планеты, бывшей колыбелью его народа,
воздух его древней родины.

Кто-то поддержал Шевека под локоть. Мигнули яркие ог-
ни – фоторепортеры спешили отснять сцену прибытия доро-
гого гостя для новостных передач: еще бы, первый человек
с луны! Он хорошо смотрелся в кадре – высокий и хрупкий,
окруженный знаменитостями, профессорами. Тонкое лицо,
густая растрепанная шевелюра, заносчиво задранный подбо-



 
 
 

родок. Фотографам легко было запечатлеть каждую черточ-
ку его лица – он, возвышаясь над остальными, тянул шею
так, словно пытался увидеть что-то поверх ослепительных
вспышек, в небесах, затянутых дымкой тумана, сквозь ко-
торый почти не видны были звезды и его родная «луна»,
с которой он прилетел. Журналисты пытались прорваться
сквозь кольцо полицейских: «Не будет ли краткого заявле-
ния для прессы, доктор Шевек? Хотя бы несколько слов…
В столь важный исторический момент…» Но полицейские
стояли стеной. Те, кто был с ним рядом, повлекли его куда-то
и быстренько усадили в поджидавший их лимузин. Фотогра-
фии в газетах получились просто отменные: высокий, длин-
новолосый инопланетянин, на лице странное выражение –
смесь узнавания и печали…

 
* * *

 
Дома столицы вздымались в тумане, точно ступени ги-

гантской лестницы с мерцающими неяркими огоньками. Над
головой светящимися ревущими лентами проносились поез-
да. Улицы были точно глубокие коридоры с массивными сте-
нами из камня и стекла; в «коридорах» суетились машины,
трамваи… Камень, сталь, стекло, электрические огни. И ни
одного лица!

– Это Нио-Эссейя, доктор Шевек. Мы решили, что для
начала не стоит выставлять вас на обозрение толпе любопыт-



 
 
 

ных. Мы поедем прямо в Университет.
В темноте рядом с ним на мягких подушках автомобиль-

ных сидений оказалось пять человек. Все что-то объясняли
ему, рассказывая о тех достопримечательностях, мимо ко-
торых они проезжали, однако из-за тумана Шевек так и не
разобрался, которое из громадных, точно плывущих в суме-
речном свете зданий Верховный суд, а которое Националь-
ный музей и где Совет директоров, а где Сенат. Они проеха-
ли по мосту над какой-то широкой рекой, точнее, эстуари-
ем. Миллионы огней Нио-Эссейи, точно светлячки, дрожали
на темной воде. Потом дорога стала темнее, туман сгустил-
ся, водитель сбавил скорость. Фары высвечивали перед ни-
ми плотную стену тумана, которая будто отступала под на-
тиском автомобиля. Шевек сидел, чуть наклонившись впе-
ред и глядя перед собой. Взор его не был, впрочем, сосре-
доточен на чем-то конкретном, как и мысли, хотя выглядел
он довольно мрачным и очень напряженным; остальные пе-
реговаривались вполголоса, уважая его молчание.

Что являла собой та плотная темная полоса, что непре-
рывно тянулась, скрытая туманом, вдоль дороги? Может
быть, деревья? Неужели с тех пор, как они выехали из горо-
да, они едут среди деревьев? В голову пришло чужое слово
«лес». Вряд ли они могли прямо из столицы попасть в пу-
стыню. Деревья стеной обступали дорогу с обеих сторон – на
следующем спуске с холма и на следующем подъеме; вокруг
них в тумане шумел и покачивался лес, сплошь покрывав-



 
 
 

ший всю планету; и в этом лесу, где-то в самой его глубине,
замерла в ожидании иная жизнь, множество жизней, множе-
ство живых существ, живая темная листва, шелестящая на
ночном ветерке… Шевек сидел, погруженный в собственные
мысли без остатка, когда машина вдруг вынырнула из оку-
тывавшего речную долину тумана, и на него из темноты, из
придорожных кустов, впервые на мгновение глянуло чье-то
лицо.

Лицо не было похоже на человеческое. Очень длинное, с
его руку до плеча, и белое, как у призрака. Из отверстий, ви-
димо служивших существу носом, вылетали облачка пара, и
еще там – это впечатлило его больше всего, хотя ошибиться
он не мог! – был глаз! Огромный, темный, печальный. А мо-
жет, циничный… Увиденный мгновенно в свете фар.

– Кто это? – спросил потрясенный Шевек.
– Осел, по-моему, а что?
– Животное?
– Ну да, животное. Господи! У вас ведь там крупных жи-

вотных вообще нет, верно? Я и забыл!
– Осел – это вроде лошади, – пояснил кто-то еще.
И третий человек авторитетно заключил:
–  Между прочим, это и была лошадь. Таких крупных

ослов не бывает!
Им хотелось поговорить с ним, но Шевек их уже не слу-

шал. Он думал о Таквер. Интересно, что бы она прочла в
мимолетном и глубоком взгляде темного глаза неведомого



 
 
 

существа? Она была уверена, что все живое связано между
собой, и наслаждалась идеей своего родства с рыбами в ла-
бораторных аквариумах, точно пыталась обрести опыт суще-
ствования вне своей человеческой сущности. Таквер сразу
поняла бы, что и как ответить этому глазу, глянувшему из
темноты под деревьями…

– Впереди Йе Юн. Там вас ожидает целая толпа встреча-
ющих, доктор Шевек, в том числе президент и несколько ди-
ректоров, а также, разумеется, канцлер и прочие руководя-
щие лица государства. Но если вы устали, то со всеми цере-
мониями мы постараемся покончить как можно быстрее.

С церемониями покончили через несколько часов. Потом
Шевек так и не смог как следует припомнить, что же они
собой представляли. Его буквально вынесло из маленькой
темной коробки – их автомобиля – в значительно большую,
просто огромную и ярко освещенную коробку, полную лю-
дей. Их там были сотни – в помещении с золотистым потол-
ком и хрустальными светильниками. Его представили всем
по очереди. Все уррасти были ниже его ростом и почему-то
лысые. Даже женщины, которых было совсем немного. Он
не сразу догадался, что они, видимо следуя здешнему обы-
чаю или моде, начисто сбривают со своих тел и голов вся-
кую растительность – мягкие, пушистые волосы, свойствен-
ные его расе. Отсутствие волос они заменяли великолепной
одеждой, самых разнообразных цветов и покроя. Женщины
были в длинных платьях до пола; груди практически обнаже-



 
 
 

ны, а талия, шея и голова украшены драгоценностями и кру-
жевами. Мужчины были в брюках и пиджаках или мунди-
рах красного, синего, фиолетового, золотого, зеленого цве-
та; из разрезов на рукавах выглядывали пышные кружева.
Некоторые мужчины были одеты в долгополые камзолы ало-
го, темно-зеленого или черного цвета, из-под которых вид-
нелись белые чулки на серебряных подвязках. Еще одно сло-
во из языка йотик всплыло в памяти Шевека – он им прак-
тически никогда не пользовался, хотя ему очень нравилось,
как оно звучит: «великолепие». Эти люди действительно бы-
ли великолепны. Произносили великолепные речи. Прези-
дент, человек со странными холодными глазами, предложил
великолепный тост: «За начало новой эры братских отноше-
ний между нашими планетами-близнецами и за предвестни-
ка этой эры, нашего дорогого и высокочтимого гостя, док-
тора Шевека с планеты Анаррес!» Президент Университе-
та разговаривал с Шевеком очаровательно; председатель Со-
вета директоров разговаривал с ним серьезно. Затем Шевек
был представлен послам, космонавтам, физикам, политикам
– десяткам людей, каждый из которых являлся обладателем
длинного титула и множества регалий, причем почетные ти-
тулы следовали как до их собственного имени, так и после
него; все они что-то говорили Шевеку, и он что-то им отве-
чал, однако же потом совершенно не помнил, что говорил
хотя бы один из них, и хуже всего помнил, что именно го-
ворил он сам. Глубокой ночью он обнаружил, что идет в со-



 
 
 

провождении небольшой группы людей под теплым дожди-
ком через какой-то парк или сквер. Под ногами приятно пру-
жинила живая трава: ощущение было знакомым – он вспом-
нил, как ходил по траве в Треугольном парке в Аббенае. Это
ожившее воспоминание и быстрое прохладное прикоснове-
ние ночного ветерка пробудили его. Душа выползла наконец
из той норы, где пряталась все последнее время.

Сопровождавшие Шевека люди привели его в какое-то
помещение, в «его», как они объяснили, комнату.

Комната была очень большая, метров десять в длину, и не
разделена никакими перегородками или ширмами.

Те трое мужчин, что по-прежнему оставались при нем,
были, видимо, его соседями. Комната была очень красивая;
одна стена у нее почти сплошь состояла из окон, каждое из
которых было отделено от соседнего изящной колонной, раз-
ветвлявшейся наверху, точно дерево, образуя над самим ок-
ном легкую арку. На полу лежал темно-красный ковер, а в
дальнем конце комнаты в открытом очаге горел огонь. Ше-
век пересек комнату и остановился у огня. Он никогда еще
не видел камина, не видел, чтобы деревья сжигали ради теп-
ла, однако удивляться у него уже не было сил. Он протянул
руки к благодатному теплу и присел у камина на скамью из
полированного мрамора.

Самый молодой из сопровождавших Шевека людей тоже
сел у огня напротив него. Остальные двое все еще о чем-то
увлеченно беседовали – речь шла о физике, но Шевек даже



 
 
 

не пытался вникнуть в суть их рассуждений. Молодой чело-
век напротив тихо спросил:

– Интересно, что вы сейчас чувствуете, доктор Шевек?
Шевек вытянул ноги и наклонился вперед, чтобы тепло

очага коснулось и его лица.
– Тяжесть, – сказал он.
– Тяжесть?
– Ну, возможно, силу тяжести. Собственный вес. А может,

просто устал.
Он взглянул на своего собеседника, но в отблесках пламе-

ни лицо молодого человека видно было неясно, лишь свер-
кала золотая цепь у него на шее да рубиново светилась на-
рядная блуза.

– Простите, я не знаю, как вас зовут…
– Сайо Пае.
– Да, конечно! Пае! Я прекрасно знаю ваши работы о Па-

радоксе. – Слова почему-то давались ему с трудом, и гово-
рил он точно во сне.

– Здесь есть один бар… – сообщил Пае. – Преподаватели
и аспиранты имеют право покупать спиртное в любое время.
Не хотите ли чего-нибудь выпить, доктор Шевек?

– С удовольствием! Воды.
Молодой человек исчез и вскоре появился вновь со ста-

каном воды в руке. Остальные двое также присоединились
к ним у камина. Шевек жадно выпил воду и продолжал си-
деть, тупо уставившись на пустой стакан в руке – хрупкую,



 
 
 

изящной формы вещицу, в золотом ободке которой дрожа-
ли отблески пламени. Он каждой клеточкой своего существа
ощущал, как относятся к нему эти трое – покровительствен-
но, уважительно. Собственнически.

Он поднял голову и по очереди посмотрел на каждого. Все
выжидающе глядели на него.

– Ну что ж, вот вы меня и заполучили, – сказал он и улыб-
нулся. – Заполучили своего анархиста? Ну и что же вы на-
мерены со мной делать?



 
 
 

 
2

Анаррес
 

В квадратном окне, прорубленном высоко в белой стене,
виднелось только ясное синее небо. И в самом центре этого
синего квадрата – солнце.

В комнате было одиннадцать малышей, в основном по
двое – по трое рассаженных в мягкие просторные «манежи»,
где они сейчас дремали, навозившись всласть. «На свободе»
оставались лишь двое самых старших – один, пухленький,
спокойный, активно обследовал вешалку, второй, светлово-
лосый, задумчивый, большеголовый, сидел в квадрате сол-
нечного света и внимательно следил за солнечным лучом.
В прихожей почтенная седовласая матрона с единственным
зрячим глазом беседовала с высоким печальным мужчиной
лет тридцати, который рассказывал ей, что мать их ребен-
ка получила назначение в Аббенай и хочет, чтобы мальчик
остался здесь.

– Так, может, пусть он здесь и ночует? А, Палат? – спро-
сила женщина.

– Да, наверное, так будет лучше. Сам-то я в общую спаль-
ню переезжаю.

– Ничего, не волнуйся. Тут ему все знакомо, он ничего и
не заметит. Мне кажется, в Центре по распределению труда и
тебе вскоре подыщут назначение в Аббенай. Вы ведь с Рулаг



 
 
 

партнеры и оба хорошие инженеры…
–  Да, но она… Понимаете, в ней лично заинтересован

Центральный институт инженерных исследований. А я, ви-
димо, для них не гожусь… Рулаг предстоит большая рабо-
та…

Матрона с понимающим видом кивнула и вздохнула.
– Даже если это и так… – начала было она энергично и

тут же смолкла.
Взгляд мужчины остановился на большеголовом малыше,

который отца пока не заметил: слишком занят был созерца-
нием солнечного луча. Толстячок тем временем успел подо-
браться к нему; двигался он довольно неуклюже: он описал-
ся и ему мешал мокрый и тяжелый подгузник. Вообще-то,
он подполз к товарищу просто от скуки, желая поиграть, но,
оказавшись в квадрате солнечного света и почувствовав теп-
ло, он тяжело плюхнулся на пол рядом с худеньким больше-
головым малышом и вытеснил того в тень.

Созерцательное восхищение, владевшее до сей поры свет-
ловолосым мальчиком, тут же сменилось гневом. С ярост-
ным воплем «Уходи!» он решительно оттолкнул толстячка.

Воспитательница тут же вмешалась, сделав большеголо-
вому замечание:

– Нельзя толкаться, Шев.
Светловолосый мальчик встал. Лицо его пылало от солнца

и возмущения. Ползунки сползли с плеч и чуть не падали на
пол.



 
 
 

– Мое! – заявил он пронзительным, звенящим голоском. –
Мое солнышко!

– Не твое, – спокойно и уверенно возразила воспитатель-
ница. – Ничего твоего тут нет. Тут все общее, для всех. И
солнышко для всех. Солнышком со всеми нужно делиться.
А если не будешь делиться, то и сам не сможешь пользовать-
ся. – И она, подхватив светловолосого малыша, мягко, но ре-
шительно усадила его на пол довольно далеко от солнечного
пятна.

Толстячок равнодушно наблюдал за происходящим. Зато
большеголового такая несправедливость потрясла до глуби-
ны души.

– Мое солнышко! – возмутился он и разразился гневными
слезами.

Отец взял его на руки и сказал:
– Ну ладно, Шев, успокойся, хватит. Ты же знаешь, что

нельзя все забирать себе. Да что с тобой такое? – Голос у него
был тихий и чуть дрожал, словно он и сам с трудом сдержи-
вал слезы, а уж его худенький, высокий, светловолосый сы-
нишка ревел вовсю.

– Некоторым все в жизни непросто дается, – сочувственно
вздохнула старая женщина, глядя на них.

– Можно я его прямо сейчас домой возьму? Понимаете,
наша мама сегодня вечером уезжает…

– Конечно бери. Надеюсь все же, что вскоре и ты полу-
чишь назначение в Аббенай, вот вы снова и будете все вме-



 
 
 

сте. – Воспитательница подхватила толстячка с пола и при-
вычным движением пристроила себе на бедро. Лицо ее бы-
ло печальным, однако единственный глаз весело подмигнул
большеголовому малышу. – До свидания, Шев, дорогой мой!
Завтра утром придешь, и мы с тобой в грузовик и шофера
поиграем, хорошо?

Но мальчик еще не простил ей обиды и на нее даже не
посмотрел. Он рыдал, прижимаясь к отцу, обхватив его за
шею и пряча лицо от солнышка, так несправедливо у него
отнятого.

 
* * *

 
В тот день для репетиции оркестру понадобилась вся сце-

на, танцевальная группа скакала в зале учебного центра, и
той небольшой группе, что занималась развитием речи, то
есть училась говорить и слушать других, пришлось пере-
браться в мастерскую, где дети расселись кружком прямо
на полу. Первым выступать вызвался восьмилетний малыш,
долговязый, с длинными руками и ногами. Он стоял, вы-
тянувшись в струнку, – так прямо обычно держатся только
физически крепкие и здоровые дети. Его не определившее-
ся еще личико сперва чуть побледнело от волнения, потом
вспыхнуло румянцем. Он выжидал, когда остальные успоко-
ятся и будут готовы его слушать.

– Ну, Шевек, начинай, – сказал преподаватель.



 
 
 

– У меня есть одна идея…
– Громче, – велел ему преподаватель, коренастый моло-

дой человек лет двадцати с небольшим.
Мальчик растерянно улыбнулся:
– Видите ли, я вот что подумал… Скажем, вы кидаетесь

камнями. В дерево, например. Кинули камень, и он должен
долететь и удариться о дерево. Правильно? Но в том-то и
дело, что долететь он не может! Потому что… Можно мне
взять грифельную доску? Смотрите: вот вы, а вот дерево, –
он быстро чертил на доске, – ну, то есть как будто дерево, а
вот камень – видите? – на середине пути от вас к дереву? –
Дети захихикали, поскольку Шевек довольно похоже изоб-
разил смешное дерево-холум, и он тоже улыбнулся. – Чтобы
попасть в дерево, камень должен был сперва пролететь это
расстояние, верно? А потом еще лететь и оказаться на сере-
дине следующего отрезка пути, то есть вот здесь. Получает-
ся, что не важно, как далеко камень уже пролетел, – всегда
найдется такая точка, где значение имеет только время, про-
веденное им в полете, и точка эта всегда находится посреди-
не отрезка, заключенного между последней точкой на пути
камня к дереву и конечной, то есть самим деревом…

– Ты считаешь, что нам это интересно? – прервал его пре-
подаватель, обращаясь не к Шевеку, а к остальным детям.

– А почему все-таки камень никак не может долететь до
дерева? – спросила девочка лет десяти.

– Потому что ему всегда остается пролететь еще как бы



 
 
 

вторую половину оставшегося пути, – сказал Шевек. – Она
ему всегда еще как бы предстоит… поняла?

– А может, ты попросту не слишком хорошо прицелил-
ся? – с натянутой улыбкой спросил преподаватель.

– Это не важно, как прицелиться! Камень просто не может
долететь до цели, вот и все.

– Кто тебе это сказал?
– Никто. Я вроде бы сам это увидел. По-моему, на самом

деле камень…
– Довольно.
Остальные дети, до того спорившие и болтавшие, поче-

му-то вдруг притихли. Светловолосый мальчик умолк, вид у
него был испуганный и обиженный.

– Речь – это процесс взаимный, искусство общения, ис-
кусство сотрудничества. А ты хочешь говорить один, то есть
проявляешь обыкновенный эгоизм.

Из зала, где репетировал оркестр, доносилась негромкая
веселая музыка.

– Кроме того, хотя сам ты этого пока не понимаешь, ты
вовсе не вдруг и не случайно до всего этого «додумался». Я,
например, читал нечто очень похожее в одной книжке…

Шевек так и впился в него взглядом:
– В какой? А она здесь есть?
Преподаватель не выдержал и вскочил. Он был в два раза

выше и в три раза тяжелее своего оппонента; по лицу его бы-
ло явственно видно, что он этого мальчишку терпеть не мо-



 
 
 

жет, однако угрозы в его поведении не чувствовалось – всего
лишь желание поддержать свой авторитет, слегка поколеб-
ленный раздраженной реакцией на странные речи малыша.

– Нет! Здесь ее нет! И перестань думать только о себе! –
Он сдержался и сказал уже спокойнее, «менторским» то-
ном: – Вот вам, дети, пример того, чем мы совершенно не
должны заниматься на уроках по развитию речи. Речь – это
прежде всего взаимный обмен, а Шевек пока не готов понять
это, как и большинство из его сверстников из младшей груп-
пы, потому присутствие его на наших уроках крайне неже-
лательно, ибо нарушает нормальный учебный процесс. Ты
ведь и сам это чувствуешь, Шевек, верно? Я бы предложил
тебе поискать другое занятие, более соответствующее твое-
му теперешнему уровню развития.

Больше никто не сказал ни слова. Тишина, нарушаемая
лишь звуками музыки из зала, тяжело повисла в мастерской.
Шевек отдал преподавателю грифельную доску, выбрался из
круга учеников и вышел в коридор. Закрыв за собой дверь,
он остановился и услышал, как дети принялись под руковод-
ством преподавателя излагать по очереди только что выду-
манную дурацкую историю с продолжением. Шевек прислу-
шался к оглушительным ударам своего сердца; в ушах у него
звенело – но это были вовсе не звуки цимбал: так всегда зве-
нит в ушах, когда очень стараешься не заплакать; он это уже
несколько раз за собой замечал. Ему этот звон был неприя-
тен; и думать о том камне и дереве тоже не хотелось, так что



 
 
 

он постарался переключиться на мысли о своем излюблен-
ном Квадрате. Он был сделан из одних чисел, а числа всегда
такие спокойные и надежные. Когда Шевек находился в за-
труднительном положении, он всегда мог уйти в мир цифр и
чисел – уж они-то недостатков не имели. Впервые он пред-
ставил себе этот Квадрат уже довольно давно; ему казалось,
что Квадрат занимает то же место в пространстве, что му-
зыка – во времени. Квадрат был красивый, из девяти пер-
вых интегралов с цифрой «5» в центре. И сколько ни при-
бавляешь ряды цифр, все равно в итоге выходит то же самое.
Все неравенства каким-то образом обретали решение. Лю-
бо-дорого глядеть! Ах, если бы попасть в такую группу, где
всем интересно говорить о числах! Но в учебном центре все-
го двум-трем ученикам старших классов фокусы с числами
были действительно интересны, однако у старшеклассников
было много других занятий… И все-таки что́ это за книга,
о которой упомянул преподаватель? А вдруг она вся посвя-
щена числам? Может быть, в ней найдется объяснение, как
этому дурацкому камню долететь до дерева? Глупо он все-
таки поступил, рассказав эту шуточную задачку про камень
и дерево! Никто даже не понял, что это шутка! Преподава-
тель прав: он думал только о себе. Голова у него разболелась.
И он снова стал думать о числах, о тихом мире цифр.

Если бы нашлась книга, целиком состоящая из чисел, это
была бы самая правдивая книга на свете! И самая справед-
ливая. Потому что мысли, выраженные с помощью слов, ни-



 
 
 

когда полностью не соответствуют действительности, полу-
чаются какими-то перекрученными, налетают друг на дру-
га, толкаются, вместо того чтобы соответствовать друг дру-
гу и идти стройными рядами. Хотя там, в глубине, под эти-
ми словами, как и в центре того Квадрата, все ровно и пра-
вильно, как и должно быть. Если вместо слов использовать
цифры, ничего не было бы при этом потеряно. Если спосо-
бен сквозь цифры понимать законы чисел, легко поймешь и
системы уравнений, и весь дальнейший путь… Поймешь ос-
новы мира. А они очень надежны. Как цифры.

 
* * *

 
Шевек давно научился ждать. Стал прямо-таки перво-

классным специалистом по ожиданию. Сперва он постиг это
искусство, ожидая свою мать Рулаг, – она уехала так давно,
что он этого уже и не помнил. Еще более отточенным искус-
ство ожидания стало, когда он ждал своей очереди, своей до-
ли, своей возможности разделить ее – с кем-то. В возрасте
восьми лет он спрашивал: «Как? Почему? А что, если?..» Но
очень редко спрашивал: «Когда?»

Он ждал, когда за ним придет отец, чтобы забрать его «до-
мой». Ждать приходилось долго: шесть декад. Палат согла-
сился на временную работу в ремонтной бригаде по обслу-
живанию водоочистной установки в горном массиве Драм,
после чего намерен был провести десять дней на пляжах в



 
 
 

Маленнине – плавать, загорать и заниматься сексом с жен-
щиной по имени Пипар. Все это он серьезно объяснил свое-
му сынишке. Шевек ему верил, и Палат заслуживал этого до-
верия. Прошли долгие шестьдесят дней ожидания, и он по-
явился в спальне детского интерната «Широкие Долины» –
высокий, худой, с печальными глазами. Еще более печаль-
ными, чем всегда. Занятия сексом не принесли ему радости.
Для этого ему нужна была Рулаг, но ее с ним не было. Увидев
сына, Палат улыбнулся и сморщился, будто от боли: Шевек
был очень похож на мать.

Им нравилось бывать вместе.
– Палат, а ты видел когда-нибудь такие книжки, в которых

были бы только цифры?
– Что ты имеешь в виду? Книги по математике?
– Наверное.
– Вот такие?
Палат вытащил из кармана куртки маленькую книгу. Она,

как и бо́льшая часть книг на Анарресе, была в зеленом пе-
реплете с Кругом Жизни посредине и набрана очень мелким
шрифтом, с крайне узкими полями: бумага в их мире ис-
ключительно ценилась; за нее приходилось расплачиваться
множеством срубленных деревьев-холум и огромным коли-
чеством человеческого труда. Так любил повторять библио-
текарь из учебного центра, если случайно испортишь стра-
ницу и просишь у него новую тетрадку. Палат раскрыл книж-
ку и протянул ее Шевеку. На развороте были лишь столбцы



 
 
 

цифр. В точности как ему и мечталось! Вот оно, соглаше-
ние о вечной справедливости! «Таблицы корней и логариф-
мов» – так гласил заголовок над Кругом Жизни.

Мальчик некоторое время внимательно изучал первую
страницу.

– А для чего они? – спросил он; эти столбцы цифр явно
были здесь не просто для красоты.

Его отец-инженер, сидя с ним рядом на жестком диване
в холодной, плохо освещенной гостиной интерната, с готов-
ностью принялся объяснять, что такое логарифмы. Два ста-
рика на другом конце комнаты кудахтали от смеха над игрой
«Попробуй догони!». Вошли двое подростков-старшекласс-
ников, спросили, свободна ли сегодня отдельная комната, и
направилась прямо туда. Дождь замолотил было по метал-
лической крыше одноэтажного здания, но быстро перестал.
Дождь здесь никогда не шел долго. Палат вытащил свою ло-
гарифмическую линейку и показал Шевеку, как ею пользо-
ваться; а Шевек зато изобразил ему свой Квадрат и расска-
зал о принципе его организации. Было уже очень поздно, ко-
гда оба заметили это. Потом они бежали в наполненной чу-
десными запахами дождя темноте по скользкой земле к кор-
пусу младшеклассников и получили для порядка небольшой
выговор от дежурной. Палат и Шевек быстро обнялись, по-
целовались, вздрагивая от сдерживаемого смеха, и мальчик
бросился к окну в своей огромной спальне, откуда ему хоро-
шо было видно, как отец шагает по темноватой и единствен-



 
 
 

ной улице Широких Долин – прямо по блестящим в свете
редких фонарей лужам.

Мальчик нырнул в постель прямо с грязными ногами и
сразу заснул. Ему снилось, что он идет по дороге через пу-
стыню и далеко впереди видит какую-то линию, пересекаю-
щую дорогу. Вблизи оказывается, что это стена, раскинув-
шаяся от горизонта до горизонта, высокая и прочная. Здесь
дорога кончалась.

Он должен был идти дальше, но стена преграждала ему
путь. В душе рос болезненный сердитый страх. Он должен
идти дальше, иначе он никогда не сможет вернуться домой!
Но стена стояла незыблемо.

Он колотил по ней кулаками, что-то гневно орал, но вме-
сто слов изо рта вылетало какое-то странное карканье. Испу-
ганный этим, он присел у стены на корточки и тут услышал
чей-то голос: «Смотри…» Это был голос отца, и вроде бы
мать его, Рулаг, тоже была где-то рядом, только ее он не ви-
дел (ведь он совсем не помнил ее лица). Оказалось, что Ру-
лаг и Палат стоят на четвереньках в темноте под самой сте-
ной и выглядят почему-то гораздо крупнее и неповоротливее
остальных людей; и вроде бы они вообще не люди… Оба ука-
зывали ему пальцем куда-то вниз, на землю, – там, в отвра-
тительной грязи, где даже не росло ничего, лежал камень. Он
был такой же темный, как стена, но то ли на нем, то ли внутри
его светилась какая-то цифра; «5», подумал Шевек сперва,
потом решил, что «1», потом понял, что это такое, – совер-



 
 
 

шенное множество. «Это краеугольный камень», – подтвер-
дил чей-то знакомый и дорогой голос, и Шевека охватила
пронзительная радость. В густой тени, как оказалось вдруг,
никакой стены уже не было, и он понял, что вернулся назад,
домой!..

Потом он так и не смог вспомнить всех подробностей это-
го сна, но то пронзительное ощущение радости не забылось.
Никогда он не испытывал ничего подобного – так уверен-
но этот сон утверждал Постоянство: все равно что посмот-
реть на источник света, который горит ровно и никогда не
гаснет. Шевек считал, что это вообще никакой не сон, хо-
тя, безусловно, спал и вроде бы видел все во сне. Вот толь-
ко, несмотря на ощущение бесконечной надежности, кото-
рое давал сон, он туда снова вернуться не мог – не помогло
бы ни страстное желание, ни самые решительные поступки.
Он мог только вспоминать об этом видении. Когда же ему
снова снилась та стена, а это с ним случалось довольно ча-
сто, то эти сны были удивительно мрачные и никакого исхо-
да, никакого решения не содержали.

 
* * *

 
Они узнали слово «тюрьма» из «Жизни Одо», которую

все в их «исторической» группе тогда читали. В книге было
много неясного, а в Широких Долинах не нашлось ни одно-
го приличного историка, способного разъяснить детям непо-



 
 
 

нятные места. Впрочем, когда они добрались до описания
жизни Одо в крепости Дрио, понятие «тюрьма» стало более
или менее ясным. А когда обслуживавший сразу несколько
учебных центров большого района преподаватель истории
заехал наконец в их городок, он отвечал на их вопросы с та-
кой неохотой, с какой благовоспитанные взрослые вынужде-
ны бывают разъяснять детям значение того или иного непри-
личного слова. Да, сказал он, тюрьма – это такое место, куда
Государство помещает людей, которые не подчинились его
Законам. А почему эти люди не могут уйти оттуда? Из тюрь-
мы уйти нельзя, там все двери заперты. Заперты? Да, как за-
пирают дверцы грузовика на ходу, чтобы ты оттуда не вы-
пал, глупый! Но что же они там делают, в этой тюрьме, на-
ходясь все время в одной и той же комнате? Ничего. Там
нечего делать. Вы же видели на картинках, как жила Одо в
тюремной камере в Дрио? Да, они видели: смиренно поник-
шая седая голова, стиснутые руки, застывшая в неподвижно-
сти человеческая фигурка среди мрачных теней, мечущих-
ся по стенам… Иногда заключенных, правда, приговаривают
к принудительным работам. Приговаривают? Ну, это озна-
чает, что судья – тот человек, которого Закон облекает осо-
бой властью, – приказывает им выполнять ту или иную тя-
желую физическую работу. Приказывает? А если они не за-
хотят? Тогда их заставят силой или даже побьют, если будут
упорствовать… Дети напряженно застыли: потрясение было
слишком велико! И как внимательно они слушали, одинна-



 
 
 

дцати-двенадцатилетние дети, ни один из которых никогда
в жизни не получил даже шлепка и никогда не видел, чтобы
били других, если не считать обычных детских потасовок и
«выяснения отношений».

Но самый главный вопрос, который не давал покоя всем,
задал Тирин:

– Вы хотите сказать, что целая куча людей способна была
избить одного человека?

– Именно так.
– Почему же другие их не останавливали?
– У тюремной стражи всегда есть оружие. А у заключен-

ных его нет, – сказал учитель истории. Он был чрезвычай-
но смущен: его вынуждали говорить о совершенно отврати-
тельных вещах!

Их тогдашняя компания составилась по сходному упрям-
ству характеров. В нее входили Тирин, Шевек и еще трое
мальчишек. Девочек они не принимали, хотя и сами не смог-
ли бы объяснить почему. Тирин отыскал идеально подходя-
щую «тюрьму» – под левым крылом учебного центра. В этой
норе можно было только сидеть или лежать. С трех сторон
ее «стены» были образованы пересечением бетонных фунда-
ментов, а сверху были перекрытия пола. Единственную от-
крытую сторону запросто можно было закрыть тяжелой пли-
той из «пенного камня». Но ведь дверь в тюрьме полагалось
ЗАПИРАТЬ. Следуя экспериментальным путем, они обна-
ружили, что если подпереть плиту снаружи клиньями, то из-



 
 
 

нутри ее ни за что не откроешь.
– А как же свет?
– Никакого света! – возмутился Тирин. О таких вещах он

всегда говорил уверенно и авторитетно: его богатое вообра-
жение позволяло ему проникнуть в самую их суть, дело было
даже не в имевшихся под рукой фактах. – В той крепости, в
Дрио, узников держали в темноте годами.

– Ну а дышать чем? – спросил Шевек. – Эта плита слиш-
ком плотно закрывает проход. В ней нужно хотя бы дырку
проделать.

– Чтобы проделать дырку в такой плите, знаешь сколько
часов понадобится? И вообще, кто это станет сидеть в тюрь-
ме так долго, чтоб ему воздуха не хватило?

В ответ последовал целый хор возражений – желающими
«посидеть в тюрьме» оказались почти все.

Тирин с сомнением посмотрел на приятелей:
– Психи вы, и больше ничего! Неужели кому-то из вас на

самом деле хотелось бы попасть в такую ловушку? И для че-
го? – Вообще-то, именно он придумал построить «тюрьму»,
однако самого строительства было с него более чем доста-
точно; он совершенно не понимал, почему нельзя просто во-
образить себя узником и почему все непременно стремятся
сами залезть в эту нору и попробовать открыть изнутри за-
пертую, неоткрывающуюся дверь.

– Я хочу понять, на что это похоже, – сказал двенадцати-
летний Кадагв, широкоплечий серьезный мальчик, признан-



 
 
 

ный авторитет среди остальных.
– Да ты подумай башкой-то! – разъярился Тирин, но Ка-

дагва дружно поддержали почти все.
Шевек притащил из мастерской сверло, и они просверли-

ли двухсантиметровое отверстие в «двери» примерно на вы-
соте носа. Это отняло у них целый час, как и предсказывал
Тирин.

– Как долго ты хочешь там оставаться, Кад?
– Послушай, – сказал Кадагв, – если я узник, то сам я этого

решить никак не могу. Я же не свободен. Это вы должны
решать, когда меня выпустить.

– Верно. – Шевеку подобная логика показалась убедитель-
ной.

– Только ты не слишком долго сиди, Кад, мне тоже хочет-
ся! – сказал самый младший из их компании, Гибеш.

«Заключенный» ответом его не удостоил. Он вошел, точ-
нее, заполз в свою темницу, «дверь» приподняли, с грохо-
том опустили и подперли клиньями снаружи. Четверо «тю-
ремщиков» делали все с огромным энтузиазмом. Потом они
сгрудились у вентиляционного отверстия, пытаясь увидеть
«узника», однако внутри была непроницаемая тьма.

– Эй, не высасывайте у него из камеры весь воздух!
– Лучше вдуньте туда немного!
– Нет, лучше ты ему в эту дырочку пукни!
– Ну и сколько он у нас там будет сидеть?
– Час.



 
 
 

– Нет, три минуты!
– Пять лет!
– Ладно, хватит. До отбоя у нас четыре часа. Этого вполне

достаточно.
– А я тоже хочу посидеть в тюрьме!
– Хорошо, мы его выпустим, а тебя туда на всю ночь по-

садим.
– Нет уж! Я лучше завтра!
Через четыре часа они вытащили клинья и выпустили Ка-

дагва на свободу. Он вышел оттуда столь же невозмутимым,
каким вошел туда, и сказал только, что очень хочет есть и
что, вообще-то, ничего особенного: бо́льшую часть времени
он просто проспал.

– Неужели снова туда полез бы? – поддразнил его Тирин.
– Запросто.
– Нет, второй я…
– Заткнись, Гиб. Ну так что, Кад? Сядешь снова в тюрьму,

если мы тебе не скажем, когда в следующий раз выпустим?
– Запросто.
– И есть просить не будешь?
– Вообще-то, заключенных кормят, – вмешался Шевек.

Это тоже было одно из непонятных мест в «истории с тюрь-
мой».

Кадагв пожал плечами. Его высокомерие и мужественное
спокойствие были просто невыносимы!

– Эй, – обратился Шевек к двум младшим мальчикам, –



 
 
 

слетайте-ка на кухню да попросите там что осталось и воды
в бутылку налейте. – Потом он повернулся к Кадагву. – Мы
тебе целый мешок еды с собой дадим, так что можешь тор-
чать в этой норе, пока не надоест.

– Пока ВАМ не надоест, – поправил его Кадагв.
– Ладно, договорились. А ну на место! – Самоуверенность

Кадагва вызвала в Тирине желание подыграть ему; Тирин во-
обще обладал задатками актера-сатирика. – Ты ведь заклю-
ченный? Так что не сметь возражать! Ясно? А ну повернись!
Руки на голову!

– Это еще зачем?
– Хочешь вылететь из игры?
Кадагв мрачно глянул на него.
– Ты не имеешь права спрашивать тюремщиков. А если

будешь упрямиться, так мы тебя и побить можем. Ты должен
просто принимать все как должное, в тюрьме тебе никто не
поможет. И даже если мы тебе яйца отобьем, ты нам ответить
не сможешь. Потому что ты не свободен. Ну что, все еще
хочешь в тюрьму?

– Конечно. Давай, ударь меня.
Тирин, Шевек и «заключенный» стояли лицом к лицу в

странных застывших позах; стало уже темно, лишь слабо
светил фонарь неподалеку; тяжелые бетонные стены высоко-
го фундамента окружали их с трех сторон.

Тирин лукаво усмехнулся:
– Ты мне не советуй, что делать, везунчик. Заткнись луч-



 
 
 

ше и полезай в свою нору! – И когда Кадагв послушно повер-
нулся и полез в нору, Тирин изо всех сил толкнул его обеими
руками в спину.

Кадагв упал на четвереньки и глухо вскрикнул – то ли от
удивления, то ли от боли – и сел, прижимая к груди руку
и засунув в рот палец, который, похоже, вывихнул. Шевек
и Тирин молчали. Они, изобразив на лице полное равноду-
шие, играли роль «тюремщиков». Вот только обоим уже ка-
залось, что скорее это роль «играет» ими. Младшие мальчи-
ки притащили хлеба из плодов дерева-холум, дыню и бутыл-
ку воды; по дороге они, видимо, все время болтали, однако,
приблизившись к «тюрьме», тут же смолкли: окутывавшая
это место странная тишина подействовала и на них. Пищу
и воду просунули внутрь, дверь «заперли» с помощью кли-
ньев. Кадагв остался один в кромешной темноте. Остальные
собрались у фонаря. Гибеш прошептал:

– А пи́сать ему где же?
– Туда же, в постельку, – язвительно ответил Тирин.
– А если ему по-большому захочется? – не унимался Ги-

беш, потом вдруг ойкнул и пронзительно расхохотался.
– И что ты в этом такого смешного нашел?
– Я представил, как он… ведь там совсем темно, он ни-

чего не видит… – Гибеш так и не смог ничего объяснить –
вся компания вдруг залилась диким хохотом с подвывания-
ми. Они смеялись, пока хватало воздуха, отлично зная, что
«узник» слышит их ржание.



 
 
 

Давно миновал час отбоя, даже взрослые по большей ча-
сти уже легли спать, хотя на территории интерната кое-где
еще горели огни. Улица была пуста. Мальчишки со смехом и
громкими криками прошлись по ней, будто опьянев от осо-
знания своей общей тайны и радуясь, что мешают спать всем
остальным, что нарочно делают гадости. Они перебудили по-
ловину детей в своем корпусе, устроив в спальнях игру в сал-
ки прямо среди кроватей. Никто из взрослых не вмешивал-
ся; вскоре безумие улеглось само собой.

Тирин и Шевек еще долго сидели вместе и о чем-то шеп-
тались. Оба решили, что Кадагв сам напросился, вот пусть
теперь и посидит в тюрьме полных двое суток.

Когда в полдень они встретились у мастерской по вторич-
ной переработке древесины и мастер спросил, где Кадагв,
Шевек быстро глянул на Тирина и ничего не ответил. Он
чувствовал себя чрезвычайно умным и хитрым. Но Тирин
холодно ответил мастеру, что Кадагв, должно быть, времен-
но перешел в другую группу. Шевек был потрясен этой спо-
койной ложью. От тайной власти над кем-то ему было не по
себе: ноги чесались, уши горели. Когда мастер спустя неко-
торое время заговорил с ним, он даже вздрогнул; его терза-
ла какая-то неведомая тревога, страх, а может, еще что-то
– он никогда не испытывал ничего подобного прежде; отча-
сти это было похоже на смущение, но только гораздо хуже:
что-то очень плохое было внутри, в глубине души… Он все
время думал о Кадагве, шпаклюя и зашлифовывая песком



 
 
 

дырки от гвоздей, оставшиеся в досках из древесины холум,
и изгнать несчастного «узника» из собственных мыслей ока-
залось ему не под силу. Это было просто ужасно!

Гибеш, стоявший на часах после обеда, сообщил Тирину
и Шевеку с виноватым видом:

– По-моему, Кад там что-то говорил… И голос у него был
такой странный!..

Воцарилось молчание. Потом Шевек сказал:
– Сейчас мы его выпустим.
–  Да брось ты, Шев, не будь сентиментальной девчон-

кой! Нечего тут альтруизм разводить! – возмутился Тирин. –
Пусть отсидит свое! Посмотрим, как он потом воображать
будет!

– Никакого альтруизма я не развожу! Я, черт побери, сно-
ва себя уважать хочу, – огрызнулся Шевек и бегом бросился
к учебному центру.

Тирин слишком хорошо его знал, а потому времени на
споры тратить не стал и побежал следом. Младшие, одинна-
дцатилетние, тоже поспешили. Ребята стремительно нырну-
ли под фундамент, Шевек вышиб один клин, Тирин – дру-
гой, «дверь» с глухим стуком упала наружу…

Кадагв лежал на земле, свернувшись клубком. Потом сел,
встал на четвереньки и выполз наружу. Он как-то странно
жался к земле и все время щурился. Впрочем, выглядел он
вроде бы как обычно. Вот только запах, который вырвал-
ся из «тюрьмы» с ним вместе, был поистине ужасен. Отче-



 
 
 

го-то у Кадагва начался понос, за ночь совершенно его изму-
чивший, и в «темнице» творилось нечто невообразимое. На
рубашке Кадагва виднелись отвратительные желтоватые фе-
кальные потеки. Увидев их при свете фонаря, он попытал-
ся было прикрыть позорные следы руками, но никто ничего
ему не сказал.

Когда они, выбравшись из-под дома, направлялись круж-
ным путем к своей спальне, Кадагв спросил:

– Сколько времени я там пробыл?
– Около тридцати часов, включая первые четыре.
– Довольно много, – сказал Кадагв не слишком убежден-

но.
Доставив Кадагва в ванную, Шевек едва успел добежать

до уборной, где его буквально вывернуло наизнанку. Спазмы
не прекращались минут пятнадцать. Он весь дрожал, ноги
были как ватные. Наконец рвота прекратилась. Умывшись,
Шевек пошел в общую комнату и немного посидел там, про-
глядывая книжки по физике, спать он лег довольно рано.
Больше никто из пятерых мальчишек и близко не подходил
к «тюрьме». И никто ни разу не заговорил о случившемся;
только Гибеш как-то расхвастался перед старшеклассника-
ми, но те даже не поняли, о чем он говорит, и Гибеш, спо-
хватившись, сам сменил тему.



 
 
 

 
* * *

 
Высоко в небе над Северным региональным институтом

благородных и естественных наук стояла луна. Четверо юно-
шей лет пятнадцати-шестнадцати сидели на вершине холма
среди раскидистых лап стелющегося дерева-холум и смотре-
ли то вниз, на институт, то вверх, на сияющую луну.

– Смешно, – сказал Тирин, – а раньше я никогда не ду-
мал…

Тут же последовали насмешливые комментарии осталь-
ных по поводу очевидности этого утверждения.

– Я никогда не думал, – продолжал как ни в чем не бывало
Тирин, – что и там, на Уррасе, в такой вот вечер могут сидеть
на вершине холма какие-то люди, смотреть на наш Анаррес и
говорить при этом: «Ах, какая сегодня луна!» Наша планета
для них – луна, а для нас луна – их родная планета.

– Ну и где здесь Истина? – уронил невозмутимый Бедап
и зевнул.

– Что на вершине холма всегда кто-то сидит! – ответил
Тирин.

Они продолжали смотреть на бирюзовую луну, сиявшую
в небесах, уже не совсем круглую – полнолуние миновало
сутки назад. Арктическая ледяная шапка на Уррасе слепила
глаза.

– Сейчас там, на севере, солнечно, – сказал Шевек. – А



 
 
 

вон то коричневое пятно – это А-Йо.
– Где они валяются голышом на пляжах, – подхватил Кве-

тур, – подставив солнышку украшенные бриллиантами пуп-
ки и лысые головы.

Последовало молчание.
Сюда, на вершину холма, они пришли исключительно ра-

ди мужской компании. Присутствие девушек действовало на
них пока что подавляюще. Порой им вообще начинало ка-
заться, что вокруг одни девушки. Куда ни посмотришь – де-
вушки; даже во сне они видели девушек! Все они уже успели
попробовать себя в искусстве плотской любви, и теперь кое-
кто от отчаяния пытался никогда более этого не пробовать.
А результат был, как ни крути, один: девушки никуда из их
жизни не девались.

Три дня назад на занятиях по истории движения одоний-
цев им показывали учебный фильм, и зрелище безупреч-
но ограненных драгоценных камней на гладких, загорелых,
смазанных маслом женских животах с тех пор преследовало
каждого из них неустанно.

Они также видели страшные кадры: тела детей с такой
же пушистой «шерсткой» на теле, как и у них самих в дет-
стве; мертвые дети были свалены, точно металлолом, на мор-
ском берегу, и какой-то человек поливал их горючим, а по-
том поджег. «Голод в провинции Бачифойл, где проживает
народность тху, – послышался голос за кадром. – На пля-
жах сжигают тела детей, умерших от голода и болезней. А



 
 
 

в это время на курорте Тиус, в семистах километрах отсю-
да, жители государства А-Йо (и тут как раз появились укра-
шенные драгоценностями пупки) – женщины, которых муж-
чины-собственники содержат исключительно для удовлетво-
рения собственных сексуальных потребностей (здесь диктор
использовал слово из языка йотик, для которого в языке пра-
вик эквивалента не было), целыми днями валяются на пес-
ке и бездельничают, ожидая, что им приготовят и подадут
обед те, кто к классу собственников отнюдь не принадле-
жит». Показали и фрагмент такого обеда: нежные жующие
рты, улыбающиеся губы, изящные пальчики тянутся к дели-
катесам на серебряных блюдах… Потом снова в кадре ока-
залось слепое, ничего не выражающее лицо мертвого ребен-
ка – рот открыт, пустой, черный, сухой… «И все это рядом.
Бок о бок», – тихо проговорил голос за кадром.

Однако мальчишкам все же больше запомнились иные,
бесконечно тревожащие их кадры.

– Как давно сняты эти фильмы? – спросил Тирин. – Они
что, сделаны еще до заселения? Или все-таки современные?
Никогда ведь не скажут!

– А какая разница? – возразил Кветур. – Они жили так
на Уррасе еще до одонийской революции, когда все после-
дователи Одо переселились на Анаррес. Так что, скорее все-
го, ничего там особенно не переменилось. – И он указал на
огромную сине-зеленую луну.

– Откуда нам знать? Может, их там вообще уже нет.



 
 
 

– Что ты хочешь этим сказать, Тир? – спросил Шевек.
– Во всяком случае, если этим фильмам лет сто пятьдесят,

то теперь на Уррасе все, возможно, совсем по-другому. Я не
утверждаю, что это на самом деле так, но если бы вдруг та-
кое случилось, то как бы мы об этом узнали? Мы туда не ле-
таем, мы с ними переговоров не ведем, никаких культурных
связей между нашими планетами нет… Мы действительно
понятия не имеем, что происходит сейчас на Уррасе!

–  Об этом прекрасно осведомлены члены Координаци-
онного совета по производству и распределению, из охра-
ны космопорта. Они разговаривают с теми… ну, с пилотами
грузовиков – уррасти. Они просто должны быть в курсе –
ведь мы поддерживаем с Уррасом торговые отношения; к то-
му же нам необходимо знать, насколько уррасти в настоящий
момент для нас опасны. – Слова Бедапа казались вполне ра-
зумными, однако ответ Тирина прозвучал неожиданно рез-
ко:

– В таком случае все знают только люди из Координаци-
онного совета, но не мы!

– И мы знаем! – воскликнул Кветур. – Я, например, с пе-
ленок слышу об Уррасе, хотя мне совершенно безразлично,
увижу ли я какой-нибудь новый фильм о городах этих воню-
чих уррасти!

–  В том-то и дело,  – сказал Тирин с видом человека,
следующего неумолимой логике доказательств.  – Весь ма-
териал об Уррасе, доступный студентам, одинаков. Только



 
 
 

и слышишь: отвратительно, аморально, «экскрементально»!
Но послушай: если на Уррасе действительно было настоль-
ко плохо, когда его покидали переселенцы, то как же ему
удалось столь успешно просуществовать еще сто пятьдесят
лет? Если их общество настолько «больно», то давным-дав-
но должно было бы умереть и разложиться! Почему же этого
до сих пор не произошло? И чего это мы так их боимся?

– Боимся заразиться, – буркнул Бедап.
– А что, мы настолько слабы? И почему мы боимся хоть

немного показать себя миру? В любом случае все в их обще-
стве «больны» быть не могут. И каким бы оно ни было, кое-
кто в нем непременно должен был сохранить порядочность.
Здесь ведь все люди тоже очень разные, верно? Неужели на
Анарресе все такие уж верные последователи Одо? Взять хо-
тя бы этого сопляка Пезуса!

– Но в больном организме даже отдельные здоровые клет-
ки обречены на гибель, – заметил Бедап.

– Господи, да используя принцип Аналогии, можно дока-
зать все, что угодно, и ты это прекрасно знаешь. И все-таки
откуда нам известно, что их общество так тяжело больно?

Бедап задумчиво погрыз ноготь и спросил:
– То есть, по-твоему, Координационный совет и Учебный

синдикат нам лгут?
– Нет. Я сказал только, что мы питаемся теми сведени-

ями, которыми нас кормят. А какими сведениями нас кор-
мят? – Темнокожее курносое лицо Тирина было ярко осве-



 
 
 

щено лунным светом. – Минуту назад Квет очень четко это
сформулировал. Он прекрасно усвоил урок: отвернитесь от
Урраса, ненавидьте Уррас, бойтесь Урраса.

–  А почему бы и нет?  – спросил Кветур.  – Ты только
вспомни, как они обошлись с нашими предками – одоний-
цами!

– Они отдали нам свою луну, не так ли?
– Да, чтобы держать нас подальше! Чтобы мы не разру-

шили их государство собственников! Они предоставили нам
возможность строить свое общество справедливости дале-
ко-далеко от них, на луне. И я уверен, как только они от нас
избавились, то сразу принялись создавать новые типы госу-
дарственных машин и новые армии – ведь на Уррасе не оста-
лось никого, кто мог бы их остановить. Неужели ты думаешь,
что, если мы откроем перед ними ворота нашего космопор-
та, они явятся к нам как друзья и братья? Да их миллиард, а
нас всего двадцать миллионов! Они просто выметут нас от-
сюда поганой метлой или превратят нас… как это называет-
ся? Ну есть такое слово?.. Да, в рабов! И заставят работать
в шахтах!

– Хорошо. Я согласен, что Урраса, возможно, и следует
опасаться. Но почему нужно ненавидеть всех его жителей?
Ненависть попросту нефункциональна; зачем же нас учат
ненавидеть? А не потому ли, что, если мы узнаем, каков Ур-
рас в действительности, он может нам даже понравиться?
Кое-что хотя бы? Хотя бы некоторым из нас? И не в том ли



 
 
 

дело, что КСПР не столько опасается тех немногочисленных
уррасти, что прилетают сюда, сколько того, что кое-кто из
анаррести захочет полететь туда?

– Полететь на Уррас? – изумленно переспросил Шевек.
Они спорили потому, что им нравилось спорить, нрави-

лось быстро пробегать свободной мыслью по тропам воз-
можностей, нравилось подвергать сомнению то, что казалось
несомненным. Они были умны, разум их уже отчасти был
дисциплинирован и приобщен к ясности научного мышле-
ния, и было им всего по шестнадцать лет. Но азарт дискус-
сии, радость спора для Шевека вдруг померкли, как – чуть
раньше – для Кветура. Он ощутил смутную тревогу.

– Но кто может этого захотеть? – спросил он. – Зачем?
–  Чтобы выяснить наконец, каков этот иной «больной»

мир. Увидеть собственными глазами, что такое «лошадь»!
– Ну это уже просто детский визг на лужайке! – сказал

Кветур.  – Говорят, что жизнь есть и в других солнечных
системах, – он обвел рукой обмытый лунным светом гори-
зонт, – так что нам с того? Мы имели счастье родиться здесь!

– Но если наше общество лучше, чем все остальные, – ска-
зал Тирин, – то нам следовало бы помочь им стать такими,
как мы. Однако как раз это нам и запрещено.

– Уж и запрещено! Совершенно несвойственное нашему
миру слово. Кто запрещает-то? Ты слишком обобщаешь. –
Шевек наклонился вперед и заговорил с особым жаром: –
Порядок не значит «приказ». Мы не улетаем с Анарреса, по-



 
 
 

тому что мы и есть Анаррес. Будучи Тирином, ты не можешь
сменить свое тело на другое, даже если тебе и захочется по-
пробовать стать кем-то еще и посмотреть, каково это. Вот
только это невозможно. Хотя силой тебя никто от подобных
попыток удерживать не станет, правда ведь? Разве нас здесь
держат насильно? Да и где он, аппарат насилия? Где зако-
ны, правительство, полиция? Нету. Здесь только мы, одоний-
цы, – все вместе и каждый сам по себе. Твоя сущность – быть
Тирином, а моя – Шевеком, и наша общая сущность – быть
одонийцами, ответственными друг перед другом. В этой от-
ветственности и заключается наша свобода. Избегать этой
ответственности – значит эту свободу утратить. Неужели ты
действительно хотел бы жить в обществе, где у тебя нет ни
перед кем никакой ответственности, а стало быть, и ника-
кой свободы, никакого выбора, только пресловутый фальши-
вый выбор между соблюдением закона или его нарушением?
Причем последнее влечет за собой наказание. Неужели ты
действительно хотел бы жить – в тюрьме?

– Господи, конечно же нет! Я что, уж и сказать ничего не
могу, черт побери? Тяжело все-таки с тобой говорить, Шев!
Ты сперва молчишь-молчишь, а потом обрушиваешь на че-
ловека целый грузовик железобетонных аргументов, и тебе
все равно, что там такое валяется и стонет, окровавленное и
жалкое, под этой грудой…

Шевек успокоился и с победоносным видом чуть отодви-
нулся от Тирина.



 
 
 

И тут Бедап, коренастый, с квадратным лицом и дурацкой
привычкой грызть ногти, вдруг заявил:

– А я считаю, что точка зрения Тира имеет право на су-
ществование! Хорошо было бы все-таки узнать, правду ли
нам рассказывают об Уррасе.

– Ну и кто же, по-твоему, нам лжет? – пристально посмот-
рел на него Шевек.

Бедап спокойно встретил его взгляд:
– Кто, брат? Да никто! Только мы сами.
А над их головами плыла в сиянии планета-близнец, спо-

койная, величавая, точно являя собой прекрасный пример
невероятности вероятного.

 
* * *

 
Посадка лесов в литорали на западном побережье Тимен-

ского моря являла собой одно из величайших деяний пятна-
дцатого десятилетия со времен заселения Анарреса; в озе-
ленении побережья участвовали почти восемнадцать тысяч
человек, и длилось оно два года.

Хотя весьма протяженное юго-восточное побережье мо-
ря было достаточно пологим и плодородным, давая жизнь
многочисленным рыболовецким и земледельческим комму-
нам, площадь пахотных земель в целом была весьма неве-
лика. В глубине континента и на юго-западном побережье
Тименского моря земли были практически необитаемы; там



 
 
 

имелось лишь несколько изолированных друг от друга ма-
леньких шахтерских городков. Этот обширный регион назы-
вался Великая Пустыня Даст.

В предшествующий геологический период Даст, видимо,
покрывали густые леса деревьев-холум – вездесущего и до-
минирующего на планете растения, имевшего несколько раз-
новидностей. Теперешний климат стал значительно более
жарким и засушливым. Тысячелетия засухи уничтожили де-
ревья и превратили почву в мельчайшую серую пыль, при
любом ветерке тучей поднимавшуюся в воздух; пыль за-
тем образовывала холмы столь же чистых очертаний и столь
же безжизненные, как песчаные барханы в пустынях Зем-
ли. Жители Анарреса надеялись хотя бы отчасти возродить
плодородность этих беспокойных земель благодаря лесона-
саждениям. По мнению Шевека, это соответствовало прин-
ципу «каузативной реверсивности», игнорируемому школой
классической физики, наиболее популярной и уважаемой на
Анарресе; и все же этот принцип был тесно связан с учени-
ем Одо, хотя впрямую в ее трудах о нем не упоминалось.
Шевеку вообще хотелось написать о взаимосвязи идей Одо
с идеями современной физики и особенно – о применении
принципа «каузативной реверсивности» к ее точке зрения на
причинную обусловленность явлений, целей и средств. Од-
нако в восемнадцать лет у него попросту не хватало знаний,
чтобы написать подобную работу; впрочем, он никогда этих
знаний и не приобретет, если в ближайшее же время не вер-



 
 
 

нется к занятиям физикой и не выберется из этой чертовой
пылищи!

По ночам над лагерями тех, кто работал над осуществле-
нием Проекта озеленения, слышался неумолчный кашель.
Днем кашляли меньше: были слишком заняты, чтобы думать
о себе. Пыль была злейшим врагом этих людей – тонкая, су-
хая, забивавшая глотку и легкие. Однако именно на эту пыль
они и возлагали все свои надежды, ведь когда-то она лежала
тонким слоем плодородной почвы в тени густых деревьев. И
если как следует потрудиться, это может случиться снова.

И ей благодаря зеленый лист сквозь камень прорастает
И из скалы ключ чистый начинает бить…

Гимар вечно напевала себе под нос мелодию этой песни,
и вот сейчас, жарким вечером, когда они возвращались в ла-
герь, она пропела несколько слов вслух.

– Кому это «ей»? Кто такая «она»? – спросил Шевек.
Гимар улыбнулась. Ее широкоскулое нежное лицо было

покрыто коркой пыли, волосы пропылились насквозь, одеж-
да пропахла по́том.

– Я выросла близ Южной гряды, – сказала она. – Там шах-
теры живут. Это их песня.

– Какие шахтеры?
– Ты что, не знаешь? С Урраса. Которые уже жили здесь,

когда прибыли первые поселенцы. Некоторые из шахтеров



 
 
 

так и остались на Анарресе и присоединились к поселенцам
из солидарности. Они тут золото в шахтах добывали, оло-
во… В таких городках до сих пор сохранились старые празд-
ники и старые шахтерские песни. Мой тадде3 был шахтером,
он часто мне эту песню пел, когда я была маленькой.

– Ну и все-таки кто же такая «она»?
– Не знаю. Так в песне говорится. Ох, как мне хочется в

тот лагерь, где мы в прошлый раз жили! Там, по крайней ме-
ре, поплавать было можно. Я прямо-таки насквозь пропоте-
ла – противно!

– Я тоже не лучше.
– И ото всех в лагере по́том разит. Кошмар какой-то!
– Это из солидарности…
Но теперешний их лагерь был уже в пятнадцати километ-

рах от берега, и здесь искупаться можно было разве что в
пыли.

В лагере был человек по имени Шевет – очень похоже на
«Шевек». Когда окликали одного, часто откликался другой.
Шевек ощущал некое родство с этим человеком – из-за столь
редкого совпадения в звучании имен. Пару раз он видел, что

3 Буквально это слово значит «папа»; ребенок обычно называет мать «мамме»,
а отца – «тадде». Впрочем, «тадде» Гимар мог быть как ее отцом, так и дядей
или же вообще не родственником ей, однако же человеком, который заботился
о ней не хуже родного отца или деда. Она могла называть «тадде» или «мамме»
нескольких людей, однако само это слово имеет более специфический оттенок,
чем слово «аммар» (брат/сестра), которое можно употреблять по отношению к
любому. – Примеч. авт.



 
 
 

Шевет внимательно на него смотрит. Однако друг с другом
они пока не разговаривали.

Первые недели Шевек не ощущал ничего, кроме молчали-
вого неприятия происходящего в этой пустыне и сокруши-
тельной усталости. Люди, которые избрали своей професси-
ей жизненно важные области науки, например физику, во-
обще не должны призываться на подобные работы. Разве не
аморально – заниматься работой, которая тебе отвратитель-
на? Озеленение побережья, безусловно, необходимо, однако
людям здесь по большей части было все равно, что им пору-
чат в следующий раз; они привыкли часто менять вид и ме-
сто работы; вот таких и следовало набирать в отряды специ-
ального назначения. Копаться в пыли и сажать деревья лю-
бой дурак может. На самом деле почти все выполняли эту
работу куда лучше самого Шевека. Он всегда гордился своей
силой и выносливостью, всегда сам вызывался сделать «са-
мое трудное», когда приходила пора очередного – раз в де-
каду – дежурства по общежитию; но здесь тяжелая работа
была повседневной: день за днем, по восемь часов подряд
приходилось делать одно и то же в пыли, на солнцепеке. И
весь день Шевек мечтал только о том, как вечером наконец
останется один и сможет подумать. Но стоило ему добраться
до палатки после ужина, как он камнем падал на постель и
тут же засыпал. И ни разу ни одна умная мысль так его и не
посетила!

Он считал своих товарищей по работе грубыми и тупова-



 
 
 

тыми, а они в свою очередь – даже те, что были моложе Ше-
века, – обращались с ним как с мальчишкой, чуть насмеш-
ливо. Это его обижало и возмущало; утешение и удоволь-
ствие он получал только от писем, которые писал своим дру-
зьям Тирину и Роваб с помощью шифра. Шифр они приду-
мали вместе; это был набор глагольных форм, образованных
от специальных терминов современной физики. С первого
взгляда такое письмо представлялось самым обычным, хотя
и довольно нелепым по содержанию, точно беседа каких-то
совсем спятивших философов. Особенно изощрялись в со-
здании подобных «шедевров» Шевек и Роваб. Письма Тири-
на были очень смешными и убедили бы кого угодно, что име-
ют отношение к самым непосредственным переживаниям и
событиям, однако чисто физический смысл их был весьма
сомнителен. Зато Шевек частенько отсылал друзьям настоя-
щие загадки – стараясь составлять их, когда копал ямы для
деревьев в каменистой земле тупым заступом, а над ним на
ветру кружились тучи пыли. Тирин отвечал довольно регу-
лярно. Роваб в последнее время написала всего одно пись-
мо и умолкла. Она была холодной девушкой, и Шевек это
прекрасно знал. Однако никто у них в институте не знал, ка-
ким несчастным он чувствовал себя здесь, в этой пустыне!
Роваб-то и Тирина сюда не послали! Они сейчас как раз спо-
койно занимаются разработкой собственных идей! А не во-
площением этого чертова проекта облесения литорали. Их-
то способности никто не тратит впустую! Они работают, за-



 
 
 

нимаются настоящим делом, делают то, что хотят! А он? Он
здесь не работает. Это его обрабатывают.

И все-таки странно – какое чувство гордости и огромного
удовлетворения приносит подобная работа, когда выполня-
ешь ее вместе со всеми!.. К тому же некоторые из его тепе-
решних товарищей оказались людьми поистине незаурядны-
ми. Гимар, например. Сперва ее сильное крупное тело взрос-
лой женщины вызывало у Шевека даже некоторую оторопь,
но теперь он и сам стал достаточно сильным, чтобы желать
ее.

– Придешь ко мне сегодня ночью, Гимар?
– Ой нет, что ты! – И она с таким удивлением посмотрела

на него, что он даже немного обиделся, хотя постарался не
показать этого.

– А я-то думал, мы друзья!
– Ну да, друзья.
– Но тогда почему же…
– У меня есть партнер. Постоянный. Там, дома.
– Могла бы раньше сказать. – Шевек покраснел.
– Да все как-то случая подходящего не было; и потом, с

чего это я должна тебе что-то говорить? Извини, Шев. – Она
с таким сожалением посмотрела на него, что у него снова
пробудилась надежда.

– А что, если…
– Нет, Шев. Так с близкими людьми не поступают. Если

любишь, нечего раздавать себя по кускам другим мужчинам.



 
 
 

– Но ведь жизнь с постоянным партнером, по-моему, про-
тиворечит законам одонийской этики, – сурово заметил Ше-
век.

– Вот еще дерьмо. – Гимар говорила спокойно, тихим го-
лосом. – Иметь что-то только для себя неправильно, нужно
делиться. Но разве этого мало – делить с другим человеком
самого себя? Всю свою жизнь, все свои дни и ночи?

Шевек сидел, уронив руки между колен и опустив голо-
ву, – высокий, очень худой, безутешный, весь какой-то неза-
вершенный.

– Я к этому не стремлюсь, – сказал он.
– Вот как?
– Да я по-настоящему еще и не знал ни одной женщины.

Ты же видишь, я и тебя не понял. Я чувствую себя оторван-
ным от остальных. И не могу с ними соединиться. И никогда
не соединюсь. Было бы просто глупо с моей стороны мечтать
о партнерстве. Это все… Это все для нормальных людей…

Застенчиво, но не смущенно, как взрослая и уважающая
его взрослость женщина, Гимар сочувственно положила ру-
ку ему на плечо. Она его не ободряла и не говорила, что он
такой же, как все, а сказала только:

– Я никогда, наверное, не встречу больше такого человека,
как ты, Шев. И я тебя никогда не забуду!

И тем не менее отказ есть отказ. Несмотря на всю ее неж-
ность и сочувствие, он ушел от нее уязвленный и очень сер-
дитый.



 
 
 

 
* * *

 
Стояла жуткая жара, прохладно становилось только перед

самым рассветом.
Человек по имени Шевет однажды вечером, после ужина,

сам подошел к Шевеку. Он оказался симпатичным плотным
мужчиной лет тридцати.

– Ох и надоело мне, что нас с тобой все время путают, –
сказал он. – Назвал бы ты себя как-нибудь иначе, парень.

Эта самоуверенная агрессивность ранее, пожалуй, озада-
чила бы Шевека. Но теперь он ответил нахалу вполне в духе
здешних нравов:

– Можешь сам себе имя сменить, если оно тебе не нра-
вится.

– Ах ты, расчетливый сопляк! Небось из тех, что весь век
готовы учиться, лишь бы ручки свои не марать! – взвился
Шевет. – Я как такого завижу, прямо руки чешутся. Врезать
бы тебе как следует, будешь знать!

– Сам ты сопляк! – возмутился Шевек, понимая, что сло-
весной перепалкой тут не обойдется.

Шевет дважды сбил его с ног. Зато ему удалось несколь-
ко раз весьма удачно заехать противнику в физиономию, по-
скольку руки у него были длиннее, да и упорства больше,
чем ожидал этот нахал. Однако в целом он, конечно, про-
игрывал. Несколько человек остановились возле них, уви-



 
 
 

дели, что дерутся вполне честно, хотя и неинтересно, пото-
му что один явно сильнее другого, и пошли дальше. Их не
оскорбило примитивное желание одного проявить насилие.
А что? Мальчишка на помощь не звал, пусть сам и разбира-
ется. Придя в себя, Шевек обнаружил, что лежит навзничь в
темной пыли между двумя палатками.

После этой драки у него еще пару дней звенело в правом
ухе, и губа была сильно рассечена, а заживала очень плохо
из-за проклятой пыли, которая не давала зажить даже ма-
лейшей царапине. Больше они с Шеветом никогда не гово-
рили. Он издали видел этого человека среди других, у ко-
стров, где готовилась пища, но злобы не испытывал. Шевет
дал ему то, что должен был дать, и он этот дар принял, хотя
в течение долгого времени даже не пытался определить его
значимость или обдумать его сущность. А когда сумел это
сделать, этот дар уже ничем не отличался от прочих даров,
полученных им в период взросления. Как-то вечером одна
из тех девушек, что недавно присоединились к их бригаде,
подошла к нему точно так же, как тогда Шевет, в темноте.
Губа у него еще не успела зажить после драки… Он потом
не смог вспомнить даже, что именно она ему сказала; все
было очень просто – она его чуть поддразнивала, он отвечал
ей, а потом они пошли куда-то в ночь, в пустыню, и там она
предоставила ему полную власть над своим телом. Это был
ее дар. И он его тоже с благодарностью принял. Как и все де-
ти Анарреса, он имел опыт свободного сексуального обще-



 
 
 

ния как с мальчиками, так и с девочками, но все это было в
детстве, когда он еще не понимал, как и его партнеры, что
секс – это не только краткий миг удовольствия. Бешун, по-
настоящему талантливая в плотской любви, взяла его с собой
в неведомую страну, в самое сердце истинных сексуальных
наслаждений, где не было места ни враждебности, ни недо-
пустимости; здесь все было позволено, и два тела стремились
лишь к тому, чтобы слиться воедино и уничтожить ту тоску,
что снедала их, выйти за пределы своего физического «я»,
за пределы времени.

И все стало теперь очень легко, просто и прекрасно – в
теплой пыли, под светом звезд. И дни теперь казались не из-
нуряющими, а долгими, жаркими, полными солнечного све-
та, и даже пыль пахла, как тело Бешун.

Теперь Шевек работал в той бригаде, что сажала деревья.
Грузовики привозили множество крошечных саженцев с се-
веро-востока, выращенных в Зеленых горах, где выпадало
осадков до десяти тысячи миллиметров в год, – там был пояс
дождей. И они сажали эти деревца прямо в пыль.

Когда все было закончено, пятьдесят команд, выполняв-
ших работы второго года Проекта, покинули эти места. Гру-
зовики уже несли их прочь, а они все оглядывались – они
видели результаты своего труда: легкую зеленую дымку на
бледных пылевых барханах, точно на эту мертвую землю лег-
ко, почти незаметно набросили вуаль жизни. И люди радова-
лись, пели, звонко перекликались. У Шевека на глаза навер-



 
 
 

нулись слезы. Он вспомнил: «И ей благодаря зеленый лист
сквозь камень прорастает…» Гимар давным-давно уехала к
себе на Южную гряду.

– Ты чего это такой мрачный? – спросила Бешун и ласково
прижалась к нему, когда грузовик в очередной раз подскочил
на ухабе, и погладила его по твердому мускулистому плечу,
покрытому беловатым налетом пыли.

 
* * *

 
– Ох уж эти женщины! – сказал Шевеку Вокеп, когда они

сидели на автобазе горно-обогатительного комбината юго-
западного края. – Они всегда считают, что завладели тобой.
Ни одна женщина по-настоящему не может быть последова-
тельницей Одо.

– Но ведь сама Одо?..
– Это все теория. Ведь у Одо, после того как убили Асьео,

никаких мужчин больше не было, верно? Всегда можно най-
ти исключения. И все же по большей части женщины – ти-
пичные собственницы, и само их отношение к мужчинам –
это желание прибрать к рукам. Им хочется либо владеть са-
мим, либо быть во власти кого-то.

– Ты полагаешь, что именно этим они отличаются от муж-
чин?

– Я просто уверен! Мужчине ведь что нужно? Свобода!
А женщине? Обладание! Она тебя отпустит – но только ес-



 
 
 

ли сможет обменять на кого-то другого. Все женщины – соб-
ственницы.

– Черт знает что ты говоришь! Ведь половина всех людей
– женщины! – воскликнул Шевек, думая, а не прав ли Вокеп,
случайно?

Бешун проплакала все глаза, когда он снова получил на-
значение на северо-запад; она ужасно злилась, и все пыта-
лась заставить его сказать, что он без нее жить не сможет, и
уверяла его, что она без него не проживет и дня, и требова-
ла, чтобы они стали партнерами… Партнерами! Вряд ли она
способна была выдержать общество одного и того же муж-
чины больше полугода!

Родной язык Шевека, единственный, которым он владел,
явно страдал нехваткой соответствующих идиом для обозна-
чения полового акта, а точнее – физического обладания. В
языке правик выражение «обладать женщиной» не имело ни
малейшего смысла. Наиболее близким по значению к глаго-
лу «совокупляться», а также имевшим второе, неприличное,
значение было специфическое выражение, означавшее при-
мерно «совершать насилие». Наиболее привычным (и при-
личным) был глагол, употреблявшийся только с подлежа-
щим во множественном числе, который обычно переводил-
ся таким нейтральным медико-юридическим термином, как
«совокупляться». Множественное число подлежащего озна-
чало, что в данном акте всегда участвуют двое. Эти лекси-
ческие рамки не могли, разумеется, вместить весь тот сексу-



 
 
 

альный опыт, которым отчасти теперь обладал и он; и Ше-
век прекрасно сознавал это, хотя и не очень отчетливо пред-
ставлял себе, что же такое «обладание». Разумеется, он чув-
ствовал, что Бешун принадлежала ему в те звездные ночи в
пустыне. А он – ей. И видимо, она полагала, что имеет на
него еще какие-то права. Впрочем, они тогда ошибались оба,
и Бешун, несмотря на всю свою сентиментальность, быстро
поняла это; она поцеловала его на прощание, улыбнулась на-
конец и отпустила. Нет, он не принадлежал ей. Он был во
власти собственного тела. Это были первые порывы юноше-
ской гиперсексуальности; и только тело в действительности
властвовало над ним – как и над нею. Но теперь это прошло.
И никогда (так думал он, восемнадцатилетний мальчишка, с
разрешением на поездку в Аббенай в руке сидевший на ав-
тобазе комбината в полночь, ожидая, когда колонна грузови-
ков двинется на север), никогда уже более не случится. Хотя
многое успело произойти с ним за это время, но в отноше-
нии женщин он теперь всегда будет на страже. Больше его
никто не застанет врасплох, не одержит над ним верх. Пора-
жение, сдача на милость победителя или, наоборот, востор-
ги победы… Да и сама Бешун, возможно, ничего, кроме удо-
вольствия, не хотела. С какой, собственно, стати? И это она,
будучи свободной сама, и его выпустила на свободу…

– Нет, я с тобой не согласен, – ответил он длиннолице-
му Вокепу, биохимику-аграрнику, тоже направлявшемуся в
Аббенай. – По-моему, большей части наших мужчин нужно



 
 
 

еще учиться быть анархистами. А вот женщинам как раз это-
му учиться не нужно.

Вокеп с мрачным видом покачал головой.
–  Все дело в детях,  – сказал он.  – В том, чтобы иметь

детей. Именно дети делают их собственницами. И потому
они тебя не отпускают. – Он вздохнул. – А золотое правило,
брат, таково: сорви цветок удовольствия, прикоснись к нему
и ступай себе дальше. Никогда не позволяй кому-то завла-
деть своей душой.

Шевек улыбнулся и допил свой сок.
– Не позволю, – сказал он.

 
* * *

 
Было радостно вновь вернуться в Региональный инсти-

тут, вновь увидеть низкие холмы, покрытые пятнами стелю-
щихся деревьев-холум, огороды, общежития, жилые комна-
ты, мастерские, аудитории, лаборатории – здесь он жил с
тринадцати лет. И для него всегда возвращение назад бы-
ло и будет не менее важно, чем путешествие в иные места.
Пути куда-то, в новую жизнь, было для него недостаточно,
точнее, достаточно лишь наполовину: он непременно должен
был вернуться назад. Возможно, в этой его черте уже про-
являлась природа той сложнейшей теории, которую он на-
мерен был создать, отражавшей то, что практически нахо-
дилось за пределами познаваемого. Скорее всего, он нико-



 
 
 

гда бы не взялся за осуществление столь долгосрочного и
немыслимо трудного дела, если бы не был абсолютно уве-
рен, что возвращение всегда возможно, хотя сам он, навер-
ное, вернуться не сможет. Сама природа подобного «путеше-
ствия во времени», сходная с природой кругосветного пла-
вания, заключала в себе возможность возврата. Нельзя два-
жды войти в одну и ту же реку, нельзя снова вернуться в
тот же дом. Это он понимал; именно это было основой его
мировоззрения. И все же как раз мимолетность мгновения
помогла ему вывести основные положения своей теории, в
рамках которой то, что способно меняться более всего, на
самом деле оказывается более всего постоянным, вечным, –
и твое родство с рекою, родство реки с тобою обусловлива-
ют куда более сложные и куда более обнадеживающие отно-
шения, чем простое отсутствие идентичности. Можно снова
вернуться домой, так утверждала его общая теория времени,
до тех пор, пока ты понимаешь, что дом есть некое место,
где ты никогда еще не был.

А потому Шевек был рад вернуться домой – во всяком
случае, это был единственный дом, какой он когда-либо
имел или хотел иметь. Однако прежние друзья показались
ему какими-то недоразвитыми. Он сильно повзрослел и воз-
мужал за прошедший год. Правда, некоторые из девушек по-
взрослели не меньше, а может, даже больше, они стали жен-
щинами. Но Шевек старался не переходить с ними границ
обычного «трепа»; он пока что больше не хотел столь же



 
 
 

сильной страсти – боялся попасть в силки, сплетенные соб-
ственными физиологическими порывами. Ему предстояло
куда более важное дело. К тому же он заметил, что наиболее
способные из девушек, вроде Роваб, тоже ведут себя хотя и
непринужденно, но осторожно; в лабораториях и на лекци-
ях, как и в общих комнатах отдыха, они держались как ста-
рые приятели, не более. Эти девушки, как и он, прежде все-
го хотели завершить образование, начать самостоятельную
исследовательскую работу или найти такое применение сво-
им знаниям, которое бы их удовлетворило, а уж потом, ес-
ли возникнет такая потребность, рожать детей. Однако сек-
суальные забавы зеленых юнцов их тоже больше не удовле-
творяли; им хотелось зрелости и в интимных отношениях,
хотелось, чтобы отношения эти не были пусты и бесплодны;
но пока что искать постоянных партнеров им было рановато.

Эти девушки стали Шевеку хорошими друзьями, добро-
желательными и независимыми. А вот юноши его возраста,
казалось, застряли где-то в самом конце собственного дет-
ства. Эти умненькие мальчики на деле были слишком лени-
вы и робки и, похоже, не желали занять себя ни работой, ни
сексом. Если послушать Тирина, так секс – эту замечатель-
ную вещь – изобрел именно он, однако же все его интриж-
ки были с девицами лет пятнадцати-шестнадцати, а от своих
сверстниц он испуганно шарахался. Бедап, никогда не отли-
чавшийся особым сексуальным аппетитом, принял вдруг по-
клонение одного студента-младшекурсника, явно имевшего



 
 
 

гомосексуальные наклонности. Бедап как бы свысока позво-
лял этому «голубоватому юнцу» выполнять любое его жела-
ние, однако, похоже, сам ничего не воспринимал всерьез; он
вообще стал чрезвычайно ироничным и замкнутым. Шевек
чувствовал, что их былой дружбе пришел конец. Даже Тирин
был слишком сосредоточен на себе самом, да к тому же чуть
что – дулся. Нет, восстанавливать с ними прежние отноше-
ния не хотелось. Одиночество, пожалуй, было Шевеку даже
приятно, он всем сердцем приветствовал его. Ему и в голову
не приходило, что сдержанность, которую проявили по отно-
шению к нему Бедап и Тирин, была просто ответной реакци-
ей; уже тогда мягкий, однако поразительно целостный и са-
модостаточный характер Шевека способен был создать соб-
ственное замкнутое поле, воздействие которого могли вы-
держать только очень волевые или очень преданные люди.
Сам он заметил лишь, что у него наконец-то появилось до-
статочно времени для работы.

Еще на юго-востоке, привыкнув к постоянной физиче-
ской нагрузке и перестав тратить свои мозги на сочинение
дурацких шифрованных посланий, а собственное семя – на
эротические сновидения, он наконец начал думать по-насто-
ящему. А теперь у него появилось свободное время, и он мог
всласть над тогдашними идеями поработать, решить, есть ли
в них рациональное зерно.

Старшим преподавателем физики в институте была Ми-
тис. Практически возглавляя кафедру, она не занималась



 
 
 

распределением нагрузки и учебных курсов – все назначе-
ния в институте каждый год автоматически перераспреде-
лялись, а на кафедре было еще около двадцати преподава-
телей, – однако же Митис проработала здесь тридцать лет
и славилась своим блестящим и цепким умом. Кроме того,
вокруг нее как бы всегда было некое чистое с психологиче-
ской точки зрения пространство – так, чем ближе горная вер-
шина, тем меньше можно встретить там людей. Отсутствие
пресловутых «любимчиков» и «подхалимов» очень помогло
Шевеку сблизиться с Митис. Некоторым людям от рождения
свойственна авторитетность; ведь известно, что даже импе-
раторы любят порой переодеться в простое, новое для них
платье, но все равно свою «авторитетность» сохраняют.

– Я отослала вашу работу по физике относительных ча-
стот в Аббенай, Сабулу, – сообщила Митис Шевеку, как все-
гда суховато и кратко, хотя вполне доброжелательно. – Хо-
тите прочитать ответ?

Она подтолкнула к нему через стол мятый клочок бумаги,
явно уголок, оторванный от какого-то большего листа. Там
мелким корявым почерком было написано:

ts/2 x(R) = 0.

Шевек, навалившись на стол, так и впился глазами в за-
ветную формулу. Глаза у него были очень светлые, и падав-
ший из окна свет отражался в них так ярко, что они каза-
лись прозрачными, как вода. Ему было девятнадцать. Митис
– пятьдесят пять. Она наблюдала за ним с нескрываемым со-



 
 
 

чувствием и восхищением.
– Как раз этого мне и не хватало, – сказал он. Его рука уже

нащупала на столе карандаш и начала что-то царапать на ли-
сте бумаги. При этом на его бледном лице, обрамленном се-
ребристыми мягкими волосами, постриженными очень ко-
ротко, вспыхнул румянец, даже уши покраснели.

Митис осторожно обошла вокруг стола и присела с ним
рядом. У нее были отвратительные вены на ногах, и стоять
ей было трудно. Это ее движение потревожило Шевека. Он
поднял голову и с холодным раздражением посмотрел на нее.

– Я смогу закончить это через день-два, – сказал он.
– Сабул хотел бы посмотреть вашу работу, как только вы

ее закончите.
Оба помолчали. Краска возбуждения сбежала со щек Ше-

века, он снова полностью сознавал присутствие старой Ми-
тис, которую очень любил.

– А почему вы послали ту мою работу Сабулу? – спросил
он. – Да еще с такими серьезными недоделками! – Он улыб-
нулся; уже сама мысль о том, что пробел в его рассуждениях
наконец-то закрыт, приносила ему необычайную радость.

– Я подумала, что он, возможно, сумеет определить, где
вы ошиблись. Сама я не сумела. А еще я хотела, чтобы он
понял, какую цель вы перед собой ставите… Знаете, он ведь
предлагает, чтобы вы приехали к нему, в Аббенай.

Юноша не ответил.
– Вы хотите туда поехать?



 
 
 

– Пока нет.
– Я так и думала. Но поехать вы должны. Хотя бы из-за

книг и из-за тех умных людей, с которыми там познакоми-
тесь. Такие способности, как у вас, нельзя понапрасну разба-
заривать в этой пустыне! – Митис внезапно заговорила очень
страстно: – Это ваш долг – найти для себя наилучшее приме-
нение, Шевек. Не позволяйте обмануть себя нашей фальши-
вой уравниловкой. Вы будете работать с Сабулом; он очень
хорош, он вас до смерти работой замучает. Но вы должны
непременно остаться свободным и отыскать ту тропу, кото-
рой единственно хотите следовать. Доучитесь этот семестр и
поезжайте. Но берегитесь там, в Аббенае! Особенно береги-
те свою свободу. Власть всегда зарождается в центре. А вы
как раз туда и отправляетесь. Сабула я знаю не очень хоро-
шо… однако ничего плохого о нем тоже сказать не могу. Но
всегда помните: вам придется стать его человеком.

Притяжательные формы личных местоимений в языке
правик встречались главным образом в случае эмфазы;
в идиомах они практически не употреблялись. Малыш, ко-
нечно, вполне мог сказать «моя мама», но очень скоро обу-
чался говорить просто «мама», а вместо «мои ручки» – про-
сто «ручки» и так далее. Чтобы сказать на правик: «Это мое,
а это твое», нужно было употребить выражение: «Я поль-
зуюсь этим, а ты – тем». Заявление Митис: «Вам придется
стать его человеком» – поэтому звучало несколько странно.
Шевек тупо посмотрел на нее.



 
 
 

– Вам предстоит большая работа, – твердо сказала Митис,
глядя на него черными сверкавшими, точно от гнева, глаза-
ми. – Вот и выполняйте ее! – И, ничего более не прибавив,
она пошла прочь.

Шевек знал, что в лаборатории ее ждут студенты, но все
равно был смущен. Пытаясь найти ответ, он уставился на
клочок бумаги, по-прежнему лежавший на столе, и решил,
что Митис велела ему поскорее вернуться к тем уравнениям
и найти ошибку. Лишь значительно позже, годы спустя, по-
нял он, что она действительно имела в виду.

 
* * *

 
Накануне его отъезда в Аббенай друзья устроили в его

честь пирушку. Такие вечеринки устраивались часто и по са-
мым различным, в том числе незначительным, поводам, но
Шевек был поражен, с каким усердием все старались устро-
ить ему «настоящие проводы». Совершенно не подвержен-
ный влиянию сверстников, он и не догадывался, что они его
любят.

Похоже, многие немало дней экономили ради этой пи-
рушки. В итоге количество еды оказалось просто невероят-
ным. Заказ на выпечку был таков, что институтскому пекарю
пришлось, забыв о своей подружке, остаться на весь вечер;
он напек целую гору лакомств: душистых вафель, малень-
ких тарталеток с перцем, которые особенно хороши с копче-



 
 
 

ной рыбой, сладких жареных пирожков, сочных и сытных.
Было множество различных фруктовых напитков – консер-
вированные фрукты привозили с берегов Керанского моря,
как и маленьких соленых креветок. Ну а хрустящего сладко-
го картофеля высились целые горы. От такого изобилия все
пришли в веселое расположение духа, хотя некоторых потом
тошнило, столько они всего съели, не удержавшись.

Был устроен концерт – скетчи и прочие смешные штуки,
как отрепетированные заранее, так и чистый экспромт. Ти-
рин в костюме «бедняка с Урраса»  – который раздобыл в
утильсырье – приставал ко всем, требуя «подать нищему ми-
лостыню». Эти выражения все знали еще по школьным уро-
кам истории.

– Дайте мне денег, – подвывал он, тряся рукой у них пе-
ред носом. – Денег! Денег! Ну что же вы мне денег не дае-
те? У вас что, нет ничего? Врете! Ах вы, грязные собствен-
ники! Спекулянты проклятые! Нет, вы только посмотрите на
это угощение! Как же вы его купили, если у вас денег нет? –
Потом он стал предлагать им купить его самого. – «Копите»
меня, «копите» меня, задешево продаюсь, – ныл он.

– Не «копите», а «купите», – поправила его Роваб.
– Какая разница – «копите», «купите»! Ты погляди, какое

у меня прекрасное тело! Неужели не хочешь? – И Тирин,
сам себе что-то напевая под нос, помахал своими тощими
бедрами и сладко закатил глаза.

В конце концов его подвергли публичной экзекуции с по-



 
 
 

мощью ножа для рыбы, и после этого он появился вновь уже
в нормальной одежде. Кое-кто из студентов очень неплохо
умел играть на арфе и петь, и вообще было много музыки,
танцев, но еще больше разговоров. Они говорили столько,
будто завтра им всем предстояло замолчать навсегда.

Ночь текла, и юные парочки порой удалялись ненадолго
в отдельные комнаты, чтобы там быстренько предаться лю-
бовным утехам и вернуться к пирующим; кое-кто уже ушел
спать; в конце концов за столом среди пустых чашек, рыбьих
костей и крошек печенья осталось лишь несколько человек
– все это им нужно было к утру убрать. Но до утра было еще
далеко. И они разговаривали. Они точно лакомились этой
бесконечной беседой, перескакивая с предмета на предмет.
Бедап, Тирин, Шевек, еще несколько юношей, три девуш-
ки. Они говорили о ритме как пространственном выражении
времени, о связи древнего учения Гармонии Сфер с совре-
менными физическими теориями. Они говорили о рекорд-
ных результатах последнего марафонского заплыва и о том,
можно ли считать их детство счастливым. И пытались опре-
делить, что такое счастье…

– Страдание – это непонимание, непонятость, когда тебя
понимают неверно, – сказал Шевек, наклоняясь вперед.

Светлые глаза его горели. Он был по-прежнему худ, с
крупными руками, с торчащими по-детски ушами, весь еще
угловатый, но здоровый и сильный. На пороге своего возму-
жания он был очень хорош собой. Его светлые, почти сереб-



 
 
 

ристые волосы, как и у остальных, мягкие, прямые и длин-
ные, были перехвачены на лбу повязкой. Только одна из них
– девушка с высокими скулами и чуть приплюснутым носом
– была пострижена очень коротко; темные волосы охватыва-
ли ее голову уютной пушистой шапочкой. Она смотрела на
Шевека спокойно и серьезно. Губы у нее блестели – она все
время лакомилась жареными пирожками, – а на подбородке
прилипла крошка.

– Страдание действительно существует, – говорил Шевек,
широко разводя руками.  – Оно вполне реально. Его мож-
но назвать непониманием, но нельзя притворяться, что его
нет или же оно когда-либо исчезнет, перестанет существо-
вать. Страдание – это условие нашего существования. И ко-
гда оно приходит, ты сразу его узнаешь. Как узнаешь и ис-
тину. Разумеется, правильно, что болезни лечат, что с го-
лодом и несправедливостью борются,  – так поступают все
«социальные организмы». Но ни один из них не может из-
менить природу бытия. Невозможно предотвратить страда-
ния. Та или иная конкретная боль – да, подобное страдание
можно и нужно устранять. Но не Великую Боль. Кое-какие
страдания социума – ненужные страдания – общество облег-
чить способно. Но остальное останется. Корень страдания,
его сущность. Все из присутствующих здесь рано или поздно
познают горе; и если мы еще проживем пятьдесят лет, то все
пятьдесят лет будем испытывать страдания. И в конце кон-
цов умрем. Лишь при этом условии мы появились на свет.



 
 
 

Я боюсь жизни! Временами я… мне действительно бывает
очень страшно! Всякое счастье кажется мимолетным, незна-
чительным. И все же интересно: а что, если все это сплошь
непонимание – вся эта погоня за счастьем, боязнь страда-
ния?.. Что, если, вместо того чтобы бояться страдания, из-
бегать его, человек мог бы… пройти сквозь него и оказаться
по ту сторону? Что-то ведь там есть – по ту сторону. Ведь
страдает моя сущность, мое «эго», но есть, верно, и такое
место, где сущность… перестает существовать? Не знаю, как
это выразить… Но я уверен: реальную действительность, ис-
тину я познаю через страдания так, как не способен познать
через покой и счастье; реальность боли – это еще не страда-
ние. Если сможешь пройти через нее. Если ты сможешь вы-
терпеть ее до конца.

– Реальность нашей жизни – это любовь и солидарность, –
сказала высокая девушка с мягкими бархатными глазами. –
Любовь – вот истинное условие существования человека.

Бедап помотал головой:
– Нет. Шев прав. Любовь – это просто один из способов

существования, и она может пойти не в ту сторону, может и
вовсе пройти мимо. А вот боль никогда не ошибается. Но,
таким образом, получается, что у нас просто выбора не оста-
ется – придется ее терпеть! И мы будем терпеть, хотим мы
этого или нет.

Короткостриженая девушка яростно замотала головой:
–  Нет, не будем! Лишь один из сотни, один из тысячи



 
 
 

всю жизнь живет счастливо, счастливо проходит весь путь от
рождения до смерти. А остальные только притворяются, что
счастливы, или же просто помалкивают. Все мы страдаем,
но, может быть, недостаточно. А стало быть, страдаем зря.

–  И что же нам делать?  – спросил Тирин.  – Бить себя
по башке молотком каждый день, чтобы убедиться, что мы
страдаем достаточно?

– А ведь ты создаешь культ страдания, Шев, – заметил еще
кто-то. – Основная цель жизни, согласно учению Одо, но-
сит характер позитивный, а не негативный. Страдания – это
нарушение нормальной функции организма, за исключени-
ем тех физических страданий, которые предупреждают ор-
ганизм об опасности. А психологические и социальные стра-
дания носят абсолютно разрушительный характер.

– Что и подвигло Одо с особым вниманием отнестись к
страданиям – своим собственным и других людей! – возра-
зил Бедап.

– Но ведь весь принцип взаимопомощи основан именно
на том, чтобы предотвращать страдания!

Шевек сидел на столе, болтая в воздухе своими длинными
ногами; лицо его было напряжено и спокойно одновременно.

– А вы когда-нибудь видели, как умирает человек? – спро-
сил он.

Бо́льшая часть видела – в интернате или же во время де-
журства в больнице. И все, кроме одного, помогали хоронить
умерших.



 
 
 

– Когда я жил в лагере на юго-востоке, я впервые увидел
действительно страшную смерть. Что-то случилось с дири-
жаблем, и он во время полета вспыхнул и упал на землю.
Они вытащили этого человека – на нем живого места не бы-
ло, весь обожжен. Он еще часа два прожил… Спасти его бы-
ло невозможно; ему совершенно ни к чему было так долго
жить и мучиться, и не было никаких оправданий для того,
чтобы заставлять его страдать еще два часа. Мы ждали, пока
не слетают за анестезирующими средствами, и я стоял воз-
ле него вместе с двумя девчонками – мы только что вместе
грузили его дирижабль. Врача в лагере не было. Ему нечем
было помочь! Можно было только оставаться с ним рядом.
Он был в шоке, но сознание почти не терял. И его терзала
ужасная боль, особенно руки – я не думаю, что он ощущал,
что остальное его тело практически обуглилось; боль он чув-
ствовал главным образом в руках. Его нельзя было даже кос-
нуться или погладить, чтобы как-то утешить, – при любом
прикосновении кожа и мясо его оставались у вас на пальцах
и он ужасно кричал. Ничего нельзя было для него сделать!
Мы оказались совершенно беспомощны! Может быть, он со-
знавал, что мы рядом с ним, не знаю. Но ему от этого было
ничуть не легче. Но самое страшное, что ничего нельзя было
сделать! Я тогда понял… увидел, что в такую минуту ни для
кого ничего нельзя сделать. Мы не можем спасти друг друга.
И себя тоже. От смерти.

– И что же ты тогда ощутил? Полное одиночество и отча-



 
 
 

яние! Ты отрицаешь возможность братских отношений, Ше-
век! – крикнула высокая девушка.

– Нет… нет, не отрицаю. Я только пытаюсь сказать, что,
как мне представляется, братство реально существует и на-
чинается… там, в разделенной боли, в разделении чужого
страдания…

– Но тогда где же оно кончается?
– Не знаю. Пока еще не знаю.



 
 
 

 
3

Уррас
 

Шевек все свое первое утро на Уррасе безнадежно про-
спал, а когда проснулся, то нос у него был заложен, в горле
першило и он без конца кашлял. Он решил, что простудил-
ся и даже одонийская гигиена не сумела перехитрить обык-
новенный насморк, однако врач, который уже ждал, чтобы
осмотреть его, – это был весьма достойного вида пожилой
мужчина – сказал, что это больше похоже на аллергию вро-
де сенной лихорадки, вызванную реакцией на пыль чужой
планеты и пыльцу здешних цветущих растений. Он пропи-
сал какие-то таблетки и укол, который Шевек терпеливо пе-
ренес, а также предложил ему позавтракать, и Шевек с жад-
ностью проглотил все, что было на подносе. Врач попросил
его оставаться пока в помещении и ушел, а Шевек тут же на-
чал знакомство с Уррасом, обходя комнату за комнатой.

Кровать была огромная, массивная, а матрас куда мягче,
чем на койке в космическом корабле; постельное белье из
множества предметов было, видимо, из шелка, одеяла тол-
стые и теплые и подушки, кучевыми облаками вздымавши-
еся на постели. На полу пружинивший под ногами ковер;
также имелся комод из прекрасного полированного дерева
со множеством ящиков и шкаф, достаточно большой, что-
бы в нем разместить одежду для десяти человек. Потом Ше-



 
 
 

век перешел в огромную гостиную с камином, которую ви-
дел прошлой ночью; дальше была еще комната с ванной,
умывальником и весьма изысканной конструкции унитазом;
эта комнатка явно предназначалась только для его личного
пользования, поскольку из нее была дверь прямо в его спаль-
ню. Все эти элементы роскоши, а это, безусловно, были пред-
меты роскоши, явно содержали не просто некий элемент
эротичности и, по мнению Шевека, являли собой прямо-та-
ки апофеоз излишества, «экскрементальности», как сказала
бы Одо. В последней комнатке он провел почти час, по оче-
реди включая все приборы и устройства и в результате став
чистым до чрезвычайности. Особенно восхищало его то, что
водой можно было пользоваться без ограничений. Вода ли-
лась из крана, пока его не выключишь! Ванна была объемом
никак не менее шестидесяти литров! А унитаз исторгал при
смыве по крайней мере литров пять воды! В общем-то, ни-
чего удивительного в этом не было. Поверхность Урраса на
пять шестых была покрыта водой. Даже пустыни на полю-
сах этой планеты состояли из воды, точнее, изо льда. Ника-
кой необходимости экономить воду, никаких засух… Но что
происходит далее с тем, что спускается в канализацию? Ше-
век задумался и даже опустился возле унитаза на колени,
сперва как следует обследовав сливной бачок. Они, долж-
но быть, пропускают канализационные стоки сквозь филь-
тры на специальных установках… На Анарресе имелись при-
брежные коммуны, где использовались подобные системы



 
 
 

очистки воды при отвоевывании у моря и пустыни пригод-
ной для обитания территории. Ему очень хотелось расспро-
сить об этом кого-нибудь, однако впоследствии ему ни разу
к этой теме подобраться не удалось. Он многие вопросы так
и не успел выяснить за время своего довольно-таки долгого
пребывания на Уррасе.

Помимо заложенного носа, ничто его не беспокоило, он
чувствовал себя вполне здоровым и готовым действовать. В
комнатах было настолько тепло, что он отложил пока проце-
дуру одевания и бродил по ним нагишом. Потом подошел
к окнам большой комнаты и постоял там, глядя на улицу.
Комната находилась очень высоко над землей – он сперва
даже удивленно отшатнулся от окна: непривычно было нахо-
диться на высоте нескольких этажей от земли. Примерно та-
кой виделась земля с борта дирижабля; появлялось ощуще-
ние оторванности от земли, вознесения над нею, невмеша-
тельства в ее дела. Окна выходили прямо на рощу, окружав-
шую небольшое белое здание с изящной, квадратного сече-
ния башней, за которой открывалась обширная долина, це-
ликом состоявшая из возделанных полей – прямоугольных
пятен различных оттенков зеленого цвета. Даже почти у го-
ризонта, где зелень начинала отливать синевой, на фоне ко-
торой были заметны более темные поперечные или продоль-
ные линии – зеленые изгороди или деревья, – это была очень
четко расчерченная сеть полей и огородов, похожая на схему
нервной системы человека. И наконец, на самом горизонте



 
 
 

виднелись холмы, обрамлявшие долину, – одна синяя склад-
ка за другой, мягкие темные волны под ровным бледно-се-
рым небом.

Более прекрасный вид трудно было себе представить!
Мягкость и живость красок, смесь созданного рукой челове-
ка прямоугольного орнамента и пышных естественных кон-
туров растений, разнообразие и гармония создавали впечат-
ление сложного и единого целого; в природе ему такого еще
наблюдать не приходилось, только иногда, очень редко и в
малой степени, – на некоторых безмятежных, задумчивых и
прекрасных человеческих лицах.

В сравнении с этим любой пейзаж Анарреса – даже до-
лина Аббеная и устье реки Не-Терас – казался убогим: бес-
плодная, сухая земля, едва начавшая оживать под рукой че-
ловека. В пустынях юго-запада была, пожалуй, своя вольная
красота простора, однако в ней чувствовались враждебность
человеку и безвременье. На Анарресе, даже там, где наилуч-
шим образом было развито земледелие, возделанные поля
напоминали скорее грубый набросок на грифельной доске
желтым мелом в сравнении со здешним воплощенным чудом
жизни, богатой как своим прошлым, так и неистощимым бу-
дущим.

Да, вот так и должна выглядеть настоящая планета людей,
подумал Шевек.

И где-то за пределами этого синего и зеленого великоле-
пия звучало пение: тоненький голосок высоко в небе выво-



 
 
 

дил простую нежную мелодию, то громко, то замолкая. Что
это? Чей это голос? Чья музыка в воздухе?

Шевек прислушался, дыхание прерывалось в груди от вос-
торга.

В дверь постучали. Забыв, что так и не оделся, и не отры-
вая глаз от окна, Шевек сказал:

– Войдите!
Вошел какой-то человек со множеством пакетов. Да так

и застыл в дверях. Шевек подошел к нему, назвал себя по
имени, как это было принято у них на Анарресе, и протянул
руку для рукопожатия, как это принято было на Уррасе.

Человек – ему было лет пятьдесят, но лицо старое, покры-
тое морщинами – что-то пробормотал неразборчиво и про-
тянутую руку не пожал. Может быть, ему мешали бесчислен-
ные свертки и конверты? Впрочем, он и не пытался от них
избавиться. Смотрел он исключительно мрачно и, похоже,
был чем-то сильно смущен.

Шевек, который полагал, что уже научился здороваться
так, как принято на Уррасе, пребывал в замешательстве.

– Ну-ну, входите же! – повторил он и прибавил, посколь-
ку эти уррасти обожали всякие титулы и звания: – Входите,
пожалуйста, господин… э-э-э?

Человек разразился новым потоком невразумительных
восклицаний, бочком продвигаясь к спальне. Шевек уловил
несколько знакомых слов, однако общий смысл сказанного
так и остался для него загадкой. Он позволил этому типу



 
 
 

пробраться в спальню, поскольку тот явно этого хотел. Мо-
жет быть, он один из его соседей? Но ведь в спальне толь-
ко одна кровать! Шевек, ничего не понимая, вернулся к ок-
ну, а незнакомец, поспешно проскользнув в спальню, чем-
то там некоторое время стучал и гремел. В точности (пред-
положил Шевек) как вернувшийся с ночной смены человек,
который пользуется твоей постелью днем, – такое расписа-
ние иногда имело место во временно перенаселенных обще-
житиях Анарреса. Потом человек снова вышел из спальни и
сказал что-то вроде «ну вот и все». Потом, как-то странно
понурив голову, словно боялся, что Шевек, стоявший метрах
в пяти от него, может его ударить, вышел. Шевек обалдело
стоял у окна, медленно осознавая, что впервые в жизни ему
кто-то поклонился.

Он прошел в спальню и обнаружил, что постель аккуратно
застлана.

Медленно, задумчиво Шевек оделся. Он уже обувался,
когда в дверь снова постучали.

Эти люди вошли совсем иначе: нормально. Словно имели
полное право войти сюда или в любое другое место, когда
захотят. Тот человек со свертками все время чего-то опасал-
ся, двигался бочком, стесненно, но тем не менее его внеш-
ность и одежда были Шевеку чем-то ближе, казались почти
привычными, тогда как у новых посетителей!.. Тот, осторож-
ный его гость вел себя странно, однако выглядел как житель
Анарреса. Эти же четверо вели себя как анаррести, но вы-



 
 
 

глядели – со своими выбритыми физиономиями и черепами,
в своих пышных одеждах – точно представители иной кос-
мической расы.

Шевек наконец в одном из них умудрился признать Пае,
а в остальных – тех физиков, с которыми провел вчерашний
вечер. Он извинился и объяснил, что не успел запомнить их
имена; они, улыбаясь, представились снова: доктор Чифой-
лиск, доктор Ойи и доктор Атро.

– Черт возьми! – воскликнул Шевек. – Неужели вы – Ат-
ро! Как же я рад вас видеть! – Он обнял старика за плечи и
поцеловал в щеку, прежде чем успел подумать, что его брат-
ское приветствие, обычное на Анарресе, здесь, вполне воз-
можно, выглядит неприличным или вообще неприемлемым.

Атро, однако, тоже сердечно обнял Шевека, глядя ему в
лицо затянутыми влажной пленкой серыми глазами. Шевек
понял, что старик практически слеп.

– Мой дорогой Шевек, – сказал он, – я тоже очень, очень
рад! Добро пожаловать в А-Йо, на Уррас, домой!

– Ах, сколько лет мы писали друг другу письма! Сколько
лет разбивали в пух и прах теории друг друга!

– Вам это всегда удавалось лучше, – заметил Атро. – Вот,
держите-ка, я кое-что вам принес. – Старик пошарил в кар-
манах. Под бархатной университетской мантией у него был
еще пиджак, под пиджаком – жилет, под жилетом – рубашка,
а подо всем этим, похоже, еще слой одежды, и не один! И во
всем, не говоря уже о брюках, имелись карманы! Шевек пря-



 
 
 

мо-таки завороженно смотрел, как Атро роется в них: в каж-
дом кармане что-то лежало, явно полезное. Наконец он из-
влек – из шестого или седьмого по счету кармана – неболь-
шой куб желтого металла на подставке из полированного де-
рева. – Вот! – сказал он торжественно, указывая на куб. –
Это приз Сео Оен, который, как известно, достался вам. А
деньги уже переведены на ваш счет. Конечно, вы на девять
лет опоздали, но лучше поздно, чем никогда. – Руки у Атро
дрожали, когда он вручал Шевеку приз Сео Оен.

Куб был тяжелый: он оказался из чистого золота. Шевек
не знал, куда его деть.

– Вы как хотите, молодые люди, – сказал Атро, – а я сяду. –
И все тут же плюхнулись в глубокие мягкие кресла (их Ше-
век уже успел как следует рассмотреть, удивленный их обив-
кой – каким-то не имеющим переплетения нитей коричне-
вым материалом, который на ощупь больше всего походил
на кожу). – Сколько вам тогда было лет, Шевек?

Атро был самым старым из ныне живущих физиков Урра-
са. В нем ощущалось не только достоинство старейшего, но
и туповатая самоуверенность человека, который привык ко
всеобщему уважению. Ничего нового, подумал Шевек. Этот
тип «авторитетного ученого» был ему уже хорошо знаком.
И в конце концов, было даже приятно, что к нему наконец
обращаются просто по имени.

– Когда я завершил «Принципы»? Двадцать девять.
–  Двадцать девять? Господи! Это значит, что минимум



 
 
 

за последние сто лет вы самый молодой из лауреатов пре-
мии Сео Оен! Вас еще на свете не было, когда я получил
свою премию, а ведь мне тогда уже стукнуло шестьдесят!.. А
сколько вам было, когда вы впервые написали мне?

– Около двадцати.
Атро насмешливо фыркнул:
– А я вас за сорокалетнего принял!
– Ну а каков ваш Сабул? – поинтересовался Ойи. Он был

совсем маленького роста, ниже даже, чем обычный, средний
уррасти, хотя все они казались Шевеку ужасными коротыш-
ками. У Ойи было плоское ласковое лицо и миндалевидные,
абсолютно черные глаза. – Был такой период – лет шесть-
семь, – когда вы совершенно перестали писать нам, тогда как
Сабул продолжал поддерживать с нами связь; однако в ра-
диодебатах он никогда не участвовал. И нам всегда страшно
хотелось узнать, каковы отношения между вами…

– Сабул – глава физического факультета в Аббенае, – ска-
зал Шевек. – Я с ним много работал.

– Все ясно! Старший соперник, ревнивый, раздраженный
вашими успехами… Мы так и подумали с самого начала.
Вряд ли стоило задавать столь бестактный вопрос, Ойи, – до-
вольно резко сказал четвертый их собеседник, Чифойлиск.
Это был человек средних лет, смуглый, плотный, с тонки-
ми красивыми руками, не знающими физического труда. Он,
единственный из всех, не до конца выбрил себе лицо: на под-
бородке у него поблескивала бородка того же серо-стального



 
 
 

цвета, что и волосы на голове. – Вы знаете, Шевек, не стоит
притворяться, что все ваши братья-одонийцы исполнены го-
рячей братской любви друг к другу, – сказал он. – Человече-
ская природа везде одинакова.

Ответное молчание Шевека не вызвало у присутствую-
щих замешательства только потому, что он вдруг неудержи-
мо расчихался.

– Ох, простите, у меня даже носового платка нет, – изви-
нился он, вытирая глаза.

– Возьмите мой, – предложил Атро и протянул ему бе-
лоснежный платок, извлеченный из одного из своих бесчис-
ленных карманов.

Шевек взял платок, и тут в душе его ожило одно незна-
чительное, но болезненное сейчас воспоминание – как его
дочь Садик, маленькая темноглазая девочка, говорит: «Я мо-
гу поделиться с тобой своим платком». Пытаясь прогнать это
очень для него дорогое, но невыносимо мучительное воспо-
минание, Шевек заставил себя улыбнуться и сказал:

– У меня аллергия на вашу планету. Так доктор говорит.
– Господи, неужели вы все время будете так чихать? – по-

сочувствовал старый Атро.
– А разве ваш человек еще не приходил? – спросил Пае.
– Мой человек?
– Слуга. Предполагалось, что он принесет вам кое-что из

необходимых вещей. В том числе носовые платки. Вполне
достаточно на первое время – пока вы не сможете все купить



 
 
 

сами. Правда, ничего особенного, боюсь, мы вам предложить
не смогли – готовое платье для мужчины вашего роста подо-
брать довольно сложно!

Когда Шевеку удалось вычленить эту мысль из общего по-
тока речи Пае (тот говорил очень быстро, сливая одно слово
с другим, и его плавная, мягкая, сладкая речь вполне соот-
ветствовала его красивому, тоже немного сладкому лицу и
артистичным манерам), он сказал:

– Как это любезно с вашей стороны! Я чувствую… – Он
посмотрел на Атро. – Я ведь, как вы понимаете, нищий, –
это он сказал, обращаясь к старому Атро примерно тем же
тоном, что и доктору Кимое на «Старательном», – денег я с
собой привезти не мог, мы ими не пользуемся. О подарках
речь не шла – у нас нет ничего такого, чего не было бы у вас.
Так что я явился сюда как примерный одониец – то есть «с
пустыми руками».

Атро и Пае в один голос заверили его, что он гость, даже
и вопроса не может стоять ни о какой плате или подарках,
это для них удовольствие – принимать его.

– И, кроме того, – вставил Чифойлиск, как всегда доволь-
но кислым тоном, – по счетам все равно платит правитель-
ство А-Йо.

Пае метнул в его сторону острый взгляд, однако Чифой-
лиск и бровью не повел; он смотрел прямо на Шевека с ка-
ким-то вызовом, однако Шевек так и не понял, что именно
отразилось на его физиономии в этот момент: то ли желание



 
 
 

предупредить о чем-то, то ли намек на соучастие – уж не в
преступлении ли?

–  В этом вся косность вашего мышления, мой дорогой
представитель уважаемого государства Тху, – сказал старый
Атро Чифойлиску и презрительно хмыкнул. – Но неужели
вы, Шевек, хотели сказать, что не привезли с собой ни одной
новой работы? И никаких записей? А я-то надеялся полу-
чить еще одну книгу, которая совершила бы очередную ре-
волюцию в физике, и полюбоваться, как наши самоуверен-
ные юнцы будут стоять из-за нее на ушах. Я и сам стоял на
ушах, когда прочел впервые ваши «Принципы»… Вы над
чем в последнее время работали?

–  Ну, я читал работы Пае… доктора Пае… по поводу
блокирующей вселенной, а также парадокса и относительно-
сти…

– Все это прекрасно, разумеется, Сайо – наша восходящая
звезда, и меньше всего в этом сомневается он сам, верно,
Сайо? Однако какое это имеет отношение к стоимости сыра
в мышеловке? Где ваша общая теория времени?

– У меня в голове, – сказал Шевек с широкой ясной улыб-
кой.

Воцарилось недолгое молчание.
Ойи спросил, видел ли он работы по теории относитель-

ности, написанные инопланетным автором, неким Айнзе-
тайном с Земли. Шевек с этими работами знаком не был. А
здесь ими очень увлекались все, за исключением Атро, ко-



 
 
 

торый уже по возрасту давно пережил способность чем-ли-
бо увлекаться. Пае сбегал в свою комнату и принес Шевеку
копию перевода той работы, которая вызывала наибольший
интерес.

–  Написано несколько веков назад, и столько новых
идей! – восхитился он.

– Возможно, – обронил Атро. – Однако ни одному из этих
инопланетян так и не удалось постигнуть суть нашей физи-
ческой науки. Хайнцы называют ее материализмом, а зем-
ляне – мистицизмом, но и те и другие пасуют перед ней.
Не увлекайтесь слишком фантазиями чужеземцев, Шевек:
они способны увести вас в сторону. Для нас у них ничего
нет. Каждый зверь свою нору стережет, как говаривал мой
отец. – Он снова насмешливо хмыкнул и поудобнее устро-
ился в кресле. – Пойдемте-ка лучше прогуляемся по Роще.
Ничего удивительного, что у вас нос так заложен, – вы ведь
его на улицу высунуть боитесь.

– Врач сказал, чтобы я три дня не выходил из дома. Что я
могу… как это? Заразиться? Стать заразным?

– Никогда не следует обращать внимание на то, что гово-
рят врачи, дорогой мой.

– Но возможно, в данном случае как раз стоило бы при-
слушаться к советам медиков, – осторожно заметил Пае.

– Тем более что врач к вам, Шевек, прислан правитель-
ством А-Йо. Я верно говорю? – В голосе Чифойлиска звуча-
ла явная угроза.



 
 
 

– И притом это самый лучший врач, какого они смогли
найти. В этом я уверен, – без улыбки согласился Атро и вы-
шел из комнаты, более не убеждая Шевека пойти прогулять-
ся.

Чифойлиск последовал за ним, а двое более молодых уче-
ных – Пае и Ойи – остались с Шевеком и еще довольно долго
беседовали с ним о физике.

С огромным удовлетворением, с невыразимо приятным
чувством узнавания, понимания, что все именно так, как и
должно быть, Шевек – впервые в жизни! – наслаждался бе-
седой с равными.

Митис, хотя и была прекрасным преподавателем, оказа-
лась все же не способна последовать за ним в те новые об-
ласти теории, куда он при ее непосредственной поддержке
углубился. Граваб была единственным человеком, кто мог
оценить его изыскания, кто знал и понимал не меньше, чем
он сам, но они с Граваб встретились слишком поздно, в са-
мом конце ее жизненного пути. А потом Шевек работал со
многими талантливыми людьми, однако никогда не занимал
постоянной должности в институте, и у него не хватало ни
времени, ни сил, ни возможностей, чтобы увести этих людей
за собой достаточно далеко, увлечь их своими исследовани-
ями; они вязли в старых проблемах классической физики.
Среди коллег у него никогда не было равных. Здесь же, в
царстве всеобщего неравенства, он наконец их встретил.

И испытал огромное облегчение, освобождение от интел-



 
 
 

лектуального одиночества. Физики, математики, астрономы,
логики, биологи – всех можно было найти здесь, в Универси-
тете; и все охотно приходили к нему, или же он – к ним, и они
беседовали о чем угодно, и в этих беседах рождались новые
миры. Природа всякой новой идеи такова, что ею необходи-
мо сперва поделиться: описать ее кому-то, обговорить вслух
– и только потом попытаться воплотить в жизнь. Идеи, как
трава, требуют света и, подобно народам, расцветают за счет
смешения кровей. Хороший ковер становится только лучше,
когда его потопчут ногами многие.

Даже в самый первый день в Университете, во время бе-
седы с Ойи и Пае, Шевек понял, что нашел то, к чему дав-
но стремился, о чем страстно мечтал с детства, когда они
с Тирином и Бедапом допоздна засиживались за «умными»
разговорами, поддразнивая и подначивая друг друга и тем
стимулируя еще более отважный полет мысли. Он живо при-
помнил некоторые из этих ночей и Тирина, говорящего, что
если б они знали, ЧТО в действительности представляет со-
бой Уррас, то, возможно, кому-то из них и захотелось бы ту-
да отправиться… Ах, как он, Шевек, был тогда потрясен эти-
ми словами! И разумеется, сразу набросился на Тирина, и
бедняга Тир тут же отступил; он всегда отступал… и всегда
был прав!..

Разговор давно прервался. Пае и Ойи вежливо молчали.
– Простите, – сказал Шевек, – голова страшно тяжелая.
– А как вы ощущаете здешнюю силу тяжести? – спросил



 
 
 

Пае с очаровательной улыбкой человека, который, точно ре-
бенок-вундеркинд, всегда рассчитывает на свое обаяние и
ум.

– Я ее не замечаю, – ответил Шевек. – Только, пожалуй,
вот здесь… Как называется эта часть тела?

– Колени… коленные чашечки.
– Да, в коленях. Что-то вроде усталости. Хотя двигаться

не мешает. Но я привыкну. – Он посмотрел на Пае, потом на
Ойи. – Вы знаете, меня очень интересует один вопрос… Но
я, право, не хотел бы никого обидеть…

– Не беспокойтесь, никого вы не обидите, доктор! – заве-
рил его Пае.

– Я не уверен, что вы вообще знаете, как это делается, –
поддержал приятеля Ойи. Он был не такой сладкий «симпа-
тяга», как Пае. Даже говоря о физике, он будто что-то ута-
ивал, скрывал – он вообще был очень сдержанный, замкну-
тый, хотя за этим – и Шевек отчетливо чувствовал это – была
некая надежность, то, чему можно верить. Тогда как за оча-
рованием Пае… нет, решительно невозможно было понять,
что там, внутри этой блестящей оболочки… Ладно, не важ-
но, решил Шевек. Буду вести себя так, будто верю им всем.
Придется, ничего не поделаешь.

– Где ваши женщины? – прямо спросил он.
Пае рассмеялся. Ойи улыбнулся, и оба поинтересовались:
– В каком смысле?
– Во всех! Вчера я познакомился с несколькими на приеме



 
 
 

– их там было не более десяти. И сотни мужчин! И ни одна
из тех женщин, по-моему, к ученым не имела ни малейшего
отношения. Кто же они были?

– Жены. Между прочим, одна из них была моей женой, –
сказал Ойи со своей затаенной улыбкой.

– Но где же другие женщины?
– Ах, доктор, в этом вопросе ничего сложного нет, – быст-

ро ответил Пае. – Вы просто скажите, какие женщины вам
больше нравятся, и нет ничего легче: вам доставят именно
таких.

– Здесь ходят весьма занятные слухи насчет обычаев анар-
рести, однако, по-моему, у нас с вами практически нет рас-
хождений во взглядах, – заметил Ойи.

Шевек понятия не имел, что они оба имеют в виду. Он
поскреб в затылке:

– Так, значит, здесь все ученые – мужчины?
– Ученые? – с недоверием переспросил Ойи.
Пае покашлял и неуверенно заговорил:
– Ну да, ученые. Да, разумеется! Все они мужчины. В шко-

лах для девочек есть, правда, некоторое количество препо-
давателей-женщин. Однако чаще всего без университетско-
го диплома.

– Почему же?
– Ну, видимо, потому, что математика им не по зубам, –

улыбнулся Пае. – Женщины плохо приспособлены для аб-
страктного мышления, они ведь совсем иные, чем мы, муж-



 
 
 

чины, вы и сами это прекрасно понимаете. Женщины спо-
собны думать только о том, что связано с детородными орга-
нами! Разумеется, всегда можно найти отдельные исключе-
ния, попадаются страшно умные женщины, но… абсолютно
фригидные.

– А вы, одонийцы, разрешаете женщинам заниматься на-
укой? – спросил Ойи.

– Ну а… Конечно! Среди них немало талантливых уче-
ных.

– Надеюсь, не так уж много?
– Примерно половина всех наших ученых – женщины.
– Я всегда говорил, – сказал Пае, – что девушки, правиль-

но технически обученные, могли бы в значительной степе-
ни снять нагрузку с мужчин в любой лаборатории. Женщи-
ны действительно порой куда ловчее и быстрее, особенно на
конвейере или в серийных, повторяющихся операциях, к то-
му же они более послушны и понятливы – им не так быст-
ро все надоедает. Мы могли бы высвобождать значительно
больше мужчин для творческой работы, если бы в опреде-
ленных областях использовали женщин.

– Только не в моей лаборатории! – сказал Ойи. – Пусть
лучше остаются на своем месте.

–  А вы находите, что любая женщина способна к ин-
теллектуальной творческой деятельности, доктор Шевек? –
спросил Пае.

–  Естественно. Более того, именно женщины-то меня и



 
 
 

«откопали»! Митис – в Северном Поселении – была моим
первым настоящим учителем, а Граваб – о ней-то вы слыша-
ли, я полагаю?..

–  Граваб была женщиной?  – вырвалось у потрясенного
Пае. Он даже рассмеялся.

Ойи выглядел обиженным и совершенно неубежденным.
– Разумеется, по вашим именам судить трудно, – холод-

но заметил он. – Возможно, вы сознательно выбираете такие
имена, которые не дают никакого представления о половых
различиях…

– Одо, между прочим, была женщиной, – мягко возразил
Шевек.

– Ну вот! Конечно! – воскликнул Ойи. Он не пожал пле-
чами, хотя слова его звучали так, будто он это сделал.

Пае смотрел уважительно и кивал – в точности как когда
слушал бормотание старого Атро.

Шевек видел, что затронул в этих людях некую нелич-
ностную враждебность к противоположному полу, чрезвы-
чайно глубоко коренившуюся в их сознании. Очевидно, и
эти представления, и округлые формы мебели на космиче-
ском корабле – свидетельство того, что женщина существу-
ет здесь только для удовлетворения сексуальных потребно-
стей и деторождения, этакая красивая бессловесная тварь, а
порой и фурия – зато в золоченой клетке… Нет, он не име-
ет права дразнить их. Они не знают иных отношений, кроме
обладания. И не понимают, что сами тоже являются объек-



 
 
 

том обладания.
– Красивая умная женщина, – сказал Пае, – для нас объект

вдохновения! Самое ценное на земле.
Шевек почувствовал себя очень неуютно. Он встал и по-

дошел к окну.
– Ваш мир так прекрасен, – сказал он. – Я мечтаю посмот-

реть его как следует! Но пока я вынужден оставаться в по-
мещении, не принесете ли вы мне каких-нибудь книг?

– Ну разумеется, доктор! Какие именно книги вас инте-
ресуют?

– Исторические! Желательно с иллюстрациями. Или ро-
маны, рассказы… Любые. Может быть, даже для детей. Ви-
дите ли, я слишком мало знаю о вашей планете. У нас были
в школе уроки, посвященные Уррасу, но они главным обра-
зом касались эпохи Одо. А ведь до этого прошло не меньше
восьми с половиной тысячелетий! Да и со времен заселения
Анарреса уже полтора века миновало. И с тех пор в отноше-
нии Урраса мы полные невежды! Ничего не знаем и не же-
лаем знать о вас. Как и вы о нас, впрочем. А ведь вы – наша
история. А мы, возможно, – ваше будущее. Я хочу учиться,
а не отворачиваться от знаний. Именно по этой причине я
и прилетел сюда. Мы должны как следует узнать друг дру-
га. Мы ведь не примитивные существа. И наша мораль, на-
ше мировоззрение никак не могут иметь трайбалистский ха-
рактер. Просто не могут! Незнание друг друга в нашем слу-
чае совершенно недопустимо, оно может явиться источни-



 
 
 

ком крупных бед. Так что я прилетел сюда учиться, узнать и
постараться понять вас.

Шевек говорил очень искренне. Пае с энтузиазмом под-
держал его:

– Совершенно справедливо! Мы полностью разделяем и
поддерживаем все ваши начинания, доктор Шевек!

Ойи, глядя на Шевека своими непроницаемо-черными
миндалевидными глазами, спросил осторожно:

– Значит, вы прибыли главным образом как эмиссар своей
страны?

Шевек ответил не сразу. Он отошел к камину и присел на
мраморную скамью, которую уже считал «своей». Ему нужна
была такая «собственная» территория. Он чувствовал, что
сейчас нужно быть очень осторожным. Но еще сильнее он
ощущал ту потребность, что перенесла его через черное про-
странство космоса, – потребность в общении, желание раз-
рушить проклятые стены.

– Я прибыл, – неторопливо начал он, – как старший член
нашего Синдиката инициативных людей; это мы вели пере-
говоры с Уррасом по радио в течение двух последних лет.
Однако, как вам, должно быть, известно, я не посол, не об-
ладаю никакими полномочиями и не представляю никакие
государственные институты. Надеюсь, вы приглашали меня
сюда, понимая все это?

– Безусловно, – подтвердил Ойи. – Мы приглашали вас
– знаменитого физика Шевека – с одобрения нашего прави-



 
 
 

тельства и Совета Государств Планеты. Здесь вы находитесь
как частное лицо, как гость Университета Йе Юн.

– И очень хорошо!
– Однако мы не были уверены, получите ли вы одобрение

на эту поездку со стороны… – Он заколебался.
– Моего правительства? – с улыбкой подсказал Шевек.
– Мы знаем, что формально на Анарресе никакого прави-

тельства не существует. Однако там, очевидно, все-таки есть
какая-то администрация? И мы полагаем, что та группа лю-
дей, которая вас послала, этот ваш синдикат, представляет
собой некую фракцию, возможно революционную…

– На Анарресе все революционеры, Ойи… У нас сеть раз-
личных учреждений, занимающихся охраной и управлени-
ем, называется Координационным советом по производству
и распределению; в него входят представители всех синди-
катов и федераций, а также частные лица. На Анарресе нет
такой власти, которая могла бы поддержать меня или, напро-
тив, помешать мне. А информационный отдел КСПР может
лишь сообщить людям, например членам нашего синдика-
та, то общественное мнение, которое о нас сложилось, – и
мы сможем определить, какое место занимаем в сознании
народа. Вы это хотели узнать? Что ж, в таком случае при-
знаюсь: я и мои друзья из синдиката чаще всего получаем
в нашем обществе негативную оценку. Бо́льшая часть насе-
ления Анарреса ничего не желает знать об Уррасе; они его
боятся и не хотят иметь ничего общего с «собственниками».



 
 
 

Простите, если я грубо выражаюсь! Здесь ведь то же самое
по отношению к нам – по крайней мере среди значительной
части вашего населения – верно? Презрение, страх, трайба-
лизм. Вот я и прилетел сюда, чтобы все это постепенно пе-
ременить.

– И действуете исключительно по собственной инициати-
ве, – подчеркнул Ойи.

–  Это единственная инициатива, которую я признаю,  –
улыбнулся Шевек, оставаясь совершенно серьезным.

 
* * *

 
Следующие два дня он провел в беседах с учеными, при-

ходившими навестить его, читал книги, которые принес ему
Пае, а порой просто подолгу простаивал у окна и смотрел,
как в широкую долину неторопливо приходит лето. Теперь
он знал названия многих пернатых певуний, нежно перего-
варивавшихся в небесной выси, знал, как они выглядят бла-
годаря картинкам в книге, но тем не менее стоило ему услы-
шать их пение или шорох крыльев, как он застывал, очаро-
ванный, точно ребенок.

Он ожидал, что будет чувствовать себя на Уррасе совер-
шенно чужим, потерянным, никому не нужным, – но ниче-
го подобного не произошло. Разумеется, по-прежнему бы-
ло множество вещей, которых он не понимал; он с первого
взгляда убедился, что здесь для него слишком много непо-



 
 
 

нятного: невероятно сложные общественные структуры Ур-
раса, различные нации, классы, касты, культы, обычаи и бес-
конечно долгая, полная драматизма и подлинных ужасов ис-
тория. Да и каждый новый человек, с которым он знакомил-
ся, являл собой очередную головоломку, средоточие неожи-
данностей. Однако уррасти вовсе не были грубыми, холод-
ными эгоистами, как он когда-то предполагал, – они были
столь же сложны и разнообразны, как культура их планеты,
как их природа. И они, безусловно, были умны и добры. Они
относились к нему как к брату, они делали все возможное,
чтобы он не чувствовал себя здесь одиноким, потерянным,
чужим. Чтобы он чувствовал себя как дома. И это действи-
тельно было так! Ему было здесь – легко! Все это – прозрач-
ность воздуха, косые солнечные лучи на склонах холмов, да-
же несколько излишняя сила тяжести, которую он ощущал
всем телом, – убеждало его, что здесь действительно его дом,
колыбель его народа, что красота этого мира принадлежит
ему по праву.

Тишина, бесконечная тишина Анарреса. Он часто думал о
ней по ночам. Там никогда не пели птицы. Там не было иных
голосов, кроме голосов людей. Молчащая природа. Бесплод-
ная земля.

На третий день старый Атро принес ему целую кипу газет.
Пае, который чаще других составлял Шевеку компанию, ни-
чего не сказал Атро, но, когда старик ушел, заявил:

– Все это мусор, доктор Шевек! Почитать, конечно, занят-



 
 
 

но, но только не верьте ничему, что прочтете в этих газетах.
Шевек взял самую верхнюю. Печать была плохая, бумага

желтая, грубая. Впервые на Уррасе он держал в руках гру-
бо сделанную вещь. Очень похоже на бюллетени КСПР или
на региональные отчеты, которые на Анарресе выполняли
функцию газет. Однако стиль здешних газет весьма сильно
отличался от тех бюллетеней – практических, основанных на
фактическом материале. Слишком много эмоций, воскли-
цательных знаков и картинок. Он тут же наткнулся на соб-
ственную фотографию – сразу после приземления, в тот мо-
мент, когда Пае пожимал ему руку. На фотографии Шевек
глядел хмуро. «Первый человек с луны!» – гласил огромный
заголовок над фотографией. Заинтересованный, Шевек стал
читать дальше:

«Это его первый шаг по нашей планете! Он наш первый
гость со времен заселения Анарреса, то есть за последние
170 лет. Доктор Шевек сфотографирован во время своего
прибытия на Уррас с рейсовым грузовым кораблем. Это из-
вестный ученый, лауреат премии Сео Оен, которой был удо-
стоен за служение делу человечества. Доктор Шевек согла-
сился занять место профессора в Университете Йе Юн – та-
кой чести никогда еще не удостаивался ни один из инопла-
нетян. На вопрос о том, каковы были его чувства, когда он
впервые увидел Уррас вблизи, знаменитый физик ответил:
„Для меня великая честь – быть приглашенным на вашу пре-
красную планету. Надеюсь, что началась новая эра мирных



 
 
 

дружеских отношений между планетами созвездия Кита, и
отныне Уррас и Анаррес будут двигаться вперед вместе, как
и подобает братьям“…»

– Но я же ничего подобного не говорил! – возмутился Ше-
век, глядя на Пае.

– Разумеется, нет! Мы этих газетчиков даже близко к вам
не подпустили! Все это их выдумки. Они вполне способны
написать то, чего вы не только никогда не говорили, но и
никогда не намерены были говорить. И при этом вы вообще
могли все время молчать или даже просто отсутствовать в
данном конкретном месте.

Шевек прикусил губу.
– Ну хорошо, – сказал он наконец. – Вообще-то, если бы

я тогда действительно решил что-то сказать, то примерно
нечто подобное и сказал бы… Но что это за «созвездие Ки-
та»?

– Это земляне называют наши планеты «созвездием Ки-
та». Наверное, этим словом – «Кит» – они обозначают на-
ше солнце. Пресса недавно подхватила этот термин и теперь
пользуется им вовсю. Знаете, незнакомое слово будит фан-
тазию обывателя.

– Значит, в «созвездие Кита» входят и Уррас с Анарре-
сом?

– Видимо, – нехотя сказал Пае с подчеркнутым безразли-
чием.

Шевек продолжил знакомство с местной прессой. Он про-



 
 
 

чел, что, оказывается, похож на великана ростом с башню;
что он – вы только представьте себе! – не бреет волосы и
является обладателем целой гривы (интересно, что означа-
ет слово «грива»?) седеющих волос; что его размеры – 37,
43 и 56; что он написал большую работу по физике, кото-
рая называется «Принципы одновременности» (в зависимо-
сти от уровня газеты иногда встречалось и «ПринцЕпы Ад-
новрИменности»); что он является добровольным посланни-
ком одонийского правительства (интересно?) Анарреса; что
он вегетарианец и что, как и все жители Анарреса, ничего не
пьет… Последнее утверждение его доконало, и он смеялся
так долго, что заболели бока.

– Черт возьми, ничего не скажешь – воображение у них
работает! Они, видно, считают, что мы живем за счет испа-
рений, как мхи на скалах?

– Они хотели сказать, что вы не употребляете спиртных
напитков, – сказал Пае, тоже смеясь. – Единственное, по-мо-
ему, что всем известно об одонийцах. Между прочим, это
действительно так?

– Некоторые умудряются получать с помощью перегонки
спирт из обработанных ферментами корней дерева-холум и
пьют эту гадость – утверждают, что в результате возникает
непередаваемая игра воображения, куда лучше аутогипноза.
Но большинство все же предпочитает последнее – научиться
этому несложно, и никаких заболеваний это не сулит. А что,
здесь таких «любителей» много?



 
 
 

–  Выпивки? Да, весьма. А о заболеваниях я ничего не
знаю. Какое именно вы имели в виду?

– Алкоголизм, так, по-моему, оно называется.
– А, понятно… Но скажите, а как у вас, на Анарресе, раз-

влекается рабочий люд? Когда после тяжелой работы хочет
расслабиться, уйти от повседневных забот? С кем-нибудь
провести ночь, наконец?

Шевек тупо смотрел на него:
– Ну, мы… не знаю. Возможно, от наших забот никуда не

уйдешь…
– Странно, – сказал Пае и обезоруживающе улыбнулся.
Шевек снова углубился в газеты. Одна из них была на

неизвестном ему языке; другая использовала совершенно
незнакомую письменность. Первая издавалась в государстве
Тху, пояснил Пае, а вторая – в Бенбили, в западном полуша-
рии. Газета из Тху отличалась прекрасным качеством печати
и весьма скромными размерами; Пае сказал, что это «прави-
тельственная газета».

– Здесь, в А-Йо, образованная часть населения черпает
информацию главным образом благодаря телефаксу, радио,
телевидению и серьезным еженедельникам с обзорами ново-
стей. А ежедневные газеты читают в основном представители
низших классов – они и написаны полуграмотными людьми
для таких же полуграмотных. Да вы уже и сами в этом убе-
дились. У нас в А-Йо полная свобода прессы, что неизбежно
приводит к тому, что мы получаем груды всякого газетного



 
 
 

мусора. Газета из Тху сделана значительно более професси-
онально, однако в ней сообщается только то, что разреше-
но их Центральным Президиумом. Там цензура работает во-
всю. Государство – это все, и все – для государства. Вряд ли
подходящее место для одонийца, верно?

– А это что за письменность?
– Вот тут я, честное слово, почти ничего сообщить вам не

смогу. Бенбили – страна довольно отсталая. И там без конца
происходят какие-то революции.

– Однажды мы получили из Бенбили сообщение – на той
волне, которой пользуется наш синдикат. Это произошло
незадолго до моего отъезда… Эта группа людей называла се-
бя одонийцами. А здесь, в А-Йо, есть подобные группы?

– Я о них никогда не слышал, доктор Шевек.
Стена. Шевек сразу узнал ее. Стеной служило обаяние

этого молодого человека, его очаровательные манеры, его
равнодушие.

– По-моему, вы меня боитесь, Пае! – сказал он вдруг рез-
ко.

– Боюсь вас, доктор?
–  Потому что я – уже самим своим существованием –

делаю необязательным доказательство необходимости госу-
дарственной машины. Однако бояться меня не стоит. Я вас
не съем, Сайо Пае. Вы же знаете, что лично я вполне безоби-
ден… Послушайте, я не «доктор». Мы не употребляем титу-
лы и звания. Меня зовут просто Шевек.



 
 
 

– Я знаю. Простите, доктор Шевек. Видите ли, на нашем
языке это звучало бы неуважительно. Так нельзя обращаться
к другим. Это неправильно! – Он извинялся, а глаза победо-
носно блестели: он был уверен, что ему все сойдет с рук.

– Неужели вы не можете воспринимать меня как равно-
го? – спросил Шевек, наблюдая за ним без возмущения, без
печали.

В кои-то веки Пае смутился:
– Но, доктор… вы же все-таки всемирно известная лич-

ность…
– А впрочем, с какой стати вам менять из-за меня свои

традиции и привычки, – продолжал Шевек, как бы не слы-
ша его. – В общем, не важно. Я просто подумал, что вам,
быть может, приятно было бы избавиться от излишних це-
ремоний, вот и все.

 
* * *

 
Три дня вынужденного сидения в помещении переполни-

ли Шевека энергией, и, когда его наконец «выпустили на сво-
боду», он буквально измотал сопровождающих, желая уви-
деть как можно больше и все сразу. Его водили по Универси-
тету, который уже сам по себе был равен вполне приличных
размеров городу – шестнадцать тысяч студентов, множество
факультетов. С общежитиями, комнатами отдыха, театрами,
залами и тому подобным он не слишком отличался от сту-



 
 
 

денческого городка одонийцев на Анарресе, разве что зда-
ния здесь были очень стары, помещения отличались неве-
роятной роскошью, ни одного женского лица увидеть было
невозможно, да и организован Университет Йе Юн был не по
принципу федерации, а по принципу иерархии. И все-таки,
думал Шевек, здесь почему-то сохранилось некое ощущение
коммуны, научного сообщества. Ему все время приходилось
напоминать себе, что он не дома.

Его возили за город, взяв напрокат автомобиль – обычно
очень красивый и элегантный. На дорогах машин в целом
было немного; взять машину напрокат было дорого, и совсем
уж немногие владели частными автомобилями, поскольку
при покупке (и за содержание) приходилось платить огром-
ный налог. Подобные предметы роскоши, будучи разреше-
ны совершенно свободно, непременно привели бы к невос-
становимому истощению природных ресурсов или же к пол-
ному загрязнению окружающей среды, если бы не строжай-
ший контроль в плане их распределения и налогообложения.
Сопровождавшие Шевека говорили об этом не без гордости.
А-Йо в течение многих веков занимало первое место среди
государств планеты в плане экологического контроля и эко-
номного расходования природных ресурсов. Эксцессы девя-
того тысячелетия стали древней историей; единственным их
неизбывным последствием осталась нехватка некоторых ме-
таллов, которые, к счастью, можно было импортировать с лу-
ны.



 
 
 

Путешествуя на машине или на поезде, Шевек видел де-
ревни, фермы, города, укрепленные замки, сохранившиеся
со времен феодализма; восхищался разрушенными башня-
ми Ае, древней столицы А-Йо, и на севере – острыми белы-
ми пиками гряды Мейтеи. Красота этой земли и благополу-
чие ее народа не переставали удивлять его. Да, его гиды бы-
ли правы: уррасти умеют хозяйничать в своем мире. В дет-
стве Шевека учили, что Уррас – это гноящаяся масса поро-
ков, несправедливостей и излишеств, всего ненужного нор-
мальному человеку, «экскрементального». Однако все люди,
которых он встречал на этой планете, даже в самых малень-
ких провинциальных деревушках, были хорошо одеты, здо-
ровы и сыты и, вопреки его собственным ожиданиям, впол-
не деятельны и изобретательны. Они не слонялись тупо без
дела, ожидая, когда им что-то прикажут. В точности как у
них, на Анарресе, люди постоянно сами находили себе за-
нятие, им вечно что-нибудь нужно было сделать. Это озада-
чило его. Он полагал, что если человека лишить основного
побудительного мотива – собственной инициативы, желания
созидать – и заменить его внешней мотивацией и принужде-
нием, то человек этот станет работать лениво и равнодушно.
Однако ни равнодушных, ни ленивых работников он что-то
не замечал ни на одной из этих прелестных ферм. И уж ко-
нечно, не отупевшие от отсутствия собственной инициативы
лентяи создавали эти превосходные автомобили и комфор-
табельные поезда. Соблазны «выгоды» оказались, видимо,



 
 
 

куда более эффективным заменителем естественной иници-
ативы, как приходилось признать.

Ему очень хотелось поговорить с этими крепкими, испол-
ненными самоуважения людьми – жителями маленьких го-
родков; спросить их, например, считают ли они себя бедня-
ками. Ибо если это и есть бедняки, то ему придется пол-
ностью пересмотреть свое отношение к этому слову. Одна-
ко его провожатым, похоже, вечно не хватало времени – им
слишком многое хотелось ему показать.

Остальные крупные города А-Йо находились слишком да-
леко от столицы, чтобы за один день на автомобиле можно
было съездить туда и обратно. А вот в столицу Нио-Эссейю
его возили довольно часто. Она находилась всего в пятиде-
сяти километрах от Университета. Там за короткий период
состоялась целая череда приемов в его честь. Это ему не
слишком нравилось. Подобные приемы совершенно не укла-
дывались в его представления о приятном времяпрепровож-
дении. На них все были чрезвычайно изысканно вежливы,
очень много говорили, и чаще всего попусту, и без конца
улыбались. Из-за этих разговоров и улыбок присутствующие
казались Шевеку чем-то встревоженными. Однако наряды
уррасти были поистине великолепны; они, казалось, вклады-
вали всю веселость и легкомыслие, которых так недоставало
их поведению, в одежду и яства, а также – в приготовление
разнообразных напитков и коктейлей, которые здесь так лю-
били. Достаточно кокетливым было и роскошное убранство



 
 
 

комнат и залов, где проводились подобные приемы.
Его много возили по городу; население Нио-Эссейи со-

ставляло пять миллионов человек (примерно четверть на-
селения его родной планеты). Он видел площадь Капито-
лия, гигантские бронзовые двери Директората; ему разре-
шили присутствовать на дебатах в Сенате и на заседании
одной из комиссий Совета директоров. Его сводили в зоо-
парк, в Национальный музей, в Музей науки и промышлен-
ности. Привели в школу, где очаровательные детишки в си-
не-белых формах специально для него спели государствен-
ный гимн А-Йо. Он посетил завод электронного оборудова-
ния, полностью автоматизированный сталелитейный завод,
атомную электростанцию. Все это делалось для того, чтобы
он своими глазами увидел, сколь эффективно развивается
экономика «этого государства собственников» и как эконом-
но она расходует свои энергетические ресурсы. Ему проде-
монстрировали также новые участки жилой застройки, где
дома строило государство, – чтобы он понял, как государство
заботится о своих гражданах. Потом на пароходике они со-
вершили прогулку по эстуарию реки Суа, забитому разнооб-
разными судами, прибывшими сюда со всех концов планеты,
и даже немного проплыли по открытому морю. Он побывал
на заседании Верховного суда и целый день слушал различ-
ные гражданские и уголовные дела – чем был чрезвычайно
потрясен и даже напуган. Однако его заставили посмотреть
все, что, с точки зрения его провожатых, стоило посмотреть,



 
 
 

а также то, что хотелось посмотреть ему самому. Когда он
несколько неуверенно спросил, нельзя ли съездить на моги-
лу Одо, его моментально отвезли на старое кладбище в рай-
оне Транс-Суа и даже разрешили репортерам из презренных
газет сфотографировать его – в тени огромных старых ив у
простого, однако отлично ухоженного надгробия с надписью:

Лайя Асьео Одо
698–769
Быть целым – не значит не быть частью.
Настоящее путешествие всегда включает в себя

возвращение.

Затем его отвезли в Родарред – место, где заседает Совет
Государств Планеты: он намерен был обратиться к Совету с
приветственным словом. Он очень надеялся встретить там
кого-нибудь из инопланетян – послов с Земли или с Хайна, –
однако распорядок его дня был составлен по чрезвычайно
жесткому графику, и подобное мероприятие туда никак не
вписывалось. Он очень много работал над своей речью, в ко-
торой содержалась просьба об установлении свободы обще-
ния между двумя мирами и об их взаимном признании. Его
выступление было встречено десятиминутной овацией. Наи-
более уважаемые, элитарные еженедельники одобрительно
прокомментировали это событие, назвав речь Шевека «бес-
корыстным душевным порывом великого ученого-инопла-
нетянина», однако ни одной цитаты из выступления Шевека
не привели; как и массовая пресса, впрочем. На самом деле,



 
 
 

несмотря на устроенную овацию, у Шевека осталось стран-
ное ощущение, что никто его выступления вообще не слы-
шал. А может, не слушал.

Ему было предоставлено право и возможность посетить
множество мест: Лабораторию по исследованию природы
света, Национальный архив, Лабораторию ядерных техноло-
гий, Национальную библиотеку в Нио, увидеть ускоритель
частиц в Мифеде, заглянуть в Фонд космических исследо-
ваний в Дрио. Хотя все, что он видел на Уррасе, только раз-
жигало его аппетит, и ему хотелось смотреть еще и еще, од-
нако же нескольких недель «жизни туриста» утомили его:
все это было настолько восхитительно, поразительно и ве-
ликолепно, что в конце концов набило оскомину. Ему уже
хотелось остаться в Университете, спокойно поработать, по-
думать – хотя бы некоторое время. Однако же в последний
день осмотра достопримечательностей он сам попросил, что-
бы его подольше поводили по Фонду космических исследо-
ваний. Пае был этой его просьбой очень доволен.

Многое из того, что он видел в последнее время, вызыва-
ло у Шевека, пожалуй, даже некоторую оторопь – настоль-
ко все это было древним, построенным много веков или да-
же тысячелетий назад. Но здание Фонда, напротив, было со-
вершенно новым, построенным в изысканном и элегантном
современном стиле. Его архитектура показалась Шевеку по-
истине драматичной. Видимо, это достигалось за счет игры
красок, благодаря чему пропорции здания как бы постоян-



 
 
 

но менялись. Лаборатории были просторны и полны возду-
ха; вспомогательные предприятия и хранилища запчастей,
реактивов и прочих необходимых для работы ингредиентов
разместились за прелестной колоннадой, соединенной арка-
ми. Ангары поражали своими размерами; они были точно
соборы с цветными стенами витражей и фантастическими
пейзажами. Люди же, которые там работали, казались очень
спокойными и солидными. Они тут же увели Шевека с со-
бой, избавив его от надоевших гидов, и сами показали ему
свой Фонд, включая все стадии экспериментального иссле-
дования новой межгалактической тяги, над которой в дан-
ный момент работали, – от компьютерных схем до полуго-
тового корабля, гигантского и совершенно сверхъестествен-
ного – в оранжевых, фиолетовых и желтых огнях, – внутри
огромного геодезического ангара.

– У вас уже столько всего сделано! – сказал восхищенный
Шевек одному из тех инженеров, которые вызвались его со-
провождать; этого инженера звали Оегео. – И столько еще
предстоит сделать! И вы просто отлично справляетесь со все-
ми задачами! У вас великолепно поставлены координация и
кооперация, а каков размах!

– Ну а вам-то, со своей стороны, разве нечего положить
на весы? – улыбнулся инженер.

– Ну не космические же корабли? Наш космический флот
состоит из тех развалин, на которых прилетели первые по-
селенцы почти двести лет назад. Для того чтобы построить



 
 
 

самый обыкновенный корабль – скажем, баржу, на которой
перевозят по морю зерно, – нам приходится все планировать
за год, ибо даже такое усилие требует большого напряжения
всей экономики Анарреса.

– Да, товары-то у нас есть, это правда, – кивнул Оегео. –
Но знаете, ведь, как ни странно, а вы и есть тот самый чело-
век, который запросто может сказать нам: «А ну-ка, братцы,
пустите-ка все это на металлолом!»

– Что вы имеете в виду?
– Я имею в виду создание суперсветовых кораблей, – ска-

зал Оегео.  – Квантовые переходы. Нуль-передачу. Старые
физики говорят, что это невозможно. Земляне, например. А
вот хайнцы, которые в конце концов ту тягу и придумали, ко-
торой мы сейчас пользуемся, думают иначе. Только они по-
ка не знают, как этого добиться на практике. Ведь сейчас-то
они методы исследования у нас заимствуют – особенно в об-
ласти элементарных частиц, то есть физики времени… Со-
вершенно очевидно, доктор Шевек, что если решение этой
задачи уже у кого-то в кармане – в известных нам мирах, ра-
зумеется, – то таким человеком можете быть только вы.

Шевек посмотрел на него холодно, взгляд его светлых глаз
был тверд.

– Я теоретик, Оегео. Не изобретатель.
– Если вы сумеете создать общую теорию времени, объ-

единяющую классическую физику, квантовую теорию и
принцип одновременности, то корабли мы изобретем. И ока-



 
 
 

жемся на Земле, или на Хайне, или в другой галактике бук-
вально в тот же миг, как покинем Уррас! Эта посудина, – и он
посмотрел вниз, где в ангаре покоилась громада недостроен-
ного корабля, – будет тогда казаться столь же допотопной,
как телега, запряженная волами.

– Вы строите современный корабль и одновременно меч-
таете о будущем – как это прекрасно! – сухо откликнулся
Шевек, сохраняя прежнюю настороженность.

И хотя здешние инженеры еще многое хотели показать
ему и обсудить с ним свои планы, он вскоре сказал с той
простотой, которая исключала всякую ироническую интер-
претацию:

– По-моему, я вас достаточно утомил, так что лучше вам
вернуть меня в общество моих гостеприимных хозяев.

Они выполнили его просьбу и тепло распрощались с ним.
Шевек сел в машину, потом снова вылез и спросил:

– Я все время забываю… У нас есть время, чтобы посмот-
реть в Дрио еще одну вещь?

– Но в Дрио больше ничего интересного нет, – сказал Пае,
как всегда вежливый и очень старавшийся скрыть свое раз-
дражение во время пятичасовой эскапады Шевека по лабо-
раториям и ангарам Фонда.

– Я бы хотел увидеть крепость.
– Какую крепость, доктор Шевек?
– Старинный замок, оставшийся еще со времен королей.

Впоследствии его использовали как тюрьму.



 
 
 

– Все подобные сооружения здесь были разрушены. Фонд
полностью перестроил этот город.

Когда они уже сидели в машине и шофер закрывал двер-
цы, Чифойлиск (возможно, еще один источник дурного на-
строения Пае) спросил:

– А зачем вам понадобился еще один старый замок? По-
моему, вы видели их более чем достаточно.

– В крепости Дрио Одо провела девять лет, – ответил Ше-
век. Лицо у него было замкнутым и решительным – таким
оно стало после разговора с Оегео. – После восстания в семь-
сот сорок седьмом году. Там она написала свои «Письма из
тюрьмы» и «Аналогию».

– Боюсь, что этой крепости больше не существует, – с со-
чувствием сказал Пае. – Дрио был практически умирающим
городом, и Фонд попросту стер его с лица земли и построил
заново.

Шевек понимающе кивнул. Но когда машина ехала по бе-
регу реки Сейсс к повороту на Йе Юн, в излучине промельк-
нуло странное здание на утесе – тяжеловесное, полуразру-
шенное, какое-то неумолимое, с осыпавшимися башнями из
черного камня, чудовищно отличавшееся от великолепных
легких строений Фонда космических исследований, от его
белоснежных куполов, ярко раскрашенных стен, аккуратных
лужаек и прихотливо проложенных тропинок. И ничто иное
не могло оттенить их более сурово, так что сейчас они каза-
лись всего лишь картинками на конфетных обертках.



 
 
 

– Вот, по-моему, как раз и есть та крепость, – заметил Чи-
фойлиск, испытывая, как всегда, удовлетворение оттого, что
удалось чем-то досадить Пае.

– Она же вся разрушена, – сказал Пае. – И должно быть,
пуста.

–  Хотите остановиться и осмотреть ее, Шевек?  – спро-
сил Чифойлиск, готовый уже постучать в прозрачную пере-
городку, отделявшую их от шофера.

– Нет, – коротко ответил Шевек.
Он уже увидел то, что хотел: в Дрио по-прежнему была

тюрьма. Ему необязательно было входить в крепость и ис-
кать в развалинах ту темницу, где Одо провела девять лет
своей жизни. Он знал, что это такое.

Сурово и холодно смотрел он на вздымавшиеся почти над
самой дорогой тяжеловесные башни и стены. «Я здесь стою
с давних времен, – говорила Крепость, – и еще долго буду
стоять здесь».

Вернувшись в свои апартаменты – после обеда в столовой
для преподавательского состава и аспирантов, – он уселся,
наслаждаясь одиночеством, у незажженного камина. В А-Йо
стояло лето, близилось летнее солнцестояние, самый долгий
день в году, и сейчас, в девятом часу вечера, было еще со-
всем светло. Небо за арками окон играло дневными краска-
ми – чистое, голубое, теплое. Воздух был легок и приятен,
пахло скошенной травой и влажной землей. В часовне по ту
сторону лужайки горел свет, и оттуда доносилась негромкая



 
 
 

музыка. Это было не пение птиц: кто-то упражнялся в иг-
ре на фисгармонии. Шевек прислушался. Музыкант разучи-
вал «Гармонию чисел», хорошо знакомую Шевеку с детства,
как, впрочем, и любому жителю Урраса. Одо не пыталась из-
менить что-либо в основах музыкального строя. В отличие
от общественного. Она всегда уважала то, что было жизнен-
но необходимо всем людям. Поселенцы на Анарресе отказа-
лись от законов, выдуманных людьми, их предшественника-
ми, однако оставили неприкосновенными законы музыкаль-
ной гармонии.

Просторная комната была полна теней и тишины; за ок-
ном уже сгущались сумерки. Шевек огляделся: идеальной
формы арки высоких окон, отлично натертый старинный
паркет, могучий, скрывающийся в полумраке изгиб дымохо-
да огромного камина, обитые деревянными панелями стены
прекрасных пропорций… Это был очень удобный для жизни
и очень старый дом. Корпус «Старшего факультета», где жи-
ли преподаватели и аспиранты, как сообщили Шевеку, был
построен в 540 году, то есть четыреста лет назад. За 230 лет
до заселения Анарреса. Многие поколения ученых жили и
работали здесь; здесь они вели беседы, думали, спали, уми-
рали – задолго до того, как появилась на свет Одо. «Гармо-
ния чисел» плыла над лужайкой, над темной листвой рощи –
ее играли здесь много раз в течение многих веков! «И я была
здесь в те времена, – говорила Шевеку комната, в которой он
сидел, – и я еще долго буду здесь, когда тебя уже не будет ни



 
 
 

здесь, ни вообще на свете. И вообще, что ты здесь делаешь?»
У него не было ответа. И не было права на красоту и щед-

рость этого мира, созданного трудом и поддерживаемого за
счет труда, преданности, верности тех, кто его населяет. Рай
существует для тех, кто его создает. Он не принадлежит к
этому миру. Он здесь чужой. Он из пограничной области. Из
породы тех людей, что отреклись от собственного прошлого,
от собственной истории. Поселенцы Анарреса повернулись
спиной к Старому Миру, забыли свое, общее с ним прошлое,
предпочли для себя одно лишь будущее. Но, как известно,
будущее в итоге всегда становится прошлым, и это столь же
верно, как и то, что прошлое обернется будущим. Отрицать
– не значит приобретать. Одонийцы, покинув Уррас, были не
правы в своей отчаянной мужественной попытке отказать-
ся от истории своего народа, отрицать ее, отрезать для се-
бя всякую возможность возврата в прошлое. Исследователь,
который не желает возвращаться назад или хотя бы послать
назад корабль, чтобы кто-то рассказал историю его путеше-
ствия, – это не исследователь, а всего лишь авантюрист, лю-
битель приключений; и его сыновья окажутся рожденными
в ссылке!

Шевек уже успел полюбить эту прекрасную планету, но
что хорошего было в его тоскливой любви? Он не был ча-
стью этого мира. Как не ощущал себя частью и того мира, в
котором родился.

Уверенность в том, что теперь он остался совсем один, ко-



 
 
 

торую он ощутил в свои первые часы на борту «Старатель-
ного», снова тяжкой волной затопила его душу; одиночество
– вот та абсолютная истина, на которую он старается не об-
ращать внимания, о которой всячески старается забыть, но
которая тем не менее существует. Один – вот единственно
подлинное его состояние.

Здесь он одинок, потому что является членом того об-
щества, которое само себя отправило в ссылку – отсюда. А
на родной планете одинок потому, что сам себя отправил в
ссылку – от своего общества. Переселенцы сделали один шаг
в сторону от родного дома. Он сделал два. И был дважды
одинок, потому что пошел на метафизический риск – и про-
играл.

Он был достаточно глуп, чтобы думать, будто это может
помочь сближению двух миров, ни к одному из которых сам
не принадлежал.

Внимание его вдруг привлекла синева ночного неба за ок-
ном. Над темной массой листвы и шпилем часовни, над тем-
ной линией гор на горизонте, которые ночью всегда казались
менее высокими и более далекими, разливался свет – мощ-
ный, но мягкий. «Луна всходит», – подумал он, радуясь обы-
денности этого явления. В потоке времени не бывает разры-
вов. В детстве вместе с Палатом он смотрел, как всходит лу-
на за окнами интерната в Широких Долинах. Луна всходила
и над холмами его отрочества, и над иссушенными бархана-
ми пустыни Даст, и над крышами Аббеная, где он любовался



 
 
 

ею вместе с Таквер…
Но то была другая луна.
Тени двигались вокруг, постепенно смещаясь, а Шевек

сидел не шевелясь и смотрел, как его родной Анаррес подни-
мается над здешними холмами в великолепии своего «лун-
ного» сияния и на его голубовато-белой поверхности видны
пятнышки горных массивов и каменистых пустынь. И свет
далекой родины наполнил его пустые руки.



 
 
 

 
4

Анаррес
 

Клонившееся к западу солнце, своими лучами ударив Ше-
веку прямо в лицо, разбудило его, когда дирижабль, мино-
вав последний перевал в горах Не-Терас, повернул к югу.
Бо́льшую часть дня Шевек проспал. Прощальная вечеринка
и та долгая ночь после нее, казалось, остались где-то в дале-
ком прошлом, в другом полушарии. Он зевнул, протер глаза
и тряхнул головой, словно пытаясь вытряхнуть из ушей мо-
нотонное низкое гудение мотора, и совершенно проснулся,
осознав, что путешествие подходит к концу, что дирижабль,
наверное, уже подлетает к Аббенаю. Шевек прижался лицом
к пыльному окну – так и есть! Внизу, между двумя ржаво-
го цвета горными хребтами, он увидел огромное, окружен-
ное стеной поле – космопорт. Он смотрел с любопытством,
надеясь заметить какой-нибудь космический корабль. Пусть
мир Урраса все презирают, но это все же иной мир! А Ше-
веку очень хотелось увидеть корабль из иного мира, пере-
плывший бездну космоса, созданный руками инопланетян.
Однако в порту никакого космического корабля на этот раз
не оказалось.

Грузовые корабли с Урраса прилетали восемь раз в год и
оставались на Анарресе ровно столько времени, сколько тре-
бовалось на разгрузку и погрузку. Они отнюдь не были здесь



 
 
 

желанными гостями. Скорее для большей части анаррести
они служили причиной обострения комплекса собственной
неполноценности.

С Урраса сюда привозили нефть и нефтяные продукты,
некоторые запчасти, например детали электронного обору-
дования, которые промышленность Анарреса не произво-
дила сама. Также довольно часто на Анаррес доставлялся
какой-нибудь новый сорт фруктовых деревьев или зерно-
вых культур для опытных посадок. На Уррас корабли уле-
тали, «под завязку» загруженные ртутью, медью, алюмини-
ем, ураном, оловом, золотом… Для уррасти это была отлич-
ная сделка. Распределение грузов, которые восемь раз в год
доставляли с Анарреса, было на Уррасе одной из наиболее
престижных функций Совета Государств Планеты, а также
главным событием на рынке промышленного сырья. Таким
образом, Свободный Мир Анарреса на самом деле являлся
колонией соседней планеты, ее сырьевым придатком.

Это, безусловно, раздражало жителей Анарреса. Из года в
год во время дебатов в Координационном совете по произ-
водству и распределению в Аббенае высказывались громо-
гласные протесты: «До каких пор мы будем вести этот спеку-
лятивный, грабительский обмен с проклятыми собственни-
ками, которые вот-вот развяжут очередную войну?» И более
холодные головы всегда находили один и тот же ответ: «Ур-
расу обошлось бы куда дороже самому добывать здесь необ-
ходимое сырье, только поэтому они нас не трогают и не пыта-



 
 
 

ются захватить нашу планету. Но если мы первыми нарушим
Торговое соглашение, они применят силу». Однако людям,
которые совершенно незнакомы были ни с денежной систе-
мой, ни с капиталистической экономикой, очень трудно бы-
ло понять психологию своих соседей, аргументы рыночно-
го хозяйства. Мирное сосуществование с Уррасом в течение
семи поколений не выработало в них доверия к «этим соб-
ственникам».

А потому Синдикат охраны космопорта никогда не испы-
тывал недостатка в волонтерах. Честно говоря, работа охран-
ников была настолько скучна, что на языке правик даже и
работой-то не называлась: для ее обозначения чаще всего
использовалось довольно презрительное слово «клеггиш»,
которое вполне можно было перевести как «ничегонедела-
ние». В обязанности охраны входило поддержание в рабо-
чем состоянии двенадцати старых межпланетных космиче-
ских кораблей, которые постоянно оставались на орбите как
сторожевые, а также осуществляли сканирование с помо-
щью радаров и радиотелескопов наиболее удаленных и без-
людных районов Анарреса. Всю нудную «бумажную» рабо-
ту в порту также осуществляли охранники. И тем не менее
желающих вступить в охрану всегда было полно. Сколь бы
прагматичным ни был тот или иной юный житель Анарре-
са, все же юность требовала проявления альтруизма, самопо-
жертвования, стремления к Абсолюту. Одиночество, насто-
роженность, опасность, грозившая из космоса, – все это да-



 
 
 

вало роскошную почву для воображения, скрывая монотон-
ность будней под флером романтики. Отзвуки полудетских
романтических мечтаний и заставили Шевека прилипнуть
носом к иллюминатору, пока пустующий космопорт не исчез
вдали, оставив в душе горькое разочарование – ведь ему так
и не удалось увидеть ничего интересного, хотя он знал, что
грузовики, вывозящие с Анарреса руду, весьма непривлека-
тельны и неопрятны.

Шевек зевнул, потянулся и снова выглянул в окно, наде-
ясь вскоре увидеть впереди конечную цель своего полета.
Дирижабль летел над последней невысокой грядой Не-Терас.
И вот к югу от горных отрогов взору открылся, блестя на
солнце, зеленый простор, похожий на как бы накренивший-
ся почему-то морской залив.

Шевек с изумлением смотрел на это чудо – точно так же
шесть тысячелетий назад смотрели на долину Аббеная его
далекие предки.

В третьем тысячелетии на Уррасе астрономы-священники
из монастырей Сердону и Дхун не раз наблюдали сезонную
смену цветов – бурых на ярко-зеленые – в Верхнем Мире и
давали мистические названия тамошним равнинам, горным
хребтам и блестевшим на солнце морям. Та часть планеты,
которая с наступлением нового лунного года становилась зе-
леной ранее всех остальных, была названа ими Анс Хос, «сад
разума»: Рай Анарреса.

В последующие тысячелетия, рассмотрев Анаррес в теле-



 
 
 

скопы, ученые доказали, что древние астрономы были со-
вершенно правы. Анс Хос был действительно самым благо-
приятным для жизни местом на этой планете; и первый же
посланный на луну космический корабль совершил посадку
именно там, в зеленой долине между горами и морем.

Однако даже Рай Анарреса оказался засушливым и холод-
ным; к тому же здесь постоянно дули ветры. На остальной
части планеты было еще хуже. Основными представителями
фауны и флоры были рыбы и не дающие цветов страннова-
тые растения. В воздухе ощущался недостаток кислорода –
он был разреженный, как на горных вершинах Урраса. Солн-
це в этом «раю» обжигало, ветер леденил, пыль удушала.

В течение двух столетий после первой посадки космиче-
ского корабля на Анарресе географы и геологи вели здесь
всесторонние интенсивные исследования, составили множе-
ство карт, однако колонизация планеты в планах не стояла.
К чему перебираться в эти ужасные пустыни, когда в плодо-
родных долинах Урраса места более чем достаточно?

Однако шахты на Анарресе были построены. Хищниче-
ская эксплуатация собственных недр в девятом и начале де-
сятого тысячелетия совершенно опустошила рудные пояса
Урраса; да и космическая транспортировка все более совер-
шенствовалась – становилось дешевле добывать сырье на лу-
не, чем выплавлять необходимые металлы из руды с крайне
низким их содержанием или добывать нужные химические
элементы из морской воды. В IX-738 году по летосчислению



 
 
 

Урраса было основано первое крупное поселение у подно-
жия горного хребта Не-Терас, в долине Анс Хос. Там непо-
далеку добывалась ртуть. Этот город на луне назвали Анар-
рес. На самом деле это был не настоящий город: там не бы-
ло ни одной женщины. Мужчины подписывали контракт на
два-три года и летели туда работать шахтерами или техника-
ми, а потом возвращались домой, в настоящий мир.

Луна и ее шахты находились в юрисдикции Совета Госу-
дарств Планеты; однако никто не знал, что на обратной сто-
роне луны, в ее восточном полушарии, государство Тху дав-
но уже тайно создало собственный небольшой космодром и
поселение золотоискателей с женами и детьми. Они действи-
тельно жили на луне, и никто на Уррасе не знал об этом, кро-
ме правительства Тху. И только после революционных со-
бытий в Тху и падения тогдашнего правительства в 771 го-
ду на Совете Государств Планеты возникло предложение пе-
редать луну Международному обществу одонийцев – отку-
питься от них этой мало приспособленной для жизни плане-
той, прежде чем они окончательно расшатают государствен-
ные устои Урраса. Городок Анаррес был эвакуирован; в го-
сударстве Тху также началась суматоха; за золотоискателя-
ми и членами их семей спешно были посланы две последние
ракеты. Но не все из них захотели вернуться. Некоторым эти
страшные пустыни, оказывается, чем-то полюбились.

Более двух десятков лет двенадцать кораблей, безвоз-
мездно предоставленных одонийцам Советом Государств,



 
 
 

сновали между двумя планетами, пока окончательно не пе-
ревезли на Анаррес тот миллион человек, что выбрали для
себя новую жизнь на новой планете. Затем порт на Анарре-
се закрыли для иммиграции, и теперь он по Торговому со-
глашению принимал лишь грузовые корабли строго опреде-
ленное число раз в год. К этому времени в бывшем городе
Анаррес проживали уже сто тысяч человек, и он был пере-
именован в Аббенай, что означало – на новом языке нового
общества – «разум».

Децентрализация являлась у Одо важнейшим элементом
плана социального строительства, однако она даже до начала
воплощения этого плана в жизнь не дожила. Она не имела
намерения уничтожить города как оплот цивилизации, хотя
предложила, чтобы естественные пределы размера комму-
ны основывались на факторе вполне объективном: наличии
необходимого запаса пищи и энергетических ресурсов в рай-
оне непосредственного проживания данной общности лю-
дей. Она предполагала, что все эти небольшие коммуны бу-
дут связаны сетью коммуникационно-транспортных средств,
чтобы обмен идеями и товарами мог осуществляться в зави-
симости от потребностей, а управление этим процессом бы-
ло быстрым и несложным и ни одна из коммун не чувство-
вала бы себя изолированной от остальных. Однако никакой
иерархии, никакого «принципа пирамиды» Одо не допуска-
ла ни в чем. Не должно было быть ни некоего «контролирую-
щего центра», ни столицы, ни способной к самозарождению



 
 
 

и самовозрождению бюрократической машины, ни сколь-
ко-нибудь большой группы отдельных личностей, проявив-
ших стремление стать «главными» – командирами, капита-
нами, руководителями предприятий, главами государств.

Ее идеи и планы, однако, зародились на щедрой зем-
ле Урраса. В пустынях Анарреса малочисленные коммуны
одонийцев вынуждены были рассеяться по огромному про-
странству в поисках источников поддержания жизни; лишь
немногие были в состоянии сами обеспечить себя всем необ-
ходимым, сколько бы поселенцы ни старались «обстричь»
свои представления о том, что именно необходимо челове-
ку для нормального существования. В этом они весьма пре-
успели, однако определенный минимум потребностей все же
оставался. Возвращаться назад по дороге цивилизации не
хотелось и совершенно не хотелось, чтобы их новое замеча-
тельное общество приходило в упадок, чтобы оно вернулось
к доурбанистской, дотехнологической эре родо-племенных
отношений. Они понимали, что их анархизм – это также про-
дукт развитой цивилизации, сотканной из множества самых
различных культур, стабильной экономики и высокого уров-
ня промышленной технологии, способной обеспечить соот-
ветствующий уровень производства и быстро решить любые
транспортные проблемы. Однако же, сколь бы огромны ни
были расстояния между отдельными городками на Анарре-
се, поселенцы продолжали придерживаться идей комплекс-
ного развития своего общества. Сперва они построили до-



 
 
 

роги, а потом уже дома. Драгоценное для Урраса сырье, до-
бывавшееся в шахтах Анарреса, а также продукция каждо-
го из населенных районов осваиваемой планеты находились
в процессе постоянного сложного взаимообмена с целью до-
стижения некоего «уравновешенного разнообразия»  – од-
ного из наиболее важных условий природной и социальной
экологии Анарреса.

Однако, согласно утверждениям самих анаррести, нель-
зя, обладая нервной системой, не иметь при этом ни одно-
го нервного узла; также весьма желательно иметь «мозг», то
есть некий управленческий центр. Компьютеры, осуществ-
лявшие распределение вещей и рабочих мест, а также цен-
тральные представительства большей части синдикатов и
федераций находились в Аббенае практически с самого на-
чала заселения планеты. И практически с самого начала по-
селенцы сознавали, что над ними нависла угроза неизбеж-
ной централизации, – вечная угроза любого общества, вы-
званная к жизни стремлением к власти и насилию.

Анархия, мое дитя!
Ты обещаний бесконечность и осторожности…
Я слушаю и слушаю, как ночь качает колыбель твою,
Анархия. О наша дочь!

Пио Атеан, который взял себе на языке правик имя То-
бер, написал эти стихи на четырнадцатом году от начала за-
селения. Первые попытки одонийцев создать на новом язы-



 
 
 

ке поэзию – платье для своего юного мира – были довольно
неуклюжи, бескорыстны и трогательны…

Аббенай, мозг и сердце Анарреса, раскинулся перед Ше-
веком посреди огромной зеленой равнины.

Этот великолепный, глубокий зеленый цвет, цвет полей
и лугов, невозможно было не узнать: он не был свойствен
Анарресу. Только здесь да еще на побережье теплого Керан-
ского моря вызревали злаки, семена которых были приве-
зены из Старого Мира. Во всех остальных местах основны-
ми культурами были разновидности дерева-холум и бледная
жесткая трава мене.

Когда Шевеку исполнилось девять, его, как и всех детей,
обязали в течение нескольких месяцев после занятий по-
могать садовнику ухаживать за декоративными растениями,
посаженными на территории интерната и всего городка Ши-
рокие Долины. Это были нежные экзотические травы и ку-
старники, привезенные с Урраса, которые нуждались в под-
кормке, точно младенцы, и боялись прямых солнечных лу-
чей. Тогда Шевек, помогая старому садовнику в этом мир-
ном, хотя и довольно изнурительном труде, полюбил и са-
мого старика, и привередливые растения, и упрямую землю,
и саму эту работу. Увидев зелень Аббенайской долины, он
вспомнил старого садовника, противный запах удобрений из
рыбьего жира и цвет едва проклюнувшейся листвы на хруп-
ких веточках – этот чистый, животворный зеленый цвет.

Вдали, среди живописных полей, виднелось продолгова-



 
 
 

тое белое пятно, постепенно распадавшееся на кубические
формы, точно расколотый комок каменной соли. Это были
далекие здания Аббеная.

Череда ослепительных вспышек на восточной окраине го-
рода заставила Шевека прищуриться, и тогда он на мгнове-
ние увидел темные огромные параболы зеркал, обеспечивав-
ших солнечной энергией предприятия Аббеная.

Дирижабль сел на площадку товарной станции в южной
части города, и Шевек отправился в дальнейший путь пеш-
ком.

Улицы этого самого большого на Анарресе города были
широкими, чистыми и совершенно лишенными тени. Аббе-
най находился менее чем в тридцати градусах от экватора,
и здания в нем были исключительно одноэтажные; над ни-
ми торчали лишь прочные пустотелые вышки ветряков. В
казавшемся твердым темно-синем, почти фиолетовом, небе
сияло белое солнце. Воздух был чист, прозрачен и сух – ни
дымка, ни влажной пелены тумана. Все вещи казались уди-
вительно живыми, все углы и края – очень острыми и твер-
дыми, во всем была четкость и ясность, определенность. Все
здания стояли как бы отдельно, как бы сами по себе, проч-
ные и независимые.

Аббенай, в общем, был точно таким же, как и любой дру-
гой город одонийцев, только все в нем как бы повторялось
несколько раз: мастерские, фабрики, общежития, интерна-
ты, учебные центры, залы для различных собраний, распре-



 
 
 

делительные центры, склады, столовые… Наиболее крупные
здания часто группировались вокруг открытых площадей,
обрамляя их и делая город похожим на соты. Предприятия
тяжелой и пищевой промышленности сосредоточены были в
пригородах, и каждая группа предприятий обычно группи-
ровалась тоже по принципу «сотовых ячеек», окружая пло-
щадь или часть улицы. Первыми Шевеку навстречу попались
текстильные предприятия – здесь занимались переработкой
волокна дерева-холум и изготовлением из него тканей, по-
шивом одежды и белья. Здесь же находились и красильные
предприятия, а также – текстильные распределительные цен-
тры. Посреди каждой из площадей-ячеек торчал небольшой
«лесок» из шестов, украшенных сверху донизу разноцвет-
ными флажками, демонстрируя всем возможности местных
красильщиков. Дома по большей части были похожи один
на другой – простые, прочные каменные строения. Шевеку
некоторые здания показались очень большими, однако же
практически все они тоже были одноэтажными: здесь часто
случались землетрясения. По тем же причинам окна были
маленькие, а вместо стекол – прочный силиконовый пластик,
который не давал трещин. Впрочем, окон было много – в
помещениях искусственным светом здесь с рассвета до за-
ката пользоваться было не принято. Не включали также и
отопление, если температура на улице была выше пятнадца-
ти градусов. Дело даже не в том, что Аббенаю не хватало
электроэнергии,  – ее в избытке давали ветряки и «земля-



 
 
 

ные» генераторы, работа которых была основана на разни-
це температур воздуха и почвы и которыми обычно поль-
зовались для обогрева жилья; просто принцип «органичной
экономии» был слишком важен для нормального функцио-
нирования одонийского общества, оказывая воздействие на
всю систему его этических и эстетических ценностей. «Все
избыточное, излишнее в организме превращается в экскре-
менты, – писала в своей „Аналогии“ Одо. – А экскременты,
задерживающиеся в организме, отравляют его».

Аббенай был начисто лишен подобной «отравы»: пустой,
чистый, светлый город, все цвета очень яркие, воздух про-
зрачен. Кругом тишина. Аббенай был действительно похож
на рассыпанную по равнине горсть крупной соли.

Здесь никто ничего не прятал.
Площади, строгие улицы, низкие дома, не обнесенные

стенами дворы мастерских – всюду кипела жизнь, и Шевек
постоянно ощущал это. Люди вокруг него куда-то шли, что-
то делали, о чем-то беседовали. Мелькали их лица, звуча-
ли голоса, кто-то сплетничал, кто-то пел, вокруг были жи-
вые люди, люди, занятые трудом. Мастерские и фабрики во-
ротами своими выходили на площади или в открытые дво-
ры. И ворота эти были распахнуты настежь. Шевек, прохо-
дя мимо фабрики стеклянных изделий, видел, как стеклодув
выдувает из расплавленной массы стекла огромный пузырь;
для него это было столь же обычным делом, как для повара
– приготовить суп. Рядом был другой двор, где тоже кипе-



 
 
 

ла работа, – здесь из «пенного камня» отливали нужные для
строительства формы; работой руководила огромная жен-
щина в халате, белом от пыли. Она то и дело что-то громко
кричала красивым грудным голосом своим подручным. По-
том Шевек миновал небольшую проволочную фабрику, по-
том – районную прачечную, мастерскую по изготовлению и
починке музыкальных инструментов, небольшой районный
распределительный центр, театр, мастерскую по изготовле-
нию черепицы… Всюду кипела работа – это буквально за-
вораживало его. Тут же поблизости крутились дети; кое-кто
из них помогал взрослым, малыши лепили из грязи пирож-
ки и куличики, ребятишки постарше играли в свои игры, а
одна девочка, забравшись на крышу учебного центра, сиде-
ла там, уткнувшись носом в книгу. Проволочная фабрика
украсила свой фасад раскрашенными вьющимися растени-
ями из проволоки – выглядело очень мило. Из дверей пра-
чечной вырывались облака пара и обрывки разговоров. Ни
одна дверь не была заперта, да и закрыты были немногие.
Невозможно было ошибиться, попасть не туда, хотя нигде не
было никаких объявлений. Все было на виду – вся работа,
вся жизнь города. То и дело по Складской улице проплывал
грузовик с готовой продукцией, предупреждая о своем по-
явлении звоном колокола, или проезжал полный людей ав-
тобус, и на каждой остановке его ждали еще люди, и стару-
хи ругались, если автобус отъезжал раньше, чем они успева-
ли сойти на своей остановке, и малыш на самодельном трех-



 
 
 

колесном велосипеде с «бешеной» скоростью гнался за ав-
тобусом, и электрические искры сыпались голубым дождем
на перекрестках из трамвайных проводов – словно спокой-
ная мощная жизненная сила улиц то и дело достигала некой
критической точки и должна была сбросить напряжение, де-
лая это с грохотом, треском, с водопадом голубых искр и за-
пахом озона. Это, правда, были всего-навсего аббенайские
трамваи, однако в такие минуты невозможно было не ощу-
тить радостного восторга.

Складская улица заканчивалась просторной площадью,
куда выходило еще пять других улиц и где был треугольной
формы небольшой парк с настоящими деревьями и травой.
По большей части парки на Анарресе представляли собой
вытоптанные площадки, обсаженные цепочкой жидких ку-
старников и деревьев-холум. Но этот Треугольный парк был
совсем другим. Шевек перешел площадь по пешеходной до-
рожке и углубился под сень деревьев. Это было восхититель-
но; он не раз видел Треугольный парк на картинках, и ему
давно хотелось увидеть вблизи деревья, привезенные с Ур-
раса, внимательно рассмотреть каждый зеленый листок в их
густых кронах. Солнце садилось, небо было широким и чи-
стым; в зените закатные краски сгущались до красно-фио-
летового – это тьма космического пространства просвечи-
вала сквозь неплотную атмосферу планеты. Тревожное, на-
стороженное чувство охватило Шевека. Разве не слишком
их много, этих густых листьев? Дерево-холум вполне успеш-



 
 
 

но существует со своими редкими колючими иглами, без
всяких там излишеств и роскошеств, вроде густой листвы.
Неужели эта пышная богатая растительность тоже «экскре-
ментальна»? Такие деревья не могут существовать без бога-
тых почв, без постоянного полива, без хорошего ухода. Ему
были, пожалуй, даже неприятны в этих деревьях изобилие
зеленой листвы и полнейшее отсутствие экономии. Он бес-
цельно брел среди них, инопланетная трава под ногами бы-
ла мягкой и упругой, – казалось, ступаешь по живой плоти.
От этой мысли он шарахнулся обратно на тропинку. Тем-
ные ветви деревьев раскинулись у него над головой, шевеля
над ним множеством своих маленьких зеленых ручек-вето-
чек. Восторг и ужас одновременно охватили Шевека: он по-
нимал, что его БЛАГОСЛОВЛЯЮТ, хотя и не просил о бла-
гословении.

Чуть впереди он заметил у темнеющей тропы на каменной
скамье человека, читавшего книгу, подошел к нему и оста-
новился.

Человек сидел, опустив голову, в золотисто-зеленых су-
мерках. Это была женщина лет пятидесяти-шестидесяти,
несколько странно одетая, волосы стянуты на затылке узлом.
Левая рука, на которую она опиралась подбородком, прак-
тически скрывала сурово сжатые губы, правая рука придер-
живала страницы рукописи, лежавшей у нее на коленях. Ру-
копись была толстой и, видно, тяжелой; тяжелой была и хо-
лодная рука на ней. Свет быстро меркнул, однако она так и



 
 
 

не подняла глаз от страницы. Она продолжала читать гранки
своей работы: «Социальный организм».

Некоторое время Шевек, будто зачарованный, смотрел на
статую Одо, потом присел на скамью с нею рядом.

У него не было никаких представлений о социальной или
какой бы то ни было еще иерархии, да и на скамье вполне
хватало места. Он сел с нею рядом в порыве дружеского рас-
положения и восхищения.

Он смотрел на сильный печальный профиль Одо, на ее
руки, руки старой женщины. Потом посмотрел вверх, сквозь
темнеющую листву. Впервые в жизни он осознал: Одо, чье
лицо было ему знакомо с детства, чьи идеи занимали цен-
тральное и неизменное место в его душе и в душах каждо-
го из тех, кого он знал, эта Одо НИКОГДА НЕ СТУПАЛА
НА ЗЕМЛЮ АНАРРЕСА, она жила, умерла и была похоро-
нена на Уррасе, в тени покрытых зеленой листвой деревьев,
в невообразимо огромном городе Нио-Эссейя, среди людей,
говорящих на неведомом ему, Шевеку, языке, – в другом ми-
ре! Одо, инопланетянка, здесь была в ссылке.

Юноша сидел в сумерках рядом со статуей великой мыс-
лительницы, и оба были одинаково тихи.

Наконец, осознав, что стало почти темно, Шевек встал и
пошел прочь – снова по улицам города, без конца спраши-
вая, как пройти к Центральному институту естественных на-
ук.

Это оказалось недалеко; он добрался туда вскоре после



 
 
 

того, как на улицах включили освещение. У ворот в малень-
кой будке сидела дежурная и читала. Ему пришлось доволь-
но долго стучать в открытую дверь, пока она не оторвалась
наконец от книги.

–  Шевек,  – представился он, поскольку, начиная разго-
вор с незнакомым человеком, полагалось сперва назвать свое
имя, как бы вручая ему необходимый инструмент для даль-
нейшего общения. Собственно, более никаких «инструмен-
тов» и вручить было нельзя. Никаких документов у одоний-
цев не существовало, никаких рангов и научных степеней,
никаких соответственных форм вежливого обращения.

– Кокван, – откликнулась дежурная. – Разве вы не вчера
должны были приехать?

– Изменили расписание грузовых дирижаблей. Мне най-
дется местечко?

– Номер сорок шесть пустует. Это через двор и налево.
Там для вас записка от Сабула. Он просил позвонить ему
утром в административный отдел физического факультета.

– Спасибо! – сказал Шевек и быстро пошел через про-
сторный асфальтированный двор, помахивая своим багажом
– зимней курткой и запасными ботинками.

Во всех комнатах, окна которых выходили во двор, горел
свет. В вечерней тишине слышался негромкий гул – повсюду
были люди. Что-то живое чудилось Шевеку в ясном пронзи-
тельно-холодном воздухе ночного города – не то надвигаю-
щаяся беда, не то какое-то обещание.



 
 
 

Время обеда еще не кончилось, и он быстренько забежал в
институтскую столовую узнать, не осталось ли там чего-ни-
будь перекусить. Имя его, как оказалось, уже было внесено
в списки постоянных посетителей. Еда была просто отмен-
ной! Имелся даже десерт – салат из консервированных фрук-
тов. Шевек очень любил сладкое, а обедал он к тому же од-
ним из последних, так что, не испытывая угрызений совести,
взял себе вторую тарелку фруктового салата – его там оста-
валось еще немало. Он ел один за маленьким столиком. За
столами побольше сидели группами молодые люди и о чем-
то беседовали над пустыми уже тарелками; он услышал об-
рывки какой-то дискуссии о поведении аргона при сверхниз-
ких температурах, а также о поведении преподавателя хи-
мии во время коллоквиума и еще – о предполагаемой «кри-
визне времени». Один-два человека обернулись в его сторо-
ну, но не заговорили с ним, как это обычно бывает в малень-
ких коммунах, когда появляется незнакомый человек; смот-
рели они, правда, довольно дружелюбно, хотя, может быть,
чуточку свысока.

Шевек отыскал комнату номер сорок шесть в длинном ко-
ридоре, куда выходило множество других закрытых дверей.
Все это явно были отдельные комнаты, и он удивился, поче-
му регистраторша послала его именно сюда. С двух лет он
спал в общих спальнях, где было от четырех до десяти кро-
ватей. Шевек постучался. Тишина. Он открыл дверь. Комна-
та была на одного человека. Внутрь проникал неяркий свет



 
 
 

из коридора. Шевек включил лампу. Два кресла, письмен-
ный стол, на нем видавшая виды логарифмическая линейка,
несколько книг, кушетка, заменявшая кровать, и на ней руч-
ной вязки оранжевое одеяло. Здесь явно жил кто-то другой!
Дежурная просто ошиблась. Шевек вышел и закрыл за собой
дверь. Потом снова открыл ее и вошел, чтобы выключить в
комнате свет. Только тут он заметил на письменном столе,
под лампой, записку, нацарапанную на клочке бумаги:

Шевек! Позвоните утром в административный отдел
физического факультета. Тел. 2–4–1–154. Сабул.

Он кинул куртку на кресло, ботинки – на пол и принял-
ся читать названия на корешках книг – это оказались обыч-
ные реферативные сборники по физике и математике, в зе-
леных обложках, с Кругом Жизни посредине. Шевек пове-
сил куртку в шкаф, убрал с дороги ботинки и аккуратно за-
дернул занавеску. Потом прошел к двери: до нее было четы-
ре шага. Постоял там нерешительно минутку, а затем – впер-
вые в жизни! – закрыл дверь своей собственной комнаты.

 
* * *

 
Сабул оказался маленьким, коренастым, неряшливым че-

ловеком лет сорока. Растительность у него на лице была тем-
нее и грубее, чем обычно у анаррести, и даже образовывала
некое подобие бородки. На нем был толстый зимний свитер,
и он, судя по всему, не снимал его с прошлой зимы: края



 
 
 

обшлагов были черны от грязи. Манера говорить у Сабула
была резкая, ворчливая – какие-то неровные куски инфор-
мации, вроде тех, в его записках, оторванных от чего попало
клочках бумаги. Голос его напоминал рычание.

– Тебе необходимо выучить йотик! – рявкнул он.
– Йотик? – изумился Шевек.
– Я же сказал! Язык йотик.
– Но зачем?
– Чтобы читать работы физиков с Урраса! Атро, То, Баис-

ка – всех. Ни одна из этих работ на правик не переведена и,
похоже, переведена не будет. На Анарресе человек шесть от
силы способны как-то понять эти работы. На любом языке.

– Но как же я выучу йотик?
– С помощью учебника и словаря, естественно!
– А где мне их взять? – не сдавался Шевек.
– Здесь! – рявкнул Сабул. Он порылся на полках, завален-

ных маленькими книжками в зеленых обложках. Движения
у него были резкие, словно он на кого-то сердился. Наконец
он нашел то, что искал, – два толстых тома без обложек на
самой нижней полке стеллажа – и с грохотом швырнул на
стол. – Скажешь, когда почувствуешь, что можешь уже чи-
тать Атро. А пока что мне с тобой делать нечего.

– Какими типами уравнений обычно пользуются уррасти?
– Да ерунда. Сам во всем разберешься.
– Здесь кто-нибудь занимается хронотопологией?
– Да, Турет. Можешь у него консультироваться. Но на лек-



 
 
 

ции к нему не ходи: пустая трата времени.
– Я собирался ходить на лекции к Граваб.
– Зачем?
– Ее работы по частоте и цикличности…
Сабул не дал ему договорить; он сперва сел, потом сно-

ва вскочил. Он был все-таки невыносимо суетлив и одновре-
менно будто скован. И вот-вот готов вспыхнуть – не человек,
а растопка для очага.

– Не трать время зря! Ты далеко обогнал старуху в теории
непрерывности, а прочие ее «плодотворные» идеи – сущий
мусор.

– Меня интересуют принцип одновременности…
– Какой там еще «одновременности»! Что за спекулятив-

ной чушью кормила тебя Митис?  – Глаза физика метали
молнии, под жесткими короткими волосами на лбу вздулись
вены.

– Я сам организовал семинар по этой теме…
– А, ну-ну! Давай расти! Тебе пора расти. Тем более те-

перь ты здесь, в Аббенае, в Центральном институте. Только
учти: мы здесь занимаемся физикой, а не религией. Отбрось
в сторону свой мистицизм и поскорее вырастай. Как быстро
ты сможешь выучить йотик?

– Мне понадобилось несколько лет, чтобы как следует вы-
учить правик, – заметил Шевек. Однако его мягкая ирония
осталась Сабулом совершенно незамеченной.

–  Я выучил йотик за десять декад. Причем достаточно



 
 
 

прилично, чтобы прочесть «Введение» То. Ах да! Черт возь-
ми, тебе же нужен какой-нибудь текст для работы! Вот, этот
вполне сойдет. На. Погоди-ка. – Он порылся в переполнен-
ном ящике стола и извлек оттуда книгу весьма, надо сказать,
занятного вида: в  синем переплете и без Круга Жизни на
обложке. Название ее было напечатано золотыми буквами:
«Poilea Afioite», что ровным счетом ничего Шевеку не ска-
зало. Да и сами очертания некоторых букв показались ему
незнакомыми.

Шевек долго смотрел на эти слова, потом взял книжку у
Сабула, но не открыл ее, а с благоговением держал в руках:
это было то самое, что он давно хотел увидеть, некий ино-
планетный «артефакт», послание из другого мира.

Он вспомнил, как в детстве Палат показывал ему книгу,
состоявшую «из одних цифр».

–  Придешь, когда будешь в состоянии прочесть это,  –
буркнул Сабул.

Шевек повернулся, чтобы уйти, но рычание позади него
стало громче:

– Держи эти книжки при себе! Их не всякий сможет пе-
реварить.

Шевек сперва так и застыл, потом вернулся к столу и ска-
зал, немного подумав, в обычной своей спокойной и чуть от-
страненной манере:

– Я что-то вас не понимаю.
– Не позволяй больше никому читать их! Понял?



 
 
 

Шевек не ответил.
Сабул снова нервно вскочил и подошел к Шевеку вплот-

ную:
–  Послушай. Теперь ты член Центрального института

естественных наук, член Физического синдиката, работаешь
со мной, Сабулом. Ясно? А подобные привилегии требуют
дополнительной ответственности. Я прав?

– То есть я должен чему-то научиться, но не могу ни с кем
делиться теми знаниями, которые получу, – сформулировал
Шевек после короткой заминки. Тон был утвердительный –
он словно цитировал логическую установку.

– Ну а если бы ты нашел на улице пакет с капсулами, на-
чиненными взрывчаткой, ты бы «поделился» ими с каждым
мальчишкой? Эти книги – вроде взрывчатки. Ну теперь по-
нял?

– Да, отчасти.
– Это хорошо. – Сабул отвернулся, что-то все еще ворча,

впрочем, видимо, скорее по привычке.
Шевек пошел прочь, осторожно неся «взрывчатку» под

мышкой и испытывая одновременно отвращение и всепогло-
щающее любопытство.

И тут же сел за работу: принялся изучать язык йотик в
полном одиночестве в своей комнате номер сорок шесть,
отчасти соблюдая требования Сабула, отчасти потому, что
привык работать в одиночку и для него это было естествен-
но.



 
 
 

Поскольку Шевек был еще очень молод, он полагал, что в
каком-то смысле не похож на всех остальных, кого знает. Для
ребенка осознание собственного отличия от остальных все-
гда болезненно, поскольку, еще не успев ничего совершить,
ребенок не может этого отличия оправдать. Надежное и лю-
бовное отношение взрослых и их присутствие рядом – а ведь
взрослые тоже, по-своему конечно, являются отличными от
остальных – служат для ребенка единственным утешением
в такой ситуации; у Шевека такого человека рядом не было.
Отец его, Палат, был человеком очень хорошим, надежным
и очень его любил. Что бы ни натворил Шевек, Палат все-
гда находил для него оправдание, всегда был на его стороне,
был ему верен. Однако сам Палат был таким же, как все; он
не обладал этим проклятым «отличием от других»; для него
жизнь в коммуне была легка и проста. Он любил Шевека,
однако не мог показать ему, какова она, истинная свобода,
не мог объяснить, что лишь признание за каждым права на
одиночество дает возможность ощутить эту свободу.

А потому Шевек пользовался преимуществами одиноче-
ства, отдыхая от привычной сплоченной жизни маленькой
коммуны и даже – от общения с теми немногочисленными
друзьями, что у него там были. Здесь, в Аббенае, у него дру-
зей не было, а поскольку ему не приходилось существовать
в условиях общей спальни, он друзей и не заводил, слиш-
ком хорошо сознавая – даже в возрасте двадцати лет – соб-
ственную неординарность и одаренность, которые всё уси-



 
 
 

ливались; он был как бы обречен на одиночество, да и сам
не слишком стремился к общению, и сокурсники, чувствуя
его самобытность и обособленность, нечасто пытались сбли-
зиться с ним.

Вскоре его «личная» территория стала ему даже дорога.
Он наслаждался полной независимостью от соседей по об-
щежитию и выходил из комнаты только в столовую – позав-
тракать и пообедать – и иногда днем, чтобы быстрым шагом
прогуляться по городу и немного размять мышцы, привык-
шие к значительно бо́льшим физическим нагрузкам; затем
он снова возвращался в комнату номер сорок шесть, к грам-
матике языка йотик. Примерно один раз в декаду он, как и
все, обязан был дежурить по уборке помещения, однако те,
с кем он вместе работал, оказывались практически все ему
незнакомы, так что эти дни не вносили особого психологи-
ческого разлада в его стойкое одиночество и в успешное изу-
чение языка йотик.

Сама по себе грамматика этого языка, сложная, нелогич-
ная и изысканная, доставляла ему, пожалуй, даже удоволь-
ствие. Он быстро делал успехи, особенно после того как со-
ставил для себя некий глоссарий для чтения физико-мате-
матических текстов. Он знал, что ему нужно, и хорошо раз-
бирался в терминологии, связанной с этой областью науки, а
если встречался с затруднениями, то собственная интуиция
или сами математические уравнения помогали ему отыскать
верный путь, который, однако, не всегда приводил его в «зна-



 
 
 

комую местность». Серьезнейший труд То – «Введение в фи-
зику времени» – отнюдь не был учебником для начинающих.
К тому времени, когда Шевек после долгих усилий добрал-
ся наконец до середины книги, он читал уже не столько на
языке йотик, сколько на языке физики; и он понимал теперь,
почему Сабул для начала заставил его читать работы физи-
ков Урраса. Многие из этих ученых далеко опередили все
достижения научной мысли Анарреса. Самые блестящие до-
гадки, высказанные в работах Сабула о принципе неопреде-
ленности, на самом деле являлись неосознанным, видимо,
переложением чужих идей ученых йоти.

Шевек с головой погружался и в другие книги, которые
скупо и не спеша выдавал ему Сабул,  – основные работы
современных физиков Урраса. Он совсем замкнулся, стал
практически отшельником, не появляясь даже на собрани-
ях Студенческого синдиката; не ходил он и на собрания дру-
гих синдикатов и федераций, за исключением довольно вя-
лых семинаров, которые проводила Федерация физиков. Со-
брания подобных объединений, служившие средством об-
щения друг с другом, были как бы внешней поведенческой
рамкой в любом маленьком поселении для любого индиви-
да. Но здесь, в большом городе, все это казалось значитель-
но менее важным. Один человек здесь вообще практически
не был заметен; всегда находились другие, готовые проявить
активность, что-то организовать, и справлялись с этим до-
статочно хорошо. Итак, помимо обязательных дежурств по



 
 
 

уборке общежития и лабораторий, остальное время было в
его полном распоряжении. Шевек часто пропускал даже за-
нятия физкультурой, обед или завтрак, хотя никогда – тот
единственный курс лекций по частоте и цикличности, кото-
рый читала Граваб.

Граваб была уже стара и частенько отвлекалась, улета-
ла мыслью куда-то в сторону. На ее лекции ходили всего
несколько человек, да и то с пропусками, как бы по очереди.
Она вскоре выделила среди остальных худого юношу с боль-
шими ушами, который был единственным ее постоянным
слушателем. И стала читать свои лекции, обращаясь исклю-
чительно к нему. Светлые, доброжелательные, умные глаза
встречали ее взгляд, успокаивали, пробуждали мысль; она
вспыхивала, вдохновляясь, и начинала читать – блестяще,
вновь обретая утраченную было живость ума. Она парила
слишком высоко над обыденностью мышления, и остальные
студенты порой даже поднимали голову и смотрели вверх,
смущенные, озадаченные, даже немного испуганные таким
полетом мысли, – те, разумеется, у кого хватало ума удив-
ляться этому. Граваб видела из своего высока куда более ши-
рокие горизонты, и те, кого она брала с собой, лишь жмури-
лись от страха, но тот светлоглазый юноша спокойно наблю-
дал за нею, и в лице его она читала ту же радость творчества,
что переполняла и ее душу. То, что она упорно предлагала
другим, чем хотела с ними поделиться в течение всей своей
жизни, то, что никогда и никто так у нее и не принял, принял



 
 
 

он, и не только принял, но и понял и разделил. Он был ее
братом, несмотря на возрастную пропасть в пятьдесят лет.
И ее спасением.

Когда они порой встречались в административном отде-
ле факультета или в столовой, то и тут умудрялись говорить
только о физике. Если же Граваб уставала и у нее попросту
не хватало энергии на подобные беседы, тогда им практиче-
ски нечего было сказать друг другу, ибо эта старая женщина
была столь же застенчива, как и ее юный ученик.

– Вы мало едите, – говорила она ему в таких случаях.
А он только молча улыбался, и уши у него краснели. И

оба не знали, что говорить дальше.
Через полгода после приезда Шевек передал Сабулу

небольшую работу, озаглавленную: «Критика гипотезы Атро
о непрерывности». Сабул вернул ему ее через десять дней и
проворчал:

– Переведи это на йотик.
– Но я ее на йотик и писал! – удивился Шевек. – Я ведь

пользовался терминологией Атро. Хорошо, я перепишу бо-
лее аккуратно. Но для чего?

– Как для чего? Да для того, чтобы этот проклятый соб-
ственник ее прочитал! Через декаду, пятого числа, улетает
корабль.

– Корабль? На Уррас?
– Ну да! Рейсовый грузовик. Чего удивительного?
Таким образом, Шевек узнал, что планеты-близнецы об-



 
 
 

мениваются не только нефтью и ртутью и не только книга-
ми, вроде тех, которые он в настоящее время читает, но и
– и это было потрясающе! – письмами. Письмами! Писать
письма «проклятым собственникам»! Подданным государ-
ства, основанного на неравенстве! Индивидуалистам! Экс-
плуататорам! Поддерживающим мощь государственного ап-
парата и, в свою очередь, эксплуатируемым этим аппаратом!
Неужели «собственники» с Урраса действительно способны
обмениваться идеями со свободным народом Анарреса? И
при этом не проявляют ни малейшей агрессивности, но де-
лают это по собственной воле, свободно, на равных? Это что
же, интеллектуальная солидарность? Или они просто пыта-
ются доказать свое превосходство и в этой области? Само-
утвердиться, прибрать к рукам чужие идеи? Сама мысль о
возможности такого обмена письмами будила в душе Шеве-
ка тревогу, и все же интересно было бы выяснить?..

На него уже успело обрушиться столько подобных «от-
крытий», что он вынужден был признаться в собственной –
поразительной, непростительной! – наивности: умному и об-
разованному юноше, каким был Шевек, не так-то легко бы-
ло это сделать.

Первым и по-прежнему самым приятным было то, что
занятия столь необходимым ему языком йотик следовало
скрывать; это была настолько новая для него ситуация и на-
столько отвратительная с моральной точки зрения, что он
еще не совсем смирился с нею. Совершенно очевидно, он



 
 
 

никому непосредственно зла не причинял, не разделял соб-
ственные знания с другими. Кроме того, они ведь тоже мог-
ли выучить йотик. Да и что плохого, если кто-то узнает о
его занятиях языком Урраса? Он был уверен: свобода – ско-
рее в открытости, чем в скрытности; и потом, ради истин-
ной свободы всегда стоит рискнуть. Вот только в чем он, этот
риск? Однажды ему показалось, что Сабул просто не хочет,
чтобы новые представления о законах физики получили рас-
пространение на Анарресе, желая сохранить эти знания для
себя одного, владеть ими как собственностью, пользоваться
ими как источником власти над своими же коллегами! Од-
нако эта мысль была настолько шокирующей, настолько про-
тиворечила привычному мышлению, что Шевек с невероят-
ным трудом подавил ее, удивительно настойчиво пробивав-
шую путь в его душе, и с презрением отбросил как абсолют-
но неприемлемую.

Затем еще эта отдельная комната. У него никогда в жиз-
ни не было отдельной комнаты. То, что это оказалось дей-
ствительно удобно, моральной зацепкой, колючкой постоян-
но сидело в мозгу. Когда Шевек был ребенком, то знал: если
кого-то кладут спать в отдельную комнату, это означает на-
казание за то, что провинившийся беспокоит всех остальных
настолько, что его соседи по спальне не желают больше тер-
петь; то есть данный ребенок, безусловно, считался послед-
ним эгоистом. Одиночество было практически равносильно
позору. Взрослые просили отдельную комнату, главным об-



 
 
 

разом когда хотели заняться сексом. В каждом общежитии
имелось определенное количество таких отдельных комнат,
которые парочка могла занять на одну ночь или на декаду –
в общем, так долго, как им того хотелось. Партнеры, то есть
мужчина и женщина, жившие одной семьей, обычно занима-
ли сдвоенные комнаты; в маленьких городках, где сдвоенных
комнат не хватало, такие пары часто пристраивали еще одну
комнату к крайней комнате в общежитии, и в итоге возника-
ли длинные низкие, странной конфигурации – точно растя-
нутые – строения, которые как бы расползались во все сторо-
ны, точно растения. Их насмешливо называли «семейно-то-
варными поездами». Считалось, что во всех иных случаях
спать в общей спальне – самая обычная и естественная вещь.
Можно было выбрать маленькую или большую комнату, а ес-
ли тебе не нравились соседи, разрешалось перебраться в лю-
бую другую. Мастерские, лаборатории, студии, склады, слу-
жебные помещения – все это было общим. Можно было, ко-
нечно, уединиться, но в основном приходилось быть посто-
янно на людях, даже в купальнях. Уединение для занятий
сексом было не только нормально и позволено всем, но и с
большим пониманием воспринималось обществом; во всех
остальных случаях уединение считалось просто нефункцио-
нальным. Излишним, бессмысленным. Экономика Анарреса
не в состоянии была осуществлять строительство, содержа-
ние, отопление, освещение индивидуальных домов и квар-
тир. Люди, по природе своей асоциальные, вынуждены были



 
 
 

сами удаляться от общества и сами заботились о себе. Ни-
кто им в этом не препятствовал. Такой человек мог постро-
ить себе дом где хотел (хотя, если этот дом портил краси-
вый вид или занимал участок плодородной земли, человеку
под тяжким давлением соседей приходилось перебираться в
другое место). Было, в общем, немало таких одиночек и от-
шельников – особенно на обочинах наиболее старых коммун
Анарреса,  – которые очень гордились тем, что не принад-
лежат якобы к виду «социальных существ». Однако, соглас-
но мировоззрению тех, кто принимал привилегии и обяза-
тельства общества солидарности, уединение обладало опре-
деленной ценностью только тогда, когда было функциональ-
но.

Поэтому первыми реакциями Шевека на предоставление
ему отдельной комнаты были возмущение и стыд. С какой
стати его сюда засунули? Но вскоре он понял это и пере-
менил свои взгляды. Именно отдельная комната как нель-
зя лучше подходила для той работы, которой он сейчас был
поглощен. Если ему в полночь приходила в голову какая-то
мысль, он мог включить свет и записать ее; если мысли явля-
лись на рассвете, он мог продолжать развивать их все утро, и
ему не мешали болтовня и шум соседей по комнате, занима-
ющихся утренним туалетом. Если же голова просто не рабо-
тала и приходилось целыми днями просиживать за письмен-
ным столом, тупо глядя в окно, никто у него за спиной не
высказывал вслух удивления по поводу того, что он бездель-



 
 
 

ничает. В итоге Шевек пришел к выводу, что уединение для
занятий физикой и математикой столь же желательно, как и
для занятий сексом. И все-таки – неужели подобное одино-
чество столь уж необходимо?

Еще одним «испытанием» оказался десерт. В институт-
ской столовой на обед всегда было что-то сладкое, и Ше-
веку это ужасно нравилось. Если можно было взять добав-
ку, он всегда брал. Однако его «органически-общественное»
сознание страдало при этом, точно желудок от переедания.
Разве у всех, разве в каждой столовой планеты – особенно в
отдаленных районах – такая же еда? Раньше его всегда убеж-
дали, что это именно так, и он сам не раз мог убедиться в
этом. Разумеется, местные отличия существовали, где-то че-
го-то не хватало, где-то наоборот; кроме того, могли возник-
нуть разные непредвиденные ситуации, как, например, не
раз бывало в лагере, где жили сотрудники Проекта озелене-
ния. В столовой мог быть плохой повар или очень хороший
– в общем, могли, конечно, быть всякие случайности, но в
рамках единой, не меняющейся системы. Однако ни один по-
вар, даже самый талантливый, не смог бы приготовить десерт
без наличия соответствующих продуктов. В большей части
столовых Анарреса десерт подавали раз или два в декаду.
Здесь же десерт был каждый день. Почему? Неужели препо-
даватели и студенты Центрального института естественных
наук лучше, чем все остальные люди?

Шевек никому этих вопросов не задавал. Общественное



 
 
 

сознание, мнение других – это была мощнейшая моральная
сила, определявшая поведение большей части одонийцев,
однако на Шевека она действовала, может быть, чуть мень-
ше, чем на других. А потому многие мучившие его проблемы
были такого свойства, что оказывались иным людям просто
недоступны. И он привык решать их сам, молча, про себя.
Так он поступил и сейчас, хотя моральные проблемы, с ко-
торыми он столкнулся, оказались для него в некотором роде
куда более сложными, чем проблемы физики времени. Он
ничего не спросил у других. Он просто перестал брать в сто-
ловой десерт.

Однако в общую спальню не переехал. Он положил на ве-
сы моральный дискомфорт и практические преимущества
своего одиночества и обнаружил, что последние значительно
перевешивают. Ему гораздо лучше работалось в отдельной
комнате. Эту работу стоило сделать хорошо, она у него вро-
де бы спорилась. Значит, условия выполнения этой работы
можно воспринимать как функциональные. Подобные сооб-
ражения в его обществе считались весьма важными. Ответ-
ственность оправдывала привилегии.

И он увлеченно работал.
Он похудел. Ходил, почти не чувствуя собственного ве-

са. Отсутствие физических нагрузок, постоянное сидение за
столом, пренебрежение к сексу – все это казалось ему несу-
щественным. Важна была только свобода – мыслей и дей-
ствий. Он был свободен; он мог делать, что хотел и когда хо-



 
 
 

тел. И как угодно долго. Так он и поступал. Работал. Рабо-
тал, словно играл.

Он набрасывал заметки для целой серии гипотез, подво-
дивших к созданию вполне связной теории одновременно-
сти. Однако вскоре эти идеи стали казаться ему детской за-
бавой – он видел перед собой куда более высокую вершину:
общую теорию времени. И намерен был этой вершины до-
стигнуть, если, конечно, ему это удастся. Порой Шевек ис-
пытывал нечто вроде приступов клаустрофобии: ему каза-
лось, что он заперт в небольшом помещении, находящемся
посреди обширного открытого пространства. Ах, если б он
только сумел найти выход! Ясно увидеть, какую именно по-
тайную дверцу нужно открыть! Развитие собственной инту-
иции стало навязчивой идеей. Всю осень и зиму он старал-
ся спать все меньше и меньше. Часа два ночью и часа два
днем – этого ему вполне хватало; и эти короткие периоды
сна были совсем не похожи на то, как он спал раньше – креп-
ко, без сновидений; теперь он и во сне тоже как бы бодр-
ствовал, только на каком-то ином уровне, ибо непрерывно
видел сны, живые, исполненные смысла, являвшиеся как бы
частью его работы. В этих снах он видел, как время повора-
чивает вспять, как река начинает подниматься по руслу впа-
дающего в нее ручья. Он держал два одномоментных мгно-
вения в левой и правой руке и с улыбкой разводил руки, раз-
деляя эти мгновения, точно один большой мыльный пузырь
– на два. Он вскакивал с постели и начинал судорожно запи-



 
 
 

сывать, не успев еще как следует проснуться, те математиче-
ские формулы, которые много дней не давались ему, усколь-
зали, таяли во тьме. Он видел, как пространство сжимает-
ся вокруг него, словно некая сфера, рушащаяся внутрь и за-
полняющая собой царящую в ее центре пустоту; сфера смы-
калась, смыкалась, ему уже нечем было дышать, и он про-
сыпался с криком «Помогите!», и тут же заставлял себя за-
молчать и пытался – в молчании и одиночестве – спастись от
понимания собственной своей вечной пустоты…

В холодный полдень, где-то под конец зимы он, направ-
ляясь домой из библиотеки, зашел в административный от-
дел физического факультета, чтобы посмотреть, нет ли для
него писем. Собственно, никаких причин ожидать письма у
него не было: он ни разу не написал никому из друзей, остав-
шихся в Северном Поселении; однако уже дня два у него бы-
ло отвратительно на душе: он сам уничтожил некоторые из
своих наиболее красивых гипотез и тем самым вернул себя
в исходную точку – после полугода тяжелейшей работы! Да
и чувствовал он себя отчего-то неважно. Общие принципы
теории казались ему теперь настолько неясными, что вряд
ли могли быть кому-то полезны. И почему-то ужасно боле-
ло горло. И очень хотелось, чтобы в почтовом ящике оказа-
лось письмо от какого-нибудь хорошего человека. Или хотя
бы кто-то из здешних его знакомых просто сказал: «Привет,
Шев!» Но в административном отделе никого не оказалось,
кроме Сабула.



 
 
 

– Вот, Шевек, взгляни-ка.
Он взял в руки книгу, которую протягивал ему Сабул: то-

ненькая книжонка в зеленом переплете с Кругом Жизни на
обложке. Он открыл ее и увидел на титульном листе назва-
ние: «Критика гипотезы Атро о непрерывности». Это была
его собственная работа. А в предисловии к ней Атро выска-
зывал ему свою признательность и приводил некоторые се-
рьезные аргументы в защиту своей теории. И все это было
переведено на правик и отпечатано в типографии Координа-
ционного совета. Вот только авторов оказалось двое: Сабул
и Шевек.

Сабул, вытянув шею, смотрел, как Шевек листает книжку;
он буквально пожирал ее глазами, в глазах светилась тайная
радость, даже его обычное ворчание стало глуше и напоми-
нало приглушенный смех.

– Добили мы этого Атро! У-у, собственник проклятый!
Пусть-ка теперь кто-нибудь попробует вякнуть о «детских
погрешностях»! – Сабул десять лет лелеял свою ненависть
к журналу «Вопросы физики», издаваемому Университетом
Йе Юн, который охарактеризовал его теоретические труды
как «серый провинциализм, страдающий детскими погреш-
ностями и определенным догматизмом, которым, как из-
вестно, страдает мышление одонийцев».  – Вот теперь они
увидели, кто из нас провинциал! – Сабул самодовольно ух-
мыльнулся. Они были знакомы почти год, однако Шевек не
мог припомнить, когда еще видел Сабула улыбающимся.



 
 
 

Шевек уселся на противоположном конце комнаты, для
чего ему пришлось убрать с дивана целую кипу каких-то
бумаг; разумеется, помещение канцелярии принадлежало
всем, однако Сабул самовольно захватил эту дальнюю ком-
нату из двух имевшихся и завалил ее своими материалами
и книгами, так что здесь, похоже, никогда никто и не пытал-
ся пристроиться. Шевек снова посмотрел на книгу, которую
держал в руках, потом выглянул в окно. Он чувствовал се-
бя совершенно больным, разбитым, да и выглядел, надо ска-
зать, неважно. Какое-то неприятное напряжение не оставля-
ло его, хотя с Сабулом он никогда прежде не испытывал ни
стеснения, ни неловкости, как это часто случалось с ним в
присутствии тех людей, с которыми он давно хотел познако-
миться.

– Я и не знал, что вы ее перевели, – сказал он.
– Да, перевел, отредактировал особенно неудачные куски,

вставил кое-какие связующие звенья, отполировал и издал.
Дней двадцать работы. Ты вполне можешь гордиться этой
книжкой: твои идеи вполне могут вылиться в самостоятель-
ную книгу.

Ну, допустим, и в этой-то книжке идей самого Сабула не
было ни одной. Она состояла исключительно из самостоя-
тельных идей Шевека и опровергаемых им гипотез Атро.

– Да, конечно, – сказал Шевек. – А еще я бы хотел опуб-
ликовать свою последнюю работу, о реверсивности. Ее тоже
следовало бы послать Атро. Она была бы ему интересна, а то



 
 
 

он как-то застрял на необратимости времени, а причин его
реверсивности не видит.

– Опубликовать? Где это?
– Ну, она была бы написана на языке йотик… так что…

опубликовать ее можно было бы на Уррасе. Например, по-
слать ее Атро, чтобы он поместил ее в один из журналов…

– Ты не имеешь права публиковать там работы, которые
не были до того опубликованы здесь.

– Но ведь с этой-то мы как раз так и поступили! Она по-
чти целиком была впервые опубликована в журнале Универ-
ситета Йе Юн.

– Я не сумел этому помешать, но почему, по-твоему, я так
спешил сдать ее в типографию? Ведь не думаешь же ты, что
в КСПР все в восторге от нашей научной переписки с Ур-
расом? Синдикат охраны требует, чтобы буквально каждое
слово в письмах, посылаемых отсюда на космических грузо-
виках, было одобрено экспертами Совета. И неужели ты не
понимаешь, как провинциальные физики, для которых по-
добная возможность общения с Уррасом вообще недосяга-
ема, относятся к тому, что мы этой возможностью пользу-
емся? Неужели ты думаешь, что они нам не завидуют? Да
некоторые из них только и ждут, когда мы сделаем хоть один
неверный шаг! И если им когда-нибудь удастся поймать нас
на чем-либо недозволенном, мы навсегда лишимся возмож-
ности подобной переписки. Теперь тебе все ясно?

– Не все. Как, например, институту удалось получить раз-



 
 
 

решение на подобную переписку?
– Благодаря тому, что в КСПР десять лет назад был из-

бран наш преподаватель Пегвур. – (Шевек знал, что Пегвур
– физик весьма средней руки.) – И с тех пор я действую ис-
ключительно аккуратно, дабы сохранить этот канал, понял?

Шевек кивнул.
– Кроме того, Атро и не подумает читать твою бредовую

работенку. Я просмотрел ее и вернул тебе еще несколько де-
кад назад. Не понимаю, когда ты перестанешь зря тратить
время на те мистические теории, которым так привержена
Граваб? Неужели не ясно, что старуха зря потратила на них
свою жизнь? Если будешь продолжать в том же духе, то-
же останешься в дураках. Что, разумеется, является твоим
неотъемлемым правом. Однако меня ты в дураках не оста-
вишь.

–  А что, если я предложу эту работу для публикации
здесь?

– Пустая трата времени.
Шевек проглотил и это, спокойно, согласно кивнул и

встал. Все еще чуть угловатый, он топтался на месте, глубо-
ко о чем-то задумавшись. Зимний свет резко высвечивал его
осунувшееся лицо и светлые волосы, которые он теперь за-
плетал сзади в косичку. Потом он подошел к письменному
столу и взял из небольшой стопки новеньких книжечек одну.

– Я бы хотел послать ее Митис, – сказал он.
– Бери сколько хочешь… Послушай, Шевек, если, по-тво-



 
 
 

ему, ты лучше знаешь, что именно следует делать, то пере-
дай свою работу прямо в отдел публикаций. Ведь моего раз-
решения тебе не требуется. У нас тут никакой иерархии нет.
И я не стану тебе мешать. Я могу только давать советы.

– Но ведь это вы – главный консультант Синдиката публи-
каций по разделу физики, – сказал Шевек. – Мне казалось,
мы все сэкономим время, если я спрошу вас насчет публи-
кации прямо.

Он говорил спокойно и явно искренне, его невозможно
было укротить, хотя бы потому, что он совершенно не стре-
мился к превосходству.

– Сэкономим время? Что ты хочешь этим сказать? – Са-
бул был раздражен, однако и он все-таки тоже был одоний-
цем: он поморщился, словно ему противно было собствен-
ное лицемерие, и отвернулся от Шевека. Потом вдруг сно-
ва обернулся к нему и сказал язвительно и гневно: – Давай!
Иди и отдай им эту чертову работу! Я скажу, что недостаточ-
но компетентен, чтобы судить о ней, и предложу им прокон-
сультироваться у Граваб. Она у нас известный специалист по
принципам одновременности! Занимается всякой мистиче-
ской чепухой! Вселенная, видите ли, вибрирует, как огром-
ная струна арфы! И какая же, интересно, нота звучит на этой
струне? Пассажи из «Гармонии чисел», я полагаю?.. В об-
щем, я не в состоянии или, иными словами, не желаю сове-
товать что-либо КСПР или его отделу публикаций по поводу
ваших интеллектуальных «экскрементов»!



 
 
 

– Та работа, которую я написал сейчас для вас, – заметил
Шевек, – является частью моего исследования, которое ос-
новано на идеях, высказанных Граваб. Если вы хотите по-
лучить это исследование целиком, вам придется мириться с
определенной частью моих и ее гипотез. Зерно лучше всего
прорастает, если землю удобрить навозом, – так говорят у
нас, в Северном Поселении.

Он еще минутку постоял, но, не дождавшись ответа, по-
прощался и вышел.

Он понимал, что выиграл это сражение, причем выиграл
легко, без нажима. Почти без нажима. Кое в чем он все-таки
нажал на Сабула.

Как и предсказывала Митис, ему пришлось «стать челове-
ком Сабула». Сабул уже давно перестал быть самостоятель-
но работающим, генерирующим собственные идеи ученым;
его теперешняя высокая репутация покоилась на наличии у
него власти и на экспроприации чужих идей. Вот теперь и
Шевек обязан был рождать идеи, а слава доставалась Сабу-
лу, авторитет которого все рос.

Это была совершенно нетерпимая с точки зрения этиче-
ских норм ситуация, и Шевек должен был бы сразу с презре-
нием отвергнуть предложение Сабула. Но не отверг. Сабул
был ему необходим – чтобы иметь возможность опублико-
вать выстраданное и послать тем, кто способен понять его
идеи, физикам с Урраса. Шевеку как воздух необходимы бы-
ли их критика и сотрудничество.



 
 
 

Так что они заключили сделку – он и Сабул, – настоящую
сделку, вполне спекулянтскую. И никакое это было не сра-
жение, а обыкновенная купля-продажа. Ты – мне, а я – тебе.
Если ты мне откажешь, я тебе тоже откажу. Договорились?
Продано!.. Карьера Шевека, как и существование всего их
общества, зависела от продолжения этого основополагающе-
го, хотя и не признанного гласно, взаимовыгодного контрак-
та. Нет, здесь все строилось не на взаимопомощи и солидар-
ности, а на взаимной эксплуатации; на отношениях не орга-
нических, но механических. Разве можно верно построить
уравнение с исходно неверными данными?

– Но я хочу довести эту работу до конца! – уговаривал се-
бя Шевек, бредя по дорожке к общежитию. День был серый,
ветреный. – Это мой долг, моя радость! В этом смысл всей
моей жизни. Человек, с которым я вынужден работать, – мой
соперник, желающий превосходства надо мной и над всеми
остальными, спекулирующий своим положением, своей вла-
стью, но я этого пока что изменить не могу. Если я хочу во-
обще продолжать работать, мне придется работать с этим че-
ловеком.

Он вспомнил о Митис и ее предостережениях, о Регио-
нальном институте, о той вечеринке перед отъездом из Се-
верного Поселения. Как давно и далеко все это было! В ка-
ких мирных и надежно-спокойных краях! Он чуть не запла-
кал от ностальгии. Проходя под портиком главного здания
института, он заметил, что на него искоса глянула шедшая



 
 
 

мимо девушка, и ему показалось, что она похожа на ту его
знакомую – как же ее звали? – ту самую, с короткой стриж-
кой, – которая еще без конца жевала жареные пирожки на
прощальной вечеринке? Он остановился, обернулся, но де-
вушка уже исчезла за углом. Впрочем, он, наверное, ошиб-
ся: у этой волосы были длинные. Ушла. Все, все ушло! Ше-
век вышел из-под прикрывавшего его портика. Ветер про-
низывал насквозь. Моросил мелкий дождь. Дождь здесь все-
гда в лучшем случае моросил, если вообще шел. Ужасно су-
хая планета! Сухая, бледная, недружелюбная. «Недружелюб-
ная!» Шевек произнес это вслух на языке йотик. Язык зву-
чал очень странно. Дождь сек лицо, точно мелкие камешки.
Это был недружелюбный дождь. Горло жутко болело, а те-
перь еще и голова просто раскалывалась. Он только сейчас
начал догадываться, что, скорее всего, болен. Добравшись до
комнаты номер сорок шесть, он прилег на постель, и ему по-
казалось, что она значительно ниже, чем обычно, и по полу
страшно дует. Его знобило, прямо-таки трясло, и он никак
не мог унять дрожь. Он натянул оранжевое одеяло на голо-
ву, свернулся в клубок и попытался уснуть, но дрожать не
перестал: ему казалось, что со всех сторон его обстреливают
атомными снарядами, причем атака становилась все более
ожесточенной по мере того, как повышалась температура.

Он никогда ничем не болел и не знал никаких физиологи-
ческих страданий, кроме усталости. Не имея ни малейшего
понятия, каково это, когда у тебя сильный жар, он решил,



 
 
 

что сходит с ума. Страх перед наступающим безумием за-
ставил его все же обратиться за помощью. Утром, хотя Ше-
век так и не решился постучать к соседям по коридору, по-
скольку уже начинал бредить, он с огромным трудом дота-
щился до местной больницы, находившейся в восьми квар-
талах от общежития. Холодные, залитые солнечным светом
улицы медленно покачивались и вращались вокруг него. В
больнице его «безумие» назвали относительно легкой фор-
мой пневмонии и велели ему идти в палату номер два и ло-
житься в постель. Он запротестовал. Медсестра назвала его
эгоистом и объяснила, что тогда врачу придется без конца
посещать его на дому, поскольку заболевание достаточно се-
рьезное. Шевек смирился, пошел в палату номер два и лег.
Все его соседи были стариками. Медсестра принесла ему ста-
кан воды и какую-то таблетку.

– Что это? – спросил Шевек с подозрением. Зубы у него
снова стучали от озноба.

– Жаропонижающее.
– А что это такое?
– Лекарство, от которого температура спадает.
– Мне это не требуется.
– Как хочешь, – пожала плечами сестра и вышла.
Среди молодых анаррести было весьма распространено

мнение, что быть больным стыдно; надо сказать, это был
один из результатов весьма успешной профилактики различ-
ных заболеваний на их суровой планете, а также, возможно,



 
 
 

некоторой путаницы, возникавшей в юных умах из-за сме-
шения понятий «здоровый/больной» и «сильный/слабый».
Они чувствовали, что болезнь – это что-то сродни позорно-
му проступку, пусть и непреднамеренному. Поддаться ей,
проявить преступное слабоволие и начать принимать, на-
пример, болеутоляющее было, с их точки зрения, чуть ли не
аморально. Молодежь насмерть стояла против всяких таб-
леток и уколов. В среднем возрасте, а тем более в старости
бо́льшая часть этих героев меняла точку зрения. Боль порой
становилась непереносимей стыда. Медсестра раздавала ста-
рикам в палате лекарства, они шутили с нею, а Шевек на-
блюдал за всем этим с тупым непониманием.

Позднее появился врач с готовым для инъекции шпри-
цем.

– Я не хочу, – заявил Шевек.
– Не будь эгоистом, – возразил врач, – нечего тут к себе

всеобщее внимание привлекать! А ну-ка повернись на жи-
вот.

Шевек подчинился.
Еще чуть позже сиделка принесла ему напиться, но его так

била дрожь, что бо́льшая часть воды пролилась на одеяло.
– Оставьте меня в покое, – внятно сказал он. – Кто вы

такая?
Женщина сказала, но он не разобрал. И сказал, чтобы она

уходила, что он чувствует себя прекрасно, а потом принялся
объяснять ей, что гипотеза цикличности времени, хотя сама



 
 
 

по себе непродуктивная, является основой его будущей тео-
рии одновременности, ее краеугольным камнем. Он говорил
то на правик, то на йотик и быстро писал формулы и урав-
нения в воздухе – ему казалось, что мелом на грифельной
доске, – чтобы она и остальные члены семинарской группы
как следует его поняли. Особенно его почему-то волновало,
что они не совсем правильно поймут высказывание насчет
краеугольного камня.

Женщина коснулась его лица, убрала волосы назад и за-
вязала тесемкой. Руки у нее были мягкие, прохладные. Он
никогда не ощущал более приятного прикосновения. Он по-
тянулся и хотел взять ее за руку. Но женщина уже ушла.

Проснулся он нескоро. Он мог довольно свободно ды-
шать. Он чувствовал себя отлично. Все было в порядке! Вот
только двигаться не хотелось. Казалось, что если начнешь
двигаться, то нарушишь идеально стабильное равновесие,
воцарившееся в мире. Зимний свет на потолке был невы-
разимо прекрасен. Шевек бесконечно любовался его игрой.
Старики, его соседи по палате, о чем-то беседовали и смея-
лись – старческими, глухими голосами, – и эти звуки тоже
казались ему прекрасными. Та женщина, что уже приходила
к нему, присела на краешек его кровати. Он улыбнулся ей.

– Ну, как ты себя чувствуешь?
– Точно заново родился! А вы кто?
Она тоже улыбнулась:
– Твоя мать.



 
 
 

– Значит, я действительно родился заново. И у меня долж-
но быть новое тело, а это вроде бы то же самое.

– Господи, какую чушь ты несешь!
– Ничего подобного! Это здесь чушь, а на Уррасе возрож-

дение – существеннейшая часть их религиозных представле-
ний.

– У тебя голова не болит? – Она коснулась его лба. – Тем-
пературы, кажется, нет. – Голосом своим она касалась в са-
мой глубине души Шевека какой-то болевой точки, глубоко
спрятанной ото всех, но сопротивляться он не мог, и боль
проникала все глубже, глубже в душу…

Он внимательно посмотрел на женщину и сказал с ужа-
сом:

– Значит, ты – Рулаг!
– Я ведь уже сказала. Да, я Рулаг, твоя мать.
Странно, ей удавалось сохранять на лице выражение без-

заботности. Голос звучал весело. Но Шевек со своим лицом
справиться не мог. И хотя сил двигаться у него не было, он
весь съежился и отполз от нее подальше с нескрываемым
страхом, словно она была не его матерью, а его смертью. Ес-
ли Рулаг и заметила это слабое движение, то виду не подала.

Она была красива – темноволосая, с тонким, нежным,
будто точеным лицом, на котором совсем не было заметно
морщинок, хотя ей, наверно, было уже за сорок. Все вокруг
этой женщины, казалось, пребывало в гармонии, подчиняясь
ее воле. Голос у нее был грудной, мягкий.



 
 
 

– Я и не знала, что ты в Аббенае, – сказала она. – Я вооб-
ще ничего о тебе не знала. Просто случайно зашла в отдел
публикаций – просмотреть новинки и отобрать литературу
для библиотеки инженерного факультета – и увидела кни-
гу, где авторами значились Сабул и Шевек. Сабула я, разу-
меется, знаю. Но кто такой Шевек? Это имя показалось мне
странно знакомым, но я по крайней мере минуты две никак
не могла догадаться. Ты только представь себе! Мне это ка-
залось невозможным. Ведь тому маленькому Шевеку, кото-
рого я когда-то знала, могло быть не более двадцати – вряд
ли Сабул стал бы писать совместные работы по метакосмо-
логии с каким-то мальчишкой. Так что я пошла узнавать, и
какой-то мальчик в общежитии сказал, что ты в больнице…
Кстати, эта больница поразительно плохо укомплектована.
Я не понимаю, почему представители синдиката не запро-
сят еще персонал из Медицинской федерации или не сокра-
тят количество принятых на лечение больных? Некоторые из
здешних сестер и врачей работают по восемь часов в день и
больше! Разумеется, среди медиков встречаются люди, кото-
рые стремятся прежде всего к самопожертвованию… К со-
жалению, однако, это не всегда сопряжено с должной эффек-
тивностью… Странно было тебя увидеть. Я бы, видимо, так
никогда и не познакомилась с тобой, если бы… Вы с Пала-
том поддерживаете отношения? Как он?

– Он умер.
– Да? – В голосе Рулаг не прозвучало ни притворного ужа-



 
 
 

са, ни искренней печали – только некая тоскливая привыч-
ность к этому слову, некая безжизненная пустота.

Шевеку почему-то стало вдруг жаль ее – всего на мгнове-
ние.

– Давно он умер?
– Восемь лет назад.
– Ему ведь не больше тридцати пяти тогда было.
–  В Широких Долинах случилось землетрясение… Мы

там уже около пяти лет жили, он работал инженером-строи-
телем. Во время землетрясения рухнул учебный центр. Па-
лат вместе с другими пытался вытащить из-под развалин де-
тей. И тут произошел второй толчок… Все, кто там был, по-
гибли. Тридцать два человека.

– Ты тоже там был?
– Нет. Я уже уехал в Региональный институт – учиться.

Всего за десять дней до землетрясения.
Она помолчала; лицо ее было нежным и печальным.
– Бедный Палат. Как это похоже на него – умереть вместе

с другими… Тридцать два человека!
– Их могло быть значительно больше, если бы Палат туда

не полез, – сказал Шевек.
Рулаг посмотрела на него. Невозможно было определить

по этому взгляду, какие чувства испытывала она сейчас.
Слова, которые она затем сказала, могли случайно вырвать-
ся у нее. А может, она, напротив, долго обдумывала их – кто
знает?



 
 
 

– Ты очень любил Палата. – Это звучало как спокойное
утверждение.

Он не ответил.
– Но ты на него не похож. Зато очень похож на меня –

только я темная, а ты светлый. Я думала, ты будешь похож
на Палата. Я всегда так считала… Странно, насколько вооб-
ражение способно заставить тебя быть в чем-то абсолютно
уверенной… Значит, он тогда остался с тобой?

Шевек кивнул.
– Ему повезло. – Она не вздохнула, однако он почувство-

вал этот ее сдержанный вздох сожаления.
– Мне тоже.
Помолчали. Потом Рулаг слабо улыбнулась и сказала:
– Да, разумеется. Я, наверное, тоже должна была поддер-

живать с тобой связь… Ты на меня обижен? Ведь я никак не
пыталась тебя разыскать.

– Обижен? Я тебя никогда не знал. Я тебя даже не помнил.
– Неправда. Мы с Палатом держали тебя дома, пока жили

вместе, даже когда я отняла тебя от груди… Мы оба этого
хотели. В первые годы жизни тесный контакт с родителями
для ребенка жизненно важен; психологи это давно доказа-
ли. Полная социализация личности должна осуществляться
только через несколько лет после рождения, а первые годы
ребенок должен прожить с матерью и отцом… Я очень хоте-
ла, чтобы мы так и жили – все вместе… Я пыталась устроить
Палату вызов в Аббенай. Но по его специальности никогда



 
 
 

не было вакансий, а без официального вызова он приезжать
ни за что не хотел. Упрямства в нем всегда хватало… Сперва
он, правда, писал мне, о тебе рассказывал, потом перестал…

– Это сейчас не важно, – сказал Шевек. Его лицо, осунув-
шееся после болезни, было покрыто испариной, отчего лоб
и щеки казались серебристыми и блестящими.

Снова возникла неловкая пауза, и Рулаг прервала ее сво-
им приятным ровным голосом:

– Да нет, пожалуй, все-таки важно. Хорошо, что именно
Палат остался с тобой, что именно он заботился о тебе в те
годы, когда ты входил в общество других людей. На него все-
гда можно было положиться, он был хорошим отцом. А я…
я плохая мать. Для меня всегда на первом месте была рабо-
та. И все же я рада, что теперь ты здесь, Шевек! Возмож-
но, теперь я тоже смогу быть чем-то для тебя полезной. Я
знаю, Аббенай сперва производит отталкивающее впечатле-
ние. Чувствуешь себя потерянным, одиноким, не хватает то-
го внимания, с которым к тебе относятся в маленьких го-
родках. Ничего, я знаю здесь многих интересных людей, воз-
можно, тебе захочется с ними познакомиться. И возможно,
они могут быть тебе весьма полезны. Я неплохо знаю Сабула
и, скорее всего, представляю, что именно тебе в нем кажет-
ся неприемлемым. Мне известны также институтские нравы.
Здесь, в Аббенае, вообще ценят собственное превосходство
над другими и любят играть во многие подобные игры. Ну-
жен некоторый опыт, чтобы понять, как можно переиграть



 
 
 

противника. В общем, я рада твоему приезду. Ты это знай.
Странно, я никогда к этому не стремилась, но мне так прият-
но… радостно… Между прочим, я прочла твою книгу. Это
ведь твоя книга, верно? Иначе с какой стати Сабул взял в со-
авторы двадцатилетнего студента? Тема, правда, выше мое-
го понимания, я ведь всего лишь инженер. Но кое-что я по-
няла и признаюсь: я горжусь тобой! Странно, не правда ли?
Необъяснимо – ведь я не имею на это права. В моей гордо-
сти тобой даже есть нечто собственническое. Впрочем, ко-
гда становишься старше, требуются некоторые подтвержде-
ния… и они не всегда разумны. Но необходимы: чтобы про-
сто продолжать жить.

Он видел ее одиночество. Ее боль. И отвергал все это. Это
ему угрожало. Это угрожало его верности отцу, той чистой и
постоянной любви к Палату, в которой коренилась и крепла
его собственная жизнь. Какое она имела право, она, бросив-
шая Палата в беде, прийти со своей бедой к его сыну! У него
ничего для нее нет! Ничего он дать ей не может!

– Возможно, было бы лучше, – сказал он, – если бы ты
продолжала думать обо мне как просто об одном из многих.

– Ах вот как. – Она сказала это тихо, спокойно. И отвер-
нулась.

Старички на другом конце палаты явно любовались ею,
возбужденно подталкивали друг друга.

– Полагаю, – снова заговорила она, – тебе показалось, что
я предъявляю на тебя какие-то права? Это не совсем так…



 
 
 

Но я думала, что и ты, возможно, захочешь предъявить ка-
кие-то права на меня?

Он промолчал.
– Мы с тобой, конечно, не мать и сын, разве что чисто

биологически, – снова слабо улыбнулась она. – Ты не пом-
нишь меня, а тот малыш, которого помню я, теперь стал два-
дцатилетним юношей. Все в прошлом, все теперь не имеет
значения. Однако мы с тобой брат и сестра – здесь, сейчас;
и мы можем помочь друг другу. Вот это действительно имеет
смысл. Тебе так не кажется?

– Не знаю.
С минуту она посидела молча, потом встала:
– Тебе нужно отдохнуть. Ты был очень болен – я ведь и

раньше приходила… А сегодня мне сказали, что ты уже ско-
ро поправишься. Не думаю, что приду сюда еще раз.

Он по-прежнему молчал.
– До свидания, Шевек, – сказала Рулаг и сразу отверну-

лась, но у него успело возникнуть кошмарное ощущение то-
го, что лицо ее меняется на глазах – ломается, распадается на
куски. Наверное, это был просто плод его воображения, но,
когда она встала, это была совсем другая женщина. Очень
красивая, уверенная в себе. Она вышла из палаты привыч-
ной изящной походкой, и Шевек заметил, как она останови-
лась в коридоре и о чем-то, улыбаясь, заговорила с медсест-
рой.

Когда она ушла, он дал волю страху, пришедшему вместе с



 
 
 

ней, разбудившему в нем ощущения нарушенных обещаний,
несвязности, непоследовательности Времени. И он сломал-
ся. И заплакал, пытаясь спрятать лицо, закрыть его руками,
потому что у него не хватало сил даже просто отвернуться.
Один из соседей, старый больной человек, подошел к нему
и, присев на край кровати, потрепал по плечу.

– Ничего, братец. Ничего, – шептал он.
Шевек слышал его голос, чувствовал его ласку, но утеше-

ния это ему не приносило. Даже от слова «братец» в такой
плохой час не исходило тепла, слишком высокой была та сте-
на, что его сейчас окружала.



 
 
 

 
5

Уррас
 

Шевек с облегчением перестал «быть туристом» и начал
работать; ему надоело смотреть на этот рай со стороны, тем
более в Университете Йе Юн начинался новый семестр.

Он взялся вести два семинара и открытый курс лекций.
От него не требовали преподавательской работы, но он давно
уже жаждал ее, и администрация Университета пошла ему
навстречу. Что же касается «открытого класса», то это была
не его и не их идея. К Шевеку с этой просьбой явилась це-
лая делегация студентов, и он сразу согласился. Именно так
обычно делалось в учебных центрах Анарреса: группы со-
ставлялись по требованию учащихся, или же по инициативе
преподавателей, или же благодаря тому и другому одновре-
менно. Когда Шевек обнаружил, что руководство Универси-
тета скорее огорчено этим, ему стало смешно: неужели они
ожидали, что студенты совершенно не склонны к анархии?
Да это были бы просто не настоящие студенты! Всегда нужно
стремиться выплыть на поверхность, даже если совсем опу-
стился на дно.

У него не было намерения пойти навстречу администра-
ции и отменить этот курс – он и сам раньше, будучи студен-
том, выдерживал подобные битвы, и, поскольку он чувство-
вал себя абсолютно уверенно, его уверенность сообщалась и



 
 
 

другим. Чтобы избежать неприятных публикаций в прессе,
ректорат Университета сдался, и Шевек начал читать свой
курс, в первый же день собрав немыслимую аудиторию – две
тысячи человек! Вскоре посещаемость, правда, значитель-
но упала. Он говорил исключительно о проблемах физики,
никогда не отвлекаясь и не затрагивая ни личных, ни поли-
тических проблем, а физика, о которой шла речь, была до-
ступна далеко не каждому. Однако несколько сотен студен-
тов продолжали посещать занятия. Некоторые приходили из
чистого любопытства – посмотреть на человека с луны; дру-
гих Шевек привлекал как личность: им достаточно было ви-
деть этого анархиста, сторонника доктрины «свободы воли»;
в его речах они улавливали что-то свое, даже если не способ-
ны были проследить за ходом его математических выкладок.
Но самое удивительное – многие сумели все же уловить не
только философский, но и математический смысл его тео-
рий.

Им дали отличное образование, этим юным уррасти. Умы
их были отточены, остры, готовы к восприятию. Когда они
не работали, то просто отдыхали, и при этом их не отупля-
ли и не отвлекали десятком других обязанностей и обяза-
тельств. Они никогда не засыпали в аудитории, потому что
устали от дежурства по общежитию, которое несли накану-
не. Общество Урраса поддерживало будущий цвет своей на-
уки, и студенты Университета были абсолютно свободны от
каких бы то ни было других забот. Ничто не отвлекало их от



 
 
 

серьезных занятий.
Однако совершенно по-другому стоял вопрос о том, что

они могли и чего не могли делать. Шевеку показалось, что
их свобода от обязанностей и забот находится в прямой про-
порции с нехваткой у них свободы инициативы.

Он ужаснулся, когда познакомился с их экзаменацион-
ной системой; он и представить себе не мог более отпуги-
вающего средства для тех, кто естественным образом жела-
ет узнавать новое; особенно кошмарной казалась ему необ-
ходимость прямо перед экзаменом поспешно нахватывать
недостающие знания и выталкивать эту непрожеванную и
непереваренную массу по требованию экзаменатора. Сперва
он отказывался устраивать какие бы то ни было контрольные
или проверки, а также – ставить оценки, однако это настоль-
ко огорчало администрацию Университета, что он, не желая
быть невежливым и неблагодарным по отношению к тем, кто
его сюда пригласил, сдался и попросил своих студентов на-
писать работу по любой интересующей их проблеме в обла-
сти физики, пообещав поставить за самостоятельность мыш-
ления самые высокие оценки, чтобы университетские бюро-
краты смогли бы занести их в свои реестры. К его удивле-
нию, довольно многие студенты явились к нему с жалобами.
Они хотели, чтобы это он ставил перед ними цели и задачи,
чтобы он спрашивал их по конкретным вопросам из области
пройденного; сами же они не хотели ни ставить перед собой
вопросы, ни думать о них – хотели лишь написать готовые



 
 
 

ответы по хорошо выученному и проработанному материа-
лу. А некоторые даже совершенно серьезно возражали про-
тив того, чтобы Шевек всем ставил одинаковые оценки. Они
считали, что так невозможно отличить выдающихся студен-
тов от тупиц. Да и какой прок от упорной работы в течение
семестра, если даже элементов соревнования не сохраняет-
ся? Тогда можно вообще ничего не делать!

– Что ж, разумеется, – сказал встревоженный Шевек. – В
этом вы правы: если не хотите делать работу, то и не следует
ее делать.

Они ушли, ничуть не успокоенные его ответом, но по-
прежнему вежливые и почтительные. Вообще-то, они были
приятные ребята, открытые, вежливые, умеющие себя вести.
То, что Шевек прочитал по истории Урраса, в итоге заста-
вило его прийти к выводу, что это настоящие аристократы
– хотя это слово и редко использовалось в последнее время.
Аристократы духа. Во времена феодализма представители
аристократии посылали своих сыновей в Университет, при-
давая, таким образом, первостепенное значение образован-
ности. Теперь же это приобрело как бы обратный смысл: вы-
пускники Университета уже считались аристократами и об-
ладали определенным превосходством над остальными. Сту-
денты с гордостью говорили Шевеку, что конкурс на получе-
ние стипендии с каждым годом становится все более жест-
ким, но в нем могут участвовать все – этим доказывалась
исходная демократичность данного учебного заведения. Он



 
 
 

ответил:
– Вы вешаете на дверь еще один замок и называете это

демократичностью?
Да, Шевеку нравились его вежливые умные студенты, но

он не испытывал особого тепла ни к одному из них. Они за-
ранее строили свои карьеры – чисто академические или в
промышленности. А то, что они узнавали у него на заняти-
ях, да и знания вообще воспринимались ими всего лишь как
средство для достижения конечной цели: успешной карьеры.
Им было не важно – даже если они понимали, ЧТО Шевек
мог предложить им дополнительно, – получат ли они эти до-
полнительные знания, если и без них сумеют занять подоба-
ющее место в обществе.

Никаких других обязанностей, кроме подготовки к двум
семинарам и курсу лекций, у него не было; все остальное
время целиком было в его распоряжении. Он не имел столь-
ко свободного времени с тех пор, когда ему было двадцать, с
первых курсов учебы в Аббенае. А потом его общественная и
личная жизнь становилась все более и более сложной и тре-
бовательной. Он был не только физиком, но еще и отцом се-
мейства, одонийцем и, наконец, общественным реформато-
ром. И ему некуда было сбежать от забот и ответственности,
которые сыпались на него как из рога изобилия. Его нико-
гда ни от чего не освобождали; он был свободен только тру-
диться, без конца что-то делать. А здесь, на Уррасе, все бы-
ло иначе. Как и все преподаватели и учащиеся, он не обязан



 
 
 

был делать ничего, буквально ничего! Кровати за них стели-
ли, комнаты убирали, все бытовые проблемы на факульте-
тах решал кто-то еще, перед ними же был открыт широкий
путь – в Науку. И никаких жен, никаких семей. Вообще ни-
каких женщин. Студентам в Университете Йе Юн жениться
было запрещено. Женатые преподаватели обычно пять дней
в неделю жили по-холостяцки в университетском городке и
уезжали домой только на два выходных дня. Ничто не отвле-
кало их от науки. Полная свобода – можно было занимать-
ся только любимым делом; все материалы под рукой; интел-
лектуальные споры, разговоры – в любое время! И никакого
давления. Просто рай, да и только! Однако Шевек, похоже,
никак не мог прийти в себя и по-настоящему взяться за ра-
боту.

Чего-то ему не хватало – в нем самом, как он считал,
не в окружающей среде. Он, видно, еще не дорос до таких
условий. У него не хватало совести – безвозмездно прини-
мать то, что ему так щедро предлагалось. Он чувствовал се-
бя каким-то обезвоженным, точно растение пустыни, хотя
кругом раскинулся прекрасный оазис. Жизнь на Анарресе,
ее необычайная суровость и требовательность наложили на
него свой отпечаток, закрыли его душу; воды жизни разлива-
лись вокруг него могучим потоком, а он все не мог напиться.

Он, разумеется, заставлял себя работать, но не чувство-
вал уверенности в себе. Он, казалось, утратил то научное чу-
тье, которое, согласно собственной самооценке, считал сво-



 
 
 

им главным преимуществом перед остальными физиками, –
ощущение того, в чем именно заключена действительно важ-
ная проблема и где тот ключ, что даст возможность проник-
нуть в самую ее сердцевину. Он работал в Лаборатории по
исследованию природы света, очень много читал и за лето
написал три работы: то есть, по обычным меркам, эти пол-
года были достаточно продуктивными. Однако он понимал,
что по-настоящему-то он ничего не сделал.

Чем дольше он жил на Уррасе, тем менее реальным он
ему казался. Он словно ускользал от него – этот полный жиз-
ненных сил, великолепный, неистощимый мир, который он
тогда увидел из окон своей комнаты в самый первый день
пребывания на этой планете. Этот мир выскальзывал из его
неловких рук чужака, избегал его, и когда Шевек смотрел на
то, что у него получилось, оказывалось, что это нечто совер-
шенно отличное от того, к чему он стремился, что-то совсем
ему не нужное, вроде смятой брошенной бумажки. Просто
мусор.

Он получил деньги за написанные им работы. У него уже
было на счете в Национальном банке десять тысяч междуна-
родных валютных единиц – премия Сео Оен, а также грант
в пять тысяч, который ему предоставило правительство А-
Йо. Теперь эта сумма еще увеличилась благодаря его про-
фессорской зарплате и гонорару, полученному в издатель-
стве Университета за три последние монографии. Сперва все
это казалось ему смешным, потом ему стало не по себе. Не



 
 
 

может же он повернуться спиной, как к чему-то нелепому,
к тому, что в конце концов представляет здесь первостепен-
ную важность! Он попытался читать простенькие статьи по
экономике, но это оказалось невыносимо скучно – все рав-
но что слушать, как кто-то рассказывает свой ужасно длин-
ный и совершенно дурацкий сон. Он не смог заставить се-
бя понять, как именно функционируют банки и тому подоб-
ное, потому что все операции этих капиталистических учре-
ждений были для него столь же бессмысленны, как ритуалы
какой-нибудь примитивной религии, как нечто варварское –
столь же замысловатое, сколь и ненужное. В человеческих
жертвоприношениях вполне могла быть по крайней мере хо-
тя бы ошибочная и страшная, но все-таки красота; в ритуа-
лах этих менял, где алчность, лень и зависть были призваны
двигать всеми поступками людей, даже ужасное становилось
банальным. Шевек смотрел на это чудовищное крючкотвор-
ство с презрением и без всякого интереса. Он не допускал,
не мог допустить, что на самом деле ему от всего этого ста-
новится страшно.

Сайо Пае как-то раз повез его по магазинам. Шла уже вто-
рая неделя пребывания Шевека в А-Йо. Хотя он не собирал-
ся стричь волосы – в конце концов, он считал их частью са-
мого себя, – но в остальном хотел быть похожим на настоя-
щего жителя Урраса. Ему надоело, что на него пялят глаза
как на чужеземную диковинку. Его прежний, слишком про-
стой костюм выглядел здесь чуть ли не вызывающе, а мяг-



 
 
 

кие, хотя и грубо сшитые ботинки, предназначенные для пу-
стыни, казались весьма странными среди изящной городской
обуви. Он сам попросил Пае помочь ему сменить гардероб,
и они поехали на улицу Семтеневиа, элегантный торговый
центр Нио-Эссейи, чтобы заказать там обувь и одежду.

Сам по себе опыт подобной поездки оказался настолько
ошеломляющим, что Шевек решил никогда больше его не
повторять и поскорее выбросить все это из головы, однако и
несколько месяцев спустя ему часто снились кошмарные сны
об этой поездке. Улица Семтеневиа была мили две в дли-
ну, и по ней двигалась плотно спрессованная масса людей и
транспорта. Здесь все покупалось или продавалось. Куртки,
пальто, различные наряды, вечерние платья, рубашки, брю-
ки, спортивная одежда, майки, блузки, шляпы, обувь, нос-
ки, шарфы, шали, курточки, кепки, зонты, пижамы, купаль-
ные костюмы, одежда для коктейлей и деловых приемов, для
пикников и путешествий, для театра и для занятий скейт-
бордингом, для торжественных обедов и охоты – все разное,
сотни самых различных фасонов, сотни стилей и расцветок,
фактуры и толщины ткани. Духи, часы, лампы, статуэтки,
косметика, свечи, картины, фотокамеры, настольные и спор-
тивные игры, вазы, диваны, чайники, подушки, куклы, дур-
шлаги, кастрюли, драгоценные украшения, ковры, зубочист-
ки, календари… Он видел детскую погремушку из платины
и хрусталя, электрическую машинку для заточки каранда-
шей, наручные часы с цифрами из бриллиантов; безделуш-



 
 
 

ки, сувениры, лакомства, записные книжки и прочую мелочь
– все одинаковое и совершенно бессмысленное, украшен-
ное драгоценными металлами и самоцветами так, что совер-
шенно невозможно было определить, что это такое и зачем
оно. Квадратные километры, буквально забитые предмета-
ми роскоши, совершенно ненужными, излишними, «экскре-
ментальными»… У одной из первых витрин Шевек остано-
вился и с изумлением уставился на потрепанное, покрытое
странными пятнами, какое-то косматое пальто, висевшее на
самом видном месте среди прочих изысканных нарядов и
украшений.

–  Это пальто стоит восемь тысяч четыреста единиц?  –
спросил он, не веря собственным глазам; как раз недавно он
прочитал в газете, что здешний «прожиточный минимум»
для семьи составляет примерно две тысячи единиц в год.

– О да! Ведь это натуральный мех! Теперь большая ред-
кость – ведь животных охраняет государство. – Пае явно был
в восторге от косматого пальто. – Красивая вещь, правда?
Женщины любят меха.

Они миновали еще один квартал, и Шевек понял, что
дальше идти не в силах. Он чувствовал себя до крайности
изможденным. Он больше не мог смотреть. Ему хотелось за-
крыть глаза.

И самое странное на этой кошмарной улице – что ни од-
на из невероятного множества выставленных для продажи
вещей там не делалась. Вещи там только продавали. Но где



 
 
 

же тогда мастерские, фабрики, заводы? Где фермеры, ремес-
ленники, шахтеры, ткачи, химики, резчики, красильщики,
дизайнеры? Где те руки, что изготовили все это? Спрятаны,
чтобы не быть на виду. Где-то подальше. За стенами. А здесь
водились только два сорта людей: покупатели и продавцы. И
ни те ни другие не имели никакого отношения к созданию
вещей. Только к обладанию ими.

Шевек обнаружил, что если с тебя один раз снимут мерки,
то потом можно без конца заказывать все, что тебе захочется
или понадобится, просто по телефону, и решил больше ни-
когда не возвращаться на эту кошмарную улицу.

Заказанные костюмы и обувь прибыли через неделю. Ше-
век переоделся и некоторое время постоял перед огромным
зеркалом в спальне. Отлично сидевший серый пиджак, бе-
лая сорочка, черные узкие брюки, черные носки, блестящие
черные туфли – все это очень шло ему, высокому, худоща-
вому. Он коснулся пальцем блестящего носка туфли. Это
было очень похоже на кожу, хотя вряд ли такое возможно.
Впрочем, тот же материал, что и на креслах в гостиной…
Он не выдержал и спросил кого-то, что это такое, и ему ска-
зали: да, действительно, это кожа – точнее, шкура живот-
ных, тщательно выделанная. Шевек поморщился, вспомнив
об этом. Он выпрямился и отвернулся от зеркала. Однако
все же успел заметить, что в таком виде, нарядно и модно
одетый, он еще больше похож на свою мать Рулаг.



 
 
 

 
* * *

 
В середине осени между семестрами были большие кани-

кулы. Бо́льшая часть студентов разъезжалась по домам. Ше-
век отправился автостопом в горы Мейтейс с группой сту-
дентов и научных работников из Лаборатории по исследо-
ванию природы света, потом, вернувшись, сделал заявку на
несколько часов работы за большим компьютером, который
в течение семестра вечно был занят. Но, даже уставая до от-
вращения от работы, которая не давала никаких результа-
тов, он работал не слишком усердно. Спал больше обычного,
много гулял, читал и пытался убедить себя, что просто он
всегда раньше чересчур торопился из-за постоянной нехват-
ки времени, но нельзя, невозможно познать, хотя бы охва-
тить взглядом целый новый мир всего лишь за несколько ме-
сяцев. Лужайки и рощи университетского парка были пре-
красны – с кудрявыми деревьями, сияющими золотой осен-
ней листвой, которую срывали ветер и дожди. Шевек увлек-
ся поэзией; он читал стихи крупнейших поэтов-йоти и те-
перь хорошо понимал, почему они так часто воспевали цве-
та и краски осени. Понимание этой поэзии принесло огром-
ное наслаждение. И очень приятно было вернуться вечером
в свою комнату, в этот дом, спокойная красота которого не
переставала восхищать его. Хотя теперь он уже немного при-
вык и к красоте, и к комфорту своего жилища. Привык он и к



 
 
 

лицам своих коллег в профессорской; некоторые из них бы-
ли ему более приятны, некоторые – менее, но все теперь уже
были ему хорошо знакомы. Привык и к обильной и чрезвы-
чайно разнообразной пище, количество которой сперва при-
водило его просто в смущение. Человек, который прислужи-
вал ему за столом, быстро разобрался в его потребностях и
вкусах и обслуживал его так, как, наверное, он сам бы се-
бя не обслужил. Шевек по-прежнему не ел мяса; он, разуме-
ется, попробовал его – из вежливости, а также пытаясь до-
казать себе, что должен подавить всякие там иррациональ-
ные предрассудки, – однако его желудок с ним не согласил-
ся и яростно восстал, устроив Шевеку два совершенно ката-
строфических приступа. Шевек сдался и прекратил подоб-
ные эксперименты с мясным; он остался вегетарианцем, хо-
тя рыбу ел и вообще отличался отменным аппетитом. Он да-
же прибавил в весе – килограмма три-четыре – и выглядел
сейчас очень хорошо, загорелый и отдохнувший за канику-
лы. Сегодня, вставая из-за стола в огромном старинном зале
столовой с невероятно высокими потолками, с балками над
головой, с украшенными деревянными панелями и чьими-то
портретами стенами, с зажженными на столах свечами, со
сверканием серебра и тонкого фарфора, он с кем-то поздо-
ровался с высоты своего огромного роста и двинулся было к
выходу с обычным выражением миролюбивой отрешенности
на лице, когда к нему через весь зал бросился Чифойлиск.

– У вас найдется две-три свободные минутки, Шевек?



 
 
 

– Да, конечно. Пойдемте ко мне?
Чифойлиск, похоже, колебался.
– Может быть, лучше в библиотеку? – предложил он. –

Вам это все равно по пути, а мне нужно взять кое-что из
книг.

Они пересекли двор, направляясь к библиотеке факульте-
та естественных наук – таково было старомодное название
физического факультета, сохранившееся в некоторых инсти-
тутах даже на Анарресе. Сгущались сумерки, накрапывал
дождь. Чифойлиск раскрыл зонт, а Шевек шел с непокрытой
головой, не обращая внимания на дождь и воспринимая его,
пожалуй, даже с бо́льшим удовольствием, чем жители Урра-
са солнечные погожие деньки.

– Вы же промокнете, – буркнул Чифойлиск. – У вас ведь,
кажется, легкие не в порядке? Нужно быть осторожнее.

– Я прекрасно себя чувствую, – сказал Шевек и улыбнул-
ся: быстрая ходьба и дождик освежили его. – Этот «прикреп-
ленный» ко мне вашими властями врач прописал мне ка-
кие-то замечательные ингаляции. И знаете, мне чудесно по-
могло: я больше совсем не кашляю. Я его попросил перечис-
лить названия этих процедур и лекарственных средств, кото-
рыми он пользовался, во время сеанса радиосвязи с нашим
Синдикатом инициативных людей. И он мою просьбу с удо-
вольствием выполнил. Знаете, такое простое средство, а об-
легчение огромное! И особенно эффективно при большом
скоплении пыли в воздухе. Ну почему, почему никто не до-



 
 
 

гадался делать подобные ингаляции раньше? Почему вооб-
ще мы работам не вместе, Чифойлиск?

Чифойлиск хмыкнул со злой иронией. В читальном зале
было тихо и пусто. Стеллажи со старыми книгами под изящ-
ными двойными арками из мрамора, священный полумрак,
лампы – простые белые шары – на длинных читальных сто-
лах. И ни души, только смотритель поспешил за ними сле-
дом, чтобы разжечь огонь в мраморном камине и убедиться,
что им ничего больше не нужно. Затем он снова исчез. Чи-
фойлиск постоял у камина, глядя, как разгорается растоп-
ка. Брови его над маленькими глазками были сдвинуты, гру-
боватое, смуглое, умное лицо казалось мгновенно постарев-
шим.

– У меня к вам неприятный разговор, Шевек, – хрипло-
вато начал он. – Полагаю, вас это не слишком удивит.

– А в чем, собственно, дело?
– Интересно, понимаете ли вы, зачем вы здесь?
Помолчав, Шевек ответил:
– По-моему, да.
– В таком случае вы сознаете, что вас купили?
– Купили?
– Ну хорошо, скажем, «кооптировали», если вам это нра-

вится больше. Послушайте, каким бы умницей ни был че-
ловек, он не может увидеть того, что видеть ему не дано.
Как можете вы понять свое положение, свою нынешнюю
роль здесь, в этом плутократическом олигархическом госу-



 
 
 

дарстве, прибыв из маленькой коммуны голодающих идеа-
листов, буквально свалившись с небес?

– Уверяю вас, Чифойлиск, на Анарресе осталось не так
уж много идеалистов. Первые поселенцы действительно бы-
ли идеалистами, раз смогли покинуть эту цветущую плане-
ту ради наших бесплодных пустынь. Но то было семь поко-
лений назад! Уверяю вас, наше общество весьма прагматич-
но. Возможно, даже чересчур. Ибо сосредоточено исключи-
тельно на проблеме собственного выживания. Что уж такого
«идеалистического» в кооперации, во взаимопомощи? Ведь
там – это единственный способ выжить.

– Я не могу спорить с вами о ценностях учения Одо. Что
отнюдь не значит, что мне этого никогда не хотелось! И я
действительно немного разбираюсь в этом, смею вас уверить.
Мы, моя страна, значительно ближе к одонийцам, чем А-Йо.
Мы продукт того же великого революционного движения,
имевшего место в восьмом веке, что и вы, мы – социалисты.

– Но у вас ведь типичная иерархия! Государство Тху да-
же более централизованно, чем А-Йо. Тот, у кого в руках
власть, контролирует все – правительство, управленческий
аппарат, полицию, армию, образование, правовую систему,
торговлю, производство… К тому же вы пользуетесь деньга-
ми.

– Денежные отношения у нас в экономике основываются
на том, что каждый получает по труду, то есть по стоимости
своего труда, – и получает не от капиталистов, которым вы-



 
 
 

нужден служить, а от государства, членом которого является
сам!

– А что, он сам и устанавливает, какова стоимость его тру-
да?

– Послушайте, Шевек, почему бы вам не приехать в Тху
и не посмотреть собственными глазами, как функционирует
настоящая социалистическая система?

– Я знаю, как функционирует настоящая социалистиче-
ская система, – сказал Шевек. – Я могу вам это рассказать,
но вот позволит ли мне ваше правительство разъяснить это
у вас, в Тху?

Чифойлиск подтолкнул ногой полено, которое до сих пор
еще не занялось. Лицо его, когда он смотрел на огонь, было
исполненным горечи, от крыльев носа к уголкам рта пролег-
ли глубокие резкие морщины. На вопрос Шевека он не от-
ветил. Потом наконец промолвил:

– Я не собираюсь играть с вами в прятки. Это так или ина-
че к добру не привело бы. Но я должен спросить у вас: вы
бы хотели поехать в Тху?

– Не сейчас, Чифойлиск.
– Но разве здесь вы можете чего-то добиться?..
– Мне нужно закончить работу. К тому же близится засе-

дание Совета Государств Планеты…
– Да этот Совет уже лет тридцать у А-Йо в кармане! Не

надейтесь, что они вам помогут. СГП – для вас не спасение!
– Так, значит, мне грозит опасность? – помолчав, спросил



 
 
 

Шевек.
– Вы что, даже этого не поняли?
Повисла гнетущая тишина.
–  Против кого же вы меня предостерегаете?  – спросил

чуть погодя Шевек.
– Ну, в первую очередь опасен Пае…
– Ах да, Пае… – Шевек оперся руками о каминную пол-

ку, украшенную золотистым орнаментом. – Пае – очень хо-
роший физик. И весьма обязательный, услужливый человек.
Но я ему не доверяю.

– Да? А почему?
– Видите ли… Он всегда ускользает, никогда не ответит

прямо…
– Вот именно! Это вы очень точно подметили. Однако Пае

опасен для вас, Шевек, не из-за своих личных качеств, не из-
за своей изворотливости, а потому, что он верный и надеж-
ный агент правительства А-Йо. Он докладывает в тайную по-
лицию, то есть в Департамент национальной безопасности,
о каждом вашем слове. И о моем тоже. Причем регулярно.
Господи, я вас очень высоко ценю, Шевек, но неужели вы не
понимаете, что ваша привычка оценивать каждого только с
точки зрения его личных качеств здесь не годится? Это здесь
попросту не работает! Вы должны сперва разобраться, что за
силы стоят за тем или иным «представителем науки».

Шевек подобрался, выпрямился и теперь, как и Чифой-
лиск, смотрел на пляшущие в камине языки пламени.



 
 
 

– Откуда вам все это известно – о Пае? – спросил он.
– Из того же источника, из которого мне известно, что в

вашей комнате имеется подслушивающее устройство. Как и
в моей, впрочем. Вообще-то, я по роду своей деятельности
обязан знать о таких вещах.

– Вы что, тоже тайный агент?
Лицо Чифойлиска стало еще суровее; он помолчал, потом

вдруг повернулся к Шевеку и заговорил тихо и с ненавистью:
– Да, конечно! Иначе как бы я оказался здесь? Всем из-

вестно, что правительство Тху посылает за границу только
тех, кому может доверять… А мне они доверять могут! По-
тому что я не куплен, как все эти богатенькие профессо-
ра-йоти. Я верю своему правительству, я патриот! – Он вы-
плевывал слова с какой-то яростной решимостью и мукой. –
Да посмотрите вы вокруг, Шевек! Вы же словно ребенок сре-
ди воров. Они к вам добры, они предоставили вам хорошую
комнату, возможность читать лекции студентам, у вас есть
деньги, вы совершаете поездки по старинным замкам, по
самым лучшим предприятиям, по самым красивым дерев-
ням… Все самое лучшее! Все самое красивое! И складыва-
ется все так замечательно! Но почему? Почему они действи-
тельно привезли вас сюда с луны, хвалят вас, печатают ва-
ши книги, обеспечивают вас абсолютно всем необходимым
в лекционных залах, лабораториях и библиотеках? Неужели
вы думаете, что они делают это из научного бескорыстия, из
братской любви? Это экономика наживы, Шевек!



 
 
 

– Я знаю. Я прибыл сюда, чтобы заключить с ее предста-
вителями сделку.

– Сделку? Какую? Зачем?
Лицо Шевека стало таким же холодным и замкнутым, как

после посещения крепости в Дрио.
– Вы же знаете, чего я хочу, Чифойлиск. Я хочу, чтобы

мой народ вернулся из ссылки! Я прилетел в А-Йо, потому
что не уверен, чтобы в Тху этого хотели бы. Вы боитесь анар-
рести. Вы боитесь, что мы можем принести с собой истин-
но революционные идеи, идеи той, старой, настоящей рево-
люции, которую вы во имя справедливости начали, а потом
остановились на полпути. Здесь, в А-Йо, меня боятся мень-
ше, потому что йоти давно забыли о той революции. Они
больше в нее не верят, они думают, что, если людям дать
достаточно разных вещей, они вполне удовлетворятся даже
жизнью в тюрьме. Но ведь это не так, и я никогда не поверю в
это! Я хочу, чтобы рухнули тюремные стены. Я стремлюсь к
солидарности, солидарности наших народов. Я хочу свобод-
ного обмена между Уррасом и Анарресом. Я не щадил сил
во имя этой цели на Анарресе, а теперь я пытаюсь сделать
что-то на Уррасе. Там я действовал активно. Здесь – в рам-
ках заключенной сделки.

– Сделки? Но какой?
– Ах, вы прекрасно все понимаете, Чифойлиск, – сказал

тихо и с нажимом Шевек. – И прекрасно знаете, чего они от
меня ждут.



 
 
 

– Да, знаю. Но я не знал, что вы ее уже создали! – Хриплый
голос Чифойлиска стал похож на рычание, казалось, в горле
у него что-то шипит и клокочет. – Значит, она существует –
общая теория времени?

Шевек молча смотрел на него – во взгляде его чуть скво-
зила ирония.

– Она у вас в компьютере? На бумаге? – не унимался Чи-
фойлиск.

Шевек продолжал молчать еще с минуту, потом ответил
прямо:

– Нет. Эта работа пока не завершена.
– Слава богу!
– Почему?
– Потому что, если б она была завершена, они бы ее уже

заполучили.
– Что вы хотите этим сказать?
– Только то, что сказал. Послушайте, разве не Одо утвер-

ждала, что везде, где существует собственность, существует
и кража?

–  Немного не так. «Чтобы создать вора, создайте соб-
ственника; чтобы создать преступление, создайте закон».
Это из «Социального организма».

– Да-да, верно. Значит, там, где существуют секретные до-
кументы, существуют и люди, способные подобрать ключи
от комнат, где эти документы хранятся.

Шевек поморщился и сказал:



 
 
 

– Вы правы. И это очень неприятно.
– Для вас, возможно. Но я не страдаю вашими комплек-

сами, и меня не мучают дурацкие угрызения совести. Честно
говоря, я знал, что у вас нет этой теории в записях. Но если
б я хотя бы предполагал, что она у вас есть, я бы сделал все
возможное, чтобы получить ее, использовал бы любые сред-
ства – убеждение, кражу, насилие. Если бы мне казалось, что
мы можем силой похитить вас, не развязав при этом войны
с А-Йо, я бы не преминул воспользоваться этим, лишь бы
увезти вас вместе с вашей теорией от этих жирных капита-
листов и передать в наш Центральный Президиум. Ибо са-
мая высшая цель для меня – служить своей стране во имя ее
упрочения и благополучия.

– Да врете вы все, – миролюбиво сказал Шевек. – Возмож-
но, вы действительно патриот своей родины, но для вас на-
учная истина дороже патриотизма. И возможно, ваше уваже-
ние к отдельным индивидам также сильнее так называемой
любви к отечеству. Вы же не предадите меня, правда?

– Предал бы, если б смог! – свирепо рявкнул Чифойлиск.
Он хотел было что-то еще прибавить, но не стал, а помол-
чав, сказал сердито и почти с отвращением: – Думайте что
хотите, Шевек. Я не могу открыть вам глаза насильно. Но
помните: народу Тху вы нужны. Если вы наконец поймете,
что происходит с вами здесь, приезжайте в Тху. Вы ошиблись
и выбрали не тот народ для братания! И если… А впрочем,
это не мое дело! Если же вы так и не приедете в Тху, то по



 
 
 

крайней мере не отдавайте свою теорию этим йоти. Ничего
им не давайте, этим менялам! Уезжайте отсюда. Уезжайте
домой. Отдайте своему собственному народу то, что можете
и хотите кому-то отдать!

– Моему народу это не нужно, – бесцветным тоном сказал
Шевек. – Неужели вы думаете, что я не пробовал?

 
* * *

 
Дней через пять Шевек как-то поинтересовался, куда про-

пал Чифойлиск, и ему сказали, что он вернулся в Тху.
– Навсегда? А ведь даже словом не обмолвился, что соби-

рается уезжать.
– Подданный государства Тху никогда не знает, когда по-

лучит приказ от своего Президиума, – ответил Пае, ибо, ра-
зумеется, Пае и сообщил Шевеку об отъезде Чифойлиска. –
А когда приказ им получен, подданный государства Тху дол-
жен мчаться со всех ног на зов своего правительства и по
пути не отвлекаться и не останавливаться. Бедный старина
Чиф! Интересно, какую ошибку он умудрился совершить?

 
* * *

 
Раза два в неделю Шевек ходил навестить старого Атро,

жившего в хорошеньком маленьком домике на самой окраи-



 
 
 

не университетского городка. Вместе с ним жили двое слуг,
такие же старые, как он сам, которые нежно о нем заботи-
лись. В свои восемьдесят лет Атро, по его же собственным
словам, был больше похож на памятник – памятник перво-
классному физику. Хотя ему, в отличие от Граваб, удалось
все же увидеть при жизни воплощенными на практике почти
все свои идеи. Атро и Граваб тем не менее были в чем-то
похожи: она была абсолютно бескорыстна, Атро же слишком
долго прожил, чтобы питать к кому-то корыстный интерес.
По крайней мере его интерес к Шевеку был чисто личным
– дружеским и профессиональным. Атро был первым среди
тех, кто, исповедуя принципы классической физики, сумел
пересмотреть свои взгляды в свете теоретических новшеств
Шевека, связанных с проблемами пространства и времени.
И он добровольно сражался принятым из рук Шевека оружи-
ем во имя его теорий и против всего научного истеблишмен-
та Урраса, и эта битва продолжалась несколько лет, прежде
чем последовала публикация полного варианта «принципов
одновременности», вскоре после чего сторонники этой тео-
рии одержали наконец победу. Это была высочайшая верши-
на в жизни Атро. Он никогда бы не стал сражаться за то,
что недостойно называться истиной, однако больше, чем са-
му истину, он любил восторг сражения за нее.

Атро прекрасно знал свою генеалогию – одиннадцативе-
ковую! – всех генералов, князей, крупных землевладельцев.
Его семейству и до сих пор принадлежало поместье в семь



 
 
 

тысяч акров с четырнадцатью деревнями в провинции Сие,
наименее урбанизированной провинции А-Йо. Атро с удо-
вольствием и даже с гордостью вставлял в свою речь различ-
ные провинциальные обороты и архаизмы. Излишним «пат-
риотизмом» он явно не страдал, а правительство своей стра-
ны называл во всеуслышание «демагогами и ползучими по-
литиканами». Его уважение купить было невозможно. И все
же он дарил его безвозмездно любому ослу, который, как
он говорил, «был из хорошей фамилии». В некотором роде
для Шевека он был совершенно непостижим: загадка, ари-
стократ до мозга костей. И все же его искреннее презрение
как к деньгам, так и к власти заставляло Шевека чувствовать
родственную душу скорее в нем, чем в ком-либо еще из тех,
с кем он познакомился на Уррасе.

Однажды, когда они сидели вдвоем на застекленной ве-
ранде, украшенной разнообразными редкими видами цве-
тов, совершенно не свойственных данному сезону, Атро слу-
чайно обронил: «Мы, китаянцы…» – и Шевек тут же поймал
его на этом:

– «Китаянцы»? Разве это не «птичий язык»?
Понятие «птичий язык» выдумали газетчики и тележур-

налисты, оно часто звучало в популярных радиопередачах и
фильмах, состряпанных для городских обывателей.

– Птичий! – согласился Атро. – Мой дорогой, где и когда
вы, черт возьми, успели набраться этих вульгарных слове-
чек? Разумеется, я имел в виду прежде всего Уррас и Анар-



 
 
 

рес!
– Странно, что вы пользуетесь термином, которым нас на-

звали инопланетяне, не принадлежащие к «созвездию Ки-
та».

– Определение от противного, – радостно парировал ста-
рик.  – Сто лет назад нам это слово не было нужно вооб-
ще. Вполне годилось слово «человечество». Но шестьдесят
с чем-то лет назад все изменилось. Мне было тогда семна-
дцать. Помнится, стоял чудесный солнечный денек, какие
часто бывают в начале лета. Я упражнялся в верховой езде,
и вдруг моя старшая сестра крикнула мне, высунувшись из
окна: «Иди скорей! Они там с кем-то из дальнего космоса
по радио разговаривают!» Моя бедная дорогая мама! Она
страшно перепугалась: решила, что теперь нам конец – при-
летят иноземные дьяволы… ну, вы понимаете… Но это ока-
зались всего лишь хайнцы, что-то там квакавшие о мире и
братстве… Итак, понятие «человечество» становилось, по-
жалуй, чересчур широким… Разве можно определить поня-
тие «братство» лучше, чем понятием «не-вражда»? Опреде-
ление от противного, мой дорогой! Мы с вами, вполне воз-
можно, родственники. Всего несколько столетий назад ваши
предки, например, пасли коз в этих горах, а мои – драли по
три шкуры со своих серфов в Сие, и тем не менее! Чтобы
понять подобное родство, нужно всего лишь встретиться с
инопланетянином или хотя бы услышать о нем. С существом
из другой солнечной системы. С так называемым представи-



 
 
 

телем человечества, который не имеет с нами ничего обще-
го, кроме примерно таких же двух ног, двух рук и одной го-
ловы с некоторым количеством извилин внутри!

– Но разве хайнцы не доказали, что мы…
– Все имеем инопланетное происхождение? Все являемся

потомками хайнских межпланетных колонистов? Полмил-
лиона лет назад, или миллион, или два миллиона, а может, и
три заселивших нашу Галактику? Да, я знаком с этой теори-
ей. Тоже мне – доказали! Клянусь простыми числами, Ше-
век, вы точно студент-первокурсник! Как вы можете серьез-
но говорить об исторической доказанности, если имеете де-
ло с отрезком времени в два-три миллиона лет! Эти хайн-
цы швыряются тысячелетиями, точно мячами; что ж, они
неплохие жонглеры, да только все это цирк! Религия моих
предков утверждает, и, по-моему, не менее авторитетно, что
я являюсь прямым потомком некоего Пинра Ода, которого
великий бог сослал из Верхних Садов, потому что тот имел
нахальство сосчитать свои пальцы на руках и ногах, затем
сложил, получил двадцать и тем самым выпустил Время в
свободный полет. Я бы предпочел этот миф мифу об ино-
планетных предках, если б мне пришлось выбирать!

Шевек рассмеялся; шутки Атро он всегда слушал с удо-
вольствием. Однако на этот раз старик был серьезен. Он по-
хлопал Шевека по плечу, сдвинул брови, пожевал губами,
что всегда служило у него признаком душевного волнения,
и сказал:



 
 
 

–  Я надеюсь, вы, хотя бы отчасти, разделяете мои чув-
ства, дорогой Шевек. Я искренне на это надеюсь. В обществе
Анарреса, я уверен, есть немало такого, чем можно восхи-
щаться, однако оно не учит вас отличать один народ от дру-
гого, не учит дискриминации, а ведь это самое лучшее из то-
го, чему нас учит цивилизация. Я не хочу, чтобы какие-то
проклятые хайнцы захватили вас врасплох благодаря вашим
заявлениям насчет братства, общности корней и прочей чу-
ши. Они прямо-таки затопят вас реками словес об «общно-
сти человечества» и станут призывать в эту дурацкую «ли-
гу всех миров», или как там еще она называется. И мне бы
ужасно не хотелось видеть, как вы проглотите эту наживку.
Закон существования нормального общества – это борьба,
соревнование, уничтожение слабых, безжалостная борьба за
выживание. И я хочу видеть, как выживут лучшие! То чело-
вечество, которое я знаю. «Китаянцы» – то есть вы и я, Уррас
и Анаррес. Сейчас мы впереди и хайнцев, и землян, и всяких
там прочих, и мы должны остаться впереди. Они когда-то
подарили нам тягу для межпланетных кораблей, но теперь
мы строим куда лучшие корабли, чем они. Когда вы будете
готовы обнародовать свою общую теорию, я бы от всего серд-
ца желал – и я очень на это надеюсь! – что вы в первую оче-
редь подумаете о долге перед своим народом, перед своими
соплеменниками. О том, что такое верность родине и патри-
отизм, о том, кому вы должны в этом поклясться. – Старики
легко плачут – светлые слезы выступили на полуослепших



 
 
 

глазах Атро.
Шевек положил руку старику на плечо, стараясь его под-

бодрить, но ничего не сказал.
– Они тоже получат ее, разумеется. В конечном итоге. Мо-

жет быть, даже случайно. Так и должно быть. Научная ис-
тина всегда прорвется наружу, нельзя спрятать солнце под
камнем. Но прежде чем они получат ее, я хочу, чтобы они
за нее заплатили! Я хочу, чтобы мы первыми заняли место,
полагающееся нам по праву. Я хочу, чтобы мой народ ува-
жали! И именно это вы способны выиграть в соревновании с
ними. Квантовый переход. Мгновенное перемещение в про-
странстве – если нам удастся подчинить скачкообразные пе-
реходы квантовых систем, то их межпланетный двигатель не
будет стоить и горсти бобов. Вы же знаете, я не денег хочу.
Я хочу, чтобы превосходство НАШЕЙ науки было призна-
но во всей Галактике! Как и превосходство НАШЕГО разу-
ма. Если суждено возникнуть некой межзвездной цивили-
зации, этой пресловутой Лиге Миров, то, клянусь, я желал
бы, чтобы мой народ занял в ней подобающее место! Мы
должны войти в эту цивилизацию не как представители низ-
шей касты, но как благородные и уважаемые ее члены, как
аристократы, держа в руках великий дар нашей собственной
цивилизации, – вот как это должно быть… Ладно, я порой
слишком горячусь… особенно когда думаю об этом… Меж-
ду прочим, как продвигается ваша книга?

– Я в последнее время работал над гравитационной гипо-



 
 
 

тезой Скаска. У меня такое ощущение, что он заблуждает-
ся, используя только частичные дифференциальные уравне-
ния…

– Но ваша последняя работа тоже была по гравитации. Ко-
гда вы намерены приступить к настоящему делу?

– Вы же знаете, что обрести средства для достижения це-
ли – это конец движения, во всяком случае для нас, одоний-
цев, – не задумываясь ответил Шевек. – Кроме того, я не мо-
гу строить общую теорию времени, опуская проблему грави-
тации, верно?

– Вы хотите сказать, что даете нам свою теорию по ку-
сочку, по капельке? – как-то подозрительно глянул на него
Атро. – Это мне в голову не приходило… Пожалуй, прочи-
таю-ка я еще разок вашу последнюю работу. Некоторые ме-
ста в ней остались для меня не совсем ясны. Глаза, правда,
ужасно устают в последнее время. По-моему, с этой штуко-
виной, которой я пользуюсь для чтения, что-то не в порядке.
Она совершенно перестала держать текст в фокусе.

Шевек сочувственно и грустно посмотрел на старика, но
ни слова более не сказал ему, на какой стадии находится раз-
работка его общей теории.

 
* * *

 
Приглашения на приемы, торжественные открытия и то-

му подобное вручались Шевеку ежедневно. На некоторые он



 
 
 

ходил, поскольку прибыл на Уррас с определенной мисси-
ей и должен был попытаться выполнить ее – внушить идею
братства и солидарности двух миров. Он выступал с речами,
и люди слушали его и говорили: «Как это верно!»

Порой ему было интересно: почему правительство не
остановит его выступления? Чифойлиск, должно быть, что-
то преувеличивал – в собственных, разумеется, целях – на-
счет здешних контроля и цензуры. Выступления Шевека но-
сили чисто анархический характер, однако уррасти его не
останавливали. Да и зачем? Они же все равно его не слу-
шали. Казалось, он все время говорит с одними и теми
же людьми: прекрасно одетыми, прекрасно накормленны-
ми, холеными, с изысканными манерами, улыбающимися.
Неужели все люди на Уррасе такие? «Именно страдание со-
бирает людей вместе», – говорил им Шевек, и они кивали и
соглашались: «Ах, как это верно!»

Он начинал их ненавидеть и, поняв это, резко перестал
принимать их приглашения.

Но это означало признание собственного поражения, а
также – усиление изоляции, в которой он и без того ощущал
себя здесь. Он явно делал что-то не то. Не так… Это не они
отсекают его от своего общества, уверял он себя, это он сам –
как и всегда! – стремится к самоизоляции. Он был чудовищ-
но, удушающе одинок среди множества людей, своих коллег,
которых видел каждый день. Но самая большая беда была
в том, что дело его, его теория, стояло на месте. И никакие



 
 
 

его идеи никого на Уррасе не затронули, несмотря на усилия
стольких месяцев!

В общей гостиной преподавательского корпуса он как-то
вечером заявил:

– А знаете, я так и не понял, как вы живете. Я, конечно,
видел частные дома – с внешней стороны. Но изнутри мне
знакома лишь ваша не-частная жизнь – в этой гостиной, в
столовой, в лабораториях…

На следующий день Ойи смущенно пригласил Шевека к
себе домой – на обед и на последующие два дня, выходные.

Дом Ойи находился в Амено, деревушке, расположенной
в нескольких милях от Университета Йе Юн; по меркам ур-
расти, это был довольно скромный домик, типичный для
представителя «среднего класса», приметный, может быть,
лишь своей старостью, – ему было около трех веков. Он был
построен из камня, а стены в комнатах отделаны деревян-
ными панелями. Оконные и дверные проемы были украше-
ны столь характерными для стиля йоти двойными арками.
Шевеку сразу понравилось, что в доме просторно, не слиш-
ком много мебели, комнаты строгие, с отлично отполирован-
ными полами. Он всегда чувствовал себя не в своей тарел-
ке среди экстравагантного убранства залов, где проходили
всякие приемы. Уррасти, безусловно, обладали вкусом, од-
нако это врожденное чувство часто вступало в противоречие
с желанием показать себя и, главное, свое богатство. Есте-
ственные – эстетические – корни желания обладать какой-то



 
 
 

прекрасной вещью были искажены требованиями чего-то со-
всем иного – соперничества экономического порядка, что, в
свою очередь, сказывалось на качестве вещей: все они при-
обретали характер показной «роскошности». Было приятно,
что в доме Ойи царят изящество и простота, достигаемые,
видимо, благодаря сдерживанию этих порывов состязатель-
ной страсти.

В прихожей слуга помог ему снять пальто; жена Ойи вы-
шла на минутку поздороваться с Шевеком – она была на
кухне, отдавала последние указания повару,  – но вскоре
она окончательно присоединилась к ним, и Шевек обнару-
жил, что говорит почти исключительно с нею. Она вела себя
очень дружелюбно и чем-то была похожа на него самого, что
несколько его удивило.

Но до чего же приятно было снова беседовать с женщи-
ной! Ничего удивительного, что ему казалось, будто он су-
ществует в полной изоляции, причем какой-то совершенно
искусственной: среди одних мужчин. В таком однополом об-
ществе всегда не хватает легкого напряжения, создаваемого
именно различиями полов. К тому же Сева Ойи была весь-
ма привлекательна; глядя на изящную выпуклость ее затыл-
ка и чуть впалые виски, Шевек решил, что это не такой уж,
в сущности, плохой обычай – брить голову, в том числе и
женщинам. Сева была очень сдержанной, даже чуточку стес-
нительной, и, когда ему удалось немного разговорить ее, он
был страшно доволен.



 
 
 

За обеденным столом к ним присоединились двое детей.
Сева Ойи извинилась:

– В здешних местах просто невозможно стало найти при-
личную няню!

Шевек покивал, не понимая, что в данном случае означа-
ет «няня». Он наблюдал за мальчиками с огромным облег-
чением и радостью. С тех пор как он улетел с Анарреса, он
практически не видел детей.

Сыновья Ойи были очень чистенькие, вели себя спокойно
и скромно, говорили, только когда к ним обращались; оде-
ты они были в синие бархатные курточки и брючки. Дети
смотрели на Шевека с восторгом, как на существо из дале-
кого космоса. Старший, девятилетний, все время сурово по-
учал семилетнего братишку, шипел, что нельзя «так пялить
глаза», и щипал, если младший ему не подчинялся. Тот от-
вечал ему тоже щипками и попытался даже пнуть его но-
гой под столом. Похоже, принцип возрастного превосход-
ства был еще недостаточно хорошо им усвоен.

Дома Ойи оказался совсем другим человеком – простым,
очень дружелюбным, свободным. Выражение таинственно-
сти исчезло с его лица, и он больше не растягивал слова, точ-
но обдумывая каждый звук. Жена и дети относились к нему с
уважением и любовью, и он отвечал им тем же. Шевеку при-
ходилось слышать более чем достаточно весьма сомнитель-
ных высказываний Ойи в адрес женщин, и он был удивлен,
увидев, как вежливо и почтительно, даже деликатно обраща-



 
 
 

ется Ойи со своей женой. «Это же настоящее рыцарство», –
подумал Шевек, он совсем недавно узнал это слово. Однако
вскоре пришел к выводу, что это нечто лучшее, чем просто
рыцарство: Ойи был влюблен в собственную жену и полно-
стью доверял ей. Примерно такие отношения обычно скла-
дывались и в семьях анаррести между любящими партнера-
ми.

Шевеку казалось только, что семейный круг слишком
узок для проявления личной свободы. Впрочем, он чувство-
вал себя здесь настолько хорошо и естественно, настолько
свободно, что желания что бы то ни было критиковать у него
не возникало.

Во время одной из пауз среди общего разговора младший
мальчик вдруг сказал тоненьким чистым голоском:

– А господин Шевек не умеет как следует вести себя!
– Это почему же? – спросил Шевек, прежде чем жена Ойи

успела накинуться на сына с упреками. – Что я такого сде-
лал?

– Вы не сказали «спасибо».
– За что?
– Когда я передал вам блюдо с маринованными овощами.
– Ини! Умолкни, наконец!
«Садик! Не будь эгоисткой!» Интонации были практиче-

ски те же самые.
– Я думал, ты просто делишься ими со мной. Или это сле-

дует считать подарком? В нашей стране говорят «спасибо»,



 
 
 

только когда тебе что-нибудь дарят. А остальные вещи мы
просто делим друг с другом и никогда даже не говорим об
этом, понимаешь? Ты хочешь, чтобы я отдал тебе овощи об-
ратно?

– Нет, я их не люблю, – ответил малыш, глядя прямо в
лицо Шевеку своими темными, очень ясными глазами.

– Ну, в таком случае тебе тем более легко поделиться ими
с кем-то другим, – сказал ему Шевек.

Старший мальчик прямо-таки весь извертелся – так ему
хотелось ущипнуть Ини, но Ини только засмеялся, поглядев
на брата, и показал мелкие белые зубы. Потом, когда в раз-
говоре снова наступила пауза, прошептал, наклонившись к
Шевеку:

– Хотите посмотреть мою выдру?
– Хочу.
–  Она там, в саду, за домом. Мама велела ее убрать,

она боялась, что выдра может вас побеспокоить. Некоторые
взрослые животных не любят.

– А мне очень нравится на них смотреть! У нас ведь в
стране нет животных.

– Нет? – с изумлением уставился на него старший маль-
чик. – Папа! Господин Шевек говорит, что у них нет ника-
ких животных!

Ини тоже удивленно посмотрел на Шевека:
– А что же у вас есть?
– Другие люди. Рыбы. Черви. И деревья-холум.



 
 
 

– А что такое деревья-холум?
Этот разговор затянулся еще на полчаса. Впервые Шевека

на Уррасе просили описать природу Анарреса. Вопросы за-
давали дети, однако и взрослые слушали с интересом. Шевек
старался не касаться этических моментов: он не собирался
«разводить пропаганду» среди своих гостеприимных хозяев.
Он просто рассказывал, что представляет собой ужасная пу-
стыня Даст, как красив город Аббенай, какую одежду носят
на Анарресе, что делают люди, когда им нужна новая одеж-
да, чему учат детей в школе. Последнее все-таки содержа-
ло некий пропагандистский элемент. Ини и Эви как зачаро-
ванные слушали его рассказ о занятиях в учебном центре,
где, помимо обычных уроков, есть и уроки труда – фермер-
ское дело, ковроткачество, вышивание и шитье, печатное и
слесарное дело, уход за автодорогами, занятия драматурги-
ей, театром и музыкой, а также всеми прочими делами, ко-
торыми занимаются и взрослые. Но больше всего их порази-
ло заявление Шевека, что анаррести никогда не наказывают
детей, какой бы проступок они ни совершили.

– Хотя иногда, – честно признался Шевек, – все-таки на-
казывают: велят уйти и побыть некоторое время в одиноче-
стве.

– Но что же тогда, – вырвалось у Ойи, словно этот вопрос
не давал ему покоя очень давно, – что, если не страх перед
наказанием, заставляет людей поддерживать порядок в об-
ществе? Почему они не грабят и не убивают друг друга?



 
 
 

– А никто ничем не владеет, чтобы можно было у него
что-то отнять. Если тебе что-то нужно, просто берешь это
в распределительном центре. Что же касается насилия… ну
я не знаю, Ойи! Вот вы бы меня просто так убили? А если
бы вам так уж это было бы нужно, разве смог бы какой-то
закон остановить вас? Принуждение – наименее эффектив-
ный способ достигнуть порядка в обществе.

– Ну хорошо, пусть так. Но как вам удается заставить лю-
дей выполнять, например, грязную работу?

– Какую грязную работу? – спросила жена Ойи, не поняв
вопроса.

– Убирать мусор, копать могилы… – начал Ойи, и Шевек
подхватил:

– Добывать ртуть… – И чуть было не сказал: «Перераба-
тывать фекалии на удобрения», но вовремя вспомнил суще-
ствующее у йоти табу на подобные «физиологизмы». В са-
мом начале своего пребывания на Уррасе ему часто прихо-
дило в голову, что уррасти живут буквально среди гор «экс-
крементов», но никогда даже словом не обмолвятся об этом.

– В общем, мы все выполняем такую работу. Но никто не
обязан заниматься ею слишком долго, если только ему само-
му это не нравится. Один раз в десять дней тебя могут по-
просить принять участие в подобных работах; существуют
специальные списки, согласно которым работники все время
сменяют друг друга. Самыми неприятными видами работы,
а также самыми опасными, вроде добычи ртути, обычно не



 
 
 

полагается заниматься более полугода.
– Но в таком случае практически весь состав подобных

предприятий – одни новички? Это же невыгодно! Ведь им
еще нужно учиться!

– Да. Это действительно не слишком «выгодно» и эффек-
тивно, но что поделаешь? Нельзя же заставить человека вы-
полнять работу, которая через несколько лет превратит его
в инвалида или просто убьет? С какой стати ему ее выпол-
нять?

– У вас можно отказаться выполнить приказ?
– А это не приказ, Ойи. Человек просто идет в Центр по

распределению труда и говорит: я хотел бы заняться тем-то и
тем-то, что у вас есть? И ему сообщают, где есть подходящая
для него работа.

– Но в таком случае почему люди вообще соглашаются
выполнять грязную работу? Почему? Хотя бы и один день
из каждых десяти?

– Потому что такую работу делают все вместе… И каждый
по отдельности. Есть и другие причины. Вы знаете, жизнь
на Анарресе небогата – в отличие от здешней. В малень-
ких коммунах не слишком-то много развлечений, зато очень
много работы, и ее просто необходимо сделать. Так что если
ты главным образом занимаешься каким-то механическим
или умственным трудом, то даже приятно каждый десятый
день уехать куда-нибудь и поработать за городом – скажем,
уложить ирригационную трубу или вспахать поле. Порабо-



 
 
 

тать со всеми вместе… И потом, в этом есть даже некий
элемент соревнования, поединка. Здесь вы считаете, что ос-
новной стимул для работы – это деньги или желание пре-
успеть, но там, где денег нет, истинные побуждающие моти-
вы более прозрачны, наверное. Людям просто нравится что-
то делать. И притом делать хорошо. Они берутся за опасные,
трудные дела, потому что гордятся своими умениями, сво-
ей способностью выполнить что-то, иным недоступное, ко-
гда они могут – мы называем это эгоистическими наклон-
ностями – проявить себя… Или показать? Я верно выбрал
слово? Ну как мальчишки кричат порой: «Эй, малявки, по-
смотрите, какой я сильный!» Понимаете? Человеку вообще
нравится делать то, что у него хорошо получается… Но это
уже вопрос скорее о целях и средствах. В конце концов ра-
бота делается ради того, чтобы быть сделанной. Это самое
большое удовольствие в жизни. И каждый лично сознает это.
Не менее важно и понимание этого всем обществом, и даже
мнение соседей… Никакой материальной награды за труд на
Анарресе не существует, и никакого обязывающего работать
закона тоже. Важно только то удовлетворение, которое полу-
чает от работы сам человек, и уважение его друзей. В таких
обстоятельствах мнение близких – это весьма могуществен-
ная сила.

– И никто никогда этому не сопротивляется?
– Видимо, бывает, но не слишком часто, – ответил Шевек.
– Так, значит, у вас там все очень много работают? – спро-



 
 
 

сила жена Ойи. – А что бывает с теми, кто просто не хочет
принимать участия в общем труде?

– Ну, он переезжает на другое место. Понимаете, осталь-
ные от него устают. Они над ним смеются или начинают об-
ращаться с ним грубо, даже бьют иногда. В маленьких ком-
мунах еще и так наказывают: договорятся и вычеркнут имя
лодыря из списков в столовой, так что приходится ему само-
му готовить себе и есть в одиночестве, что весьма унизитель-
но. И этот человек без конца переезжает с места на место,
едет все дальше и дальше. Некоторые всю жизнь проводят
в переездах. Такого человека называют «нучниб». Я и сам
отчасти такой – ведь я уехал сюда, бросив порученную мне
работу. Правда, я уехал дальше, чем все остальные. – Шевек
сказал это спокойно; если в его голосе и прозвучала горечь,
то детям она была незаметна, а взрослым – непонятна.

Однако после его слов наступило недолгое молчание.
– Я не знаю, кто выполняет грязную работу здесь, – сказал

он. – Я никогда не видел, как ее делают, – и это очень стран-
но. Кто этим занимается? Почему? Им что, больше платят?

– За опасную работу – иногда больше. За обычное обслу-
живание – нет. Меньше.

– Так почему же они в таком случае выполняют эту рабо-
ту?

– Потому что маленькая зарплата лучше, чем никакая, –
сказал Ойи, и в его-то голосе горечь прозвучала совершен-
но отчетливо. Жена его тут же постаралась переменить те-



 
 
 

му, но он продолжал: – Мой дед прислуживал в отеле. Мыл
полы и менял белье на кроватях. В течение пятидесяти лет.
По десять часов в день. Шесть дней в неделю. Он занимался
этим, чтобы прокормить себя и семью… – Ойи вдруг умолк и
посмотрел на Шевека своим прежним, недоверчивым взгля-
дом, а потом почти с вызовом глянул на жену. Та поспешно
отвела глаза, нервно улыбнулась и сказала по-детски тонень-
ким голоском:

– Зато отец Димере очень преуспел в жизни. Под конец он
стал владельцем четырех компаний. – Ее улыбка явно скры-
вала душевную боль, смуглые изящные руки были стиснуты
на коленях.

– Вряд ли у вас, на Анарресе, есть преуспевающие лю-
ди, – сказал Ойи с неприятной иронией, но тут в столовую
вошел повар, чтобы переменить тарелки, и разговор тут же
прервался.

Мальчик Ини, словно понимая, что взрослые, скорее все-
го, будут молчать в присутствии слуги, спросил:

– Мама, можно господин Шевек после обеда посмотрит
на мою выдру?

Когда они снова перешли в гостиную, Ини было разреше-
но принести свою любимицу. Это была почти уже взрослая
сухопутная выдра, один из самых распространенных зверь-
ков на Уррасе. Ойи объяснил, что этих выдр стали приручать
с незапамятных времен – сперва для того, чтобы они таскали
из воды улов, а потом просто держали в качестве «любимцев



 
 
 

семьи». У выдры были короткие лапы, выгнутая дугой гиб-
кая спинка, блестящая темно-коричневая шерсть. Это было
первое содержавшееся не в клетке животное, которое Шевек
видел вблизи. Надо сказать, выдра боялась его гораздо мень-
ше, чем он ее. Особенно впечатляли ее белые острые зубы.
Шевек осторожно протянул руку, чтобы погладить зверька,
уж больно на этом настаивал Ини. Выдра села на задние ла-
пы и внимательно посмотрела на Шевека. Глаза у нее были
темные, золотистые, умные, любопытные, невинные.

–  «Аммар»,  – прошептал Шевек, завороженный этим
взглядом, – брат.

Выдра что-то проворчала, опустилась на все четыре лапки
и с интересом стала обнюхивать туфли Шевека.

– Вы ей нравитесь, – сказал Ини.
– Она мне тоже, – откликнулся Шевек с легкой грустью.
Когда он видел какое-нибудь животное, летящих птиц,

прелесть осенней листвы на деревьях, сердце его каждый раз
пронзала эта грусть, значительно снижавшая удовольствие
от созерцания этих замечательных явлений живой природы.
Не то чтобы он сразу же в такие моменты вспоминал Таквер,
он вообще не думал о том, что ее нет с ним рядом. Скорее,
она как будто бы всегда была рядом, хотя он о ней вовсе не
думал. Просто красота неведомых ранее животных и расте-
ний Урраса была для него исполнена некоего тайного смыс-
ла, словно Таквер через них посылала ему весть о себе – Та-
квер, которая никогда их не увидит! Таквер, чьи предки в



 
 
 

течение семи поколений жизни на Анарресе ни разу не кос-
нулись рукой теплой шерстки животного, ни разу не любо-
вались промельком птичьих крыльев в тени деревьев!

Ночь он провел в комнате под самой крышей, козырьком
нависавшей над окном. Было прохладно, и он был этому да-
же рад – в университетском общежитии топили чересчур
жарко. Комната была убрана очень просто: кровать, книж-
ные полки, комод, кресло, крашеный деревянный стол. Как
дома, подумал он, стараясь не обращать внимания на высо-
ту кровати и мягкость матраса, на замечательные шерстяные
одеяла и шелковые простыни, на сделанные из слоновой ко-
сти ножички для разрезания бумаги и прочие роскошные
безделушки на комоде, на кожаные переплеты книг и на то,
что эта комната, и все в ней, как и сам дом, и земля, на кото-
рой этот дом стоит, являются частной собственностью, соб-
ственностью Димере Ойи, хотя не он строил этот дом и не
он натирал в нем полы… Шевек решил не думать об этом.
В конце концов, бесконечная дискриминация была утоми-
тельна. Это была хорошая, приятная комната, и она совсем
не так уж сильно отличалась от любой отдельной комнаты в
общежитиях Анарреса.

Ему снилась Таквер. Ему снилось, что она лежит с ним
рядом, в этой постели, и обнимает его, и прижимается к нему
всем телом… Но почему они здесь оказались? Что это за
комната? Они вместе бродили по луне, было холодно, и они
куда-то шли по ровному лунному полю, покрытому голубо-



 
 
 

вато-белым снегом; хотя слой снега был тонок, но под ним
при каждом шаге проглядывала еще более белая сияющая
земля. Это было мертвое, совершенно мертвое место. «На
самом деле там совсем не так», – говорил он Таквер, зная,
что она напугана. Они шли к какой-то цели, к какой-то дале-
кой линии на горизонте, к краю чего-то, казавшегося тонким
и блестящим, точно сделанным из пластика, к какому-то да-
лекому, с трудом различимому препятствию на том краю за-
снеженной равнины. Шевек с трудом подавлял страх, ему не
хотелось приближаться к этой черте, но он говорил Таквер:
«Мы скоро дойдем, ничего!» Но она не отвечала ему.



 
 
 

 
6

Анаррес
 

После десятидневного пребывания в больнице Шевека
выписали, и сосед из комнаты номер сорок пять, математик
Дезар, пришел навестить его. Он был высокий, очень худой,
косоглазый, и во время разговора невозможно было сказать,
смотрит он на тебя или нет. У них с Шевеком были неплохие
отношения, хотя за весь год они вряд ли хоть раз обменялись
друг с другом сколько-нибудь полной фразой.

Дезар вошел и молча уставился то ли на Шевека, то ли
куда-то вбок.

– Что-нибудь надо? – спросил он наконец.
– Нет, я отлично обхожусь, спасибо.
– Может, обед?
– А себе? – Шевек тоже заговорил «телеграфным стилем».
– Ладно.
Дезар притащил из столовой обед на двоих, и они вместе

поели в комнате у Шевека. Еще два дня Дезар приносил им
обоим завтрак и обед, пока Шевек не почувствовал, что в
состоянии снова ходить в столовую. Трудно было понять, по-
чему Дезар вдруг решил о нем заботиться. Вел он себя не
слишком любезно, да и понятие «всеобщее братство», ви-
димо, значило для него крайне мало. Одну причину своей
нелюдимости он явно скрывал ото всех как позорную: то ли



 
 
 

из-за чрезвычайной лени, то ли из-за тайной страсти к на-
копительству он устроил в своей комнате чудовищную свал-
ку вещей, которые не имел ни права, ни причины держать
там, – это были тарелки из столовой, книги из библиотеки,
набор инструментов для резьбы по дереву, микроскоп, во-
семь разных одеял, жуткое количество одежды, причем по
большей части явно не его размера или такой, которую он,
видимо, носил в возрасте восьми или десяти лет. Похоже,
Дезар имел патологическую склонность посещать распреде-
лительные центры и набирать там вещи охапками вне зави-
симости от того, годились они ему или нет.

– Зачем ты хранишь весь этот хлам? – спросил Шевек,
когда Дезар впервые впустил его к себе в комнату.

Дезар уставился ему в переносицу и пробормотал:
– Просто так.
Тема, которую выбрал Дезар, была настолько эзотериче-

ской, что никто у них в институте или в Федерации матема-
тиков не мог как следует проверить, насколько успешно у
него продвигаются дела. Именно поэтому, видимо, он ее и
выбрал. И был уверен, что Шевек выбрал свою по тем же
причинам.

– Черт возьми, – говорил он, – работа? Да здесь и так хо-
рошо. Классическая физика, квантовая теория, принцип од-
новременности – да какая, в сущности, тебе разница?

Иногда Шевеку Дезар бывал просто отвратителен, но, как
ни странно, он даже несколько привязался к нему и созна-



 
 
 

тельно поддерживал с ним отношения, поскольку это соот-
ветствовало его намерению переменить собственную жизнь
«одиночки».

Благодаря болезни он понял, что если будет и дальше сто-
рониться людей, то все равно рано или поздно сломается.
К тому же с точки зрения одонийской морали его прежняя
жизнь заслуживала осуждения, и Шевек безжалостно судил
себя. До сих пор он все свое время тратил на себя одного,
противореча тем самым основному этическому закону брат-
ства одонийцев – категорическому императиву. Шевек в два-
дцать один год отнюдь не был самовлюбленным эгоистом, и
его моральные убеждения были искренни и стойки; однако
порой он чувствовал, что некоторые основные понятия уче-
ния Одо ему пора пересматривать с позиций взрослого чело-
века, – Шевек был слишком умен и развит, чтобы не пони-
мать, что тот «одонизм», который вдалбливают детям в учеб-
ных центрах взрослые, обладающие весьма посредственным
интеллектом и существенной ограниченностью кругозора,
подается в «обстриженной», «укороченной» форме, загнан-
ной в жесткие рамки, и более похож на элементарное покло-
нение идолу. Да, до сих пор он жил неправильно, решил Ше-
век. Он должен отыскать верный путь. И постепенно полно-
стью переменить свою жизнь.

Он запретил себе по ночам заниматься физикой – пять но-
чей из десяти он спал. Он добровольно вызвался работать в
институтской комиссии по управлению хозяйством и бытом.



 
 
 

Стал ходить на собрания Федерации физиков, на заседания
Студенческого синдиката и на тренировки группы биомен-
тального развития. В столовой он заставлял себя садиться
вместе с другими за большой стол, а не пристраиваться за
маленький отдельный столик, раскрыв перед собой книгу.

Удивительно, но оказалось, что люди вроде бы его ждали!
Они сразу приняли его в свою среду, стали приглашать к себе
– просто поговорить и на шумные студенческие вечеринки.
Они брали его с собой на прогулки и пикники, и через три
декады он узнал об Аббенае больше, чем за весь минувший
год. Он стал ходить вместе со всеми на спортплощадки, в
мастерские, в купальни, на фестивали, в музеи, в театры, на
концерты…

Ах, эта музыка! Она стала для него откровением, радост-
ным потрясением.

Раньше он никогда не ходил на музыкальные вечера, отча-
сти потому, что по-детски думал, что музыку можно только
исполнять самому, но не просто слушать. Раньше он никогда
не задумывался, насколько она способна воздействовать на
человека. В детстве он всегда участвовал в хоре или играл
на каком-нибудь инструменте в школьном ансамбле; ему это
очень нравилось, однако таланта особого у него не было. И
это, собственно, было все, что он знал о музыке.

В учебных центрах учили всему, что может пригодиться в
практической жизни; к искусству тоже относились с этих по-
зиций: учили петь, преподавали основы метрики, ритмики,



 
 
 

танца, учили пользоваться кистью и резцом, ножом и гончар-
ным кругом и так далее. Все это было весьма прагматично:
дети учились видеть, говорить, слушать, двигаться, держать
в руках инструменты. Никаких различий между искусства-
ми и ремеслами как бы не было; искусство просто не счита-
лось чем-то занимающим в жизни особое место, а восприни-
малось как один из основных технических способов обще-
ния, вроде речи. Так архитектура одонийцев довольно рано и
вполне независимо приобрела определенный и весьма устой-
чивый стиль – очень простой, обладающий чистыми свобод-
ными пропорциями. Живопись и скульптура широко приме-
нялись, но исключительно как декоративные элементы архи-
тектуры и градостроительства. Что же касается словесности
и поэзии, то они имели явную тенденцию к недолговечно-
сти и связаны были чаще всего с песней и танцем – в неко-
ем синкретическом искусстве. И только театр развивался со-
вершенно самостоятельно, только он один назывался «искус-
ством»  – считаясь достаточно сложным по своей структу-
ре и функциям. Существовало множество стационарных и
разъездных трупп актеров и танцоров; составлялись репер-
туарные компании, очень часто в них входили и драматурги.
Существовал также театр мимики и жеста. Появлению ар-
тистов всегда радовались, как радовались дождям – особен-
но в изолированных друг от друга, разбросанных по камени-
стой пустыне городках. Выступления артистов были самым
радостным событием года. Выросшая из чувства оторванно-



 
 
 

сти от своих древних корней и одновременно из необычай-
ной сплоченности жителей Анарреса, воплотившая в себе то
и другое, драма здесь достигла необычайного развития и си-
лы воздействия.

Шевек, однако, не был слишком восприимчив к драме.
Его очаровывало порой искусство монологов, но сама идея
актерства, «притворства» была ему чужда. И только на вто-
ром году своего пребывания в Аббенае он наконец нашел
«свое» искусство – сотканное из Времени. Кто-то взял его с
собой на концерт в Синдикат музыки. На следующий вечер
он снова пошел туда. И ходил на каждый концерт – вместе
со своими новыми знакомыми или без них, как получалось.
Музыка оказалась куда более сильной потребностью, чем об-
щение с приятелями, и приносила более глубокое удовлетво-
рение.

Попытки Шевека вырваться из своего затворничества по-
терпели крах, и он это понимал. У него так и не появилось
ни одного близкого друга. Он нравился девушкам, они охот-
но шли на близость с ним, но это не приносило ему должной
радости. Это было обыкновенное удовлетворение потребно-
сти – так пищей утоляют голод. И после подобных сексуаль-
ных игр ему всегда бывало стыдно: ведь он включал друго-
го человека в этот процесс чисто механически, точно неоду-
шевленный предмет. Лучше уж заниматься мастурбацией,
решил он. Он считал одиночество своей судьбой; ему каза-
лось, что он пойман в ловушку собственной наследственно-



 
 
 

сти. Это ведь его мать, Рулаг, сказала тогда: «На первом ме-
сте у меня всегда была работа». Сказала спокойно, уверенно,
подтверждая непреложность данного факта и свою неспо-
собность что-либо изменить, вырваться из холодной ячейки
одиночества. Точно так же было и с ним. Сердце его рвалось
к людям, к тем веселым и юным, кто называл его братом, но
между ними словно стояла стена. Он родился, чтобы быть
одиноким, – проклятый, холодный интеллектуал! Эгоист!

Да, на первом месте у него была работа, вот только удо-
влетворения она не приносила. Как и секс. Она должна была
быть радостью, удовольствием, но, увы! Шевек упорно про-
должал грызть те же «крепкие орешки» квантовой теории,
но ни на шаг не приближался к решению, например, «темпо-
рального парадокса», не говоря уж о создании собственной
теории одновременности, которая, как ему казалось в про-
шлом году, была у него практически в руках. Теперь он про-
сто диву давался своей тогдашней самоуверенности. Неуже-
ли год назад он действительно считал себя, двадцатилетне-
го мальчишку, способным создать теорию, которая потрясет
основы релятивистской космологии? Должно быть, еще до
того, как свалиться в жару с воспалением легких, он заболел
куда более серьезно: от излишней самоуверенности у него
помутился рассудок! Шевек записался на два семинара по
философии математики, убеждая себя, что эти занятия ему
необходимы, и отказываясь признать, что мог бы сам вести
любой из этих курсов не хуже тех преподавателей, у которых



 
 
 

пытался чему-то научиться. Сабула он старался избегать.
В стремлении переделать свою жизнь к лучшему он пред-

принял попытку поближе сойтись с Граваб. Она охотно шла
навстречу его желаниям, но у нее уже не хватало сил; особен-
но тяжело ей приходилось зимой, когда она без конца болела.
И все же, слабая, глухая и старая, она начала весной успешно
читать курс лекций, но, к сожалению, хватило ее ненадолго.
От усталости она становилась очень рассеянной и порой с
трудом узнавала Шевека, но когда узнавала, то непременно
тащила его к себе домой, и они целый вечер оживленно бе-
седовали. В теории он видел уже значительно дальше Граваб,
и постепенно ему стали надоедать эти чересчур долгие бесе-
ды об одном и том же. Либо нужно было продолжать часами
толочь воду в ступе – ведь теоретические посылки Граваб он
не только хорошо знал, но и отчасти уже опроверг, – либо
следовало, причинив старухе страдание, попытаться объяс-
нить ей, в чем она всю жизнь заблуждалась. И то и другое
было за пределами его возможностей – ему ведь было всего
двадцать! И он в конце концов стал избегать и Граваб, всегда
испытывая при этом жестокие угрызения совести.

Больше в институте не было никого, с кем он мог бы по-
говорить о своей теме. Квантовой теорией поля никто по-
настоящему не занимался, а уж физикой времени и подав-
но. Шевеку хотелось научить кого-то, собрать группу едино-
мышленников, но пока что преподавать ему не разрешали
и аудиторию для подобных занятий не предоставляли. Сту-



 
 
 

денческий синдикат отверг все его подобные требования –
никому не хотелось ссориться с Сабулом.

За этот год он привык писать письма; он писал очень по-
дробные письма Атро и другим физикам и математикам Ур-
раса. Но лишь очень малая часть этих писем действительно
была послана. Некоторые он, едва закончив, сразу же рвал на
кусочки. Однажды он случайно обнаружил, что математик
Лоай Ан, которому он написал целый трактат на шести стра-
ницах по вопросам реверсивности времени, умер двадцать
лет назад, – когда-то, читая «Геометрию времени» Ана, Ше-
век не стал тратить время на биографическую справку. Неко-
торые письма, которые он пытался отправить сам с грузови-
ками, прилетавшими с Урраса, не пропускали служащие кос-
мопорта, который находился под непосредственным контро-
лем со стороны Координационного совета. Многие из служа-
щих космопорта обязаны были знать йотик. Эти «особые»
знания и весьма ответственное положение явно сказывались
на них, и менталитет их приобретал все более явную бюро-
кратическую направленность; слово «нет» они произносили
почти машинально, а письма, адресованные математикам и
написанные с помощью математических символов и уравне-
ний, воспринимали как шифровки, и совершенно невозмож-
но было убедить их, что это вовсе не так. Письма физикам
проходили легче, особенно если Сабул, постоянный консуль-
тант Совета, давал «добро». Но он никогда не пропускал те
письма, которые связаны были с проблемами, выходившими



 
 
 

за пределы его собственных познаний. «Это вне моей ком-
петенции!» – ворчал он, отпихивая такое письмо в сторо-
ну. Шевек все равно не оставлял попыток передавать пись-
ма служителям космопорта, и они неизменно возвращались
к нему с пометкой: «К вывозу не допущено».

В конце концов он изложил эту свою проблему перед Фе-
дерацией физиков, заседания которой Сабул посещал край-
не редко. Но никто из членов федерации не считал необхо-
димой свободную переписку с «идеологическим противни-
ком». Шевеку даже прочитали нотацию по поводу его увле-
ченности такими «таинственными» проблемами, что он, по
его же признанию, не может найти на собственной планете
никого, достаточно компетентного в этих вопросах.

– Но это же совершенно новая область! – возмутился Ше-
век. И совершенно зря.

–  Если это «совершенно новая область», так разделите
знания о ней с нами, а не с собственниками-уррасти! – па-
рировали его оппоненты.

– Да я не раз предлагал прочитать курс по этим пробле-
мам или вести семинарские занятия, но мне всегда говори-
ли, что для этого пока еще не пришло время и студенты ко
мне ходить не будут. Неужели вы боитесь того, что для вас
слишком ново?..

Друзей он себе, разумеется, подобными заявлениями не
нажил. А члены федерации были просто вне себя после его
выступления.



 
 
 

Он продолжал писать письма на Уррас, даже когда знал,
что не удастся послать ни одного. Сам факт того, что он пи-
шет кому-то способному его понять, давал стимул думать и
двигаться вперед. Иначе он чувствовал, что заходит в тупик.

Два-три раза в год он все же бывал вознагражден: полу-
чал письмо от Атро или еще от кого-то из физиков А-Йо
или Тху; то были длинные письма, написанные мелким по-
черком, со множеством аргументов – сплошные теоретиче-
ские выкладки, начиная со слов приветствия до подписи; все
это было чудовищно трудным для понимания и связанным
с различными проблемами метаматематической, этико-кос-
мологической и темпоральной физики. Письма были написа-
ны на языке йотик – единственном языке, на котором Шевек
мог говорить с людьми, которых не знал, но которые ярост-
но пытались сражаться с его теориями, при этом уважая его
как оппонента, и он с наслаждением спорил с ними – с вра-
гами его родины, со своими соперниками, с «проклятыми
собственниками», с братьями.

Обычно несколько дней после получения такого письма
к Шевеку было лучше не подходить: он бывал чрезвычай-
но раздражителен и настолько возбужден, что работал день
и ночь; идеи выплескивались через край, били фонтаном,
но постепенно рывки вверх, в полет мысли, становились все
слабее, он вновь опускался на землю, на сухую, бесплодную
землю Анарреса, и сам иссыхал, поскольку иссякал источник
его вдохновения.



 
 
 

Шевек заканчивал третий курс, когда умерла Граваб. Он
попросил разрешения выступить на панихиде, устроенной,
согласно обычаю, там, где покойная работала: в  одной из
больших аудиторий физического факультета. Он оказался
единственным, кто пожелал выступить на похоронах Гра-
ваб. Не пришел ни один студент; они уже успели ее поза-
быть: Граваб два года практически не преподавала. В послед-
ний путь ее провожали некоторые пожилые преподаватели,
а также сын Граваб, человек средних лет, агрохимик, рабо-
тавший где-то на северо-востоке. Шевек поднялся на кафед-
ру – отсюда старая Граваб читала им лекции… Хриплым го-
лосом – теперь зимой он всегда похрипывал из-за хрониче-
ского бронхита – он говорил собравшимся, что это Граваб
создала фундамент науки о времени, что она была величай-
шим космологом современности. «У нас в физике была своя
Одо, – сказал он, – но при жизни мы не воздали ей должно-
го». После этого выступления к Шевеку подошла какая-то
старая женщина и стала благодарить его со слезами на гла-
зах. «Мы всегда с нею вместе занимались уборкой в нашем
блоке, когда дежурили, и это время проходило так хорошо,
в таких интересных беседах!» – сказала она ему, щурясь на
ледяном ветру, когда они вышли на улицу. Агрохимик про-
бормотал у гроба какие-то стандартные слова и поспешил
поскорее вернуться к себе на северо-восток. С ощущением
острого, непоправимого несчастья и тщетности собственных
усилий Шевек до позднего вечера бесцельно шатался по го-



 
 
 

роду.
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