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Аннотация
Успенский в рассказе «Умерла за «направление», …

обращается к эпохе первого демократического натиска, к 60-
м годам, когда «стало открываться это самое направление»,
то есть выступили либералы с их пропагандой реформ
«сверху» и резко отрицательным отношением к революционным,
«незаконным» методам. …  Своим рассказом писатель
обличает соглашательскую и антинародную сущность политики
либеральных деятелей, проповедующих мирные реформы
«сверху», «законные пути» как средство достижения «народного
блага».
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Глеб Иванович Успенский
Умерла за «направление»
…На берегу Невы, далеко за городом, в небольшой бесед-

ке, довольно аляповато сколоченной из барочного леса, со-
бралось посидеть и полюбоваться рекой, подышать чистым
вечерним воздухом – человек пять-шесть добрых знакомых,
дачников и их гостей… Минут двадцать разговор шел в та-
кой степени благополучно, что никто ни разу не коснулся
«текущих вопросов», не завел речи о газетных «слухах» и
т. д. Действительно, и река, и погода, и небо были так удиви-
тельно хороши в этот вечер, что невольно овладевали вни-
манием собеседников. Берег, на котором помещались нека-
зистые дачи и дачные беседки, был по случаю празднично-
го дня оживлен без стеснений веселившеюся дачною и мест-
ною молодежью, по всему берегу звенел смех и раздавалась
торопливая беготня по мосткам, в погоню друг за другом;
песни и звуки гармоний неслись с разных пунктов берега и
со множества лодок, рассыпавшихся по широкой, в этот ве-
чер необыкновенно гладкой поверхности быстрой реки. Бы-
ло чем полюбоваться усталому человеку,  – и собеседники
наши, по положению своему принадлежавшие к так назы-
ваемой «чистенькой», работящей столичной бедноте, точно
некоторое время не нарушали своих почти безмолвных ощу-
щений, возбуждаемых общею картиною вечера… Но увы! –



 
 
 

продолжалось это недолго. Одно совершенно незначитель-
ное обстоятельство неожиданно изменило господствовавшее
в беседке расположение духа; оно заставило собеседников
заговорить, и притом заговорить о таких вещах, разговоры
о которых и в начале и в конце, кажется, уже ни в ком не
возбуждают ничего, кроме ощущения оскомины…

Обстоятельство, бывшее причиною такой неожиданной
неприятности, было очень незначительное. Какой-то небри-
тый солдат, в распоясанной рубахе, в рваных ситцевых розо-
вого цвета штанишках, босиком, но в форменной, хотя и рва-
ной, фуражке, какой-то мастеровой и человека четыре про-
стых рабочих-мужиков пришли на берег и расположились на
травке около беседки. Все они были рабочие, в будние дни
работавшие тут же на берегу, вбивая сваи для строившей-
ся набережной. По случаю праздника они гуляли с утра на
свободе и вот теперь целой «канпанией» привалили на бе-
рег, быть может потому, что у компании уж больше не бы-
ло денег, чтобы толкаться вокруг веселых мест, а быть мо-
жет и просто для отдохновения и дружеской беседы. А бесе-
да шла между ними оживленная. Все они были под хмель-
ком, и разговор их хотя и был довольно не тверд относитель-
но постройки фраз и порядка их появления в речи, но ка-
сался очень интересного предмета – именно, последней вой-
ны1 и других животрепещущих событий дня. Солдат, конеч-

1 …именно, последней войны… – Имеется в виду русско-турецкая война 1877–
1878 годов, окончившаяся победой России и заключением Сан-Стефанского (19



 
 
 

но, орудовал на первом плане; прочие только вставляли свои
замечания… С первых же слов этого человека можно было
догадаться, что он вовсе не походит на ту громадную массу
русских воинов, которые, исходив тысячи верст, перемучив-
шись всеми муками, совершив необычайные подвиги, воз-
вращаются смиренно по домам и не находят иного разгово-
ра, как о харчах, об одеже, о том, где что дешево из продук-
та, и так далее. Нет, этот человек старался осмыслить вели-
кие подвиги воинства, старался придать им вес и значение и
умел приурочить их к своей собственной личности…

– Мы, – говорил он громко и при этом, как настоящий
оратор, размахивал рукою с окурком папиросы, свернутой из
газетной бумаги: – Мы их, болгаров, праздникам господним
научили, закон им показали христианский, они до нас и зво-
ну-то церковного от роду рождения не знали. Вот что!.. Со
слезами они, братец ты мой, как дети, малые ребята, рады…
Это должно понимать!

– Чья же она теперь, земля-то?
– Наша! Чья же еще? Нет, брат, теперь извини! Был у него

хвост вон какой, пуще павлиньего, – ну будет! довольно! –
Погуляй-ка и так; порядочно мм ему хвост-то отхватили…

– Чей хвост?

февраля 1878 года), а затем Берлинского (1 июля 1878 года) договоров. Догово-
ры предоставляли ряд преимуществ славянским народам, боровшимся за поли-
тическую независимость. Одним из пунктов этих договоров было образование
Болгарского княжества. Англия и Австро-Венгрия занимали враждебную Рос-
сии и крайне агрессивную позицию в балканском вопросе.



 
 
 

– Чей! всех вообще ихних народов… Иностранных подле-
цов… Теперича посиди-ка, друг любезный, сминенько, му-
тить нашу Россию перестань! Довольно, ты мутил; притес-
нял, – оставь! Наш царь-батюшка; нечто даром посылал нас,
детей своих, на гибель, на мучение? Нет, брат!.. Теперь хучь
и много крови пролито, а золотые места: взяли… Да-да! По
газетам пишут, сказывают, уж ба-а-льшой раскоп идет в ара-
ратской горе… Первобытного быка отыскали… Самое то
место нашли, куда он в допотопные времена воткнулся. У
него, братцы мои, одна щиколка, вот это самое место (солдат
поднял ногу и, широко расставив руки, кругообразно водил
ими вокруг щиколки), шесть четвертей обхватом… Перво-
бытных веков бык… Вот что!..

– Это что же такое? – очевидно с явным замиранием серд-
ца, почти шопотом, спросил один из слушателей.

– А то, что это самое и есть корень золотым местам во
всем свете… А они (так и так) туда-то нас и не пущали… Ты
теперича поди с нашей рублевкой в ихнюю землю, он тебе
рубля не даст ни во веки веков…

– Не даст?
– Ни-ни!.. Бери полтину!.. А не то, так и сорок копеек…

Ведь вот какая сволочь!
– Полтину за рублевку?
– И той, говорю тебе, захочет – не даст! Такие дьяволы,

на редкость! У них все, братец ты мой, золото да серебро, а
бумажек и в заводе нет… потому завладели коренными ме-



 
 
 

стами: все золото себе забрали, а нас не допускают; ну только
теперь – шалишь! Будет форсить-то, зарылись в золоте-то…
Под-ди ты, погляди, как они живут-то!.. Нос задирает выше
самого Балкану… Да-да! Ишь ты, скажи пожалуйста! А на-
шему брату все так и бедствовать? Как же, довольно с вас,
господа!.. Тут крови человечей пролито – море!

– Окияны, братец мой!
–  Дна не найдешь, вот сколько из-за него, мошенника,

притеснений было… Сам в деньгах, в золоте да серебре за-
рылся, а у нас в России денег нехватает! Тут совести ни-
сколько нет… Он нас в Севастопольскую кампанию из-за че-
го мучал? Все из-за этого из-за самого – не пускал к корен-
ным местам. Наш царь объявил ему войну – небось он не по-
шел на Питер-то (солдат указал рукой на Неву.). Ему бы тут
как по маслу в Россию-то вломиться… Флот у него есть, мат-
росов пятнадцать миллионов – отчего он, немецкая шельма,
сюда не шел?.. Ты думаешь спроста? Не знал? Нет, он тонко
это понимает! Он взял да и объявился – эво где, в Севасто-
поле! Полез на Россию из-под кручи! из-под горы! Тут бы он
одним духом на кораблях-то вкатал, а там в год на гору-то
не влезешь – а полез! Почему?.. Боялся! Потому там самые
и начинаются коренные места – вот он нас и припер снизу,
чтоб к местам-то этим не подпустить!.. Во!.. Ох, брат, гляди
ему в зубы-то…. Он свое дело знает тонко… А теперича ме-
ста-то наши! На-ко вот, съешь!.. ха-ха.

Всеобщая детская радость охватила собеседников. Солдат



 
 
 

воодушевился, и обуял им мгновенно дух хвастовства. Он
принялся рассказывать, что, «бывало, из штуцера как хва-
тишь из-под кручи-то – пятерых насквозь; он тебя дует на-
весом, эва какие пускает закуски, пудов по пяти весу, а они
все позади ложатся, а мы из-под кручи-то его из ружейцов –
тук да тук… Два года после окончания войны плыли по мо-
рю мертвые тела… Легло их тридцать восемь миллионов…»
Дух хвастовства разгорался в солдате все сильнее и сильнее
каждую минуту… «Теперь, – размахивая руками, гремел он:
– нам только одну Англию осталось перекувыркнуть… Не
перекувыркнем, что ли? Сделай милость!.. Поперек живота
сцапал ее, да и вся!.. Л-любезная! Самая вредная нам шель-
ма!.. Что ты на морях мастерица, так это, братец мой, для
нас наплевать!.. Ты в воду, а мы под тебя карпеду!.. Она те-
бя, шельму, выплюнет оттудова, из-под воды-то, в небо в са-
мое… во… ха-ха-ха!»

Необузданный детский смех и детское веселье обуяло слу-
шателей. Молодой парень, из числа рабочих-мужиков, до то-
го был восхищен нарисованной солдатом картиной, до того
живо представил себе, как «карпеда» выплевывает под небо
всю иностранную механику, ухитрявшуюся повредить нам
откуда-то из-под воды, что опрокинулся на спину и закатил-
ся отчаянно веселым хохотом, даже брыкнул босыми нога-
ми.

А солдат, не теряя, повидимому, последовательности в
своих мыслях, вдруг перешел к самым последним событиям



 
 
 

и объяснил их тоже с точки зрения того положения, которое
он высказал раньше.

– Будет, будет баловаться-то!.. довольно вы людей-то, ду-
ши христианские, на борзых собак меняли. Будет!.. Тепери-
ча Россия пошла на поправку, а вашего брата за это надо –
вот как…

И он показал, как надо поступать с теми, кто, подобно
иностранцам, отнимающим у нас деньги, хочет опять прода-
вать людей и менять их на собак. По этому поводу солдатом
было высказано полное сочувствие к одному недавнему со-
бытию.

– Пойдем, ребята, – угощу! Рано спать-то… – провозгла-
сил кто-то в толпе собеседников, разговор которых мы слы-
шали, и все скоро, весело и громко разговаривая и очевидно
отлично чувствуя себя, ушли по направлению к слободе.

А в беседке начался разговор, и потом пошел спор: го-
ворили, кричали, сердились, волновались… Две дамы, быв-
шие тут же в беседке, потихоньку поднялись с своих стульев
и ушли; они сочувствовали и интересовались, но ушли по-
тому, что уж очень часто слышали такие разговоры, и все-
гда они оставляли впечатление неопределенное, хотя несо-
мненно тяжелое; без всяких перерывов спор продолжался
часа два кряду: дело по обыкновению было обследовано со
всех сторон, и по обыкновению же в результате получилось
ощущение какой-то тупой безвыходности, горечи, тоски и
непритворно болезненного стеснения в груди… Наконец на-



 
 
 

стало молчание озабоченное, тяжелое, утомляющее…
– Нет, вот я знал одну старуху, кухарку, так она, вот она

от всего от этого должна была без покаяния и причастия по-
мереть!

Строго задумчивые лица собеседников, смотревшие в
разные стороны, невольно обернулись по направлению к то-
му человеку, который произнес вышеприведенные слова.
Человек этот, все время молчаливо куривший в углу бесед-
ки, был человек тихий, скромный и на первый взгляд недале-
кий: он служил большею частью в каких-то частных компа-
ниях, из которых каждая непременно оставалась, после вне-
запного прекращения дел, должною Максиму Иванычу (так
его звали) по крайней мере за год. Бывали случаи также, что
некоторые места он должен был оставить по «неблагонадеж-
ности», так как было доказано, что в числе его знакомых есть
писатели и тому подобные подозрительные случаи. Но на де-
нежные обиды Максим Иванович не сердился, а от обвине-
ния в неблагонадежности не робел и не прерывал знакомств,
которые сделал раньше. Все его считали очень добрым че-
ловеком, но совершенно необразованным. И то и другое бы-
ло справедливо; но недалекий по виду Максим Иваныч вни-
мательно слушал, что говорят, думал по-своему и по-своему
делал разные соображения. Видел он на своем веку много,
от бедной лачужки мещанина, в которой родился, до дворца
какого-нибудь шарлатана-финансиста, который в конце кон-
цов надувал его. Однажды по делам службы Максиму Ива-



 
 
 

новичу пришлось даже быть за границей. К людям, из-за ко-
торых ему иной раз приходилось терять место «по неблаго-
надежности», его влекло не просто сознание невежества сво-
его прошлого и неправды виденного шарлатанства и денеж-
ного блеска, – нет, он, как уж сказано, слушал и думал, хотя
думал по-своему, а выражаться даже и совершенно не умел.

– Что такое? – как бы не очнувшись и еще в полусне от
великих дум, возбужденных утомительным и важным спо-
ром, произнес один из собеседников, повернув к Максиму
Ивановичу величественно осоловелое лицо с величественно
осоловелыми глазами. – Что такое – без покаяния и прича-
стия?

– Больше ничего, – продолжал Максим Иванович, видимо
сконфузившись: – я говорю, что одна старуха от этого вот
самого… принуждена была скончаться без покаяния и без
причастия.

– Какая старуха?
– Кухарка, Аксиньей Васильевной звали…
– Без покаяния и без причастия?
– Скончалась без покаяния и без причастия.
– От направления?..
Максим Иваныч сильно затянулся папиросой и робко от-

ветил:
– Да-с, от этого, от него…
– Чорт знает, что вы говорите. Я ничего не могу понять.
Кто-то из собеседников неожиданно звонко засмеялся, и



 
 
 

олимпийское величие, царствовавшее в беседке, рассеялось
в миг. Максим Иванович совершенно сконфузился и как-то
пискливо бормотал:

– Чего же вы смеетесь? Я, ей-богу, совершенно по сущей
правде говорю вам…

– Без покаяния и без причастия? – переспрашивали его
среди смеха.

– Да! И без покаяния и без причастия, – с какой-то на-
пускною твердостью проговорил Максим Иванович.

– От направления?
– И тут нет ничего смешного. Да-с, от направления… Вы

же целый вечер изволили сами излагать, что открылось, на-
пример, направление для ближнего… То есть, чтобы пользу
всячески… Так ведь вы утверждали?

– Так, так.
– Ну, а я больше ничего, привожу вам пример, что суще-

ствовала некоторая старуха Аксинья Васильевна… Ну… Ну
– и от этого самого действия в пользу ближнему скончалась
бог знает как…

– Знаете, Максим Иваныч, вы расскажите всю эту исто-
рию подробно, а то решительно понять ничего невозможно.
Вы не обижайтесь…

– Я не обижаюсь, я только…
– Рассказывайте, рассказывайте, а то это чорт знает, что

такое: какая-то старуха скончалась на пользу ближнему без
покаяния и без причастия – ведь тут ничего даже и сообра-



 
 
 

зить невозможно. Рассказывайте!
Но Максим Иванович медлил.
– Я, видите, что хотел сказать, – всячески желая выяснить

свою мысль, проговорил он: – вот вы говорите, на пользу…
а что, если выйдет безобразие? И почему?

– Ну, ладно, рассказывайте. Там увидим. Кто такая стару-
ха? Знали вы ее?

–  Я ее двадцать лет знал… Старуха самая обыкновен-
ная…

– Нос в табаке?
– Нюхала и табак… В прежние времена живала она все

больше по постоялым дворам, в артелях, То судомойкой, то
стряпухой, а я-то узнал ее, когда уж взяла ее к себе одна моя
знакомая старуха, сжалилась над ее старостью. Ей в ту пору
было уже шестьдесят лет, и ее уж два раза переехали на мас-
ленице чухонцы. Ну, словом, старуха самая обыкновенная, в
морщинах, в котах и шерстяных чулках, грязная и дуракова-
тая, и стряпала скверно. Хлебнешь, бывало, ложкой – хвать,
мочалка или щепка… Всего в течение жизни ее переехали
лошадьми восемь раз, в последний раз так, что слегла и уж
не встала… А то полежит за печкой недели две, ничем не
лечится, только просит испить, думаешь – вот-вот сконча-
ется, а она и выползает… Обокрали ее в жизни четыре ра-
за, обокрали начисто, дотла. В такие минуты она не плакала,
как другие, но мрачно ожесточалась и худыми руками норо-
вила затянуть платок вокруг шеи либо просила ножа… Уви-



 
 
 

дишь ее в такие минуты, скажешь: «Будет тебе, Аксинья Ва-
сильевна! На, вот, на счастье двадцать копеек, у меня рука
легкая, опять наживешь…» – «Ой ли? Легкая ли рука-то?» –
«Легкая!» Возьмет деньги и начинает жить, ждать молодого
месяца… И не понимаю, зачем ей деньги и откуда у ней к
ним такая жадность необыкновенная… Так и трясется! Ни
копейки ни на что не тратила, а все мечтала какой-то клад
еще разрыть… Ну да все это вовсе не нужно вам знать, и
незачем об этом распространяться, это я только так…

– Зачем же вы говорите, что не нужно? Вы к сути-то, к
сути поскорей.

– Я так только… Разговор был, вот я и… Но не в том де-
ло… В то самое время, как Аксинья Васильевна служила на
постоялых дворах, стряпала щи с мочалками и пироги с му-
хами и прочее, – в течение того времени стало открывать-
ся это самое направление… Ну, разумеется, она от всего от
этого за тридевять земель… Даже не знала, что было осво-
бождение крестьян… Не поверите? Как угодно, а я не лгу.
Да что Аксинья Васильевна! Со мной, я вам расскажу, ка-
кой был случай… Была – уж давно, впрочем, – в Петербурге
одна личность, и притом личность такая, что положительно
на всю Россию одна… на мое несчастие, мне именно случи-
лось быть свидетелем, как эта личность вдруг стушевалась.
Самый то есть момент этого события перечувствовать… Од-
нажды, часов этак до трех ночи, засиделся у меня в гостях
один молодой человек. Сидели мы, и почти только и разго-



 
 
 

вору у нас с ним было, что об этой личности. Вдруг звонок
на всю квартиру, и впопыхах влетает молодой человек. Бле-
ден как полотно, дрожит как осиновый лист и вообще види-
мо потрясен.
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