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Аннотация
Этот роман – знаковое для автора произведение. Ранее с

перерывом в несколько лет были отдельно опубликованы две
его части. В этом издании впервые публикуются все три части
романа.

«Тойота-Креста» – геополитический роман о любви: мужчины
и женщины, провинции и столицы, востока и запада. Это книга о
двуглавости русской души, о суровой красоте Сибири и Дальнего
Востока и о дороге.

Тарковский представляет автобизнес и перегон как
категории не экономические, но социокультурные; описывает
философию правого руля, романтический и жесткий образ
жизни, сложившийся на пустынных сибирско-дальневосточных
просторах к концу ХХ века.
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Михаил Тарковский
Тойота-Креста

 
Прелисловие

Большая страна
Михаила Тарковского

 
Говоря о Михаиле Тарковском, всегда подчёркивают, что

он, во-первых, племянник одного Тарковского (режиссёра)
и внук другого Тарковского (поэта), во-вторых – сбежал из
Москвы, едва окончив столичный вуз, и вот уже лет тридцать
живёт в далёком селе Бахта Туруханского района Краснояр-
ского края, где стал профессиональным охотником.

Мне представляется, что самому Михаилу эти обязатель-
ные упоминания порядком надоели. Но для понимания его
жизни и природы его творчества это действительно важно.

Тарковский осознанно сломал ту свою судьбу, которая бы-
ла предопределена от рождения, и выстроил другую, которая
показалась ему достойнее и правильнее. «Никакого дешёво-
го геройства не было. Если у тебя есть страсть, мечта и ты её
осуществляешь, то просто идёшь по пути наименьшего со-
противления. Я делал, что хотел, вот и всё», – так объяснял
свой биографический зигзаг Тарковский. Сначала он пере-



 
 
 

стал быть москвичом, став сибиряком; потом перестал быть
«внуком» и «племянником», став самостоятельной фигурой
– писателем Михаилом Тарковским, в котором нет ничего
вторичного по отношению к знаменитым деду и дяде. Хо-
тя, оговаривается Михаил, «в смысле учёбы или наследства
– это для меня огромная школа. У них обоих была мощная
сила… Подвижническая какая-то, непримиримая».

Книг у Тарковского выходило сравнительно немного. «За
пять лет до счастья» и «Заморожённое время», изданные
в Москве в начале нулевых, давно разошлись, а «толстые»
журналы, в которых фамилия Тарковского появляется регу-
лярно, страдают от дефицита читателей. Благо, в 2009-м из-
дан трёхтомник в Новосибирске – и вот сейчас выходит в
московском издательстве «Эксмо» книга, которую вы дер-
жите в руках. Добавлю также, что в 2010 году Тарковский
получил совсем не лишний (не только для него самого, но и
для имеющихся и будущих читателей) знак признания – одну
из ведущих российских литературных премий «Ясная поля-
на», а в 2015-м – премию первого редактора «Литературной
газеты» Антона Дельвига «За верность Слову и Отечеству».

Но всё же по большому счёту Тарковский – из тех писате-
лей, чья нынешняя известность, к сожалению, уступает мас-
штабу дара. Отчасти причина этого – в месте и образе жизни
Тарковского, намеренно удалившегося подальше от столич-
ных тусовок. Однако, с другой стороны, те же самые место и
образ жизни – тайга, Енисей, охота – как раз и сформирова-



 
 
 

ли писателя Тарковского. И продолжают его питать. «Живя
в Москве, вообще ничего нельзя понять о стране», – говорит
по этому поводу сам Михаил. И ещё: «Без Енисея меня бы
не было».

Он – из тех немногих наших писателей, у которых руки
на месте: может управлять хоть снегоходом, хоть моторкой,
срубить зимовьё, добыть соболя, поймать рыбу и много чего
ещё. Это как-то очень правильно. Оказавшись в моём влади-
востокском жилище, Тарковский тут же вызвался отремон-
тировать неплотно закрывавшуюся дверь, а позже в магази-
не инструментов объяснил продавцам, как правильно наса-
живать топор на топорище. И чуть не взялся убирать снег с
крыши музея автомотостарины, которая протекала прямо на
раритетные «форды» и «газы», на крышах которых по тако-
му случаю стояли ведёрки.

Писатель Алексей Иванов, выступая за децентрализацию
российской жизни, сказал в одном из интервью, что для него
оставаться в Перми – свое го рода гражданская позиция. Для
Тарковского, мне кажется, жизнь в енисейской тайге – тоже
не только личная, но и гражданская позиция. Мне, как убеж-
дённому жителю Владивостока, хочется, чтобы это превра-
тилось в, если угодно, моду.

«Распилыш», публикуемый здесь впервые, – третья часть
книги «Тойота-Креста», первые две части которой выходи-
ли в журнале «Октябрь» в 2007-м и 2009-м. С «Тойоты-Кре-
сты» да ещё с «Гостиницы «Океан» («Новый мир», 2001 год)



 
 
 

началось моё знакомство с Тарковским – сначала заочное,
литературное. Читая эти его вещи, я испытывал два глав-
ных чувства: восхищение и ревность. И восхищение, и рев-
ность относились к одному. К тому, как сибиряк москов-
ского происхождения, к тому же не горожанин, сумел пер-
вым (если вообще не единственным) столь мощно раскрыть
«нашу дальневосточную тему». То есть – философию пра-
вого руля, автобизнес и перегон как категорию не экономи-
ческую, а социокультурную; тот образ жизни, который сло-
жился на пустынных сибирско-дальневосточных просторах
к концу ХХ века. Никто из приморцев, сахалинцев или ха-
баровчан эту тему почему-то не поднял – по крайней мере,
с такой силой и с такой глубиной. Поэтому моё восхищение
сумело одолеть ревность. Впрочем, и ревность была «белой».

«За что я люблю праворукие машины? Праворукими ма-
шинами я пытаюсь призвать западный московский мир оду-
маться, вспомнить, что есть параллельная русская страна, по
отношению к которой Москва – зазеркалье, – рассказывал
Тарковский в интервью Захару Прилепину. – Перед моими
глазами всегда стоит картина: улица по склону сопки, кри-
вой домишка, «корона» 91-го года цвета китовой кости, а
сзади синяя даль, горы в насечке тайги, бескрайняя вода. И
какой-нибудь Гена или Валера, обветренный, с трудовыми
побитыми руками садится в эту самую «корону» и едет в са-
дик. За дочей…»

Читая «Кресту», я никак не мог предположить, что спустя



 
 
 

какое-то короткое время её автор приедет «перегонным» по-
ездом № 8 во Владивосток и остановится у меня дома, став
теперь не только одним из любимых писателей, но и другом.
Что мы вместе с ним сходим к той самой гостинице «Оке-
ан», в реальности оказавшейся гостиницей «Приморье» на
Посьетской, посетим Зелёный Угол и ряд других неслучай-
ных мест. Что некоторые из событий, изображённых в «Рас-
пилыше», будут разворачиваться у меня на глазах – как, на-
пример, сцены в гостинице «Гранит» или на автостоянке в
районе Змеинки. Что ранним морозным утром мы попроща-
емся на «Заре», и Тарковский на только что купленном ди-
зельном «сурфе»-конструкторе в 185-м кузове в одиночку
отправится по обледенелой дороге в сторону Красноярска. И
будет отзваниваться по мере продвижения – то из Хора, то
из-под Биробиджана, то откуда-то из-под Читы… А «Распи-
лыш» я потом прочитаю одним из первых – в электронной
рукописи, которую Тарковский пришлёт из Бахты.

«Распилыш» – книга большая не в смысле постраничного
объёма и даже не с точки зрения проблематики (от повыше-
ния пошлин и возможного запрета правого руля до повто-
рения на новом историческом витке распутинской темы за-
топления сибирских деревень). В «Распилыше» присутству-
ет трудноуловимое ощущение огромной страны – от Балти-
ки до Япономорья, да не с самолёта увиденной через слой
облачной ваты, а прощупанной, истоптанной, проеханной
на японской праворульной машине. «Трасса, гудящая серая



 
 
 

жила, на карте пересекающая Сибирь жирной чертой, а в
жизни – узкое, в два кузова, полотнышко, тонкой асфальто-
вой плиткой лежащее на гигантской бочине Земли» – таким
увидел Тарковский перегон. И ещё: «Невообразимая красо-
та, суровость, ощущение движения, мысли, бурная внутрен-
няя жизнь, особенно ночью, когда почти нет фар и теряет-
ся ощущение реальности». Однажды Михаил рассказывал:
«Жизнь в Сибири и на Дальнем Востоке по сравнению со
столичной – другая. Более голодная, нищая, убогая… Все
эти гостинки, промзоны, теплотрассы, просто идёт какое-то
выживание – и вдруг видишь «тойоту-краун ройяль салон»!
Ты-то понимаешь, о чём речь? Когда ты любишь это про-
странство как не знаю что, для тебя эти машины становятся
символом».

Одновременно с ощущением огромной страны у Тарков-
ского присутствует и ощущение зыбкости этой огромности.

«Пророчества про распад Отечества мне необыкновенно
больно слышать, и что-то во мне кричит против того, чтобы
и я это пророчил. Наверное, я страус. Я не желаю порой ви-
деть и слышать того, что происходит, того, чего все ждут, –
признаётся Михаил. – Но я понимаю, что происходит. Что
нас – всё меньше с этой стороны Урала, да и с той тоже. И
пишу об этом, и говорю. И о духовном, и о физическом рас-
паде. Но что-то в душе орёт о том, что этого не может и не
должно быть! Помнишь, у Гумилёва: «Я, носитель мысли ве-
ликой, не могу, не могу умереть». Вот оно. Россия как носи-



 
 
 

тельница великой мысли не может умереть. Это эмоция. Но
не могу по-другому! Зачем жить-то тогда?»

Разрозненные, редкие места невеликого скопления рус-
ских людей оказываются у Тарковского прочно связанными
друг с другом какой-то внутренней связью наподобие элек-
трической («Здесь единое какое-то поле. И по языку – тоже.
На пространстве от Новосибирска до Южно-Сахалинска жи-
вёт какая-то общность людей, друг друга понимающих, гово-
рящих на одном языке»). И в то же время этот раскиданный
человеческий архипелаг кажется гигантским, континенталь-
ного размера трагическим «распилышем». Помню, как во
Владивостоке Тарковский сразу же ухватился за это слово –
«распил», «распилыш», моментально услышав в нём много-
мерность. Распиленность чувствуется и в главном герое кни-
ги Жене Барковце («Так и не сшил я ни куски своей жизни,
ни лоскуты земли родной…»), и в его долгожданной встрече
с братьями. «Распилы» и «откаты» ущербной новорусской
политэкономии здесь тоже очень даже при чём, и «распыл»
тоже. Тарковский обладает чутьём на неожиданные меткие
образы, и сама «креста» не случайно рифмуется у него с рус-
ским крестом (и в смысле православия, и в смысле судьбы),
даже если её японские создатели об этом не знают.

«Русские больше знают о японских машинах, чем мы!» –
удивлялся после беседы с Тарковским владивостокский кор-
респондент «Киодо Цусин» Осаму Хирабаяси. И просил
уточнить, что такое «виноград», «хорёк» и «сайра». «У вас



 
 
 

дома Toyota Cresta?» – спрашивал он. «Нет, – отвечал Миха-
ил, – у меня в Бахте «ГАЗ-66», но мы там на снегоходах в ос-
новном ездим. А «сурф» нужен для Красноярска и окрест-
ностей».

На улицах Владивостока Миша внимательно рассматри-
вал, кажется, все машины без исключения. Особо останав-
ливаясь на роскошных «маджестах», редких «мицуоках»,
лифтованных «крузаках»-«восьмидесятках», крепко сбитых
«деликах»…

– Посмотри: «Скай» в новом кузове. Без круглых стопа-
рей – он, конечно, другой, но тоже красивый и какой-то…
Убедительный! – говорил он. – А вон, смотри, «марк»-чер-
ностой – такси!

Не раз мы встречали заглавную героиню книги Тарков-
ского – белую «кресту» в 90-м кузове. И изящного «блита»,
на котором Женя Барковец передвигается в третьей части –
«Распилыше».

Трилогия «Тойота-Креста» для Тарковского – особая. Во-
первых, это на сегодняшний день самая большая книга Ми-
хаила. Во-вторых, прежде он писал рассказы, повести и
очерки в основном о Енисее, о Бахте, об охотниках («Строй-
ка бани», «Кондромо», «Отдай моё», «Бабушкин спирт»,
«Ложка супа», «Енисей, отпусти!»…). «Креста» – проза уже,
можно сказать, «городская». Действие, впрочем, разворачи-
вается чуть не на всём русском континенте – от Курил до
Москвы. Новый материал потребовал особой манеры пись-



 
 
 

ма. «Распилыш» – даже не проза, а почти поэзия. Кое-где
эта поэтичная проза и прямо переходит в стихи, как будто
самолёт набирает такую скорость, при которой уже не может
бежать по земле – только лететь.

У Тарковского редкое чувство языка, к тому же его про-
за расцвечена сибирскими словечками, которые так и хочет-
ся повертеть, попробовать на слух и на вкус (а «Распилыш»
вобрал в себя и многие чисто владивостокские выражения),
и в то же время это – не лёгкое «диагональное» чтение. В
Тарковского нужно погружаться по-честному, поверхност-
ным ознакомлением не отделаешься. «Надо освобождаться
от языковой зависимости и писать, как Чехов, как Пушкин
или как Шукшин. Писать так просто, как будто языка во-
обще нет, – размышлял Тарковский. – А с другой стороны,
такая сила в художественной прозе, что в коротком абзаце
можно дать целый огромный мир…»

Язык – далеко не единственная ценность «Распилыша».
Эта повесть – и лиричная, и пронзительная, и в то же время
– возвышающая, очищающая. Эта книга – о нас, она – наша.
Поэтому, если кто-то не из наших её не поймёт, это ничего:
понимай её все с пол-оборота – она перестала бы быть на-
шей. Но её, уверен, сможет понять и прочувствовать любой
человек, у которого будет к этому желание. Потому что эта
книга, как и положено всякой хорошей книге, – не только
наша, но и всеобщая. Может быть, главное, о чём эта книга, –
о Вере, как бы странно это ни звучало на первый взгляд. О



 
 
 

тех сокровенных вещах, о которых стесняешься говорить, а
иногда и думать. По сравнению с прозой Тарковского многие
другие – пусть хорошие – авторы могут показаться слишком
зацикленными на себе и на текущем моменте. «Тарковский
– это настоящее, непридуманное, родное», – сформулировал
Захар Прилепин.

Можно бы снять по «Распилышу» хорошее кино. Визу-
ально эта проза очень отчётлива. Только кому за него взять-
ся – непонятно: испортят ведь всё.

Когда я читал «Распилыша» в рукописи, мне хотелось за-
помнить какие-то отдельные фразы и скопировать их, сохра-
нить, переслать друзьям. Сейчас я это сделаю.

«Что-то дрогнуло в Жене, словно судорога перешла с его
собственного на заенисейские хребты, прокатясь до самого
города Владивостока, до окончания транссибовских рельс,
до Морвокзала, где ржавым бинтом белеет плавгоспиталь
«Иртыш» и прозрачно-синяя тихоокеанская вода взлизыва-
ет оледенелый берег с ржавыми железяками».

«И вот оказалось: единственное спасительное – признать
свою полную духовную немощь, пустоту и нищету. И даже не
просто пустоту, а вывернутость наизнанку, выдутость, вымо-
роженность и открытость всему сущему. И лишённость спо-
собности иметь что-то своё, личное и внутреннее, кроме это-
го спасительного покаянного опустения».

«И всё, что не понимала душа, – например, какое отно-
шение к окружающему суровому и сизому простору имеют



 
 
 

южные места, описываемые в Евангелии, – всё перебарыва-
лось восхищением от того, как русская душа приняла и до-
проявила учение Христа».

«Он и не подозревал, насколько тонка грань между отча-
янием и благодатью».

Последнюю фразу можно понимать как эпиграф или ключ
ко всему творчеству Тарковского.

Василий АВЧЕНКО



 
 
 

 
Часть 1

Кедр
 

– Называть машину – восхитительная работа!
Сначала «Тойота» давала имена простыми
английскими буквами. Потом руководитель
компании использовал простые, но осмысленные
клички вроде «Мастер» или «Краун». После того,
как «Краун» стал популярным, ему понравилось
называть все машины с буквы «Си» (читается
как «К» или «Ц».  – Прим. ред.): «Корона»,
«Креста», «Королла», «Целика», «Цельсиор». Где-
то в 60-х менеджеры по планированию продаж,
продвиженцы, инженеры и дизайнеры вошли в
«Комитет имянаречения». Сейчас линия моделей на
«Си» стала бесчисленной, поэтому используются
слова, начинающиеся с других букв.
КУНИХИРО УЧИДА. бывший директор первого
отделения дизайна компании «Тойота». Из интервью
корреспонденту «КП Владивосток». 7 дек. 2004 г.
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Василий Михайлович Барковец возвращался домой на
Енисей из отпуска. Скорый Москва – Тында № 76, где он
экономно ехал в последнем и единственном плацкартном ва-
гоне, вёз его из Новосибирска в Красноярск. Поезд то летел
легко и молодо, то вдруг тяжелел, и тогда застарело и близко
отдавался стук колёс, и Василию Михалычу казалось, что он
едет рядом с огромным и усталым сердцем.

В Новосибирске Барковец гостил у старого товарища, Ро-
мана Сергеича, которого все звали Ромычем. Толстый и
одышливый, он никак не вязался с серебристым стрельча-
тым «марком», на котором они рыскали по городу в поиске
запчастей и инструментов для Михалыча. Вздымаясь и осе-
дая всем телом, Ромыч сопел, экономя слова и копя их под
выдохи, а согласные выстанывал, выкряхтывал, и его «ка» и
«ха» задирались шумной коркой.

Обходя пробки, Ромыч пробирался по каким-то своим
льдистым разбитым проулкам, с тылу заходя к складам и ма-
газинам. И Михалыч шёл на пытку в очередной ангар, где
терялись в непосильном тумане ряды матово-зелёных рубан-
ков и дрелей, морковно-рыжих бензопил и масла всех рас-
цветок – от брусничного до чернильно-зелёного, как нали-
мья желчь.

«Да бросай, Ромыч, к бабаю, в Красноярске возьму», – не



 
 
 

выдерживал Михалыч, а Ромыч, продолжая опадать и взды-
маться, цедил сипло, с придыханием: «Да хрен там… в Крас-
ноярске… Так же не делается…» – и, исколесив полсибир-
ской столицы, доезжал до очередной бетонной громады, ка-
кого-то бывшего цеха, откуда победно доставлял труп Ми-
халыча домой, где под наперчённые пельмени вливал в него
пол-литра ледяной алтайской.

Но силы кончались, и даже Ромыч угнетал своей забо-
той, и когда не сипел, а просто, пятя «марковник», озирал-
ся, размашисто меся руль пятёрней, то, казалось, жал, вти-
рал в Михалыча свой пример, свою правду. И корил своим
упорством, заботой, тем, что старается не для Михалыча, а
сквозь него, дальше, ради уже совсем дальнобойной жизнен-
ной хватки, которую нельзя ослаблять ни на час. А Михалыч
и сам знал её ближе близкого, но сейчас на неё не было сил,
и он ревновал к ней Ромыча.

На перроне Ромыч стоял у вагона, как часовой, со своим
вечным всепогодным, всесезонным видом, с каким прово-
жал и встречал Михалыча вот уже лет пятнадцать подряд.

– Жека встретит?
– Встретит.
– Ну, добро, Нинке привет. Всё, – с шелестом осыпались и

хрип, и придыхание, только слова стыли над дорогой крупно
и выпукло, как название города.

Когда Михалыч загрузился, вагон лихорадило. Там только
что очухалась компания работяг, обнаружив, что, пока они



 
 
 

спали, в поезд сели их товарищи по бригаде. Всё потонуло
в крике, топоте и объятиях. Мужики не верили глазам и, за-
варив немыслимую бучу по взаимопереселению, объедини-
лись в одно токовище. Ехали они в Таксимó – станцию Во-
сточно-Сибирской железной дороги. Грунтовкой она соеди-
нялась с Бодайбо, и ребята пахали не то на её отсыпке, не то
в одной из бодайбинских артелей.

Ехал в Таксимо и шустрый словоохотливый дедок. Огля-
дывая попутчиков, он отрывисто двигал головой, по-кури-
ному дробя движение на отрезки и будто ища угол, с како-
го острее видать собеседника. Его синеватые с веснушками
руки были скрючены. «Похоже, промывальщик», – подумал
Михалыч, глядя на его распухшие суставы.

Дед тараторил, постреливая глазами, но больше обраща-
ясь к молодой паре, парню с девушкой, которые только что
купили копчёную курицу и всех угощали. Разговор зашёл о
камушках для перетирки пищи в куриных желудках. Дед на-
звал желудки пупками, и молодые засмеялись. Девушка про-
сто закатилась: за дорогу она так приладилась, так присме-
ялась к деду, что любое слово доводило её до исступления.
Она смотрела как приворожённая, ловя каждый звук, и углы
губ вздрагивали, готовые разбежаться.

– Напрасно смеётесь. Пупок – самая главная штука. Дев-
ка, трясясь, рухнула парню за спину.

– Кто такой глухарь, все знают? – невозмутимо гнул дед.
– Знаем, как же, – сказал за всех парень.



 
 
 

Дед откашлялся и рассказал, как однажды по осени при-
вёз с охоты двух глухарей и, отдав бабке, пошутил: «Лучше
смотри пупки! Он же, глухарь, камешник клюёт, дак ты гля-
ди добром, там золота случаем нету? Ты чо, бабка, не знашь,
что на одном прииске золото нашли согласно глухаря!»

Девушка зашлась от оборота «согласно», Михалыч поди-
вился живучести этой транссибирской байки, а дед продол-
жил:

– Отошёл, смех давит – невозможно. Вернулся, бабка моя
притихла, очки надела и вот копается в пупках. Разложила
досконально по кучкам и роется, золото глядит! Потом уже
и куриные, и утиные – всякие – выпростает, просмотрит…
– Дед вытер слёзы, помолчал и сказал медленно и трезво: –
Озолотилися…
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Все как могли убивали время, и только Михалыч его жа-
лел и непробиваемо лежал на диване, покачиваясь вместе с
поездом и всем телом ощущая, как туго ящик под ним на-
бит покупками. И сами железяки лежали послушно и плот-
но, словно знали, что не просто закрыты крышкой, а ещё и
придавлены и что нет надёжнее гнёта, чем этот отяжелелый
от опыта человек.

Засыпать было жалко, и Михалыч держался на кромке,
когда любая мысль готова переродиться в сон, но ещё есть
право вернуться к исходной точке. Точкой этой был дом,
где восемнадцать сантиметров бруса едва держали давление
неба, но нутро глядело таким запасом пережитого, как будто
стены были вырублены в крепчайшем кряже. И так недели-
мы были дом и Нина, что чем трудней становились окрест-
ные люди, тем большим сокровищем казалась эта обжитая
женщина.

Больше всего он любил задремать, пока вокруг ещё что-
то творится – галдит телевизор или щенок лезет к коту, а тот
шарахается, сшибая Нину, и она возмущённо вскрикивает:
«Да вы чо сегодня? Совсем трёкнулись!» – и гремит посудой.
А потом зевает устало и завершающе, и слышно, как внучка
чистит зубы, и ноет чайник на плите, и его комариный голо-
сок сонно делится на кусочки. И всё слито в один затихаю-



 
 
 

щий кровоток, и нет больше покоя, чем вживить в него уста-
лые жилы, заснуть под ним, как под капельницей.

А потом проснуться и слушать ночную тайну дома. Вот
щенок с сухим носом пошевелится и вздохнёт, как человек.
Кот подмёрзнет и переберётся к Нине, и ноги её встречным
движением подстроятся под его тяжесть и чуть раздадутся,
чтоб тому было удобней. Вот внучка, не разлепляя глаз, про-
берётся на горшок, боясь растрясти сон, отстать от него, как
от поезда… И чем меньше и беззащитней населяющие дом
существа, тем большим чудом покажется жить с ними под
одной крышей, пить единую воду, вдыхать воздух, в который
с таким старанием вплетают свои струйки резные носы кота
и щенка.

– Поднимаемся, кто до Красноярска! Постели сдаём! – ре-
занула над ухом проводница новым, студёным голосом, да и
сам поезд бежал, сменив ноту и словно отдохнув в беге. За
окном заснеженные сопки вздымались с утренней силой, и
казалось, земля за ночь подросла и окрепла, требуя того же
от человека. Брезжили силуэты города с огнями и заенисей-
скими горами. Только огни дрожали с доверчивой, детской
отчётливостью, и над ними разгоралось ясное небо, и нес-
лись облачка с мутным начёсом под ветер.

На низком и абсолютно пустом перроне стоял с пожизнен-
ным видом младший брат Евгений, а потом так же пожиз-
ненно тащил сумки по заледенелым ступеням на высокий
виадук. А когда братья прошли его половину, у Михалыча



 
 
 

отвязалась лямка от рюкзака, и они замешкались над Транс-
сибом.

Режущая пустота окружила. Плыл запах угля и ещё свой,
красноярский, раннеутренний, сернистый, тянущий с заво-
да химволокна, и добавлялся к нему ещё какой-то острый,
дизельный, дымный.

Пути уходили вдаль к Енисею, за которым выперло, вымо-
розило каменный уступ, и вздымались сизые горы в насечке
леса. К ним крохотно лепились домишки, а одна из сопок
отдала им подножье, и у неё у живой выгрызали на стройку
песок или щебёнку.

С ритмичным грохотом шёл из Владивостока товарный
состав. Виадук вздрагивал, с ножевой остротой тянулись зер-
кальные рельсы, и Михалычу казалось, дорога прорезает его
насквозь. Едва он так подумал, как пошевелились в нём
огромные пространства земной плоти и шатнуло так, что он
еле удержался за парапет.

Пыхнуло в душу охотским туманом, и прозрачный океан
подступил ещё на вздох ветра и синел всего в нескольких
тысячах вёрст. Оно так и велось в этих разреженных краях,
где расстояния измерялись людьми, и локоть товарища так
твердел сквозь оковалок безлюдья, что казалось, чем даль-
ше к востоку, тем не то вёрсты короче, не то люди огром-
ней. Ползли цистерны, улитые мазутом, полз вагон-клетка,
и в нём плоско стояли белые морские существа с раскосыми
фарами, но вот перестук оборвался, как перебитый молотом,



 
 
 

и его эхо медленно стихло на западе.
Белая «креста» 93-го года с рыжей в шашечках нашлёпкой

тронулась легко и беззвучно, чуть вдавив Михалыча в крес-
ло. Ни двигателя, ни смены его дыханий не было слышно,
только откуда-то издалека доносился ровный гул шипованой
резины, отстранённый, как океанский накат или шум порога.

Михалыч знал, что Женя разных пассажиров возит по-
разному: женщин – попугивая, чтоб казалось, что риско-
во, мужиков – пружинисто и расчётливо, если опаздывали в
аэропорт, а встреченных – плавно, с заботой, исключающей
пролив водки. Сейчас он вёл для себя.

Женя вышел на заправке, и девушка-пассажирка спроси-
ла с заднего сиденья:

– Это брат ваш?
– Брат. А что?
– Интересный… и на водителя не похож.
«Куда там: «не похож!» – подумал Михалыч, – одни тачки

да бабы на уме!»
– А на кого похож?
– На артиста… Забыла фамилию…
«Ещё одна! – сплюнул про себя Михалыч. – Точно – ар-

тист: ни дома, ни хрена! Давно бы женился на Настьке и жил
как человек!»

В прорези приспущенного стекла твёрдо трепетал воздух.
И снова наполняло душу одиночеством, неуютом, и было до-
садно за неё, так ослабшую с дороги. Всё вокруг – посёлки,



 
 
 

белый просвет Енисея и скалистый берег за ним – всё по-
меркло и будто выключилось, и, чтобы озарить вновь эти ме-
ста, нужно было дотянуться до дому.

Когда на подъёме машина порывалась обойти фуру, Же-
ня легко одерживал её нарыск и вправлял в дорогу. Обогнав
тягач, он ловил в прицел тойотовского овала новый срез пу-
стоты, с каждым километром всё цепенеющей от предчув-
ствия Севера. Она всё накипала, и они шли к Енисейску, где
трасса кончалась, временно длясь зимником, а дальше не то
река, ширясь, уходила в никуда, не то ледовый клин океана
подступал заснеженным краем света.

Ближе близкого знал Михалыч эту береговую жизнь, вы-
несенную на обзор, прижатую к крайнему рубежу, где не
спрячешься ни от пьянки, ни от пожара, ни от смерти, ни от
наводнения.

И казалось, именно из города, из центра, с запада насту-
пает беда, катится груз греха и чем ближе к краю, тем боль-
ше лишается прикрытия. И что дом его на краю жизни уже
давно противостоит не ветрам да морозам, а великому и об-
нажённому несовершенству мира.
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Михалыч, самый старший из братьев, жил в далёком по-
сёлке на берегу Енисея, а Женя – на подступах к Красно-
ярску, в Енисейске, старинном городке, когда-то губернской
столице, а теперь спокойном, затихающем, как ветер перед
долгим и прощальным вёдром. Младший брат Андрюха, ки-
нооператор, уехал в Москву и прижился там как родной, но
свербёж Енисея в нём оказался столь сильным, что не про-
шло и пяти лет, как он приехал снимать фильм про Сибирь
с братом Михалычем в главной роли.

На стоянке перед аэропортом с непробиваемо независи-
мым видом, поигрывая ключами, толклись водилы. Сереб-
ристый «диамант» собрал свой гурт – его хозяин, выпятив
пузо, плёл историю про баб из пансионата, а компания раз-
ражалась конским ржаньем.

Женя зашёл в аэропорт. В дверях курил брат Андрей с
косицей на затылке, неоправданно постаревший, перемоло-
тый Москвой до мучнистой бледности. Женя и узнал Андрея
не сразу, так что взгляду пришлось помешкать, прежде чем
лицо брата расправилось и привычно расположилось вкруг
глаз. Братья обнялись:

– Мы багаж ждём. Ребята кофе пьют.
Из-за столика, протягивая руку, поднялся очень большой

бородатый человек в очках:



 
 
 

– Григорий Григорьевич.
Борода загибалась о ворот свитера крепко и волокнисто.

Сквозь сильные стёкла глаза глядели приветливо, аквариум-
но-крупно, и их зелёное пламя ходило ходуном.

Лицо женщины, склонённой над документами, ясно гля-
делось сквозь светлые волосы. Красота его казалась щадя-
щей: обычно хотят черты обострить, а здесь смягчали, пря-
тали за канон, давали время подумать, по силам ли, и, если
нет, остановиться. И только идущему дальше открывалась
вся власть этой временной неослепительности.

Она подняла глаза и улыбнулась:
– Я Маша. Мы заканчиваем.
Улыбку она будто включила, чуть подержала и убрала. Зу-

бы были крупные, гладкие, притёсанные с породистым на-
клончиком.

На фоне лица, его масляной смуглинки, края волос све-
тились, будто протравленные, опалённые чем-то сверхъяр-
ким, и сама женщина казалась привитой от чужого обаяния
и лишь облучала других. Она сидела у стены, прижатая сто-
лом, и, держа наготове блокнот, слушала Григория Григо-
рьевича очень внимательно, кивая и быстро смаргивая.

А Евгений вдруг подумал о Насте, о её бледной худобе и
о том, что если и поровну красоты у этих двух женщин, то у
Насти всю забирают глаза. А Машины глаза ничего не заби-
рали, просто делились с остальным – шеей, грудью, животом,
и это остальное говорило не меньше, и разговор был жесто-



 
 
 

ким и сильным. Ноги были до поры скрыты, но он знал, что
всего неодолимей будет именно их неименнáя, слепая кра-
сота.

И был безымянно социален весь её облик, и, чтобы сде-
лать своей эту предельно чужую женщину, требовалось из-
менить что-то в совсем другом краю жизни.

И совсем из другой жизни были дорогие и маленькие се-
рёжки в её ушах, и на губах сальце бесцветной помады, и те-
лефон с дымчатой, полупрозрачной и словно халцедоновой
крышечкой, и в её глубине чёрное оконце, где светилось 4:30
московского времени.

Она открыла крышечку, посмотрелась в неё, и, когда чуть
повернула голову, сверкнул и медленно перелился лучами
бриллиантик в её серёжке. Продолжая глядеть в крышечку,
она впало втянула щеки и, приподняв подбородок, сделала
движение губами, будто кого-то целуя.

Едва Женя увидел эту пару, ему стало и очень чутко, и
очень одиноко. И в этом одиночестве приблизились-застру-
ились былые дороги и дали, и подумалось: как всё знакомо
– чуть тронул в одном месте, и так богато отозвалось огром-
ное тело жизни… А ведь никогда не приникал так близко,
не касался нежнее.

…Лежал на скальной плоскотине на берегу Тихого оке-
ана, где из сизого базальта глядели круглые дыры и в каж-
дом глазу окаменелым зрачком круглился шершавый ка-
мень. Светясь туманной синевой, накатывала волна и под-



 
 
 

ступала к ногам, а перед тем как уйти, омывала каменные
глаза и вращала по их дну камни-зрачки, и те всё глубже
всверливались в камень.

Такие же ступки с камнями знал он и на берегах таёж-
ных речек, только работали они раз в году в большую воду,
а до осени круглые свёрла тихо лежали в каменных вёдрах,
в дождевой воде. Холодный отсвет покоя лежал и на Маши-
ном лице, и хотелось понять, откуда он, и взглянуть той дали
в глаза.

Маша вставала, и Евгений ещё на что-то надеялся, хотя
всё было ясно по переливу, боковой волне, с которой сыгра-
ло её тело в талии, когда она высвобождала его из-за стола.
На ней были гладкие отутюженные брюки. Трепеща чёрны-
ми флагами, они укрывали острия сапожек, до колен плос-
ко стоя по стрелкам, и кверху сужались, взмывали, выпукло
наливались, а у самой развилки чуть расступались изнутри,
как перетянутые.

На стоянке Григорий Григорьевич рванулся в правую
дверь, увидев там руль, пробормотал: «Какое-то зазерка-
лье!» и пошёл в обход.

– Женя, это что за машина у вас? – спросил он, усевшись
и недоверчиво ощупывая торпедо.

– «Креста», – сказал Андрей.
– Большая, – сказала Маша задумчиво.
– Странное название. Какое-то… свойское.
– Они их специально так называют, – словоохотливо ото-



 
 
 

звался Женя, выезжая со стоянки и упираясь в небольшую
кубовидную «хонду», – в Находке агентство есть. Придумы-
вают названия, ну, для русского уха понятные. Например,
«ниссан да» и «тойота опа». Или, допустим, «тойота-надя»,
или «дайхатсу-лиза», или даже вот «хонда-капа».

– Женя, вы всем москвичам голову морочите? – сказала
Маша.

– А вы читайте.
Маша вгляделась в комодистый задок «хонды-капа»

и вместо ответа издала носовой смешок, нежное фырканье,
будто сдались и выпустили воздух какие-то тёплые и шёлко-
вые меха.

– А вы не верите. Вот вы, допустим, Надя или Капа. И вам
муж дарит такую машину. Приятно же.

– А «тойота-маша» есть?
– «Марино» есть. И «дина». Даже «мазда люсе». А с Ма-

шей крупнейшая недоработка.
– Ну вы уже передайте, чтоб доработали, – сказала Ма-

ша, – в… э-э-э… Находку.
Слово «Находка» она произнесла смешно и будто под-

кравшись – быстрым хватком. Все засмеялись.



 
 
 

 
4
 

«Ну, на недельку-то, за компанию, и поможешь нам, свет
будешь таскать, да и вообще, когда мы ещё братовьями втро-
ём соберёмся!» Григорий Григорьевич даже настаивал, по-
можете, да и расскажете нам что-нибудь, уж не отказывай-
тесь. Евгений и не отказывался.

В Енисейске на подходе к почте Григорий Григорьевич,
что-то говоря, склонился над Машей, взял её за локоть, и она
стряхнула его, а он пожал плечами и сутуло пошёл рядом.
На крыльце сидела собака – задком на третьей ступеньке, а
передними лапами опираясь на вторую.

– Здравствуй, собака, – очень тяжело и обречённо сказал
Григорий Григорьевич.

– Смешно сидит, – улыбнулась Маша.
На почте Настя испуганно вскинула глаза: «Телеграмму?

Да, да, конечно», – и Маша потом сказала:
– Эта девушка на почте… она на вас так посмотрела…

прямо… преданно.
До Михалыча добирались на катере. Маша спала, а в куб-

рике шли в ход лучок, хлеб, сальце, бутылочка. Когда Григо-
рий Григорьевич узнал, что надо ещё заехать в один посёлок
и что-то там загрузить, забеспокоился:

– Сколько же это мы ехать будем?
– А мы и не торопимся. Мы в Сибири, – сказал Евгений.



 
 
 

И Григорий Григорьевич, переглянувшись с Андреем, улыб-
нулся благодарно, беззащитно и, показав длинные и немного
лошадиные зубы, подался вперёд и ладонью коснулся Жени-
ного колена. Глаза за очками казались огромными и серо-зе-
лёными. Маленькие руки теребили сигарету, которые он ку-
рил одну за одной.

Михалыч встретил на берегу с обычным всепогодным ви-
дом и в первую очередь проследил, чтобы аккуратно сгрузи-
ли мотор, который ему привезли за будущую работу в роли
крепкого хозяина.

Работа началась, и сразу начались споры с Михалычем,
главным героем. Григорий Григорьевич, оказавшийся на-
много жёстче, чем хотел выглядеть, действовал настойчиво
и продуманно, и тут нашла коса на камень. Он хотел снять
борьбу, перебирание через Енисей в страшенную волну, а
Михалыч любое неурочное напрягание считал идиотизмом
и старался свести к минимуму, главным мастерством считая
умение делать всё гладко и спокойно. Никакого эффектно-
го героизма не получалось, и Григорий Григорьевич бесил-
ся и даже подбивал Андрея подстроить Михалычу мелкую
аварию.

Едва Михалыч завёл вездеход, чтобы привезти дров, тут
же выскочили Григорий Григорьевич с Андреем и камера-
ми. Документов на вездеход не было, и за Михалычем охо-
тился гаишник, с которым у него были плохие отношения.
Снимать он не разрешил, и Григорий Григорьевич кричал,



 
 
 

ругался и убеждал, что не подведёт и так всё смонтирует, что
комар носа не подточит.

Так же не хотел Михалыч сниматься с оружием – са-
модельным карабином с пулемётным стволом, и опять был
скандал, и опять Григорич орал и топал ногами:

«То нельзя, это нельзя, что это за кино! Вот тебе и креп-
кий хозяин – крепче не придумаешь!» Андрей метался меж
двух огней, а Маша фыркала и пожимала плечами.

Михалыч старался встать пораньше и, не шумя, побыст-
рей сделать по хозяйству то, что нужно. Григорий Григорье-
вич тоже просыпался и скрадывал Михалыча, и тот, пойман-
ный с поличным, стоял с невинной полуулыбкой.

Но потихоньку что-то выходило, и Михалыч привыкал и
даже давал советы Григорию Григорьевичу, как лучше снять
тот или этот эпизод, и тот всё больше к нему привязывался,
поражаясь его основательности и чутью. И вот Андрей в но-
вой свистящей куртке с кармашками и молниями, в специ-
альных перчатках и шапочке, с огромной сумкой, со штати-
вом и камерой пробирался по льдинам и брёвнам, то и де-
ло оступаясь в грязь. Рядом нёсся Григорий Григорьевич в
такой же одежде, только ещё более грязной и рваной, пото-
му что обтрепывал всё сразу, и тут же шкандыбал Женя с
блондинисто-лохматым микрофоном на длинной палке. Же-
ня таскал его с первого дня и прозвал Алёнкой – очень уж
по-женски доверчиво рассыпались блондинистые патлы по
плечу. Алёнка тоже обтрепалась и напоминала неопрятную



 
 
 

белую собачку.
Андрей лихорадочно доставал из сумки фильтры, все бе-

жали, крича друг на друга, замирали у штативов и махали
руками, а навстречу с непробиваемым видом шёл Михалыч
с топором и ружьём.

– Василий Михалыч! – надрывался Григорий Григорье-
вич. – Японский бог! Топор снова воткни. Нет! Вытащи и
воткни! Да что же… Сюда воткни, дорогой! Андрюша не
успел! Андрей, работаем, здесь я его подхвачу…

И снова в закатном зареве маячила фигура Андрюхи, со-
гнутая над толстым штативом с камерой. Она матово черне-
ла породистыми частями, боковое оконце было открыто, и
в нём горела густая, как заварка, копия заката и, пульсируя,
струились сочные полосы «зебры».

И Женя тоже склонялся над этим оконцем, а Андрюха го-
ворил:

– Видишь, красиво как! Сейчас баланс белого возьмём…
А потом, хе-хе, пустим Михалыча в расфокус.

– С балансом беда. Особенно белого… А она точно с ним
разводится?

– Точнее не бывает, только не советую.
– Почему?
– Потому что с этими дорогостоящими женщинами каши

не сваришь.
– Ты уже пытался?
– Что пытался?



 
 
 

– Ну, уйти с ней… в расфокус?
– Нет, дорогой брат, не мой это случай… и говорю, отсту-

пись… Пока не поздно.
– Да похоже, поздно…
И было поздно, и она была рядом, и он чувствовал её при-

сутствие, будто она лучила что-то слишком плотное, и даже
на расстоянии воздух с её стороны казался живым и одушев-
лённым, и, когда она чуть подавалась в его сторону, окаты-
вало близостью, а когда отдалялась, пустело всё до поворота
Енисея.

Вскоре отправились на лодках на охотничий участок Ми-
халыча.

Главным эпизодом должно было быть строительство но-
вой избушки. И тут оказалось, что Михалыч перед их при-
ездом съездил на снегоходе и срубил сруб, так что осталось
его только переложить на мох. И Григорий Григорьевич, ко-
торый очень хотел снять валку леса, обомлел: «Что ж ты, го-
лубчик, наделал?», а Михалыч смущённо улыбался, говорил,
что не мог погоду упустить, и предлагал проехать дальше и
там навалять лесу ещё на одну избушку. Так и сделали. Реве-
ла пила, с треском валились ёлки и кедры, и Михалыч очень
хорошо говорил в камеру о тайге и своей работе. И Григо-
рий Григорьевич был очень доволен и даже велел устроить
завершающий ужин. Что и было осуществлено с малосоль-
ной рыбкой и припасённой водочкой. И даже речью Григо-
рия Григорьевича, посвящённой по очереди всем братьям и,



 
 
 

конечно, главному герою и виновнику, которого никто иначе
как Михалычем не звал, включая братьев:

– Михалыч, дорогой, я хочу выпить за твоё терпенье, с
которым ты нас выносишь, за твою трудовую душу и за твой
дом – Енисей!

Все выпили, а вечер и вправду был хороший, с чистым
небом, холодком и туманчиком, ползущим в реку с ручья, и
даже Григорий Григорьевич расслабился и подправил лоба-
стым американским ботинком костёр:

– Здорово у вас здесь… Андрей, завтра, когда поедем, на-
до будет, чтобы Михалыч рассказал про…

– Обожди. Куда поедем? – не понял Михалыч.
– Ну, обратно…
– Как обратно? А это всё – так побросаем?
– В смысле брёвна? Ну ты уж как-нибудь реши. Про сроки

я с первого дня говорил.
– Какие сроки? Весна вон какая поздняя… Комара ни од-

ного… Ни хрена себе! Лесу наваляли, и я брошу? Нет, до-
рогой мой, так не делается! Раз уже я заехал, под крышу бу-
дем ставить.

– Нас вывезете и поставите. Мы вам оплатим. Наймёте лю-
дей, и они приберут. Нам в Красноярск надо. А Маке в Моск-
ву к двадцатому. И пароход послезавтра.

– Я сказал, никуда не поеду, пока под крышу не подведу.
Григорий Григорьевич раскричался и убежал на берег. –

Ничего, пускай проветрится, – сказал Андрюха, – давайте по



 
 
 

стопке.
Макой Григорий Григорьевич называл Машу, и от клич-

ки этой Женю передёргивало. Минут через десять раздался
треск. Вернулся Григорий:

– Ладно. Но тогда придётся разделиться. Маку отправим с
Женей. А с тебя, Михалыч, я за это не слезу. Договорились?

– Договорились.
– Хорошо, Михалыч… Как назовёшь избушку?
– Кедровый.
Григорий Григорьевич скривился, очень уж хотелось,

чтоб Михалыч придумал какое-то поэтическое название. А
Михалыч называл всё одинаково – и избушки, и собак: все
избушки были Еловые, Пихтовые и Березовые, а собаки Се-
рые, Белые и Рыжики.

И Михалыч смотрел со смущённой улыбкой, а Женя пе-
реживал и понимал брата, как никого:

– Слушай! Знаешь, как назови? Дунькин Пупок!
– Почему?
– Это есть место такое в Северо-Енисейском районе, на-

зывается Дунькин Пупок. Там жила одна Дунька. И к ней под
осень золотари собирались, ну и кто ей полный пупок золота
насыплет, тому она в общем… и… не откажет.

– Как вам не стыдно, Евгений, такое при даме рассказы-
вать.

– Да вот, насчет дамы, Женя. Вы уж довезите её получше,
потому что восемнадцатого у неё переговоры с директором



 
 
 

Артёмовского прииска господином Фархуддиновым, и если
она правильно их проведёт…

–  То господин Фархуддинов насыплет мне золота в пу-
пок…



 
 
 

 
5
 

Был в этом пароходе поразительный контраст с берегами,
слоисто-зелёными, безлюдными, уже нежно гудящими кома-
рами. Пароход тоже был разбит по слоям: мазутная тяжесть
трюма, злачность камбуза и тяжкий пар душевых, выше – по-
трепанный шик зеркал, лакированных панелей, от вибрации
дрожащих до треска, и надо всем этим отрешённый простор
палуб, летуче переходящий в небо.

На верхней стояли, блестя стёклами, автомобили, по вто-
рой прогуливались в спортивных костюмах норильчане, сни-
мали друг друга на видеокамеры. Оживились, когда из подъ-
ехавшей лодки стали грузить на камбуз огромных осетров.

– Они какие-то пластмассовые… – Маша смотрела на них,
не отрываясь. Когда один из них забился, скобля, щёлкая ко-
стяшками гребня по палубе, чуть прихватила Женю за ру-
кав. Рты их судорожно выдвигались пластиковыми трубка-
ми. Одноглазый мужик с чахлой бородой пересчитал деньги
и завёл мотор, рубленую пятьдесят пятую «ямаху». Вздыбив
лодку, он унёсся, отпал куда-то в сторону, в сияющую даль и
затерялся там, сбавив ход. Осетры продолжали биться. По-
дошёл матрос и оглушил самого большого кувалдой.

– Они их съедят? – спросила Маша, сглотнув.
– Они их продадут. Пойдём.
Евгений устроился во втором классе. Были места и в пер-



 
 
 

вом, но Маша хотела выкупить каюту целиком, чтобы ей ни-
кто не мешал, но проводница говорила, что так не положено.
Маша моментально оледенела, неузнаваемо напружинилась.
Глаза были широко открыты и горели. Губы зашевелились
отрывисто, упруго и твёрдо подбираясь после каждого слова.
Потом оттаяли: «Хорошо. Вот так бы сразу. Спасибо. Обо-
жаю с такими собачиться! Я вредная?»

Поздно утром вышла выспавшаяся, расслабленная, под-
крашенная едва заметно, с запасом на будущее. В ресторане
подсел золотистый бугаина в шортах, с круглой брито-лысой
головой. На пузе маленький серебряный фотоаппарат.

– Салат из помидоров, два штуки. Солянка. Эскалоп. С
картофаном. «Ярича» ноль семь. Бутылку «Хан-Куль». Пока
всё. Водку сразу.

И уже Маше:
– Девушка, а у вас говорок западный.
– Я из Москвы.
– Все москвичи конченные свинни.
Говорил сочным резким голосом, будто режа воздух на

металлические пластинки. Диск был острым, и искры от него
летели точные и злые.

– Почему?
– А у них руль не оттуда растёт! Га-га-га!
– Как это?
– А так. Приезжает тут один: «У меня с Москвы бумага».

Я говорю, да засунь её себе… в одно место.



 
 
 

– Вы грубый.
– Я нормальный. Ты подойди по-человеччи, я тебе и без

бумаги всё сделаю.
– И как с нами быть?
– С вами? – мужик прищурился, открывая бутылку и под-

мигивая Жене.
– С нами, – прищурилась Маша, прикрывая рюмку ладо-

нью.
– Да отрубить по Камень, и муха не гуди! Га-га-га!
– По Камень, это как?
– А так. По Урал.
– А я вот давно хотела спросить, вот здесь едешь и едешь,

и никто не живёт. Почему?
– А это дырья. Знаешь для чего?
– Для чего?
– Для вентиляции, га-га-га! – мужик снова захохотал. –

Ты подумай, если их людьми набить. Люди разные. И есть, я
тебе скажу, такие свинни. Представляешь, сколько свинства
поместится! Га-га-га! Знаете, зачем России дырья?

– Зачем?
– Чтобы не порваться. Это тост. И не боись, Маня, не бу-

дем мы вас отрубать! Давай, друга! Давайте, ребята!
Вскоре друга уже сиял не золотом, а красной медью и ре-

зал слова не диском, а яркой и трескучей сваркой:
– В гости жду вас, Маня, с Жекой, обязательно. 31 Я в

Столбах живу. Жеча знает. Обожди. Адрес. Телефон. Ручка



 
 
 

есть? Щас, нарисую. Вот так во-во… Вот так во-во… Вот тут
вот дорога пошла. Вот тут вот так вот… Женька знает…

Голос у него совсем изменился, горел, как электрод, оза-
ряя и осыпая искрами:

– Главное, ребята, дугу держать… Вот тут вот у нас сво-
роток… Вот тут вот сопки… А тут река, которую…

На этих словах электрод чуть подлип и голос дрогнул, но
выдержал дугу и доварил до конца:

– Которую мы все любим… А вот тут мой дом…
Они уже давно стояли на палубе, а слова стыли, каменели

в памяти, и Женя хорошо знал такие встречи, которые хоть и
начинаются с искр, но шов оставляют на всю жизнь – креп-
кий, грубый и без шлака.
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Река, которую они любили, постепенно сужалась. Ночь то-
же сгустилась до почти южной густоты, и Машу поджало,
придвинуло к Жене ещё на трудные сутки. Светясь вышкой,
огнями, приближался Енисейск. Главные огни жизни тоже
светились отчётливо и сжато: предельный неуют ночи, ску-
пое оживление усталых людей. Дорога. Женщина. Дом.

Стояли на самом носу. У соседней пары за спинами вет-
ровки дрожали тугими шарами. Нос летел над водой легко и
мягко, и слышался только её шелест и звук ветра. Маша ка-
салась его плечом, и когда налёг ветер, прижалась с вековой
простотой и так же легко отжалась, когда порыв ослаб.

Её приоткрытые губы были совсем рядом. Лицо ровно
светилось в темноте. Вечность прошла с той минуты в аэро-
порту, когда она посмотрела в телефон, как в зеркальце, и,
сверившись с отражением, поцеловала свой образ, впало втя-
нув щёки и собрав губы выпуклой щепотью. Когда они рас-
слабленно приоткрылись, в их просвете стояло великое раз-
ряжение. В душе, как в мембране, что-то дрогнуло, и заскво-
зил-завязался ток, гулкая тяга, которая, раз наполнив, боль-
ше не потихала. Всё плотское повяло, подсушилось от этого
ветра и отдельно от него уже ничего не значило.

Она что-то сказала совсем близко около его лица, и из
её желанного рта чуть нанесло знакомой дорожной горчин-



 
 
 

кой. Вся жизнь перевязалась, озарилась одним вздохом, как
живой водой. Мурашки побежали по спине, голову озноби-
ло, огладило наждачной пятернёй. Грянул гудок, и Маша
вздрогнула, испуганно открыв на него очи, словно он отве-
чал теперь за все гудки и разлуки.

Пароход медленно приближался к дебаркадеру. Горели
огни. Вырвалась из тьмы лодка, взрыв смугложёлтую волну,
гулко пронеслась в узком пространстве. Бросили трап. Впе-
реди неловко пробиралась женщина с сумками. Навстречу
выступил крепкий человек в плаще. Они молча приложи-
лись друг к другу лицами, он взял сумки и понёс к машине.

С берега в гостиницу ехали на такси. Стояли на перекрёст-
ке среди одноэтажных домишек. После дождя асфальт рав-
нодушно блестел в неоновой синеве фонаря. Круг светофора
был крупный и в светящуюся клетку, яркую, мёртвую и тоже
будто усталую.

В холле гостиницы Маша заполняла карточку. В паспорте
её лицо было моложе и родней какой-то казённой простотой.
Он поднял в номер её вещи.

– Ну всё? Я с ног валюсь. До завтра.
– До завтра. Женя сел к знакомому таксисту:
– Чо за фруктоза? Завалил?
– Рули. Валило…
В гараже белая «креста» 93-го года казалась ещё больше,

красивей, женственней. Он поставил подзаряжаться аккуму-
лятор и лёг спать.



 
 
 

С утра ощущение недосыпа, песочка в глазах только
обостряло собранность. Утро было раннее, очень летнее, с
лучисто-сыпучим светом и режущей прохладой в тенях.

Медленно выехав на улицу и подправив кресло, он чуть
качнул рулём и почувствовал, как крепко, в три зеркала,
встала машина в дорогу. Он полил из омывателей стекло и
вдохнул запах, лимонный и такой остро-спиртовой, что этим
дорожным хмелем чуть повело память и озарило федераль-
ную трассу Владивосток – Красноярск. Как стоит поздней
осенью на переезде, и с судорожной старательностью работа-
ют дворники, и лимонный раствор мешается с мокрым сне-
гом. И всё проползает платформа с какими-то изоляторами,
а слева от него спит сменщик по кличке Четыре-Вэдэ с бри-
той башкой и «сайгой» под правой кистью. А в зеркале при-
ближаются две пары узких фар, но это оказываются иркутяне
на двух «скайликах», и он вытирает пот, а когда переезжает
рельсы, твёрдо работает подвеска и прыгает, клацая зубами,
сонная голова напарника. А сейчас машина идёт совсем ров-
но, и стоит лето, и, хотя на этом месте вот-вот будет сидеть
Маша, надо переложить гигантские рельсы в самом истоке
жизни, чтобы её по-настоящему приблизить.

У гостиницы стояла серебряная «тойота-веросса». Кры-
лья были выпукло отбиты стрелками, овальные фары загиба-
лись вдоль капота наверх, стеклянными чулками обтягивали
борта передка. Вся машина была как одутая ветром дожде-
вая капля.



 
 
 

Он поднялся в номер, когда она уже выходила. В просвете
открытой двери чернел чемодан с выдвижной ручкой и вид-
нелась полузастеленная постель. Она была чуть невыспавша-
яся, глаза казались резче, а влага на веках острей, первоздан-
ней. От неё чуть пахло духами и земляничной жвачкой. Дру-
гой, химически тревожный, дорожный запах шёл от чемода-
на на колесиках.

– Мы попьём кофе?
– Конечно. И раз уж мы здесь, я тебе город покажу.
– Мы успеем? У тебя ещё какие дела в Красноярске? Кро-

ме меня?
– Кроме тебя? – повторил он, словно дожидаясь, пока эти

слова доберут смысла. – Да никаких особенно, на Правый
съездить. Берег, я имею в виду…

– Плохой кофе.
– Да? Я как-то не задумывался… Мы сейчас монастырь

посмотрим.
Машина тихо тронулась, сквозь коричневые стёкла дома

гляделись сдержанней и будто лаковей.
– А это наличники… Называется сибирское барокко.
– Это ты придумал?
– Не помню, может, и я… Эти завитки называются волю-

ты. Они как глаза… Такие наличники в Томске и Иркутске
есть.

–  Вообще-то больше на стиль модерн похоже… Стран-
ные… Очень красивые… Я такие не видела.



 
 
 

Он остановился у монастыря со стенами когда-то белыми,
а теперь облезшими и такими по-детски низкими, что каза-
лось, мир за четыреста лет навсегда перерос их. Стена от зуб-
ца к зубцу сбегала и взмывала фигурным провисом, но даже
через эти провисы настоящее внутрь не переливалось. Кое-
где по рыхлому кирпичу лепились берёзки. Стену, повторяя
её провисы, укрывал козырёк из ржавых железных листов.

В углу стен косо чернел силуэт кедра с обломанным ство-
лом и живым боковым отвилком. Погибший ствол был как
отрезан по границе стены, а боковой отстволок уцелел над
монастырской землёй и темнел живописно и густо.

Рядом с воротами обосновалось целое семейство собак
полуовчарочьей смешанной породы, особенно нескладными
казались молодые с гладкими вихляющимися хвостами и
большими лапами.

– Смотри… – тихо произнесла Маша и осторожно взяла
его за локоть. – Они не… опасные? – Слово «опасные» она
сказала своей скороговорочкой, словно схватив из засады.

– Что ты? Я смешно говорю?
– Очень. Видишь этот кедр? Я брата Андрея просил сде-

лать фотографию. Если б умел, я бы картину написал.
– Какую? – спросила Маша каким-то другим, крадущим-

ся голосом, и он понял, что они уже вторглись в странное
и плотное поле, где слова не сжимались и каждое движение
сердца доходило без утечки.

– Стена монастыря. Кедр со сломанной вершиной. Небо.



 
 
 

Рваные облака. Машина с открытой дверью. И человек смот-
рит на кедр. Только мне кажется, что на кедре не хватает че-
го-то живого.

– Мне тоже кажется, что… на дереве, рядом с которым ты
живёшь, не хватает птицы.

– И я бы на него посадил орлана-белохвоста. Снова раз-
дался тёплый, нутряной, сопящий смешок:

– Это такой орёл?
– Это такой орёл. – Женя заметил, что Машин смешок

всегда появлялся, когда говорили о животных, и что они всё
больше повторяют друг за другом слова. – Что тебя рассме-
шило?

– Я не знала, что они разные. Я думала, бывает один. Про-
сто орёл.

– Их много. Есть беркут. Есть белоплечий, тихоокеанский
орлан. Ты не бойся… они не… опасные.

Когда она была удивлена, поражена, вырывалось это неж-
нейшее:

– А-ах! – Она открывала рот и тут же закрывала, прикусив
воздух с легчайшим кастаньетным ударчиком. Глаза сияли.
Крупные гладкие зубы блестели:

– Ты дразнишься!
– Тебе это не нравится?
– Нет. Мне нравится картина. И орёл. Но только мне ка-

жется, всё это так далеко. От того места, где я живу.
– А мне кажется… – Женя задумался.



 
 
 

– Что тебе кажется? – спросила Маша каким-то совсем
близким голосом.

– Мне кажется, что там, где ты живёшь, забыли, что у орла
две головы.

У ворот стоял грузовик с досками. Замерший колёсный
трактор опирался на ковш.

– Он устал? – спросила Маша.
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Откинувшись в кресле, она сидела слева от него в белой
блузке и светло-синих джинсах. Глаза были закрыты очками.
Губы расслабленно приоткрыты. Белая короткая блузка об-
тягивала грудь. Маша пошевелилась, потянулась, согнув ру-
ки в локтях и сведя за головой, блузка поднялась, и под ней
открылась нежно-жёлтая полоска живота. Он так и не пони-
мал, открыты ли её глаза, и она будто почувствовала и спро-
сила трезвым и чуть ослабшим голосом:

– Мы скоро приедем?
– Скоро.
– Что там было написано?
– Больше-Муртинский район.
– Странное название. Оно мне не нравится. Они все та-

кие?
– По-моему, отличные названия. Ирбейский район, Тюх-

тетский…
– И ты везде был?
– Почти. Есть, правда, посёлок, Усть-Бирь, я там не был,

но такое название, что лучше пусть про запас останется.
– А чем оно тебе нравится?
– Оно вроде короткое, а столько всего. И свежесть, и ди-

кость… и устье реки, и Сибирь. А взять Арадан… или Ман-
ское Белогорье…



 
 
 

– А ты к названиям серьёзно относишься. Тебе здесь нра-
вится…

– Здесь столько всего… В Хакасии… Казановка, Аскиз-
ский район. Степь: полынь, чабрец, ирисы. И наскальные
надписи… Приложишь лист бумаги, потрёшь пучком травы
– и выступит конь или собака…

– Хм. – Маша помолчала. – А у меня только кот есть. Ко-
гда я летом еду на дачу, он сидит в корзине, – Маша сопнула
своим смешком, улыбнулась, прищурилась и добавила теат-
рально: – И я его полива-а-а-ю из пульверизатора.

– Хм, – сопнул уже Женя, – а Григорий Григорьевич ру-
лит.

– Да нет, он вообще не водит машину. Ему это не нужно.
Ему нужно… совсем другое… Но я с ним развожусь. Уже
год целый.

– А как же всё это?…
– Просто мы договорились, что доделаем работу, раз уж

вместе взялись. Он меня уговорил… Да. А ты не похож на
шофёра.

– А ты на жену, которая разводится.
– А на кого я похожа?
– На «висту» в тридцатом кузове.
– А что это такое?
– Самая красивая машина. Которую я… когда-либо ви-

дел.
– А то, что вы сказали, Евгений, знаете на что похоже?



 
 
 

– На что, Мария?
– На самый топорный комплимент, который я когда-либо

слышала.
– А вы её просто не видели.
– Кого?
– Ту «висту».
– А какая она?
– Такая прогонистая. И дизайн «плавник акулы».
– Что это такое?
– Это когда задняя стойка крыши по форме как плавник

акулы, и её линия очень плавно сходит на длинный багаж-
ник. У меня была такая машина, я на ней четыреста тысяч
проехал.

– А что такое прогонистая?
– Такая стройная, протянутая…
– По-моему, ты преувеличиваешь…
Замаячила заенисейская гряда сопок, корпуса, трубы.

Неотвратимость, с которой приближались горы, только под-
чёркивала неподъёмность и мощь земной плоти. Маша до-
стала сумочку, зеркальце.

– Ты как самолёт.
– Ты сказал, что я как… та… машина…
– Сейчас ты как самолёт перед посадкой.
– И что он делает?
– Шевелит закрылками.
–  Я пошевелила закрылками? Ты всё время надо мной



 
 
 

смеёшься. А ты… разве не шевелишь?
– Я пошевелю, когда отвезу тебя в гостиницу.
– Да, я отдохну. А вечером проедем по магазинам, хоро-

шо? Где ты будешь ночевать?
– У Четыре-Вэдэ.
– Её так зовут?
– Его зовут Владимир Денисенко. А это кличка. Ну, пол-

ный привод. Четыре-Вэдэ.
– Он всё время… на четвереньках? – спросила Маша сво-

им хваточком.
– Да нет. Просто шустрый. Ноги цепкие. Не догонишь.
– И где он работает?
– На «воровайке».
– А что такое «воровайка»?
– Грузовик с краном. Ну, чтобы очень быстро что-нибудь

загрузить или отправить.
– Мне такой нужен.
– Для чего?
– Для Григория Григорьевича… Как он называется?
– «Хино-рэнжер». Ты не запомнишь.
– Я не запомню. А это что за машина?
– «Марковник» двухтысячного года. Сто десятый кузов.
– Он морковь возит?
– Он «марк-два».
Из-за своей немыслимой сбитости этот белый и дутый,

как капля, «марк» казался выше, меньше и невероятней.



 
 
 

Треугольные задние фонари располовинивались вдоль белы-
ми поясками, фары тоже были каплевидными, и внутри них
поворотники лежали стекшей рыжей слезой.

– Ну, ничего. Почему ты… как-то… хрюкнул?
– Да нет, так…
– Что такое?
– Да великолепный аппарат! – Женя покачал головой и

снова хрюкнул: – «Ничего»…
– Название дурацкое: «ниссан-авенир-салют»… Евгений,

перестаньте… хрюкать.
–  Да уж лучше, чем у ваших немцев, по номерам, и

ещё пол-алфавита. А тут простые жизненные слова, только
английскими буквами. «Тойота-комфорт», «мицубиси-ми-
раж», «мазда-персона»… Есть, конечно, непонятные: «нис-
сан авто сандал». А есть, наоборот, совсем свои – «коро-
на», «фамилия». Есть детские: «тойота-биби». Есть деловые:
«хонда-партнёр», «ниссан-эксперт». На любую тему.

– Ты всё придумываешь.
– Не веришь? Ну давай. Что ты хочешь?
– Хочу музыку.
– Какую?
– Классику.
–  Пожалуйста: «мазда-этюд», «тойота-краун-рояль»,

«хонда-концерто», «тойота-публика»… Ну что? Есть армей-
ские: «тойота-плац» и «ниссан-марш». Научно-технические:
«тойота-прогресс», «ниссан-пульсар», «маздафорд-лазер».



 
 
 

– Жень. А есть… такая машина… «ниссан-евгенийбол-
тушка»?

–  Нет. Есть «тойота-маша-недоверяша». Неужели тебе
не нравится? Есть очень звучные: «тойота-альтеза», «хон-
да-рафага». Чем больше машина, тем красивей имя: «тойо-
та-цельсиор», «ниссан-глория». Но мне больше всего трой-
ные нравятся, с превращением: сначала японское идёт,
потом латинское, а потом русское. «Тойота-краун-атлет»,
«ниссан-лаурель-медалист».

– Прямо собака какая-то, – Маша задумалась, – да нет,
вряд ли они специально. Просто эти слова и для них чужие, и
для нас. Это и… роднит. По-моему, они называют, как нра-
вится. Играют в слова в своё удовольствие.

– Они ещё никогда на радиаторе названия не пишут, а у
каждой свой значок, у «короны» звёздочка, у «крауна» ко-
рона, у «висты» галочка, у «кресты» – крестик.

– Значит, у нашей крестик на мордочке. А я не знала, что
их столько здесь… водится. За что ты их любишь?

– За то, что они не спрашивают, где водиться.
– Только этот руль… Вот если бы можно было переста-

вить. Так… У тебя что-то с носоглоткой?
– Да ничего… Просто тогда всё пропадёт…
– Непонятно, что всё… ладно, буду просто смотреть на

улицы. По одежде и машинам можно точно сказать, как жи-
вут люди…

Они остановились на светофоре рядом с обшарпанным



 
 
 

домом. Блекло-зелёная краска свисала с него мёртвыми сы-
рыми листьями. Некоторые скрутило в трубки, и их испод
был бледно-сизым. Рядом тянулась теплотрасса в пучках
стекловаты и клочьях серебрянки. Из-за её колена, перева-
ливаясь на кочках, выезжала серебристо-голубая машина.

– А здесь как-то странно… Вот что этот… корабль тут
делает?

– Это не корабль, а «тойота-краун-эстет». Представитель-
ский универсал. Турбодизель. Четыре вэ эс – все колёса по-
воротные. Нулевой год.

– Как нулевой?
– Двухтысячный. Так говорят.
Вдоль теплотрассы с неестественной деловитостью шел

смуглый труп человека, босой, заросший и сутулый. Одет он
был в тряпку и в руке весело держал блестящую от грязи ко-
томку.

– Какое-то слепое слово. Будто всё, что до этого, обнули-
ли… Господи, что с ним?

– Его обнулили.
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Красноярск Женя любил. Он вообще понимал такие го-
рода, для которых главная задача – поместиться со своими
заводами и промзонами меж горами и водой и где эти го-
ры никогда не ослабляют своего излучения и маячат дымно
и отрешённо в просвете прямых улиц, где всё упрощено до
символичности, и в трёх метрах от банка или администра-
ции сурово и грубо сереет земная твердь, и улицы еле лезут в
гору, из которой глядит то камень, то красная древняя гли-
на. Где рядом с серого бетона коробками, живой памятью
лепятся, косо утопая в грунте, пыльные сибирские домишки
со ставнями и заборами, прокопчённые, засаленные и про-
пылённые.

Где с берега обступает такая студёная и туманная синева,
что поначалу и неясно, где несётся стальная река, а где вста-
ёт гряда мутно-сизых сопок по-над ней, и откос последней
освобождённо обрывaется к северу.

Где уют трёх главных улиц кажется схематичным и услов-
ным, и речушка кипит со стеклянной независимостью по
грубым булыганам и ржавым железякам, и где так напирает
камень и глина, что, кажется, город вот-вот расползался под
их скупым напором.

И где не успел накопиться перебор людской энергии и
ещё не пожрала сама себя безглазая плоть города, служащего



 
 
 

лишь вынужденным местом сосуществования и сводя к ну-
лю и людей, и смысл, и историю… и давление бессмыслен-
ности и духоты, жмущее с неба гигантской плитой, так же
клинически-свинцово, как слово «гипермаркет».

Он уже забрал Машу из гостиницы, и они мчались по на-
бережной. Ярко горело вечернее солнце, и Маша опустила
козырёк у лобового стекла и чуть добавила звука в приёмни-
ке. В её облике, причёске, одежде тоже было добавлено ещё
на деленьице, но запас оставался, и лицо светилось вполси-
лы. И на Маше, и на Жене были очки, и стёкла машины тоже
были коричневатого затемнения, и этот смуглый лачок при-
давал жизни свою эффектность.

В магазине Маша отобрала охапку брюк. То зернисто-, то
матово-чёрные, они сыпко сползали с вешалок, и она про-
бовала ткань, то поклёвывая, царапая ногтем, то катая меж
пальцев и словно проверяя на материальность. И, стоя у зер-
кала, прикладывала к себе, щурясь и глядя отстранённым и
собранным взглядом, пока рядом терпеливо и внимательно
дежурила девушка с табличкой на кительке.

Зашла в кабинку и через минуту отодвинула занавеску и,
звонко крикнув: «Ну как?», подтянула брюки за пояс, и тогда
завернулась чёрная блузка и открылся подобранный жёлтый
живот. Он впало сходил по кромке ребер и нежно делился
на два пласта мышц.

Они ещё долго ходили, пока Маша, подняв всю обслугу
магазина и деловито цокая каблуками, наконец не выбрала



 
 
 

чёрные, какие-то особенно гладкие, тонкие и сыпучие брю-
ки. Уже выходя, она задержалась у зеркала, встряхнула свет-
лой гривой, втянула щёки и подала вперёд губы:

– Я прогонистая? Пойдем…
Совсем поздно в баре гостиницы сидела расслабленно и

в приступе вечерней словоохотливости, расспрашивала, за-
думчиво поблёскивая глазами:

– И кого ты возишь на своей машине?
– Кого не вожу, проще сказать. Американских староверов,

дельцов, проституток.
– А у тебя были проститутки?
– В каком смысле?
– В самом прямом.
– Почему ты спрашиваешь?
– Может, я ревную. Шучу. Вы с ними не целуетесь, я на-

деюсь.
– С ними никто не целуется.
– Бедные. Они, наверно, хотят, чтобы их поцеловали.
– Наверно, хотят, но сами не целуются, пока их не поце-

луют. Они боятся. Заразиться. Только если их кто-то сам за-
разит. Своей отвагой, что ли. У таксистов с ними своя друж-
ба. И мы, и они – все на охоту выходят.

– Хм… Ты тоже охотник. И как ты охотишься?
– Двумя способами: либо скрадом по городу. Едешь по

улице, ищешь пассажира. Но это больше дело случая. Либо
капканами на Жэдэ вокзале или на Взлётке.



 
 
 

Снова сдулись нежные меха:
– На плавник акулы?
– На плавник акулы.
– И какая самая ценная… добыча?
– Самая ценная – это чтобы не тыркаться по городу за ко-

пейки и в пробках не стоять… Куда-нибудь подальше. Хоть
в Абакан или в Канск. В Уяр… или в Танзыбей.

– Куда-а? – спросила Маша с тихой опаской.
– В Танзыбей. Это посёлок такой в начале Саян. Там по-

чему-то у всех знакомые. Ты поедешь в Танзыбей?
– А сколько туда?
– Отсюда почти шестьсот.
– Как от Москвы до Питера. Не знаю. И часто такая до-

быча?
– Да не особенно.
– Значит, хорошую работу тебе твой брат подбросил?
– Хорошую.
– А ты сразу согласился?
– Да нет. Не сразу. Что-то тянул…
– Небось думал, москвичи. Надурят.
–  Да нет. Оно понятно, что в Москве жизнь, ну, более

зверская… Не в этом дело… Просто прикидывал… что да
как… А потом позвонил Андрею, и он сказал мне рейс, и
ещё сказал, что… таких…

– Зверей…
– Да… нельзя упускать.



 
 
 

– И ты пошёл на охоту?
– И я пошёл на охоту.
Маша помолчала. Принесли горячее. Потом чайничек с

чаем. Помешала сахар, поднесла чашку к губам, сделала мед-
ленный глоток.

– И как твоя охота?
– Можно, я отвечу историей?
– Нельзя. Ты мне будешь голову морочить…
– Не буду.
– Ну, хорошо.
– Есть птица, называется глухарь.
– Ну, знаю. Это петух такой лесной.
– Петух такой лесной… У него нет зубов, он желудком

жуёт…
– Что-о?
– Ну правда… не смейся, у него там камешки. Он по осе-

ни, пока снег не лёг, эти камешки и клюёт. Пополняет запас.
На бережок вылетает и клюёт.

– Бедный.
– Почему бедный?
– Ну, какое-то неуютное занятие.
– Занятие как занятие. В общем, однажды пошёл человек

на охоту и принёс глухаря, дома желудок вскрыл, а там зо-
лото. Так прииск и открыли.

– Ладно, положим, поверила. Что дальше?
– Дальше ничего.



 
 
 

– Как ничего?
– Так. Всё уже есть.
Маша вдруг покраснела. Меха сдулись так, что в них боль-

ше не осталось чудного тёплого воздуха – ни в самых ма-
леньких закутках, ни в самых сокровенных глубинах. Потом
спросила совсем тихим крадущимся голосом:

– И что это значит?
– Это значит, что я нашёл своё золото.
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На следующий день он отвёз Машу на встречу с Фархуд-
диновым. Она была в тёмных очках и в чёрном костюме.

– Ну, я пошла… Созвонимся. Ты куда сейчас?
– На Правый берег.
– Зачем?
– Сделать стойку. Маша вдруг улыбнулась:
– Хочешь, скажу наглость? По-моему, ты её давно сделал.
– Хм… Как только тебя увидел. Удачи тебе.
Издали горы стояли высокой грядой, а дома и заводы юти-

лись у их ног. Когда он подъехал, горы скрылись, залегли,
и серыми скалами теплоцентрали встала промзона, заклуби-
лась угольной пылью, разбитой дорогой, по которой вдруг
прогрохотал допотопный карьерный самосвал.

Сколько он перевидал за свою жизнь складов, путей с теп-
ловозами, портов и заводов. Дорог мимо переполненных по-
моек, жилых коробок с загаженными подъездами, с исписан-
ными и подожжёнными стенами. Провонявших мочой лиф-
тов и железных дверей, за которые люди ныряют измученно,
как в логово.

Некоторое время он ехал сквозь склады и гаражи, пока
не добрался до бетонной коробки. На крыше стоял автомо-
бильный кузов.

– Где Влад? Я ему звонил.



 
 
 

– Геша, где Гнутый?
– Отъехал. Щас будет.
– Алё, Влад, ты где? Понял. Жду.
Мёртвая, перебитая пополам «виста-ардео» стояла уку-

танная в полиэтилен. Женя поднял плёнку, вместо левой пе-
редней дверцы зияла огромная вмятина-труба, и в её поверх-
ность была вдавлена кора тополя. Стекло было как зеленова-
тый и гибкий лёд, иссечённый в мелкую сетку, или как сеть
на зелёной осенней воде. Напротив водительского сиденья
стекло выперло белым пузырём.

Раздался глухой рокот пробитого глушителя, и появи-
лась «тойота-скептер», тёмно-зелёная и пыльная, громых-
нув, подпрыгнула на колдобине, проворно объехала яму и
встала. Задний бампер был подвязан верёвкой, вместо одно-
го колеса желтела докатка-«банан», похожая на крышку от
кастрюли. Из машины вылез с новыми стойками Влад по фа-
милии Гнутов. Все звали его Гнутый.

Была в нём какая-то тотальная опалённость и пропылён-
ность. Бритая голова, худое скуластое лицо, предельно заго-
релое и с пятнами, будто травленое, не то от сварки, не то от
близости химзавода. На темени белый шрам. Когда он гнал
из Владивостока машину, на въезде в Хабаровск решил от-
делиться от колонны по каким-то дурацким делам, а потом
остановился по нужде, и тут же с незаметной стоянки сорва-
лись «креста» и «клюгер», которым он не захотел заплатить
за въезд. От трёх ударов фирном осыпались фары и лобовик,



 
 
 

а его самого так «приварили монтировкой по макитре», что
он больше никогда не отставал от товарищей.

Женя загнал машину и стоял с ребятами, которые меня-
ли глушитель вздетому на талях «чайзеру», и думал о том,
с какой скоростью эти Серьги и Влады начали разбираться
в двигателях и кузовах всяких «камрюх» и «крузаков», об-
растили кличками, и те припечатались к жизни, что не ото-
рвёшь. И стали символом выбора, примером того, как пре-
данный и брошенный на выживание народ выбирается сам,
потому что никто из предавших не имел права учить, как
жить, на чём ездить и откуда рулить.

И несмотря на постоянную угрозу запретов, упрёки в
неправильности и всевозможные препоны, всё равно про-
должают возить из Японии праворукие машины и гнать их в
Сибирь. И на каждое ужесточение находить выход, и снова
ехать во Владивосток, и покупать там грузовики, ставить в
них по две легковухи и ещё одну маленькую, какой-нибудь
«виц», тащить на жёсткой сцепке, заделав ему морду фане-
рой, так что он несётся сзади в облаке пыли в огромном, гру-
бом и избитом щебёнкой наморднике.

Он думал о том, что та правда, которая сочится из огром-
ных западных городов, но, обтрепавшись, лишается лоска и,
докатившись до океанского берега, оборачивается брошен-
ными посёлками, землетрясениями и наводнениями, зами-
рает на некоторое время, поразившись его синеве и силе, и,
переродившись, возвращается, рикошетит, но не местью и



 
 
 

злобой, а непостижимыми белыми машинами, словно выто-
ченными из китовой кости и похожими на больших тихооке-
анских чаек.

И эта посадка с правого борта, словно иная точка прило-
жения энергии, из-за которой должно вести в другую сторо-
ну и грозить чем-то глобальным, связанным с силой Карио-
лиса и отношениями полушарий, – так вот, эта посадка напе-
рекор всему оказывается привычной, жизненной, давит ров-
но и ещё так поддаёт копоти, что дух захватывает.

И сами машины, отлитые совсем из особой, тугой и аске-
тичной плоти, нельзя назвать меньше чем явлением, и на-
ступает оно с другой стороны жизни, и тем сильнее, чем уда-
лённей и бедовее регион. И чем дальше на восток, тем их
становится больше, и акулья плоть копится, набирает силу и
достигает полной власти в Хабаровске, Владивостоке и Юж-
но-Сахалинске. А потом на белых крыльях переносится на
шестьсот вёрст на самый южный остров Курильской гряды.

И пролетает огромный пласт океана, синей кожи, отлива-
ющей на солнце, и тёмно-сизых вулканов, торчащих из об-
лаков там, где в оторочке разбитых шхун и прибоя стоит по-
следний остров. На его прибрежных меляках вода становит-
ся ярко-зелёной, и всё тонет в гигантских лопухах и в крике
большеклювых ворон, и одеялом перетекают хребты то охот-
ские, то тихоокеанские туманы.

Остров этот, как подковой, окружён хоккайдскими гора-
ми, которые и среди лета сурово белеют снегами. И в его сто-



 
 
 

лице Южно-Курильске среди засыпанных шлаком улиц ле-
жат терриконы старых кузовов, как пустые ржавые куколки,
чья жизнь давно перешла в живые машины, для которых этот
остров и есть их последнее прибежище.

Потому что ещё дальше на южной оконечности уже Ма-
лой гряды, на острове Танфильева, где стоит грубо сварен-
ный железный крест, уже нет ни дорог, ни машин, и всего
четыре километра отделяет их от родины. На этих последних
вёрстах и происходит самое страшное, сотрясается мир и пе-
реворачивается на сто восемьдесят градусов стрелка гигант-
ского компаса. Случается это в момент смены сторон движе-
ния на улицах города Немуро. Тогда святая и великая непра-
вильность этих белых птиц обрывается, и они умирают…

– Готово, Жека. Выгоняй тачило и держи кардан, – протя-
нул Гнутый руку, – погнал. Василич «блюбер» припёр. Да-
вай.

Он сел в машину, и она взревела пробитым глушителем,
ушла мощно и туго, и было хорошо слышно, как без пере-
дышки меняет гидромуфта режимы двигателя на разных пе-
редачах.

Запел телефон комариную песню, и на его голубом оконце
высветилось имя из четырех букв:

– Привет. Ты как?
– Сделал. Как Фархуддинов?
– Ну ничего, хотя можно было и получше. Я уже в гости-

нице. Мне сейчас купят билет. Рейс во сколько?



 
 
 

– Ночью.
– Мы всё успеем. Я соберусь и… ты дашь мне проехаться

на своей машине?
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– Ну, давай… Ты «на коробке» ездишь?
– Как «на коробке»? Я на коробках не катаюсь.
– Называется – «на коробке». Бывают автомобили с гид-

ромуфтой и «на коробке». Это по-сахалински… Короче, «на
автомате» и «на механке».

Маша подвинула кресло, подправила рукой зеркало:
– А с боковыми как?
– Да так же.
– Хм. На коробке…
– Тебе удобно?
– Ты что, меня проверяешь?
– Я всё проверяю.
– Я не люблю, когда меня проверяют. Я сама всех прове-

ряю. Теперь с этим автоматом разобраться… или как ты его
называешь…

– О-о-о!… – протянул Женя. – Всё понятно!
– Евгений, не грубите, пожалуйста!
– Я, Мария, не грублю, я удивляюсь, на чём вы там ездите.

В своей Москве… Ну всё. На «дэшку» ставь, отпускай тор-
моз и не бойся, она сама поедет…

Маша отпустила тормоз и тронулась, победно укусив воз-
дух нежными кастаньетками. Сначала медленно, потом по-
шла побыстрее, потом освоилась и, сделав круг по кварталу,



 
 
 

остановилась. Уже темнело.
– Ничего страшного. Непривычно только. И губы пересох-

ли, – она покопалась в сумочке, – а у меня блеск кончается.
Они и так шершавые.

Она, будто прислушиваясь, провела кончиком языка по
нижней губе. Вынула из сумочки и повернула гильзочку
помады. Выехало косое стёртое острие. Глядя в зеркальце,
кругля и растягивая рот, она провела несколько раз по натя-
нутой коже.

Оглушительно тихо стало на душе. Если раньше её заби-
рало по кусочкам, то теперь всю свело жидким азотом, и нар-
коз достиг такой силы, что охватил всё вокруг, и время за-
стыло в ознобе, готовое вот-вот навсегда отойти, если ещё
промедлить.

– Правда, шершавые? – онемело спросил Евгений.
– Совсем. Почему ты спрашиваешь?
Слова еле шевелились, теряли власть, замерзали и распа-

дались на буквы, как на льдины. Льдины почти поравнялись,
и нужно было точнее, безошибочней шагнуть, и чем извили-
стей, подробней становилась кромка, тем сильнее требовала
совпадения, и ошибиться было нельзя.

Её губы незнакомо пошевелились навстречу, чуть про-
хладно, чуть щекотно, чуть беспомощно, словно извиняясь,
стесняясь, что ещё не привыкли, не приладились. Потом от-
ветили тягуче, влажно. Левая рука её была согнута, упира-
лась в плечо, но вскоре ослабла, опала, а потом ожила и об-



 
 
 

няла его за шею.
Он оторвался. На губах холодел воск бесцветной помады.

Он посмотрел на неё далёким взглядом:
– Ты… ты какой пробы?
– Твоей… – сказала она бессильно.
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– Мне через две недели снова надо будет приехать. Ты ме-

ня встретишь?
– Я тебя встречу. А ты правда приедешь?
– Правда. А ты мне ещё расскажешь про Океан?
– Он тебе понравился?
– Мне понравился ты… А там правда такие смешные во-

роны?
– Про них даже анекдот есть. Сидят мужики и картошку

пекут в костре. И вот ворона припрыгала и лапой пытается
картофелину выудить, и крылом вот так вот прикрывается
от жара.

– Хм… Ты смешной… А как тот японский городок назы-
вается?

– Немуро.
– Жалко, что они там умирают.
– Они не совсем умирают… Они перерождаются, что ли.

Ты знаешь, что там в больших городах самый шик ездить на
леворукой европейке. По-моему, это очень по-русски.

– Да, но только мы слишком много говорим о машинах.
Почему?

– Потому что когда я вижу, как идёт с востока праворукий
косяк с транзитными номерами и сияют фары, то на душе
хорошо и крепко становится…



 
 
 

– От чего?
– Ну, от того… что у них охотский туман в багажниках…

и что есть в этом какая-то… обратная правда…
– Поэтому ты их любишь?
– Я не могу объяснить… Я, может, даже не их люблю…

а ими… Я раз гнал машину из Владивостока и где-то, не
доезжая до Уссурийска… В общем, ночь, трасса, а впереди
идёт старый рамный «краун», «кроун», как здесь говорят,
задние фонари, длинные, парные лампочки в них, и вдруг
от этих фонарей меня таким… чувством Родины обдало…
что я чуть не заплакал. Такая она… странная… и лежит так
понятно… и я подумал, что это наша земля делает их таки-
ми… и что подальше положишь – поближе возьмёшь. И ещё,
что у вас там ничего не знают о России. Вам кажется, что
чем дальше от Москвы, тем жизнь слабее, и сначала действи-
тельно вроде как провал, а потом начинается совсем другое.
И оно, может быть, и скудней, и голодней, но как-то святей,
крепче… и вы так далеко от всего этого, не по расстоянию,
конечно, а по духу, что если вдруг какой-нибудь остров со-
рвёт с якоря штормом и поднесёт к устью Невы, то там его
не узнают.

– Вот о чём фильм надо снимать.
– И как он будет называться?
–  «Тойота-креста»… – Маша задумалась,  – ну, «Тойо-

та-креста»… и… и?
– И другие…



 
 
 

– А другие – это кто?
– Ну там, «короны», «чайзеры»…
– «Ниссан-дурачок-абсолют»… Другие – это мы. Мы же

теперь другие?
– Совсем…
– Про что он?
– Про человека, который живёт на Енисее и гоняет в Крас-

ноярск машины из Владивостока…
– И знакомится с московской девушкой. И рассказывает

ей про остров… как…
– Танфильева… А для неё это так далеко, что она не хочет

ничего знать и уезжает. И он едет к ней в Москву… чтобы
привезти ей немножко…

– Обратной правды…
– А она работает на телевидении. И очень любит ездить

по магазинам на сытой немецкой машинке и собачиться с
продавщицами…

– А-а-х! Как тебе не стыдно!
– И каждые выходные ходит в клуб. Там прозрачный зе-

лёный пол и такая монотонная музыка, что кажется, вороча-
ется ротор. И белые рубашки горят с лазерной яркостью в
синем луче, и лица кажутся химическими и ненатуральны-
ми… А он едет и едет… и тюменские ребята, которым он не
хочет платить, разбивают монтировкой фары, и на стоянке
в Челябинске «камаз» сминает багажник, и оттуда вытекает
охотский туман… и когда он приезжает в Москву, от маши-



 
 
 

ны ничего не остаётся, как у того старика от его рыбины. И
сам он так меняется за дорогу, что…

– Что девушка становится ему не нужна… хм… Но ты всё
равно приедешь за мной в Москву на белой «кресте»?

– Всё равно. А ты правда вернёшься?
–  Правда. Если ты меня подождёшь… И не уедешь в

Немуро… Ведь ты не хочешь, чтобы они умерли?
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Маша улетела. Была работа, и он выезжал сквозь облака

на умытую дождём дорогу по сопкам. И туман сначала ка-
зался далёким, а после заезда на серпантин наступил огром-
ными живыми клочьями, наваливался медленными пласта-
ми и поглощал стеной, крупно клубясь и сеясь почти капля-
ми. А когда отходил, в его молоке проступали свечи огром-
ных пихт, и было вид но, как медленно повторяет поворот
лесовоз с тремя необхватными мокрыми кедринами.

И особенно острым после дождя был запах свежей лист-
венничной хвои, и возле мангала с шашлыками – дорожный,
дымный. В сухую погоду трасса блестела миражными лужа-
ми, и глядели сквозь дымку горы, то отступая, то подползая
под дорогу, вздымая её где отвесной тайгой, где замшевыми
курганами с чёрной щепой могильников.

А сколько раз эта же трасса угнетала, давила – холодная,
жестокая и сумрачная. Сырой снежной осенью или в чёр-
но-белую оттепель слякотно шуршала под колёсами, неслась
мангалами с сизым дымом, разбитыми машинами, вагончи-
ками шиномонтажа и «камазами» с разобранными мостами,
с водилами у горящих скатов. И когда ночевал в мотеле под
Новосибирском, не стихала и жила своей бездушной и от-
странённой жизнью, и всю ночь проносились дальнобойщи-
ки и синим утром заворачивали на стоянку, устало шипя тор-



 
 
 

мозами и светясь фарами.
Или Усинский тракт возле «Полки», с двумя снежными

отвалами, сахарными хребтами в человеческий рост, и лежа-
щий на боку по-над пропастью бензовоз, навалившийся на
кедр, и рядом на фуфайке спящий тувинец.

И морозным утром крепкий парок выхлопа, и окрестные
огоньки будто протёртые спиртом, и запах дымка, и какая-то
совсем иная плотность существования, и хрустящие шаги
вокруг машины, и колесо, которое с шорохом и скрипом по-
ворачивает гидроусилитель, и заднее стекло, оттаивающее
полосами.

И как с Севера через Енисейск проносятся все в запасках
и тросах заиндевелые «камазы» и «уралы». И как заехал раз
на гору по зимнику, и там, терпеливо его пропуская, стоял,
как на лапах, на огромных колёсах «урал» с почти мальчиш-
кой в кабине. И прохладные деньки осенью, когда всё напи-
тано болью, нежностью и склеено такой любовью, что, где
ни коснись, отзовётся по белу свету гулко и призрачно… и
непостижимость и расстояний, и самой жизни на Земле, ко-
торая тогда и открывается, когда день изо дня бороздишь её
непомерную плоть…

Лето. Заправка посреди хакасской степи. Горы. Синие
ирисы. Полынь. Великая степная тайна. Вот она – совсем под
ногами лежит. И плавится воздух над горячим асфальтом и
расслаивается на миражные пласты. Подруливает правору-
кий бензовоз «хино» с надписью «ООО Сангилен. Оптовые



 
 
 

поставки нефтепродуктов». И представляется плоскогорье
Сангилен на юго-востоке Тувы. А из бака струится марево,
и воздух заваривается, и его ведёт, а вместе с ним и душу, и
он стоит на земле и слышит, как сплетаются и расплетаются
дороги… Я не хочу быть европейцем… Она никогда не бу-
дет здесь жить… А где нет этого воздуха и синих ирисов, я
не выживу… любовь – это когда умеешь быть одиноким там,
где не бывает попутчиков.

От струи бензина, льющейся в бак, воздух всё гуще дро-
жал и плавился, как оргстекло на огне. И едва машина трога-
лась и набирала скорость, становилось понятным, насколько
плотно то, чем мы дышим, и что есть вещи, умирающие при
остановке.

За эти две недели доросло-дозрело всё то, что должно бы-
ло дозреть, и заговорилось с Машей, как раньше не говори-
лось – легко и спокойно, будто любовь вздохнула и распра-
вилась на всё крыло.

…Чем ближе к аэропорту, тем он сильнее немел, чув-
ствуя, как отдалилась Маша за разлуку, и, когда её увидел,
его и вовсе откинуло на тысячу вёрст. Другая жизнь сквози-
ла в каждой её черте, она была омыта в ней, как в нежном
масле, и сияла мягко и сдержанно.

В серых глазах минеральная зеленца, крупные ресни-
цы едва обозначены тушью. Подстриженные волосы лежат
светлым пластом, перелив от русого к белому, опалённому,
ещё тоньше, просчитанней. Ноги под чёрной юбкой голые,



 
 
 

летние, ремешки туфель плотно оплетают подъём. Ступ-
ни небольшие, пальцы собранные, загорелые, ногти тём-
но-брусничные… голая рука придерживает чемодан с вы-
движной ручкой и латунным замочком.

Опустив ресницы, подставляет щёку, издаёт понимающий
и отстраняющий стончик. Говорит про духоту в самолёте.
В машине, когда он берётся за рычаг автомата, осторожно
кладёт кисть ему на руку:

– Ты скучал?
– Я чуть не спятил. Мы поедем в твою гостиницу?
– Да, – нежно и обречённо тихо.
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Без голливудских телепроектов и Каннского фестиваля,

без показа мод в гостином дворе, без банкета в Балчуг-Кем-
пинском, без прохладного офиса на Ордынке, без лаково-
го немецкого автомобиля, без просторной квартиры на Ку-
тузовском, без банкомата с тёплыми и будто ненастоящими
бумажками, без светящихся магазинов с фонтанами, барами
и боулингами, без сауны с травами и томно лежащими жен-
щинами, без бассейна с неестественно изумрудной водой…

Без мечты об умном, преуспевающем и нежном с местом
международного журналиста в Вене, без серебристой норко-
вой шубки, без чёрного брючного костюма, без сапожек с от-
точенными в шило носами, без тончайших колготок, без те-
лефона с халцедоновой крышечкой, без часиков на ледяном
и плоском змеином пояске, без юбки, шёлково скользящей
по бёдрам, без блузки, электрически липкой и искрящей в
темноте…

Без тонкой, как струйка песка, серебряной цепочки, без
блеска на приоткрытых губах, без тона на веках и туши на
ресницах, без грифеля на расчётливо подправленных бро-
вях, без яблочной жвачки в белых зубах…

Без чёрных туфель с непосильной оплёткой ремешков, без
острых каблуков и стальных подковок. Без чёрного нежно-
го лифчика с двумя заедающими крючочками. Без полупро-



 
 
 

зрачных и узких трусиков с чёрным ободком по поясу…
Она лежала в его руках.
И расступилась податливая глубина, и как в смертные се-

кунды навеки приблизились и легли рядом дорожным пото-
ком, цветными жилами – синие ирисы, сталь Енисея и ковёр
тумана, переползающий остров Кунашир с Тихоокеанской
на Охотскую сторону. И протяжной полосой пронёсся белый
«марк» работы Кунихиро Учида со стойкой «плавник аку-
лы», и серпантинное головокружение над пропастью вознес-
лось меловыми пиками в Саянскую высь и оборвалось кос-
мическим небом, и звёзды запылали среди дня и рассыпа-
лись по телу золотой и колючей осыпью.

И тихо выступила из синевы стена монастыря и кедр с об-
ломанной вершиной, и было покойно в чреслах и свято на
душе, и голова её лежала на его плече. И птичьим шорохом,
степным ветерком слетело: «Мне очень хорошо», – и слова,
с генетической точностью вложенные во все женские уста,
теперь принадлежали только ей.

– Расскажи мне что-нибудь, – проговорила она слабею-
щим голосом, и он начал рассказывать про то, как слоисто
распластаны пихты на берегу океана и каким йодистым тле-
ном тянет с берега, заваленного японскими поплавками и се-
тями…

А она уже засыпала, вздрагивая, догорая и тая, как солн-
це, в своей нежности, красоте, усталости. Губы были приот-
крыты небу, как лепестки, и, как лепестки, чуть завиты, он



 
 
 

поцеловал их, и они ей не принадлежали и отвечали со все-
ленской готовностью.

И это прикосновение уже ничего не значило, потому что
он давно уже прошёл сквозь неё дальше и глубже, туда, где
остановилось время и смешалось прошлое с будущим, став
настоящим, и всё было в её пелене, налёте, тумане, и он гля-
дел на родившийся мир, как сквозь плаценту.

А утром, проснувшись, она, не раскрывая глаз и улыба-
ясь, потянулась, поискала лицом что-то у него в шее, пряча
сонный рот, и пробормотала:

– Там в холодильнике… Возьми два апельсина и лимон, и
у меня такая крутилка… сделай мне, пожалуйста, сок…

И он взял отлитую из лиловатого стекла ручную соковы-
жималку, похожую на круглый остров с крутым и гранёным
вулканом в середине. И половинка апельсина вращалась, как
солнце на зубчатом острие, и густой сок стекал по лилово-
му стеклу, и это вдруг напомнило, как мешается на лобовом
стекле лимонный омыватель с синим снегом. И снова подо-
шла холодной льдиной его главная жизнь и встала вплотную
к солнечному миру его женщины. И в который раз пронзило
душу ледяной молнией, и он знал, что этот стреляющий шов
никогда не зарастёт.

Потом она ела яблоко. Откусывала и жевала совсем мед-
ленно, и мякоть рассыпалась с нежным шелестом на мель-
чайшие шарики, и они лопались, и она слушала их шурша-
ние, как музыку, и улыбалась ей, закрыв глаза.



 
 
 

И лежала на боку, чуть согнув колени, в халате, недостёг-
нутом на две пуговицы, и видны были бёдра с нежнейшими
пупырышками, мягкие и прохладные. И когда встала и по-
дошла босиком к окну, больше не отдавались её шаги гроз-
ным дорожным цоканьем, и ноги казались беспомощными,
и ступни плоско стояли на полу и никуда не торопились.

И только туфли ждали поодаль, как распряжённые чёрные
лошади.
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– Ты знаешь, что нас пригласили на Саянский карнавал?

56 – А ты знаешь, что у меня здесь работы на три дня и даль-
ше я целые десять дней свободна?

Они пересекли Хакасию, перевалили через Саяны в Кы-
зыл, а оттуда проехали на самый юго-запад Тувы к хребту
Цаган-Шибэту.

Под Абаканом директор заповедника Гена Киселёв, ста-
рый товарищ Жени, поселил их в коттедже на берегу солёно-
го озера, и они лежали на прозрачной синеватой воде, и она
держала их с морской лёгкостью. А потом сидели за столом,
закусывали черемшой и форелью, и Гена поднимал стопку и
смотрел, прищурясь, на Машу, и говорил, какой же ты всё-
таки гад, Жека, и спрашивал Машу, не надоел ли он ей со
своими машинами.

На Усинском тракте они стояли над Саянской далью и гля-
дели на выгнутые пики Ергаков 1 с пятнами снега. И пора-
жало, с какой отвесностью и безо всякого перехода и разго-
на растут горы, и как густо покрыты огромными кедрами и
пихтами, и как лепятся вытянутые в струнку кедры по рез-

1 Ергаки – хребет в Западных Саянах. Его вершины – острые, порой непри-
ступные пики высотой более 2000 м. Скалы-останцы напоминают пальцы, отсюда
и название, которое с древнетюркского так и переводится. Ергаки хорошо про-
сматриваются с Усинского тракта.



 
 
 

ным и узким, как лезвие, гребням сопок.
Они ели шашлыки в Арадане и ехали дальше, и даже Ма-

ша заметила, как на тувинской стороне Саян тайга подсуши-
лась лиственничником, но вскоре и он остался лишь по се-
верным склонам – «северáм», и горы постепенно остепни-
лись, спали, и снова замаячила лента Енисея и замрел в си-
неве Кызыл, столица Тувы.

Они проехали на юго-запад по долине Барлыка почти до
самых Мугур. Пешком поднялись на Цаган-Шибэту и пили
чай на перевале среди горной тундры. Шёл снег, и жарко го-
рел костёр из карликовой берёзки, и Машино лицо горело
от солнца, и он принёс ей букетик эдельвейсов, похожих на
маленькие морские звёзды.

С Цаган-Шибэту они глядели на огромный простор, зелё-
ный, жёлтый, лиловый и шахматно-пятнистый от облачных
теней.

Виден был западный Алтай, с юга – Монгольские горы в
снежниках, а прямо перед ними светилась Монгун-Тайга, ги-
гантское четырёхтысячное сооружение в шапке вечного льда
и снега. И срывался беркут и парил под их ногами, а они
ночевали в палатке на берегу Барлыка, и с утра их встреча-
ла режущая горная свежесть и пронзительный крик альпий-
ских галок. Проехал тувинец на лошади: «Мясо сурка будем
есть?» – и через час вернулся со свежедобытым тарбаганом,
и его мех пах кофе. Он приготовил его в котле, и они ели,
обливаясь прозрачным жиром, и лицо её было загорелым и



 
 
 

счастливым.
Из Кызыла возвращались через Шагонар и приехали в

Шушенское к началу Саянского карнавала. На день съездили
в Казановку, Аскизский район, где стоит стела Ахтаз из бе-
лого гранита и в котловине, окружённой сопками, нежность
ковыля, чабреца и полыни достигает райской несбыточно-
сти. И среди редких лиственниц сереет каменный бок соп-
ки, и Маша приложила к нему лист бумаги, ярко горящий на
солнце, а Женя сорвал пучок сочной степной травы, потёр
лист, и на нем проступил зелёный конь.

А на обратной дороге остановились возле могильника, и
все вышли из машин и автобусов, и в этот момент подъехали
на «уазике» несколько хакасов из ближайшего села и налили
всем вина, и главный из них, оглядев древнюю землю, колы-
бель сибирских народов, сказал, подняв стакан:

– Высокому степному небу – Сег! Древней земле Аскиза
– Сег! Синим горам Хакасии – Сег!

И все стоящие вокруг, и Маша, широко открыв глаза,
повторили это слово «Сег!», переводящееся как «слава»
и означающее великую причастность человека к Земле.

В Абакане в гостинице «Хакасия» трещал, как жук, и
надрывался, повторяя руслице нехитрой мелодии, телефон с
халцедоновой крышечкой, и Маша, не шелохнувшись, гово-
рила: «Пускай звонят», и стояло в её глазах выражение спо-
койствия и торжества.

И было открытие Саянского карнавала в Шушенском, и



 
 
 

на площади в полной темноте стояли и сидели на земле
несколько сотен людей из разных углов Земли. В середине
пылал костёр и сидел тувинец с бубном, и плясала старая ту-
винка с широким и грозным лицом. И вся эта картина оза-
рялась негаснущими вспышками фотоаппаратов, и гул бубна
уходил в землю, и она сама гудела, как бубен.

А неподалёку сияла сцена с проводами и аппаратурой, и
пела хакасская молодёжная группа, и звук басов был тем же
голосом бубна, но усиленным в несколько сотен раз. Он про-
низывал тело насквозь, сотрясал землю, и она отвечала тек-
тоническим рокотом.

Утром ходили в заповедник деревянного зодчества,
огромную деревню из нескольких десятков домов, свезён-
ных и спасённых вместе со всей утварью со всех окрестно-
стей. Многие избы были срублены из распиленных надвое
повдоль огромных кедрин, и углы казались сложенными из
лунных половинок. Там работали мастерские, в бондарной
сушилась кедровая клёпка, пахло свежим деревом, всё бы-
ло завалено стружкой и освещено солнечным светом свеже-
го дерева. Молодой парень-бондарь, показывая инструмен-
ты, сказал: «Вот это уторник», и почему-то добавил: «По-
нашему, посибирски, зауторник».

У нескольких изб стропила продолжались из-под крыши
и загибались, держа желоба для воды.

– Это курицы.
– Почему они курицы? – спрашивала Маша своим краду-



 
 
 

щимся голосом.
– Я не знаю… Но они делаются из цельного дерева, и этот

загиб естественный, там, где ствол переходит в корень. А
дождевая вода из желоба называется поточной. Так и гово-
рят: поставить бочку под потоки.

В Абакане шёл «Чир Чайан»  – международный фести-
валь абаканского театра «Сказка», и они смотрели спектакль
«Алтын Аях», и снова пела степь, и говорили курганы, и гу-
дела земля, как бубен, и двое людей любили друг друга и бы-
ли частью этого гула и не искали большего смысла в своей
жизни. На другой день показывали фильм Куросавы с Соло-
миным и Максимом Мунзуком. И приехало полно францу-
зов, у которых с Мунзуками была своя старая дружба. Два
тувинских паренька перенеслись через Саяны на роскошном
«лауреле-медалисте», и он стоял возле театра со своими фа-
рами «крылья бабочки» и буковкой «L» на ножке. Молодой
француз, горбоносый брюнет, захотел посидеть в невидан-
ном автомобиле и, когда тувинец распахнул для него дверь
совсем не с той стороны, откуда он ожидал, удивлённо и вос-
хищённо вскинул руки и открыл рот.

Последним вечером в гостинице Маша села к Жене на ко-
лени, внимательно провела губами по щеке, чуть прихватила
зубами, сказала шёпотом:

– Ты молодец. Спасибо тебе.
– Тебе правда понравилось?
– У меня никогда не было такого путешествия.



 
 
 

– А у меня такой путешественницы.
– И ты не пожалел?
– Я не пожалел… А что тебе сказал тот француз?
– Он сказал, что ему тоже понравилось.
– А мне понравилось, как он ломанулся «лаврику» не в

ту дверь.
– Ты опять всё переводишь на машины.
– Я же не на все машины перевожу…
– Я тебя покусаю… Они неправильные…
– Они лучше…
– Всё равно… Это неправильно.
– Что неправильно?
– Что они лучше… и что здесь с таким рулём ездят… Ко-

гда ты меня целуешь…
– Ты думаешь про машины…
– Что названия у них дурацкие… У меня сводит…
– Названия отличные.
– Самые глупые… Низ живота…
– Живот… Самая красивая часть… кузова…
– Почему?
– Потому что я его люблю…
– Я тебя покусаю…
– У тебя иногда бывает сердитое лицо. А у него всегда

доброе.
– Как ты узнаёшь?
– На ощупь… Тебе здесь нравится?



 
 
 

60 – Да… Но… Ты знаешь… Я разговаривала с этим пар-
нем, бондарем, вся эта жизнь, она… как тебе сказать… ну,
еле сама себя тянет. Красиво, интересно, конечно, казачий
хор… театр… музей… но на это не проживёшь.

– Ну они же не ради денег работают.
– А ради чего?
– Ну как ради чего? Это же просто…
– Я не думаю… Но ты не любишь эту тему…
– Я же предлагал про машины… Я тебе показывал «сурф»

в новом кузове?
– Смешное выражение «в новом кузове». Вот бы у людей

так было… Пошла Маша в новом кузове.
– Ты мне в этом нравишься…
– Эт-то… к сожалению, ненадолго…
– А в другом я тебя не узнаю…
– Узнаешь…
– Как?
– По вредности. Теперь ты понял, зачем деньги?
– Зачем?
–  Чтобы следить за кузовом. Тебе же нравится, когда

всё… как положено. – Голос её стал прохладнее. – А ты…
разбираешься… В машинах…

– Перестань… Кстати, ты знаешь, как отличается немец-
кая машина от японской?

– Как?
– Как бюргер… От самурая. Это я придумал.



 
 
 

– И что?
– Ничего.
– Женя. Что ты хочешь?
– Чтоб ты здесь жила…
– Слушай, – сказала резким, ледяным голосом. – Ты пой-

дёшь ради меня в бюргеры?…Почему ты молчишь? Пусти…
Она встала и вышла на балкон. Он подошёл к ней, обнял,

она дернулась, окаменела. Потом постепенно оттаяла, Женя
взял её на руки, занёс, положил на кровать. Она сказала со-
всем тихо, ему в шею:

– …Зачем ты меня ломаешь? Ты же всё решил… и я ни-
чего не прошу.
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В Красноярске вдруг потянуло чем-то предосенним,

листва зашумела суше, и раньше наступил вечер. Маша весь
день работала, Женя тоже сделал кое-какие дела, напечатал
фотографии и заехал в гостиницу.

– Хм… хорошие фотографии… Мы поужинаем?
– Да. Только я машину оставлю.
В суши-баре почти никого не было. На смуглой дощечке

ярко-зелёный вассаби напоминал червячок краски. Соевый
соус в плошке казался тёмным, как дёготь, а розовые пла-
стинки имбиря эфирно-жгучими. Евгений размешал васса-
би в соусе и обмакнул в него кусок тунца. Маша подняла
рюмку:

– Давай выпьем, знаешь за что? За то, что у нас сейчас
есть. Всегда кажется, что будет что-то ещё, а это… не так,
потому что каждый раз сгорает что-то важное и потом уже
ничего не вернешь… Давай выпьем за то, что есть…

– Давай…
Ролл с лососевой икрой впитывал соус, как губка. Икра

мелко лопалась на зубах.
– Как твоя работа? И что с Фархуддиновым?
– С ним не всё так просто. Я тебе говорила. То, что пыта-

ется сделать Григорий Григорьевич, это всего лишь малень-
кая часть того, чем занимается наш медиа-холдинг. И руко-



 
 
 

водство с самого начала к его затее относилось скептически
и профинансировало только частично. Остальное предпола-
галось получить через региональных спонсоров, с которыми
я работаю по другим проектам. Ты помнишь… Мы набира-
ем девушек по всем городам, они приезжают в Москву, и там
из них делают супермоделей. Это, конечно, не сразу проис-
ходит, и мы хотим показать, как они меняются и чего можно
добиться, если захотеть и работать. Эта такая летопись… На-
чиная с самого первого кастинга, и дальше, как они приезжа-
ют, как с ними начинают заниматься… пластика… спорт…
как играют в теннис, плавают, скачут на лошадях. Как знако-
мятся с режиссёрами, артистами, модельерами. Это большая
серьёзная работа… Всё нужно организовывать. Аренда по-
мещений. Съёмки… Спонсоры… Сотни людей. Ты не пред-
ставляешь… Приезжаешь домой, и не хочется ни-че-го…

– И что они умеют?
– Ну, обычно сначала они ничего не умеют, только свиня-

чить в гостиницах. Но их учат.
– А если они не захотят? – спросил Женя.
– Что не захотят?
– Ну, скакать?
– Как не захотят? Они не могут не захотеть. Это же сце-

нарий.
– Странно, такой сыр-бор ради того, чтобы они поскакали

на московских лошадях. Что, они не могли у себя в деревне
это сделать?



 
 
 

– Что?
– Ну, проскакать?
– Так… Ты специально?
– Я действительно не понял, зачем всё это и что дальше?

Только для того, чтобы все устроители смогли бы уже по-на-
стоящему обедать с режиссёрами, играть в теннис и скакать
на лошадях?

– Ты злой.
– Я обычный. Ты снимаешь про каких-то кобыл, которые

не захотели скакать у себя в деревне и поскакали скакать в
Москву и свинячить в гостиницах. А мой брат живёт, где
родился, никуда не скачет и нигде не свинячит. И всё из-
за того, что тебе насыпали в пупок меньше золота, чем вы
думали, про него не будет фильма, а про тех будет.

– Ты меня очень обижаешь и удивляешь. Да, действитель-
но мне насыпали золота, но пупок, как ты теперь успел заме-
тить, не настолько большой, чтобы оплатить ещё и расходы
Григория Григорьевича. Он думал, что мы продадим Фар-
худдинову по цене телевидения рекламное время. Но это всё
равно, что расплатиться этим временем с твоим братом Ми-
халычем, а спросить соболями… У нас два проекта: «супер-
модель» и «крепкий хозяин». Но скорее телевидение накро-
ется медным тазом, чем «крепкий хозяин» побьёт «супермо-
дель» по рейтингу. А поскольку у моего мужа амбиции саму-
райские, а душонка бюргерская (на что я вредная, а он вооб-
ще с калькулятором в ресторан ходит, я отвлеклась), да… и



 
 
 

он всю жизнь сидит между двух стульев, то его главной зада-
чей стало продать шкуру неубитого «хозяина» по цене сня-
той «супермодели»… Понятно, что из этого ничего не вы-
шло. А недавно выяснилось, что Григорий Григорьевич ор-
ганизует свою кинокомпанию и его расходы возрастают. И я
попросила руководство больше не отвлекаться на посторон-
ние проекты, поскольку с самого начала была против «креп-
кого хозяина», так как на это не проживёшь.

По мере разговора её лицо становилось всё более сухим
и раздражённым.

– Ну, вообще-то ты зря так, он же хорошим делом зани-
мается.

– Может, мне к нему вернуться? Счёт принесите нам, по-
жалуйста! А скажите, девушка, вы из Японии?

– Нет. Из Казахстана.
– Чувствуется. Это сашими сколько стоит? Проверьте, по-

жалуйста, как-то не сходится…
На стоянке стояли две потрепанные европейки, Женя

брезгливо прошёл мимо и стал ловить машину.
– Куда ты? Вот же машины стоят!
– Я в эти дрова не сяду! Вон «спаська» идёт! Давай на

«спаське»!
– На какой ещё «спаське»? Никаких «спасек»! Женя, мне

надоел этот жаргон. Ты можешь нормально говорить?
– Нет. Вернее, да. Хорошо. На «тойоте-спасио».
– Нормально – это без жаргона и не о машинах! Только



 
 
 

быстрее. Я устала.
– Здравствуйте!
– Добрый вечер! Куда ехать?
– В «Красноярск».
– Садитесь.
Женя хотел обнять Машу, но она сидела напряжённая, как

струна, дёрнула плечами, настроилась на разговор с водите-
лем. Тот оказался словоохотлив:

– Хорошо поужинали?
– Спасибо. Приемлемо.
– Я пил саке. Вам сидеть удобно? Маленькая она всё-таки.

Я вообще-то «ипсунá» хотел.
– Простите? – не поняла Маша.
– «Ипсунa».
– «Тойоту-ипсум», – перевел Женя.
– Спасибо, Евгений.
– Но. А привёз «спаську», – ободрился водитель.
– Из огня да в полымя…
– Оно так и есть. Планируешь так, выходит сяк.
– Ну. Хочешь одно, выходит другое.
– Мудришь, мудришь, а всё одинаково приятно. Всё пра-

вильно. Чо далёко ходить? Тут один, слышь, брат, поехал во
Владик за «сиэрвухой».

– Жень, может, нам на другой машине поехать?…
– Не волнуйтесь, Мария, я переведу. Наш водитель гово-

рит, что его знакомый поехал во Владивосток за «хондой-



 
 
 

си-эрви».
– А евоный, короче, кент нехило сдал трёпа косорылым.

А у него…
– Его тамошний друг выгодно продал китайцам партию

трепанга…
– А у него в огороде стоят «зубатка» и «хомяк». И он го-

ворит, что если тот их заберёт, то отдаст ему по цене «си-
эрвухи» нолёвого «хорька». Плюс колесья за косарь бакарей.

– У него стоят две старые машины: «корона» 89-го года
с зубастой решёткой и микроавтобус «ниссан-хоми». Если
тот их покупает, то он ему продаёт по цене «хонды» новый
паркетник «тойоту-харриер». Вместе с комплектом колёс за
тысячу долларов.

– Жень, всё, достаточно. По-моему, ты пьян.
– И что дальше?
– А дальше у него зёма в Техасе на «рысаке». Он на мо-

ряке привёз «яйцо», «гайку»-конструктор и «сайру».
– В общем, у него друг на станции Тихоокеанская, работа-

ет на «эрэсе» – рыболовном сейнере. На большом пароходе
он привёз «яйцо» – микроавтобус «тойоту-эстиму» с круг-
лой крышей, мини-вэн «тойоту-гайю», растаможенную по
запчастям, и «тойоту-соарер». Серьёзный спортивный авто-
мобиль.

– Я тебя ненавижу!
– А третий кент евоный только что колотит «целку» и хо-

чет её впарить ему вместе с «надюхой». А себе взять суперо-



 
 
 

вого «чифиря» и «кубик» для тёлки.
–  В общем, ещё один знакомый разбивает купе «тойо-

та-целика» и хочет продать её вместе с мини-вэном «той-
ота-надя», а себе купить седан бизнес-класса «ниссан-це-
фиро» с  суперсалоном и городской автомобильчик «нис-
сан-куб» для любимой девушки.

– Я не слушаю!
– Короче, у него вилы: брать «надьку» с битой «целкой»

или разборную «гайку» с целой «сайрой».
– И что тогда?
– И тогда он посылает всё на хрен, берёт «вэдовую» «во-

ровайку», грузит в неё «хорька» с «хомяком» и прёт на Ха-
бару.

– А «яйцо»?
– «Яйцо» бьёт во Владике. О пожарный «Урал». Всё. При-

ехали.
– Сколько с нас?
– Сто двадцать.
– Вы знаете, это много, – вдруг сказала Маша. Глаза её

были широко открыты, губы напружинены, и слова вылетали
сжатыми и твёрдыми комочками.

– Как много?
– Так много. Это стоит сто рублей, – отчётливо и медленно

сказала Маша.
– Да ладно тебе, Маш.
– Нет, не ладно. Это стоит сто рублей, – отчеканила Маша.



 
 
 

– Дамочка, извините, но вы не правы!
– Так, зёма, держи… Давай, всё, пока.
– Сколько ты ему дал?
– Маш, ну из-за двадцати рублей!
–  Вот меня и возмутило, что он из-за двадцати рублей

упёрся! У меня такая работа, что я всё время с людьми, и я
люблю справедливость. Я знаю, что такое труд и что такое
деньги. С меня самой очень строго спрашивают, и я привык-
ла выполнять свою работу на «отлично», и когда прихожу в
магазин или тем более в ресторан отдохнуть от своей работы,
то требую от других того же отношения… и когда какой-то
таксист из Красноярска…

– Не понял.
– Что ты не понял?
– Что значит какой-то таксист из Красноярска? Он такой

же, как я. Я тоже таксист… только из Енисейска.
– Ты не таксист!
– Так, а кто я?
– Я не знаю, кто ты… Я знаю, что, когда твой брат упёрся

из-за двух литров бензина, он был герой и подвижник. А я
плохая. Я собачусь.

– Я так не говорил.
– Ты так думаешь. Мне нужен сок. Здесь закрыто. Давай

на твоей машине доедем… Только я сама, ты выпил.
Вся как тетива, лицо жестокое, волевое, глаза стальные.

Ступает быстро и решительно, мелькают острые носы ту-



 
 
 

фель, брюки трепещут чёрными флагами. Говорит как ре-
жет, крепкие губы шевелятся, дрожат, не остановишь поце-
луем, угол рта срабатывает некрасивой оттяжечкой.
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Гудела водка в голове, и душа ходила из берега в берег, но

уже завязывался над стихающей волной стылый туманчик, и
Женя не понимал, что происходит с его любовью и почему
она позволяет обиде так себя остужать. И почему у этой оби-
ды такие же стальные глаза, как у Маши, и она так неумоли-
мо переходит в какое-то подножье, даже в стену, высокую и
незыблемую, как представления об основах жизни, в высо-
когорный узел, откуда расходятся все остальные хребты. И
они замаячили, будто стояли всё это время поодаль и наблю-
дали, что будет, и наконец вступились. И чувствовались сту-
дёные выси этого тыла, и хотелось, чтоб они были общими
для всех, а выходило, что у кого-то они свои, мелкосопоч-
ные, и нужно к ним пригибаться, а горы видят. И тогда всё
меняется, потому что остальные – и его братья, и, главное,
Григорий Григорьевич – давно стоят в защите его высокого-
рья.

И померкла красота, и ласковые её губы стали лишь на-
зойливыми ломтиками щекочущей плоти. И всё крепче вос-
ставала его главная жизнь, и, дождавшись своего часа, ме-
шался снег с лимонным омывателем, и бешено ходили двор-
ники и протирали замутившийся мир, и чем больше убыва-
ло правды от Маши, тем больше его перетекало к Григорию
Григорьевичу, к Михалычу, к Андрюхе.



 
 
 

У Маши зазвонил телефон. Она остановила машину, по-
шла по улице, склоняясь к трубке, стройная, решительная,
резкая. Долго говорила. Вернулась, и он услышал последние
слова:

– …бы тебя погрузили в «воровайку»! Ублюдок!
Села, обратила к нему своё пылающее лицо, горящие гла-

за:
–  Не выношу… Всё, я разменяю квартиру! И лучше в

Красноярске куплю, чем…
– Погоди. Давай…
– Стой, – замерла Маша, – как это погоди?
Всё ещё давила духота, и расходились два огромных ма-

терика, рвались, разлеплялись с кровью, и стылая вода меж
ними светилась горным серебром. И всё личное выключи-
лось, и только вершины хребтов белели, и он подчинялся им,
как солдат. И всё земное, тёплое, слякотное отошло от души,
и был он как дождевая туча, которая ползёт вверх по горе
и подсушивается, стынет, просыпается снежком. И в молоч-
ной пелене он уже не видел происходящего внизу и говорил
издали и не своим голосом. И редкой сухой крупкой сеялись
выстывшие слова:

– По-моему, не стоит с ним так обращаться. Что бы там
ни было, вас столько с ним связывает…

И тут произошло страшное, она побледнела, округлились
и налились слезами её глаза:

– А-а-ах! Ты испугался… Ты испугался, что я приеду! Я



 
 
 

увидела по твоим глазам. Ты испугался! Всё, уходи. Уходи
от меня.

Лицо её было открытым, глаза глядели прямо, и губы ше-
велились отрывисто и были твёрдыми, как виноград. Она вы-
скочила из машины, бросилась к проезжающим фарам:

– Всё, не ходи за мной! Оставь меня в покое! Я сказала,
не ходи! В «Красноярск»!

Он медленно подъехал следом, остановился у гостиницы,
позвонил.

– Я ложусь спать! Уезжай! Я выключаюсь!
Он подремал в машине и под утро уехал в Енисейск. Душа

отходила от раздражения, и боль становилась невыносимой.
Всё было зияющим отпечатком Машиной нежности, дыха-
нья, и мир казался огромным разъятым поцелуем, а сам он –
его высохшим слепком. И разъятость становилась предель-
ной, и если раньше просвет её губ сквозил тихим разряжени-
ем, то теперь там гудел север и туда, сминаясь, как лепестки,
летели все дороги, горы и звёзды.

Отнималась и ныла каждой трещиной не только дорога
до Енисейска, а болел весь Красноярский край с Таймыром
и Эвенкией, с Хакасией и Тувой, Танзыбеем и родниковым
Араданом, с Усть-Бирью и Манским Белогорьем. С Енисеем
в болезненной зыби, со всеми любимыми названиями, опе-
тыми и оласканными её губами. И это дикое одиночество
было перенасыщено дождевой влагой, тоской шелестящей
листвы, блеском мокрой улицы – всё казалось плотским, тя-



 
 
 

жёлым, настоящим.
Раненая белая «креста» стояла около дома, и страшно бы-

ло к ней подходить, видеть пустое левое сиденье. Он открыл
капот и вынул щуп – тот был в густом багровом масле. Он
отёр клинок и загнал обратно в бок двигателю. Отошёл от
заколотой «кресты», понимая, что ничего не может сделать
с загубленным миром.

Он судорожно искал дела и заехал к ребятам забрать за-
паску. Там тоже всё было зряшное, вхолостую вращался на-
ждак, работала сварка, парень выкатывал колесо. Он пой-
мал себя на какой-то панической чуткости, липучей внима-
тельности к происходящему, что-то расспрашивал, цепляясь
к тому, что никогда не интересовало, перещупывая каждый
штрих жизни и боясь, что он закончится. И люди отзыва-
лись, отвечали, не подозревая, что перед ними не человек,
а огромный налитый горем пузырь. И не хватало воздуха, и
ничего не было, кроме её губ, и хотелось припасть к ним, как
к кислородной маске.

Он оставил машину у дома и пошёл в гору, где стоял бе-
лый монастырь с облезлыми стенами, и в его северо-восточ-
ном углу темнел вечной болью и надеждой кедр с обломан-
ной вершиной.

Всегда трудно было входить в эти стены. И насколько иной
казалась плотность смысла, ответственности, важности то-
го, что там решалось, настолько внешний мир казался разре-
женным и бездумным. Никогда этот обломанный кедр и еле



 
 
 

живой монастырь не стояли так ясно в своей заботе, надежде
и скорби. Но только теперь давление боли внутри и снаружи
этих стен наконец сравнялось, и Евгений спокойно вошёл в
ворота.

Это был всё тот же монастырь с руинами пивзавода,
встроенного в монастырскую стену. С тем же битым кирпи-
чом, досками и углем. С наполовину побеленным храмом, с
его живой боковой частью, где стояло семь старух, три жен-
щины, два мужичка и четверо ребятишек. Чуть потерянные,
бледные, с прозрачными глазами. Отца Валерия, его духов-
ника, не было. Пришёл настоятель, отец Севастьян, окропил
всех святой водой и служил.

Евгению казалось, все видят его набрякшие глаза и собра-
лись ради него. И так тихо, ответственно, чисто горели све-
чи, что, едва он зашёл, стало невыносимо тяжело от себя. Он
стоял как в шкуре, в броне своих точных рук, мышц, зага-
ра, опыта. Он пошевелился, и всё это заходило, заскрежета-
ло и зачесалось, как короста… и всё мужское, нажитое ста-
ло отслаиваться, отпадать коркой, пока он не превратился
в огромного ребёнка с пульсирующим багровым нутром и
тонкой кожей.

И ребёнок этот ревел: верните мне мою Машу. А ему го-
ворили: мы не можем тебе её вернуть, потому что не отнима-
ли и она вовеки твоя. И никакой земной справедливости нет.
И никто даже себе не принадлежит, и надо принять её, какая
она есть, огромно и спокойно и отпустить, а потом замереть,



 
 
 

и любовь сама подступит, как вода. И потопит, и промоет, не
щадя и не жалея, и когда спадёт разлив, то оставит обсыхать
на берегу, но уже на вечность выше.

Он стоял в маленькой очереди на причастие, к которому
не готовился, и забыл про это, и глядел безумными очами на
отца Севастьяна, и тот видел его насквозь… и дал просвирку
и вина, и он стоял, как зарёванный ребёнок, один перед всем
белым светом, и батюшка кормил его с ложки…

Потом он поставил свечку Богородице, помолился о Ма-
ше, и на душе стало выпукло, как на Енисее в большую воду.
С этой водой в глазах он и вышел на свет, яркий и ненуж-
но-слепящий.

Он дожил до вечера и осторожно вышел из дома. Закатное
небо смотрело Машиными глазами, ветерок ощупывал лицо
её руками, и даль говорила её голосом. Голос был нежным,
поющим и остывающим.

От этого голоса его отделяло нажатие одной цифры на те-
лефоне. Эту мысль он пережил, как перевал, за несколько
секунд и поразился её необратимости. Телефон ожил огня-
ми, как разбуженная гостиница. Пульс, как метроном, отхлё-
стывал время.

– Маша. Это я. Я не могу.
– Ты где?
– Дома.
– Ты приедешь?
– Да.



 
 
 

– Через сколько?
– Часа через четыре. Что тебе привезти?
– Ничего. Приезжай скорей.
Он завёл машину и выехал на трассу. Дорога больше не

болела, и темнота привычно расступалась перед фарами.
Снова бежало навстречу синее пространство, и все опоры
жизни стояли по местам, как команда. И снова поражала по-
степенность, с какой одна местность перетекала в другую,
и манила загадкой земная плоть. И казалось, люди намно-
го лучше бы жили, научившись у Земли перетекать друга в
друга так же неревниво, как она из себя в себя.

В холле сонная администраторша поздоровалась с ним
как со знакомым. Маша медленно открыла дверь. На ней был
халат.

– Я не накрашенная… ты хочешь есть? – Она задумчиво
поправила ему ворот.

– Я тут тоже привёз что-то…
– Садись… ну как ты?
– Чуть не умер… Ну…
– Подожди… Давай поговорим…
– Давай…
– Бери… Знаешь… Я с таким трудом устроила этот от-

пуск… и мне было так обидно, когда ты сказал, что я… ну…
не подхожу…

– Я не сказал…
– Но я так поняла…



 
 
 

– А мне стало очень обидно за моего брата и за Енисей…
Всё это так глупо…

– Да уж, как есть… А как там та девушка с почты?
– Настя? Я её не видел… Почему ты спрашиваешь?
– Просто. А те собаки?
– Отлично.
– Почему?
– Потому что им сказано, что делать, и они делают. Им

сказано, кто кукушка и кто орлан. И если кукушке велено
подбрасывать яйца, то она подбрасывает и не лезет в орла-
ны… и только человек… Ему сказано не убивать, не гор-
диться, беречь Землю…

– Там про Землю не сказано…
– Разве не сказано мать почитать?
– Ну… сказано…
– Не смотреть на женщину с вожделением…
– А ты смотришь на женщину с вожделением? – медленно

сказала Маша.
– Я смотрю…
– Но ты понимаешь, что оно… пройдёт?
– Понимаю. И что останется?
– То, что должно остаться.
– А что должно остаться?
– Наверное… покой и благодарность. Она протянула рюм-

ку:
– Ну что? Мир?



 
 
 

– Мир. Она поставила пустую рюмку, помолчала, встала.
– Подойди ко мне.
– Ты злюка… – и её губы что-то искали у него в ямке на

шее, где расходятся ключицы, и выходил тёплый воздух из
шёлковых мехов.

– Ты меня спасла…
– Я твоя спаська… Я уже не хочу спать. Мы поедем за

соком?
Она подошла к окну. Медленно погасли последние окна в

доме напротив, и она спросила своим смешным хваточком:
– Они… заснули?
Горел свет в пустом ночном магазине, поворачивал на пе-

рекрёстке «спринтёр», и свет играл в прозрачном жезлике
на левом углу его бампера.

– Зачем эта штучка?
– Парковаться легче.
– Как волшебная палочка. Давай её отломаем. И я тебя

заколдую. Будешь такой, как вначале.
– А какой я был?
– Тихий такой, внимательный. Всё рассказывал…
– Про «баклажан» рассказывал?
– Про какой «баклажан»?
– Такое сферическое зеркальце на толстой ножке, оно на

праворуких джипах стоит на левом крыле. В него бампер
видно. И крыло.

– И что?



 
 
 

– Тебе его тоже нужно… отломать.
– Зачем? Смотреться?
– Спаська должна сидеть на горе и держать в одной руке

стеклянную палочку, а в другой сферическое зеркальце.
– Теперь я знаю женщину твоей мечты: прогонистая блон-

динка с красивым животом, а в руках запчасти от японской
машины. Ты увёз мою куртку. И я замёрзла.

– Она в багажнике.
– Так далеко?
– Подальше положишь… поближе возьмёшь.
– Знаешь… Когда я уеду, ну… ты не волнуйся. Считай,

что ты просто положил меня подальше. Ты положишь меня
подальше?

– Только не сегодня.
Она погляделась в зеркало и кого-то поцеловала, втянув

щёки, но он больше не ревновал к этому поцелую. И она гля-
делась, сверяясь с одному ей ведомым образом, сливаясь со
своим взглядом, и складывала губы вперёд, и прищурива-
ла глаза, чтобы не потерять настройку… Чтобы ещё больше
шла ей жизнь.

Сам он, наоборот, лучше жил, когда забывал о существо-
вании себя как предмета, имеющего очертания, и всегда
удивлялся, когда ему их возвращали. И намного свободней
существовал в виде глаз, и от этого казался себе невидимым
и всемогущим.

И чем тише он дышал, чем спокойней лежал на скалистой



 
 
 

плоскотине над океаном сущего, тем таинственней молчали
в базальтовых вёдрах каменные глаза. И огромней просту-
пали смыслы событий, течения судеб, и яснее обозначалось
непосильное дело жизни, постичь которое можно, лишь пе-
рестав с ним тягаться и теребить женскими вопросами. И
что впрягаться и нести свой крест надо с великой правотой и
покоем на душе, расслаиваясь, плывя над собой и постигая
чудо земной жизни уже совсем другим, далёким и надоблач-
ным взглядом.

Потому что правила существования на земле неисповеди-
мым образом связаны с огромностью пространства, а время
лишь подсобное условие протекания жизни. И если мы хо-
тим хоть что-то разглядеть сквозь ненасытную войну за су-
ществование, то нельзя ни на секунду ослаблять этого вы-
сотного ока – только тогда жизнь простит и подпустит, един-
ственная и вовеки твоя.
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Шло к осени, и всё сильнее наливались дали синевой, и

все долины и котловины между горами были напитаны ею по
края. И так же по края был Женя налит любовью и счастли-
вой виной и перед этими далями, и перед Машей за то, что
и у неё забрали в залог что-то главное.

Он запомнил пьянящий холодок их последнего дня и за-
пах её плаща, холодно синтетический и дорожный. И дождь,
который всё покрыл, сначала тихо пальпируя крышу белой
«кресты», а потом обрушился твёрдым дроботом и укрыл
стёкла таким толстым водяным одеялом, что пришлось оста-
новиться, и ему хотелось, чтоб дождь не кончался. И в номе-
ре он снимал с неё плащ, и волосы были влажными, и боль-
шие губы откликались ласково и чутко… и виднелся из окна
гостиницы горный берег и мокрые скалы в пелене дождя.

В аэропорту она отдала письмо. Он всё ещё сидел в маши-
не и, когда, взлетев мощно и круто, самолёт набрал высоту и
успокоенно исчез в синеве, открыл конверт:

«Милый Женя, пишу то, что не сумела тебе сказать,
когда ты был рядом. Прошло много времени с того
утра, когда ты рассказывал мне про кедр и орлана с
двумя головами. Ты говорил со мной, будто мы были
одни на белом свете. Так со мной никто не говорил.
Я не знаю, что будет дальше и сможем ли мы вынести



 
 
 

ту ношу, которую на себя приняли. Любую женщину
можно завоевать, если ты веришь, что тебе это нужно.
И против этой веры ничто не устоит. Когда тебя нет,
я скучаю, а когда с тобой, хочу тебя переделать, но
почему-то переделываешь меня ты. Моя жизнь стала
другой. Ты покорил меня своей безоглядностью, тем,
что ты всё придумал – и твой Енисей, и эти машины.
И меня.

Ты учишь меня любить. И я хочу верить, что всё
в наших силах и что ты ещё долго будешь провожать
и встречать меня на твоей машине с крестиком на
мордочке. Когда тебе будет грустно, вспоминай, как я
смешно говорю. Я люблю тебя.

Твоя Маша».

Он ехал и сквозь туман видел дорогу, и рядом шёл по Ени-
сею на Север в последний рейс танкер «Ленанефть». И лил
дождь, и за идущей впереди фурой стоял плотный водяной
шлейф. Обгоняя, Женя вошёл в тугое облако отбоя, и маши-
ну охлестнуло твёрдо и упруго, и дворники не справлялись,
и снова шёл дождь, и стекло было в водяной плёнке, и под
ветром она расползалась на дрожащие щупальца.

Маша несколько раз уезжала за границу и из Канн при-
слала открытку, которую Настя отдала молча и опустив гла-
за. Звонил он почему-то, когда Маша проходила паспортный
контроль, или обгоняла кого-то на забитой дороге, или ве-
ла переговоры. Ложился спать, когда она только заканчивала



 
 
 

работу. Иногда Маша выключала телефон или не подходила.
Жили они с Григорием Григорьевичем в двух непонятных
смежных квартирах, и постичь всё это издали было нельзя,
и он верил лишь её голосу.

Прошлое всегда доходило до Жени с отставанием, через
мёртвое пространство. Так он и жил, и, как звук самолёта,
шла за ним полоса освещения, и всё, что попадало в луч па-
мяти, озарялось с режущей ясностью.

Уже давно прошёл шок от физического разъятия, и ото-
шедшая душа болела глубинно и неизбывно. Пережитое по
дороге в Енисейск после ссоры в суши-баре казалось дет-
ским лепетом, потому что Маша была тогда рядом, в за-
щитном поле Енисея. Теперь из телефона обдавало таким
неподъёмным расстоянием, а от её голоса такой властью той,
другой жизни, что звучал он сквозь эту власть, родной, тёп-
лый и с каждым днем слабеющий. Женя засыпал в его теп-
ле, а утром с магнитной точностью стояли все неразрешимые
маяки жизни.

Как ни раздражала его Настя тем, что любит. Как ни бе-
сило испуганное, косулье, выражение её глаз, губы, неуме-
ло накрашенные ярко-розовой помадой, только подчёркива-
ющей Настину белесую рыжеватость, жалкие веснушки… и
эта бессильная бретелька в разрезе кофточки, и то, что от
неё пахло манной кашкой…

Как он ни капризничал, ни пытал её терпенье, видя, что
гибнет, рушится она в каждом слове при его появлении… и



 
 
 

как ни ревновал к её тихой силе, так и не мог вырезать Настю
ни из осеннего Енисейска, ни из своей жизни, в которой она
шла своей боковой, святой и светлой, дорожкой.

Окна почты были убраны теми самыми наличниками, ко-
торые Женя называл сибирское барокко, с такими плавны-
ми, необыкновенно плотными, цельными линиями, что ис-
сохшая зелёная краска их и не портила.

– Тебе письмо.
– Спасибо… Это от Андрея… Он в Бурятии… Настюх, а

ты что сегодня вечером делаешь?
– А что такое?
– Ты можешь помочь мне разобрать письма?
– Ну… могу. А разве у тебя их так много?
– Да нет, не много…
– А когда?
– Сегодня часов в семь. Я заеду.
– Не надо. Я сама.
В семь часов пришла Настя. Женя не очень убедительно

достал коробку с письмами, какие-то верёвочки, чтоб их пе-
ревязывать. Они сидели на полу вокруг коробки и расклады-
вали письма по кучкам. «Это братья, это налоговая…» Ко-
гда Настя наклонялась, в разрезе кофточки белела бретель-
ка. Минут за десять все письма были разложены и перевяза-
ны.

– Давай чаю попьём. У меня торт есть… Вина вот хочешь?
– Нет, спасибо, лучше чаю…



 
 
 

– Что у тебя на работе?
– Да всё то же самое… Почему ты так мало сахара ло-

жишь?
– Не люблю, когда сладко.
– А я люблю, но тоже мало ем.
– Почему?
– Здоровье берегу.
– А зачем?
– Как зачем? Чтобы жить дольше.
– А зачем жить дольше?
– Ну, чтобы… спасти кого-нибудь. Ты какой-то невесё-

лый…
– Знаешь, вот Андрей пишет, насчет спасти. Помнишь,

тогда мы все проезжали вместе с режиссёром? Такой боль-
шой, в очках…

– Да, у него глаза зелёные… помню… С женщиной…
– Ну, в общем, этот Григорий Григорьевич написал текст к

их фильму, и когда Андрей его прослушал, там столько вся-
ких, ну, неправильностей оказалось… и ничего не сделать,
потому что хоть Андрей всё придумал и привёз его, а тот те-
перь главней и Андрей ничего не решает.

– А что там неправильно?
– Ну выходит, мы тут все анархисты и язычники. И ты,

и я, и брат Михалыч… Ему, наверно, кажется, так острее,
а может, выгоднее, и он никого не спрашивает. И главное –
нас спасать надо от кого-то. Что ты скажешь?



 
 
 

– Себя пускай спасает.
– Вот мы с этого и начали.
Настя поджала губы и сидела, ковыряя ложечкой кусочек

торта. Потом подняла на него большие синие глаза. Накипа-
ла дикая пауза, и надо было встать и поцеловать Настю. Но
где-то в другом месте взошли тучи, и на лице его стало тем-
но, и внутри всё кривилось, расползалось и чернело, и весь
белый свет смотрел на него в упор.

На столе остывала чашка чая. На её поверхности лежал
пенный квадратик. Настя вдруг встала и быстро пошла к две-
ри. У порога она обернулась:

– Тебе бы к батюшке.
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Я пошёл к Батюшке Енисею. Север, низовой ветер, поддер-

живал волну встречь течению, она стояла на месте, и от
этого был особенно редкий, струящийся и почти недвижный
вид. Будто жизнь остановилась на перепутье и не знала,
как поступить с нашими наболевшими судьбами. Расплав-
ленное олово медленно переливалось и опадало:

– Болит? Я кивнул.
– Должно болеть.
– И что делать?
– Ехать. Приезжай только. Здесь без таких нельзя.
– А она?
– Ты же всё знаешь без меня… Но понимаешь, почему от-

пускаю тебя?
– Почему?
– Потому что это любовь, и пока тебя всего не выпьет,

ты человеком не станешь. Она же была твоей спаськой?
– Была.
– Ну вот. Канистры есть запасные? Бери штук пять, в

Тюмени заправишься под завязку, там дешевле. Ну всё. Не
гони только.

– Хорошо.
– Там под Казанью мост… На мосту стоять нельзя, но

ты этот камешек возьми и кинь… Она тоже сюда не по-



 
 
 

ехала.
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С ночи перед дорогой не спалось, и я долго смотрел теле-

визор, но, едва стали слипаться глаза, выключил, чтобы не
заснуть с едким отсветом на лице, не напитать чем попало
слабеющую душу.

Ранним утром ходил в монастырь. Пожилая женщина в
платке и плаще выбралась из старого автомобиля с сухим
полевым букетом и, трижды перекрестившись, поцеловала
холодные ворота. Виски у отца Севастьяна были прозрач-
ными, как енисейская вода, а глаза видели насквозь.

Вечером прилаживал душу к мокро блестящим улицам,
к дождю, шуму редкой машины, примерял, как к старшим
братьям, заряжался негромкой их правотой. От этого лег-
ко, спокойно, навеки на душе становилось, и казалось, всё,
чему произойти, уже отлито, отпечатано, и холодит за-
стывающий оттиск дождь.

Машина, белая «креста», стояла, снежно светясь, возле
опустевшего дома. В кармане похожий на огромного и про-
хладного жука овал сигнализации сам лёг в ладонь. Машина
отрывисто и музыкально спела, цокнула, будто белка в гул-
ком лесу, сверкнула длинными фарами, ослабилась дверями,
как сдавшаяся женщина. Я завёл белую красавицу и, выста-
вив на крышу рыжий леденец с шашечками, подъехал к ав-
товокзалу, успев заметить, как шевельнулась в Настином



 
 
 

окне занавеска.
Через четыре часа я был на федералке.
Название мотеля «808-й километр» означает расстоя-

ние до Новосибирска. Перекусив, я всё-таки решил их подо-
ждать 79 и, выехав на трассу, встал на обочине. Кормой на
восток и капотом на запад.

Пошёл снег. Я взглянул в зеркало: сияя фарами, прибли-
жалась колонна: «исузу-эльф», «хонда-одиссей-абсолют»,
«ниссан-газель», «сузуки-фронт», «мазда-капелла» и «той-
ота-аллион» по кличке Алёнка.
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Там, где кедр с обломанной вершиной
Над седой стеной монастыря,
Где встаёт над мокрою машиной
Сизая осенняя заря.

Как в огромной выстывшей квартире,
Где по стенам солнечные швы,
Я живу в пустеющей Сибири
И люблю Марию из Москвы.

В головах Саянские отроги,
Енисей вливается в висок,
Руки, как огромные дороги,
Пролегли на запад и восток.

В каждой я держу по океану,
Не испить, не слить, не уронить,
Как же мне, разъятому орлану,
Самого с собой соединить?

Снег идёт задумчиво и косо,
Головы застыли на весах,
И бессонно крутятся колёса
В головах, машинах и часах.
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Помнишь, Маша, снежные равнины,
Облаков тяжёлые гряды,
Лошадей заснеженные спины
И костры мятежной слободы.

Помнишь синеватые рассветы,
На окне морозные цветы,
Розвальни, телеги, лазареты,
Отпеванья, свечи и кресты.

Помнишь, как ты плакала с причала,
Как ждала, безногого, с войны,
Как меня с тобою разлучала
Полоса взбесившейся волны.

Как ждала годами из острога,
Как крестила с берега в Крыму,
Как меня последняя дорога
Забирала в ночь на Колыму.

Помнишь суету у вертолёта,
Как белели пятнами снега,
И сверкали зеркалом болота,
И дрожала синяя тайга.



 
 
 

Как возили письма на оленях,
Строили дороги и мосты,
Как над океаном на коленях
Я стоял, слепой от красоты,

Мы прошли сквозь столькие разлуки…
Что же между нами пролегло?
То ли деньги высушили руки,
То ли небу выбили стекло,

То ли ничего не происходит,
То ли одинокий человек
В своём сердце больше не находит
Отраженья гор, морей и рек.

То ли что-то главное забыто,
То ли тебе правда всё равно,
То ли мира спятившая бита
Выбивает слабое звено.
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Снова выезжаю на дорогу,
Всё, как прежде, дали и снега,
Снова ночь. И снова внемлют Богу
Океаны, горы и тайга.

Под капотом тихо и бесстрастно
Пьёт мотор ночную синеву,
Звёзды светят холодно и ясно
Над землёй, которой я живу.

На душе старинная тревога…
И опять заправка, переезд,
Дробь колёс и дальняя дорога,
Как «корона», «креста» или крест.
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На дороге сумрачно и сыро,
До Урала близко, и уже
Белый «марк» работы Кунихиро
Не прижмёт плавник на вираже.

Стрелки лобового циферблата
Расчищают память, не щадя,
И мешают зарево заката
С пеленой холодного дождя.

Снова ночь над лесом и степями,
И под синим маревом светил
Кажется ненужными словами
Всё, что я тебе наговорил.

Леденеет крестик на решётке,
Свет восхода льётся в зеркала,
И считают вытертые щётки
Километры мокрого стекла.



 
 
 

 
25

 

Больше нет ни юга, ни востока,
Только ветры стылые сквозят.
Маша, ты всё так же одинока,
Как и триста лет тому назад.

Ну чуть-чуть… Ну еду… Ну немного —
И споют под утро тормоза.
Почему ж так пристально дорога
Смотрит в запотелые глаза,

Что за непосильная забота
Сводит переезды и мосты:
Впереди огромные ворота,
И открыть их можешь только ты.

Ты открой, и стихнут ураганы
Над моей двуглавой головой,
И тогда охотские туманы
Встретятся с балтийской синевой.

И над этой слившейся пучиной
Я замру, ни с кем не говоря,
Словно кедр со сломанной вершиной
Над седой стеной монастыря.



 
 
 

 
Часть 2
Крест

 
 

Глава 1
 
 
1
 

– И он специально уехал… в Тайланд… чтобы тебе было
где жить?

– Да нет. Просто так получилось…
– Хорошо, что так получилось… Как ты ехал?
– Я отлично ехал. Только от Уфы дорога такая, что… ез-

дой это не назвать…
– Я не представляю… По-моему, это так тяжело…
Мы ездили однажды на юг… Я так устала…
– И ты с тех пор такая… усталая?
– Хм… Наверно… Я чуть-чуть посижу с тобой и пойду…

извини, что я тебя не приглашаю… У меня такой беспоря-
док… Ты не сердишься?

– Я не сержусь… А я твой дом по-другому представлял…
– А меня? Ты представлял меня?
– Я представлял…



 
 
 

– Как тебе город?
– Большой… Ты чужая…
– Ты тоже… какой-то… дико…
– …шарый?
– Хм… Что за слова у тебя…
В проёме переулка, в чёрных воротах зиял ночным зо-

лотом проспект – сияющий квадрат с мазаниной кузовов и
красным прочерком габаритов. Женя ещё достывал, дохо-
дил, полный остановки, и некоторое время дорога стояла во-
круг машины, хранила снежным облаком, синей пылью, но
и она уже опадала, стекала каплями с порогов, с шипящего
глушителя.

Брешь, сквозь которую он ворвался, недолго сквозила
иным миром и тоже зарастала. Шатучими стеблями, хру-
стальными початками обступили огромные сооружения с
прозрачными сотами. Синие ячейки то висели во тьме, то зи-
яли неровными пропусками и снова нарождались в ненасыт-
ной высоте безо всякой опоры. И над ними гранёный шпиль
сизо тлел в перекрестье лучей, а один сорвавшийся луч оди-
чало шарил по облакам, чертя спиральный след.

Женя едва не потерялся на забитых фурами подступах
к городу в бескрайних пространствах складов, магазинов,
огромных, как аэропорты, где неразличимы были стороны
света и куда не добивали радары пространств. Не было ни-
какого течения, никакого уклона к окраине и густения ста-
рины к центру, всё казалось одинаковым на многие вёрсты,



 
 
 

и везде царила затрапезная ничейность мировой провинции.
Хотелось воздуха, но едва Женя приспустил стекло, как об-
рушился на него слитный гул миллиона колёс, стоящий над
городом, как отзвук битвы или великого переселения. Отра-
женный небом, он оседал реактивным грохотом, и вековой
усталостью давило от этого молодого ещё наката. Это было
другое одиночество, и это был её город.

Маша была рядом, и всё укладывалась за плечами, осты-
вала дорога, меркли дрожащие огни Уфы, тягуны Урала с
чадящими фурами, газовые факелы Тюмени. И телефонные
службы, всякие «Сибчеленжи» и «Уралтелекомы», больше
не передавали его друг другу, не всходили планетами на ноч-
ном экране телефона. Только стоял перед глазами отторгну-
тый городом, летящий навстречу брат чёрный «цельсиор» 2,
двадцать четвёртый регион. Жека сверкнул ему фарами, и
тот ответил и ушёл в чехле мокрой и мятежной пыли.

Расстояние, которое он наматывал дома за четыре рейса,
теперь было другим по содержанию, и белая «креста» гляде-
лась окрепшей и постаревшей на четыре тысячи вёрст, буд-
то каждая тысяча требовала настройки, имея свою частоту
жизни и свой привод к звёздам.

Звёздной взвесью по чёрному глицерину, жидким кри-
2 «Цельсиор» – при въезде в столицу Женя встретил «тойоту-цельсиор» с крас-

ноярскими номерами. Встреча эта крепко поддержала Евгения. Да и автомобиль
этот и впрямь великолепен. Разработав его для себя, японцы не удержались и
начали поставлять его за границу, назвав «Лексус-430».



 
 
 

сталлом, тугим и плотным гелем сходился над Женей город.
И приникал влажным контуром её профиля, шорохом длин-
ного пальто в крупных складках, охватывал её стан светя-
щимся поясом. Озарял чуть приоткрытый рот и лицо, кото-
рое в последний момент обмануло, отклонилось, и губы его
оступились. И вдруг перелился в её очах, когда она нежно
приблизилась, и чуть прихватила, укусила его ниже глаза, за
угол лица, выступ костяка. И он перестал душить, этот го-
род, и снова Женя почувствовал себя заправленным и креп-
ко вставшим в дорогу, будто вернулся в себя после долгой
разлуки.

Но как ни несла его белая «креста», стелясь по дороге, его
трёхдневный полёт по битому асфальту не был приближени-
ем, и главное приближение только начиналось – в несколько
кругов, заходов над новой полосой жизни, небывалой и чуд-
ной… И этот город, стальной, гранитный, стеклянный, те-
перь стоял послушно за Машиной спиной и уже не леденил,
а приникал вкрадчивым, ласковым, женским. И нежным то-
ном, успокаивающим кремом ложились слова:

– Я оттаю… подожди… не торопи меня…
 
2
 

Ночью вдруг позвала-вспела усталая «креста» и сонно за-
молкла успокоенной белой птицей, едва Женя подошёл к ок-
ну.



 
 
 

Дом кораблём рассекал трассу на два проспекта, и они об-
текали квартал с ломовым грохотом. Сейчас, в тихую пере-
дышку, трасса отзывалась понятно и породному – раскатом
редких фур, ночной далью, дорожной святой усталостью. С
шести она зазвучала во всю мощь, а к началу дня машины
двигались плотно и загустело.

Просыпаясь, Женя затерялся меж сном и жизнью в се-
кундной беспилотной паузе, и дорога тут же подхватила его,
и он очнулся ещё слитый, сросшийся с ней в одной заботе,
но когда дошло, что не надо никуда ехать, вздохнул и долго
лежал, насыщаясь покоем. Как бывает на новом месте, и сам
чуть новый, встал и, расслабленный, смотрел в окно на мо-
дельки машин, а потом вышел на тёплый, не зимний ветер
и бродил, изучая окрестности, карту жизни – расклад мага-
зинов, заправок, павильончиков телефонной оплаты… Сне-
жок был легкий и лежал так, больше для вида.

Свеже набросился на Женю город, чуя его непривитость,
зрячесть. Обступая, поглощал лишь ближним посильным
куском, будто ограждая от непомерности дымных просто-
ров, и был огромным прибором, шкалой, отдаваясь каждым
Машиным движением.

Женя купил домашние женские туфельки – розовые, чуть
ворсистые, со сплошным копытцем-каблучком, высокой и
лёгкой кормой.

Ближе к вечеру проехал к центру, и там сверкающий ле-
доход протащил его несколько светофоров, пока он не вы-



 
 
 

рвался, ослеплённый, в боковой проулок.
Сияло всё, словно город пытался продлить-заменить иной

свет, иной простор. Мостовая в густых лучах фар, струящих-
ся жилах, кругло вьющаяся в них мокрая пыль. Со встречной
полосы слепящий, как сварка, ксенон, и вдоль набережной
громадные дома, похожие на торты, песочные, с бордюрами
крема вдоль карнизов. На фасадах тоже свет, бьющий с под-
ножия и с каменных полочек: не то фарам не хватило места,
не то мостовая встала на дыбы… И в тех же фарных снопах
терем с резными башенками, и толстый шпиль по пояс в ту-
че с рыжим отсветом. И река в сале огней, заплутавшая в
ледоставах и ледоходах, вся в полуталом перепутье…

Маша вошла, ворвалась с пакетом, с какими-то роскош-
ными календарями… Волосы уже не лежали пластом-моно-
литом, а нежно овевали лицо светлыми серпами. Сбросила
ему в руки пальто. Сняла сапоги, опавшие чёрными лоскута-
ми, маленькие матовые ступни, не глядя, вложила в туфель-
ки, переглянулась с зеркалом…Резкая, чужая, полная элек-
трического угара, вся в его судороге.

Некоторое время из неё разрядами выходил город. Оже-
сточённо листала журнал, сидя за столиком… Лицо холод-
ное, в напряжённых стрелках, углы рта надменно опущены,
глаза то и дело прищуриваются. Отложила журнал, чуть при-
открыла рот, кончиком языка тронула верхние зубы… Часто
заморгала веками, будто что-то пролистывая, глаза подня-
ла вверх, почти закатила. Запел её телефон. Ответив что-то



 
 
 

короткое, некоторое время смотрела в него, убеждаясь, что
звонивший и вправду скрылся, следя, так ли стихают кру-
ги…

В телефон она всё время взглядывала, как в навигатор,
словно они куда-то ехали. Он был уже другой – не с хал-
цедоновой крышечкой, а тончайший, в тяжёлую плитку, в
пласт чёрного мрамора с прoжилью металла. С глянцевой
верхней плоскостью, прозрачной кожей, под которой цифры
встлевали нажатием пальца. Оживал цветными светляками,
и она отвечала отрывисто и собранно, а раз задумчиво вгля-
делась в номер и так же задумчиво прервала звонок. Про-
должая что-то выщупывать в телефоне, не глядя на Женю,
спросила:

– Да… Ну что? Мы будем говорить?
– Будем, конечно…
– Начинай!
– Маш…
– Ну? Я жду. Начинай! Что? Я сказала… смешное? – это

была почти улыбка: где-то вдали в огромном трансформа-
торе ослабили напряжение. – У тебя есть ножницы? Сейчас
я тебя буду стричь. И газета? Снимай рубашку. Слышишь?
Так… Ты не слушаешься?

Совсем близко было её лицо, её улыбка, которую хотелось
пригубить, выпить, а она смотрела куда-то выше, на ножни-
цы («ммм… подожди»), и снова звучал её носовой смешок,
лицо приближалось, и губы дразнили.



 
 
 

– Что у тебя на ужин? Почему ты так говоришь, ну как-
то грубо… р-р-р… Как мужики… Которые на охоту поеха-
ли… Ну не грубо, а как вы там говорите… Так по-мужски
очень… Ты отбился совсем от меня… Тобой надо занять-
ся… Ты почему рычишь? Ты… не дрессированный? Ты…
надолго приехал?

– Надолго, месяца на два…
– Хорошо… Почему ты щуришься? У тебя что-то с гла-

зами?
– Они никак не привыкнут…
– Сегодня такая пробка была… Я уже хотела вернуться…
– Я бы тогда… тоже вернулся…
Глаза не привыкали, и всё было олито её появлением, и

снова медленно открывалась дверь, и она стояла в проёме, и
всё всходила, лучилась её красота, дальним светом била на
вёрсты вперёд, текла-сияла в лице, не схватываясь памятью.

Легко и попутно несла каждая черта свою долю, зная, что
не подведёт – ни на талии знобящее разреженье под жаке-
том, ни шея в чёрном ошейничке, ни предгорье груди под
сизым газом, влажным туманом, отекающим тело. И он что-
то мямлит коснеющим языком – не человек, а неуклюжее
дитя, ждущее участи. И двигается нервно и зыбко, а на плече
дальний груз, неподъёмная синяя рельсина, и если пёрыш-
ко дрогнет на том крыле, то на этом его ошатнёт на полго-
рода. Но сейчас и рельсине не по себе, и самые сизые дали
в смятении, и в тревоге гонит ветер-хакас снег с песком, и



 
 
 

мешкает в снежной завесе перевал Кулумыс – девять петель
серпантина.

До последнего не знал Женя, как решит она его огромную
участь, поступит с ним и со своей красотой, сольёт их или
нет в одну реку. Полноводную и главную, сияющую на солн-
це и входящую в берега в свой черёд, когда взор, привыкнув,
уйдёт, уведёт воду в другую даль. Но ещё стояло над жизнью
её слепящее лицо в двери, и трепетали пряди-серпы, и неж-
но дышало из приоткрытого рта мятной безбрежностью.

И снова где-то за гранью яви перемкнуло контакты ясной
дугой, и засияла уже великая, поднебесная красота, чистая и
холодная, как река в начале зимы: синезелёная кристальная
вода, алмазный снег на камнях крепкими шапками и донный
лёд – по синему гелю – крылатыми пятнами, не то скатами,
не то облаками. И ясность эта стояла рука об руку с Маши-
ной, одной породы, замеса, и была родной и эта смежность, и
прозрачность этих сообщающихся сосудов. Теперь красота,
переполнившая Машу, оттекла в обратную сторону и озари-
лась ледяной водой, зимним небом, чуткой далью, ждущей
участи.

– Совсем чуть-чуть… Я же за рулём. Вина вот этого…
хм… Вкусно… ты молодец. Здесь сумасшедший дом… Ну…
с приездом тебя… Я… рада…

Кожа её чуть порозовела, глаза оттаяли, покрылись неж-
ным сальцем. Губы тоже отошли, дрогнули навстречу.

– У тебя есть простынка? или вот рубашка? Я… пойду…



 
 
 

Ты меня подождешь?
Он лежал, закрыв глаза. Спрессовалось в один поющий

отрезок – дорога, Красноярск, Владивосток и синий Океан
над авторынком – белым крошевом машин, смесью яичной
скорлупы с битым стеклом… И тихая нежность квартиры и
этого почти ручного города, его мякоть, губка, под которой
и он уже начал оттаивать, отмякать. И смуглый свет из при-
хожей, и напротив ванной китайские висюльки, гильзочки,
похожие на косо нарезанную медную флейту, которые она,
проходя, трогала, улыбаясь, и они переливались музыкально
и тонко.

Сейчас они молчали, и не верилось, что есть ещё кто-то
живой под этой крышей, и Женя то глядел на свет из при-
хожей, то слушал простор квартиры со своей жизнью, сво-
им дождиком. Он шумел волнами, то нарастая грубо, как
в непогоду, то тихо и ласково. И было так тихо и тепло на
душе, что побежала навстречу освещённая фарами дорога в
трещинах и рытвинах, как вдруг дождь резко перестал. Что-
то щёлкнуло. Нежно спели гильзочки.

Он так и не понял, за что вернули ему рот с блуждающей
мятной жвачкой, плечи, поясницу, холодную и чуть мокрую,
уши с ледяными колючками серёжек. И почему его рука дро-
жит, растапливая мурашки, обходя, проверяя все излучины,
долины, прохладные белогорья, почему он сам никак не об-
ляжет их, в них не отольётся, замерев, возвратив равновесие
материков, магнитное счастье…



 
 
 

– …Не спеши… – шепнули ему в губы хакасские ирисы
щекотным ветерком, – я от тебя отвыкла… Да… Я сначала
не могу отвыкнуть, а потом… не могу привыкнуть. Не мо-
гу привыкнуть, когда тебя нет, потом не могу привыкнуть,
когда ты есть… Ты знаешь, иногда кажется, проще, чтоб…
вообще ничего не было… Ты скучал?…

Белые серпы шёлково рассыпались по её лицу, рот про-
ступал сквозь них влажным очажком. Шёлк попал в поцелуй,
она выдохнула через нос своим смешком, медленно и со-
средоточенно убрала рукой светлые пряди, волокнистые об-
лака… Расчистилось, как небо, лицо, и губы расплавились,
растворились. Нежным крылом облегло-опоясало его про-
хладное бедро.

Он не знал, куда она рвётся сквозь ветер, тугой, нараста-
ющий, и всё ближе было её лицо с закрытыми глазами, с от-
кинутыми волосами, обтянутое, обжатое крепчающим пото-
ком, летящее ближе и ближе…

Порыв залёг. Красота устала и покоем разлилась по Зем-
ле.

– Полежи… так… Как ты жил? Я, свинка, так тебе и не на-
писала… ну… как ты просил… ручкой… Но ты не расстро-
ился? Зато тебе, наверно, твои пассажирки пишут письма?
Хм… А та девушка с почты их читает и злится… Я уверена,
что она их читает… хорошо, что я не пишу тебе… А если б
писала, представляешь, что бы было? Ты приходишь на по-
чту, а она всё знает, и ты переживаешь, потому что всё равно



 
 
 

держишь её… про запас… Ты держишь её… про запас?
– Ты так смешно говоришь «про запас»…
– Наверняка вы с ней меня обсуждаете. Ты же любишь…

всё обсуждать. И не может быть, что у вас ничего нет, раз
она так рядом с тобой живёт. Она же тебе нравится.

– Мне такие женщины не могут нравиться.
– А какая она? – Маша, улыбаясь, нависла над ним, вни-

мательно качая головой, щекотя, подметая шёлковыми сер-
пами его щеки, глаза… – Говори…

– Ну такая бледная, в мелких веснушках, крапинках, как
манная кашка… и краситься не умеет…

– А если б умела? – Она что-то медленно и внимательно
чертила приоткрытым ртом, мягкими губами на его лице. –
Как ты с ней познакомился?

– Она раньше в библиотеке работала. А когда её закрыли,
на почту пошла. У нас напротив почты огромная лужа есть.
После дождей она разливается так, что машины еле ползут.
И вот я еду, а у лужи стоит девушка в красных туфлях и ма-
шет рукой. Я остановился: «Вам куда?» А она: «Перевезите
меня, пожалуйста, на тот берег».

– Она так и сказала «на тот берег»? Глупо… Да… А мне
так трудно было… Но теперь ты рядом… У тебя ужасные бо-
тинки… Тебе нужно одеться. У тебя есть деньги? Мы съез-
дим и купим тебе ботинки… Я тебе всё скажу. Ты будешь
слушаться? Я полежу полчаса и поеду, ладно?



 
 
 

…Он проводил её вниз. Она шла к лифту медленно и рас-
слабленно. В лифте внимательно поправила ему ворот, под-
няла лицо, мягко и широко раскрыла губы.

Всё было в снегу – ступеньки подъезда, дорога, и ма-
шины казались больше, пухлее. Она улыбнулась, с улыбкой
села в машину, протянула щётку: «Ты почистишь… с бо-
ков?» С резким и певучим присвистом, как провода в мороз,
сработал стартер, подхватился двигатель, зарокотал выхлоп.
Включились фары.

Переднее стекло покрывал снег, и оно казалось ослеп-
шим. Заработали дворники и открыли Машино лицо, чужое
и напряжённое. Она равнодушно кивнула и выжала сцепле-
ние.

 
3
 

Розовые туфли стояли опустело и косолапо. Пахли духа-
ми подушка, рубаха с подвёрнутыми рукавами, и поражало,
что ещё несколько минут назад Маша была рядом, а теперь
всё зияло её отсутствием. И исключали друг друга два этих
мира, и не верилось, что их прожил один человек. Часов в
двенадцать позвонила Маша:

– Привет.
– Привет. У тебя голос… наконец… такой, как раньше…
– Просто у меня до обеда выходной, и я выспалась… Я

была в спячке.



 
 
 

– Хм… Я читал книжку про медведей… Про их жизнь…
Ну там сначала вокруг да около… в общем, рассказывается,
какие они могут быть…

– Опасные? – быстро спросила Маша своим говорком.
– Да. Ты первый раз так сказала…
– Как так? Как ты любишь?
– Да. Так… проворно…
– Как будто я хочу тебя поймать?
– Да. Про что я говорил? Про медведей… Про их…
– Недостатки…
– Хм… Да… Как они после берлоги в чувство приходят,

отъедаются корешками всякими, шарятся по берегу, едят
пучку…

– Что-о-о едят? – осторожно спросила Маша.
– Пучку… Траву такую… и как солнышко пригревает на

косогорах. А потом описываются разные медвежьи дураче-
ства, как они на щепе играют, ну и прочее. И подводится
итог: сытый и отдохнувший медведь в общем… очень весе-
лый и добрый зверь.

Раздался знакомый и тёплый носовой смешок.
– Хм… Да. А что ты собираешься делать сегодня вече-

ром… совсем поздно?
– Не знаю…
– Я хочу пригласить тебя в гости… Мы… поужинаем? –

и совсем тихо: – Ты приедешь?
– Я приеду.



 
 
 

– Теперь ты понимаешь, что такое сытый и отдохнувший
медведь?

Он поехал на метро и, жадный на лица, путешествовал по
ним, теряя дорогу и путаясь в пересадках, коридорах и га-
лереях, переходящих в сверкающие палаты со стеклянными
эскалаторами, фонтанами и кофейнями.

Он сел в тесный вагон, где ехали пластиковые девушки
с густым и разовым загаром, глядящим из-под стыков шта-
нов с куртками, которые угловато расползались, и съехав-
шие брюки открывали жёлтое пузико с колечком в пупе…
С химическими волосами, будто мокрыми, склеенными то
в твердые прядки, то в мелкую волну, то стоящие лучика-
ми, жёлтыми с концов и тёмными к корням. С веками, то
покрытыми густой серебрянкой, то салатовыми, как крылья
капустницы, с неровной и шершавой пыльцой. С цветными
губами, щеками, телефончиками. С приклеенными ноготка-
ми, то синими, то чёрными, то в точку, под божью коровку,
а у одной, красавицы со снежными волосами – задумчивой
и длинноногой, – льдисто-зелёные в крошечку-иней. Рядом
с ней подсыхал крашеным ворсом идиот в питоньей коже с
обтянутыми ляжками и бритой девкой под мышкой.

Женю вынесло на пересадке, протащило в холл на водо-
сбор, где протоки расходились, и выкинуло на другую плат-
форму. С Машиной стороны пришёл поезд – весь в изморози
и с запотевшими стёклами. Из него табуном повалили моло-
дые люди с гитарами и валяными колбасами на головах – не



 
 
 

то помётом, не то погадками 3, не то пальмовой корой. По-
том засиял свет на рельсах, и пришёл Женин поезд. Совсем
новый и квадратный, он повёз его не по той ветке в какие-то
Сити, и из них пришлось выбираться…

И снова была арка и высокий дом, и искажённый Машин
голос в щитке с дырочками. И еле ползущий лифт, и пятый
этаж, и приоткрытая дверь, в которой она стояла, улыбаясь.
И в просторной комнате большой стол с бугристым изобра-
жением каких-то морд на ножках. И два тяжких стула по его
бортам – друг напротив друга.

– Сейчас я буду тебя кормить, – сказала Маша и вдруг
тихо взяла Женю за локоть. – Стой… смотри.

…Увидев Женю, он настороженно пошёл по краю дивана.
Потом спрыгнул на пол и вдоль стены убежал на кухню.

Тигровый, очень пушистый, с огромными, как у совы, гла-
зами, настороженно его пожирающими, полными ужаса и
недоверья. С острыми, как пламя, снопами шерсти на бакен-
бардах и белой грудью. Есть такие роскошно одетые коты, в
яркую чёрную полоску, с дымным замесом рыжины и серо-
сти. И при этом очень гладкие, потому что протуберанцами
оперены только боковины морды и штаны.

– Ты вымыл руки? Тогда садись.
– Почему он такой гладкий?
– Потому что он есть морковку.

3  Погадки – так называются отрыгнутые хищными птицами остатки пищи.
Представляют собой свалянные из шерсти колбаски.



 
 
 

– Он «марковник»? – спросил Женя с надеждой.
– Ну нет. Он свой корм любит.
– Да я не этом смысле…
– А в каком?
– В смысле «марк два».
– А что такое «марк два»? Почему ты так посмотрел? Я

что-то… не то сказала?
– Это такая машина.
– Да? Там? У вас? Слушай. Я забыла. Ты обиделся. Не

обижайся. Я не всё забыла… Кс! Мррр, иди сюда!
– Ты забыла…
– Да… Я вспоминаю… Это так давно было… Ты мне так

помог тогда… Давай выпьем за нашу встречу.
– Давай. А что, сейчас… уже не помогаю?
– Зачем ты спрашиваешь? Ты же всё знаешь… Что мне

трудно… и теперь ты рядом. Как тебе мой кот? Он тебя бо-
ится.

– Он стесняется… Он отличный кот. Я разбираюсь в ко-
тах.

Кот отвернул морду, почесался щекой об угол стола.
Спрыгнул со стула, и его нутро стряслось мягко и коротко:
«мям».

– Хм…
– Почему ты смеёшься?
– Я сегодня вез женщину с котом. И она сказала: «Он хо-

рошая кошка»…



 
 
 

– Ну, если он действительно хорошая кошка? Ты всё пре-
увеличиваешь. Как твой старший брат.

– А как его зовут?
– Девуар… Это Гриша назвал… А я его Кот зову. Не знаю,

почему Девуар…
– Это государство такое. В Африке.
– Да? А я думала что-то такое… – Маша сделала летящий

жест рукой, – парижское…
– А где Гриша?
– Я тебе говорила, он квартиру снимает. А эту сдаёт. –

Маша показала через стену.
– Слушай, а что такое бизнес-собачки?
– Какие собачки? Откуда ты взял?
– В газете. Стал смотреть по такси, расценки… и там на-

писано что-то вроде: стеклопакеты, девчата недорого, то да
сё, да, и… салон «Дружок», интим-стрижки для бизнес-со-
бачек.

– Ты опять придумываешь. Я такие газеты не читаю.
– А что ты читаешь?
– Вот. Ты читал? – Она взяла с буфета яркую книжку. –

Это очень известное… Почему ты так пожал плечами? Ты
же не читал!

– Я не могу такое читать…
– Значит, я ничего не понимаю?
– Вообще ничего не значит. Мой брат читает три книги:

«На Иртыше», «Угрюм-река» и «Амур-Батюшка». Живёт в



 
 
 

одном месте и всю жизнь любит Нину Егоровну.
– Это он тебе сказал?
– Он сказал… и я знаю…
– Это слова… Слова ничего не значат.
– Слова значат всё. Просто они бывают разные. Есть сло-

ва-слова, а есть слова-поступки. А есть слова, от которых мы
становимся другими. О словах надо думать.

– Зачем? – Маша медленно отпила минеральную воду.
– Чтобы видеть, как мы изменились. Мне раньше каза-

лось, что в книгах, особенно в стихах, очень много, ну…
общих слов. Любовь, смерть. Земля, небо. Весна, берёза…
А потом я понял, что слова, они, знаешь, вначале, ну, как
пустые бутыли. И вот эти бутыли начинают заполняться…
Берёзовым соком… и открывается… тайна слова… Когда
каждое столько значит, так пережито, выстрадано, такой на-
стой смысла имеет… А сок всё капает, и кажется, ещё чуть-
чуть… и весь русский язык станет таким, что ни одно сло-
во нельзя будет произнести… без трепета… Я такие книги
люблю… Давай за это выпьем!

– Ты говоришь, и я с каждым словом, ну вот… всё трепет-
ней к тебе отношусь… Моя подруга, Вика, она спрашивает,
тебе не скучно с ним, он ведь, наверно… ну… ты только не
обижайся… ну… такой…

– Необразованный…
– Ну да, недоученный… чуть-чуть… конечно…
– И что ты ей сказала?



 
 
 

– Я лучше тебе скажу… Я хочу выпить за тебя, за твою
судьбу… За то, что она пересеклась с моей… и за то, чтобы
ты всегда находил слова… нужные… и нежные… и за твои
дороги, которые… тебя столькому научили… Меня ещё то-
гда, летом, удивило… Ты вот говоришь и сначала непонят-
но к чему ведёшь, и я всё думаю, вот промахнёшься, осту-
пишься, а ты всё не оступаешься… и не промахиваешься…
А сейчас ты совсем другой… Ты как-то меняешься… быст-
рее, чем… надо… Остановись… шучу, конечно… Но я ино-
гда, правда, не понимаю, кто ты… То ли ты не тот человек, с
которым я познакомилась давным-давно в старинном горо-
де, где то дерево… с обломанной вершиной… видишь, я не
всё забыла… Да… Ты появился в моей жизни… Откуда ты?!
Я не понимаю… Ты как-то… надо всем…

– Правда? – неожиданно живо и будто не веря сказал Же-
ня.  – Хм… Мне всегда больше всего хотелось быть надо
всем. Знаешь, как дым… Когда так понимаешь свою землю,
что хочется сразу везде быть, в каждом месте, посёлке, го-
роде. Хотя оно и невозможно одновременно… и даже когда
на машине едешь, вроде и делишь себя между вёрстами, но
всё как-то кусочками… Я вот на самолёте не люблю летать
– слишком многое там под крылом происходит, и когда всё
это пропускаешь сквозь душу, кажется, она не выдержит…

– Что пропускаешь?
– Ну местности все, уклады, ведь в каждом месте даже

литовки, ну, косы, по-разному садят… А сколько судеб… и



 
 
 

вроде бы летишь высоко, а какая-то твоя часть всё равно…
что ли… ухабы считает. И вот чем больше пространство, тем
тоньше… дым… Раньше мне казалось, что в этом моя сила,
что я такой же огромный, но с годами всё трудней, ну что
ли… обеспечивать это чувство… внутренне… и иногда хо-
чется… я писал тебе… так вот лежать и чтобы ты меня…
гладила по голове…

– Хм… Послушай, – Маша взглянула пристально и чуть
прищурясь,  – а выходит, остальные не так одиноки? Твой
брат Михалыч?

– Мой брат Михалыч женился в двадцать лет. И у него
полон дом детей и котов…

–  А у тебя ни детей, ни котов и женщина за тридевять
земель… и ты говоришь, что ты самый одинокий… А тебе
не кажется, что остальные люди в сто раз более одиноки…
раз… раз хотят о ком-то заботиться?

– Я об этом не думал… Давай выпьем за твой дом.
– Тебе понравился мой дом? – спросила Маша тихо.
– Очень… особенно стол… Мы сейчас попробуем твой

салат, и я тебе расскажу одну историю…
– Хорошо…
– Да… Есть такая книга… Про то, как один человек за-

хотел построить дом на стрелке двух великих рек. Ему каза-
лось, они научат его чему-то, чего хватит на всю жизнь ему и
его близким. И он мечтал о высоком рубленом крыльце… и
огромном столе, за которым будет сидеть со своими друзья-



 
 
 

ми и глядеть на ледоход. И он стал строить дом.
Пока он строил, он потерял любимую, потому что сначала

она не хотела никуда ехать, а когда захотела, не захотел он,
потому что встретил другую женщину. Эта женщина приез-
жала к нему в гости, и её расстроило, что сразу за посёл-
ком начинается лес и никуда нет дороги. Об этом она писа-
ла ему уже потом… эта женщина, прочно стоявшая в жиз-
ни… Обеими ногами, кстати, очень красивыми. И ещё она
писала: «Когда ты мне говоришь про осень, мне нехорошо
становится. Я представляю дождь, и какие грязные ботинки
у наших детей, и что всё это надо мыть, мыть и мыть»… И
почему-то ему стало так грустно от этих слов, что он поста-
рел на целую жизнь.

– И чем всё кончилось?
– Да, по-моему, ничем… такие истории ничем не конча-

ются… Видимо, другой женщине он был не настолько нужен.
И хуже всего, что он и сам себе перестал быть нужен в этом
доме. И в этом просторе…

Маша пожала плечами:
– Ну если он выбрал именно такую женщину, значит, в

нём было дело…
– Именно в нём… Поэтому я хочу выпить за своего брата,

который выбрал себе женщину под стать месту… и за то, что
он сумел быть счастливым!

– А как называлась та книга?
– Не помню… Я иногда читаю так… вполглаза… хм…



 
 
 

бывает… всю строчку видишь целиком, будто издали, и так
нерезко… только очертания слов. И даже, случается, взгляд
вдруг чуть изменит, подправит, и ты прочтёшь уже по-свое-
му, точнее, ярче… А потом окажется, слово-то совсем не то
было… Как с Усть-Бирью…

– С какой… Бирью?
– Ну тот посёлок… Я тебе рассказывал… Он Усть-Бюр

вообще-то…
– Знаешь… Мне кажется, ты не только книги так… чита-

ешь…
 
4
 

Эхом, круговым гулом оживал-просыпался, раздувал
огромную турбину город. Женя, подняв воротник, ходил с
щёткой вокруг машины, сметал снег, счищал шершавый ле-
док на стекле. Тревожно, остро и зияюще пусто было на ду-
ше от неподъёмности этого города, оттого, что никак не при-
живлялся к нему Женя и слишком зарезался в главную и да-
лёкую свою жизнь. Зато какими близкими, молчаливо род-
ными приходились друг другу Маша и город, как мешал им
Женя и как неуклюже жилось ему здесь, такому чужому и
третьему!

Корочка неподатливо хрустела под скребком, но он доби-
рался до стекла, и оно открывалось, кофейное, крепкое и
гладкое, стремительно склонённое и выдержавшее столько



 
 
 

ветра, дождя и снега, что даже серебряная трещина от кам-
ня казалась родной и необходимой… Он обходил машину
с кормы, глядел на фонари – большие, длинные, продольно
разделённые на рубиновый верхний пласт и заиндевело-бе-
лый нижний. Малиновым полем с надписью «креста» они
объединялись в один стеклянный монолит и загибались за
бока.

Медленно, как самолёт на рулёжку, выезжал Женя на бо-
ковую дорогу, и музыкой, бьющей из разных углов салона,
его пронизывало, возносило временным торжеством, выте-
кавшим, едва смолкала песня.

Таким же временным счастьем было сиденье с Машей в
кафе на втором этаже, где тихая девушка улыбалась и под-
жигала свечечку, а входившие молодые люди привычно здо-
ровались и листали меню чуть небрежно, и кто-то смеялся, и
кто-то показывал новый телефон, а за окном гудела бессон-
ная полночь и сверкающей лавой текли по дорогам машины.
И, вливаясь в широкие тракты, неслись, набирая ход и захо-
дясь, как на взлёте, и дрожала земля, и фасады цвели мно-
гоцветной змеящейся сваркой. А где-то стояла ледяная ночь
с мерцающим небом, и в нём аршинными звёздами был вы-
бит вопрос: куда же несётся вся эта планета с улыбающими-
ся девушками, городами, машинами? И девчушки не ведали,
глаза их прятались, и сам Евгений молчал и мелел, иссыхая,
и лишь Маша наливала его силой.

Она знала только часть этого города, куда со всех краёв



 
 
 

с животной тягой тянулись люди, и он, огромный, ходил хо-
дуном от перестыка людских воль и страстей всех румбов.
Рынки, окраинные ночные метро с драками, где у задраен-
ных ларьков бродили кривошипно-шатунные личности, ноч-
ные выползки, и толпились дикие люди из кишлаков и аулов,
и деловито и серьёзно убегал от ватаги мальцов негр с раз-
битой рожей. Всё было грубым, свеженарубленным, полным
единой заботы, и поразительная понятливость царила в этом
полевом стане, в этом таборе, где ещё делили землю и воду
и где Женя узнавал говоры всех регионов. Где знакомые ему
простые люди, лишённые тыла, грубели и, теряя свет, под-
чинялись лишь законам силы, в знак, что звериный век на
Земле лишь начинается…

Города Женя не видел… Он видел коричневый снег под
колёсами и тускло бьющие сквозь грязь задние фонари все-
возможных фасонов. Ничего не было, кроме оглушительных
шорохов трассы, лишь изредка за бордюром эстакады про-
носились в дымах знакомые силуэты – хребты, башни, лу-
ковки… Разворачиваясь и не приближаясь, они так и удаля-
лись тенями, к которым никак не подъехать. И летели – они
в одну сторону, а он в другую, вперёд и вперёд через взбитую
сырость, шлёпкую взвесь, прошивая квартал, угол дома и ед-
ва не квартиру с кроватями… А если и удавалось обманом
приблизиться, то знакомые громады, не открываясь, молча-
ли сквозь отряды туристов, до блеска утюжащих вышколен-
ный гранёный центр.



 
 
 

К вечеру безысходным металлом, электрической тяже-
стью накачивал город, сгущаясь слякотным снегом и шеле-
стом шин, и Жене, даже не выходя на улицу, замерев и за-
таившись, не удавалось отдохнуть и укрыться – настолько
мощно стоял за дверями прожитый день.

Несколько дней подряд он не видел Машу, и пересохла ре-
ка жизни, распалась на две протоки, и обступили замершим
наваждением, всесильным безветрием скитания по улицам
в поисках пассажиров, пустая чужая квартира. И город, ме-
няющий облик, в зависимости от Машиной близости, и бли-
зость вечера, и нарастающая тревога, и светофоры, трамваи,
развилки рельсов, где одно Машино слово могло и спасти, и
погубить, переложить блестящую стрелку. И Маша в своём
неистовом колесе, летящая с работы и на работу, вязнущая
в пробках и прочих преградах и говорящая о них с торже-
ством, как о высшей воле города, с которой она заодно.

Вечером на сияющей заправке глотками лился в бак про-
зрачный бензин и вздрагивал шланг, и, когда Женя вынимал
из горловины сочивший последние капли пистолет, вдруг за-
пел телефон. Женя, шаря по куртке, силился пристроить на
рычажок пистолет, а телефон рвался на свет, подрагивая на
груди, и, когда, изловчась, он выдрал его из тёплых потёмок,
певуче и ясно взошёл над ним Машин голос:

– Привет. У меня машина на сервисе. Там опять что-то…
с зажиганием… А я в галерее. Я смотрю сапоги. Ты за мной
заедешь? Жду.



 
 
 

Переговариваясь с продавщицей, она что-то высматрива-
ла у зелёного стеллажа, где тянула гладкие побеги флакон-
ная поросль. Весь её облик имел изначально отрицательное
выражение. Простонав «н-н-ет», она еле подставила щёку,
уклонясь и почти отвернувшись. На улице возле машины за-
мешкалась, и когда Женя её окликнул, отозвалась режущим
«Чт-о-о-э?». Складочка меж бровей, и всё её раздражённое
сощуренное лицо словно сопротивлялось стальному ветру,
ледяной взвеси, снегу с песком, и Женя тоже попал в этот
шершавый порыв.

Они шли куда-то вниз, сквозь горячий хиус 4 метро, спус-
кались в стеклянные казематы, ехали по прозрачному блед-
но-зелёному эскалатору мимо фонтанов, а потом шли под
их плеск, и кто-то ел за столиками, запивая пивом, а кто-
то смотрел почту с экрана, и наносило то кофе, то каким-то
пряным жаревом. Заходили в стеклянные отнорки к кле-
точным девушкам, и везде толпились люди, и их торговая
близость была столь искусственна и бесчеловечна, что един-
ственным честным событием стала медленно упавшая со
стеллажа прозрачно-синяя косынка.

– Не надо! Подберут, – отрывисто вскрикнула Маша, буд-
то это была змея, и вдруг улыбнулась продавщице настолько
щедро и ясно, что ту околдовало на месте.

Их окружили женские туфли – предельно лёгкие, хруп-
4 Хиус – ветер по-сибирски.



 
 
 

кие, с тонкими ремешками, с рюмочным взъёмом каблуков
и с таким изломом легчайшего корпуса, что их невозможно
было представить хоть в чьей-то ходьбе. И всё отображало
одну мелодию, одно движение – щемящий взлёт Машиного
подъёма…

– Ты сатанеешь?
– Так… На грани…
– Ну, стань пока в кассу.
Он вставал, налитой нелепой солидностью, против кото-

рой бунтовало его естество, дождевые и снежные силы, а во-
круг смыкался игрушечный мир, и он чувствовал, как подыг-
рывает, как чужое, слабое налегает, когда он поддакивает
или говорит с эдаким холодком, что, мол, да, так себе мага-
зинец, не самый-то и лучший, а она наивно кивает, не ведая
розыгрыша.

Были ещё залы с продуктами, и когда он выкатывал тележ-
ку на блестящую улицу, был какой-то особенно новорожден-
ный вид у тонких пакетов, шуршащих лепестками на талом
просторе, бензиновом ветерке. И Маша была изъедена, до
рези напитана сыростью и в машине угрожающе цокала язы-
ком на не ту музыку и говорила своё, неизменное… Столько
хотелось доверить, такая дорога брезжила впереди, а они всё
не выбирались, плутали своротками:

– Я всю неделю с диким количеством людей, и всё время
должна быть вежливой и думать, что сказать… неужели и с
тобой надо ещё что-то вымучивать? А тебе нравится, когда



 
 
 

я… другая…
– Какая?
– Ну такая… Как та… Настя…
– Ну, она правда… более… мирная… Почему ты всё вре-

мя про неё говоришь?
– Потому что ты… злишься… А я тебя дразню… А она,

наверно, переживает, что ты уехал. Она теперь руководит…
клубом обожательниц… э-э-э… Евгения Барковца… Они
собираются каждую неделю, ждут тебя и варят… что там они
едят? Рожки! Ты любишь рожки?

В лифте Маша вгляделась в зеркало, встряхнула волоса-
ми, аккуратно подкрасила рот:

– Ты купил салфетки? Молодец. – Она, плотно сжав, про-
мокнула губы, подняла брови – ужас…

В прихожей мягко и безвольно опали голенища её сапог,
только носы с каблуками глядели остро и твёрдо. Женя при-
сел на корточки и, помогая попасть в туфлю, задержал в руке
её шёлковую ступню:

– Холодная… Какие у тебя колготки!…
– Это не колготки…
– А что это?
– Неважно.
– Ну расскажи…
– Не расскажу. Прекрати, я сказала… Я не люблю…
– Маш, ну что это за голос такой?
– Ну такой. Прекрати…



 
 
 

Она тронула поющие гильзочки и другим, громким, голо-
сом отозвалась уже из комнаты:

– У неё туфли тоже, помню, были ужасные… Такие… как
кегли, красные, без каблуков и оббитые… Она ими так топа-
ла… по этой почте… и ногти… С красным лаком. Тоже об-
лупленным… Б-р-р-р. Так… Ты обиделся? Ты обиделся…
А думаешь, мне не бывает обидно? Помнишь, я спросила,
читал ли ты ту книгу? Какое у тебя лицо было?

– Ну если там ничего нет… В этой книге…
– Чего нет?
– Ну того, ради чего стоит читать…
– Бред… – фыркнула Маша, – почему?
– Ну это же как в шахматах. Характеры. Слон – так ходит,

конь – так… Вот там и написано, кто куда пошёл и кого съел.
– Ну да. А тебя что интересует?
– Почему он конь.
– Слушай! – Маша отодвинула тарелку. – Что ты мне пы-

таешься доказать? Что тебе тоже бывает обидно? Я тебе ска-
зала – меня ты обижаешь так часто, что даже не чувству-
ешь… Да… хотя я в отличие от тебя не делаю замечаний… А
сейчас сделаю… Да… Я скажу, что думаю… Что когда близ-
кий человек хочет провести с тобой вечер, старается, гото-
вится… надо не ругать то, что он читает, а… или промол-
чать, или… сходить в библиотеку и попросить руководство
по… обращению с живыми…

– По обращению с живыми. Ну прости… Только это со-



 
 
 

всем другое… То, о чём ты говоришь, это за нас обиды… А
мне-то не за себя… мне за книги обидно. Все думают, что
это что-то такое, ну… в чём хороший тон обязательно раз-
бираться…

– Ладно, – она поджала губы, сморгнула покрасневшими
веками, – проехали… Мне нужна глубокая миска, и я при-
готовлю салат. Да. Спасибо. Ты как-то разошёлся… Не пе-
реживай так… Видишь, я тоже в чём-то разбираюсь…

– В чём?
– В тебе… и, по-моему, ты переживаешь…
– Я не переживаю.
– Переживаешь.
– Да. Я переживаю. Я не могу объяснить… Если хочешь,

давай всё сначала…
– Подожди… где у тебя салфетки? Ну всё. Садись. Зна-

ешь, давай выпьем за то, чтобы ты не переживал из-за пу-
стяков… и чтобы как-то расширил своё поле. Ты сидишь в
одном месте… А есть разные страны, разные люди. И мы с
тобой собрались… в путешествие… Да? Ведь мы поедем?

– Мы поедем… Маша подняла рюмку:
– Давай выпьем за то, чтобы всё получилось… За то, что

мы решили… А я буду тебя воспитывать. Ты не знаешь язы-
ков. Вот ты можешь сказать что-нибудь по-французски…
или по-итальянски? Ну?

– Могу. Пред-а-порте и от-кутюр…
– Это я тебя научила. Ещё?



 
 
 

– Я знаю. Как по-итальянски вершина. Цима.
– Ну допустим. Ещё!
– Как по-испански молния, – гнул Женя. – А ты знаешь?
– Не знаю.
– Рафага.
– Ты уверен?
– Ап-п-солютно. А гром – труэно. А высота поитальян-

ски? Знаешь как? Альтеза. А виста – перспектива по-испан-
ски. А карина – нежная, любящая… Ты «карина»?

– Так нечестно! – вскрикнула Маша. – Ты опять про ма-
шины!

– Я хотел тебе доказать, что они всё-таки их не приду-
мывают. И что всё уже придумано. И что надо видеть. Пом-
нишь, на Барлыке, Монгун-Тайгинский район, была гора, я
тебе её показывал. Я там когда-то работал… ещё школьни-
ком. У этой горы была длинная и острая вершина. Такая с
зубцами, лиловая и гранёная. Мы её называли Корона. За
тонкий, как лезвие, зубчатый гребень… Он меня ещё тогда
поразил своей вертикальностью. Я представлял, какой он уз-
кий и как на нём трудно усидеть. Особенно в ветер. А мне
хотелось на него забраться. Потому что это был очень высо-
кий гребень и оттуда можно было взглянуть в обе стороны.
Его покрывал то дождь, то туман, а когда настала осень, все
зубья были в снегу, и у снега была настолько ровная граница,
что все горы казались залитыми по снег прозрачнейшим рас-
творителем. И надо было ехать в школу. Тебе не интересно.



 
 
 

– Нет. Почему? Интересно… Ну рассказывай.
– А потом я понял, что мы неправильно называли эту гору.

Главное – не что она напоминала, а что с её вершины было
видно в обе стороны… Поэтому она была, конечно, никакая
не «корона». На самом деле… она была… ты удивишься…
А может, ты сама догадаешься?

– Я не знаю… Ну, говори…
– Она была «креста».
– Почему?
– А ты не скажешь, что я ничего не понимаю в иностран-

ных словах?
–  Может, и не скажу,  – говорила Маша с прохладной

неохоткой. – Ну почему?
– Потому что «креста» по-испански… гребень.
– И что?
– А то, что есть вещи, которые или в тумане, или просто…

далеко… и если близкий человек говорит тебе о них что-то
важное, то надо ему или поверить… или…

– Ну, говори…
– Или попросить бинокль.
Машины глаза округлились. Губы напряглись твёрдо и со-

бранно. Свитая в жгут, Маша дрожала, как провод в ветер.
Рука сжимала, как изолятор, фарфоровую солонку. Он по-
пытался приблизиться, расправить эти губы, сбить зуд. Хо-
лодные руки не пускали, цепко, как кусты, держали дистан-
цию:



 
 
 

– Ты считаешь, я полная дура! Пусти меня! Не трогай! У
меня столько знакомых, и никто со мной так не разговари-
вает!

Она выбежала в прихожую, стала обуваться, вложила ногу
в сапог, резко и звучно дёрнула молнию. Женя осел проби-
тым колесом, выдохнул длинно и опустошённо… Пропасть
росла. Он был уже по сю сторону, но всё силился разбить
катастрофу на кадры, понять, где ошибся. Смертной сту-
жей дышало из бездны. Водка ненужно стояла в стопках. Он
хлопнул стопку, чувствуя, как она тут же разъедается, рас-
таскивается этим холодом и как особенно трезво, рассудоч-
но доходит её вкус. Маша с сапогом в руке влетела в комнату:

– Ты очень не тонкий человек! Ты всё время говоришь о
правильных вещах и совершенно не понимаешь людей!

Сапог висел, как плеть. Продолжая держать его за лодыж-
ку, она оперлась им о холодильник, и он жалко сложился,
свисая мягкой в морщинку голяшкой, бескрылым пластом…
Сила осталась лишь в ножке со стальной нашлёпкой и в нос-
ке, словно токарем выведенном до стерляжьей остроты:

– Всё, я уезжаю! Спасибо за ужин!
Была надежда на этот второй сапог, что он почему-то

не наденется или прохладная Машина ступня заупрямится,
вступится за Женю, так и не узнавшего её шёлковую разгад-
ку, не увидевшего чулок с ободком по бедру, выше которо-
го начинается нежный пласт, прохладное гладкое поле. Но
всё оборвалось. Он недвижно лежал на диване, и замирал в



 
 
 

ушах удар двери и отрывистый стук каблуков.
…Сколько дней прошло с той поры, как увидел он Ма-

шу, и качнулась огромная, как Енисей, плоскость, и вско-
лыхнулась душа, без того полная жизнью, стоящая ровно и
недвижно. Какой замах был в первой их встрече, какие глу-
бины встревожило, какие пласты земли и воды зашлись в на-
дежде и судороге… И как оба всё чувствовали и верили это-
му суровому тылу, как благословляли их дороги и реки, при-
чалы и аэропорты, и какое торжество сулил этот ровный дву-
крылый взлёт.

Он вспоминал, как подъезжала к Москве его белая «кре-
ста». Как несла-хранила в зеркалах отражения вулканов,
портов и вокзалов, грунтовок, скальных гребёнок, зимников
и перевалов, тягачей в парных плюмажах выхлопа и костров
из резины средь снегов и безлюдья.

И как крепчал ветер, поднятый встречными фурами, и на-
валивался на машину без передыху, приближая край гигант-
ского коромысла, где ждала его женщина, в которой плот-
ность женского достигала такой густоты и силы, что казались
разбавленными не только все женщины, но и сама жизнь, что
дымным циклоном закручена вкруг неё и, сближаясь с ней,
озаряется, насыщаясь её сияньем, духами, дыханием…

И снова вспоминались чулочки, о которых она говорила
дня четыре назад с секретным смешком, лёжа рядом, под-
нимая ногу, глядя на стройную голень и оттягивая носок. А
он думал, что есть места, где не нужны даже самые лучшие



 
 
 

ноги, а нужны лишь глаза да уши… уши да глаза… глаза…
Светлые и глубокие, в которых сквозит небо льдистым про-
точным светом.

Одни такие глаза он знал.
 
5
 

Он звонил и просил вернуться, и сквозь шелест колёс, гуд-
ко изукрашенный телефоном, отзывалась и отвечала некая
посредница между ним и его любимой. Так же ответственно
брала она трубку и дома и даже спросила «Ну как ты?», и он
любил эту чуть странную, чуть грустную секретаршу, похо-
жую на спутник, верно стоявшую на дозоре, в то время когда
главная планета находилась в гордом и горестном далеке.

На второй день переговоры продолжились… На третий
ещё потеплело в космосе и где-то на далёкой орбите произо-
шло слияние, и снова заговорила с ним прежняя Маша, толь-
ко галактически спокойная, остывшая. И после долгих захо-
дов совершила посадку на полосу. И вошла в сером паль-
то с поднятым воротом, с чёрным обручем вкруг головы, со
снежной звездой в волосах. Улыбнулась быстро и холодно,
еле раздвинув губы… Сидела за столиком, листала журнал,
быстро, резко и не задерживая взгляда:
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