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Аннотация
«…–  Ну нет!  – оживленно перебил меня Лаптев.  – Купец

отлично видит и знает, что он-то, обыватель, попал по ошибке,
а вот я, так и по его мнению, попал за дело. Свалка-
то она точно свалка, если хотите – арлекинада, хоть и
необузданно жестокая, грубая, дикая, а в ней, если только
поприсмотреться, вникнуть, разобрать, отыщутся совершенно
определенные течения враждебности, ненавистничества, и
поверьте, что обывательский кулак отлично знает ту шею, которая
ему ненавистна. Положим, что, руководствуясь в отыскании этой
шеи главным образом чутьем, он по ошибке заденет десятка два
соседних и родственных скул и затылков, но уж, будьте уверены,
добьется и той скулы, какая ему требуется. Во времена моей
юности и я в простоте сердечной полагал, что все это одно только
жалкое недоразумение…»
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Я подошел к молодому человеку, стоявшему на берегу, и
он с улыбкой рассказал мне, что именно он-то и есть тот са-
мый Лаптев, который по ошибке попал в историю купца и
был принят, также по ошибке, за аптекаря. Он подробно рас-
сказал мне как об этой путанице, так и о своем деле, кото-
рое привело его в ту же самую канцелярию, куда попал и ку-
пец. Разговаривая таким образом, мы долго гуляли по бере-
гу, а когда стемнело, возвратились на пароход. В буфете про-
должались разговоры, слышался хохот, а нам хотелось отдох-
нуть. Парень-убивец, проникнув в глубину наших желаний,
моментально устроил нас в дамской каюте, где никого не бы-
ло. Он принес нам сюда чаю, две подушки и перетащил на
своих плечах все наши вещи, оставшиеся в буфете. Мы ста-
ли пить чай и разговаривать1.

1 Мы стали пить чай и разговаривать. – После этого в черновой рукописи
следовала характеристика Лаптева, оставшаяся незаконченной и отброшенная в
беловом тексте, – возможно, по цензурным соображениям, так как в ней содер-
жались намеки на участие Лаптева в революционном движении: «Кстати сказать
здесь, что разговоры наши имели несколько своеобразный характер. Лаптев при-
надлежал к числу тех в настоящее время довольно часто встречающихся моло-
дых людей, у которого, кажется, решительно нет и признаков так называемой
личной жизни, личных интересов, если понимать под этими выражениями ту
более или менее «честную чичиковщину», которую влачили мы, большинство,
примериваясь к будничной действительности и примеривая ее к себе из чувства



 
 
 

– Все-таки, – сказал я, припоминая недавний рассказ Лап-
тева о его деле, – я не понимаю, зачем вы ушли из каюты.
Пускай бы купец узнал вас – что за беда?

Слегка улыбаясь, Лаптев молча мешал ложкой в стакане
чая и о чем-то думал.

– Знаете, – начал он, медленно отделяя слова, – беды дей-
ствительно нет, все вздор… Но если б он меня узнал, он бы
поглядел на меня… Вот этого взгляда-то я и не могу пере-
носить, то есть еще не могу, а со временем, быть может, при-
выкну, то есть позабуду впечатление этого взгляда. А теперь
он просто дерет меня по коже… Как только поглядит на меня
этак какой-нибудь обыватель, так у меня просто жжет всю
кожу, точно когтями кто царапает.

Я не понимал, о каком-таком необыкновенном взгляде го-
ворил мне Лаптев, и молчал.

– Лет пятнадцать кряду, – продолжал мой собеседник, –
мне пришлось играть роль того кирпича, который швыряют
из рук в руки… Попадешь в одни, швыряют дальше, в дру-
гие, а едва попал в эти другие, немедленно бросают в третьи
и так далее. Летишь в неведомую даль… И хотя пребывание
мое в этих бесчисленных руках было непродолжительно, но
я всегда встречал этот… терзающий взгляд, враждебный ис-

самосохранения и личного удобства… Никакой так называемой «своей» заботы
не слышалось решительно ни в одном слове Лаптева, но зато в разговоре его не
было почти слова, которое не касалось бы общественных вопросов, обществен-
ных забот, общественных нужд. Мысль и забота «о чужом» до такой…» (на этом
рукопись обрывается).



 
 
 

пуг и если не готовность на жестокость, то во всяком случае
непременно мысль о ней. Вот и купец, если б он узнал меня,
непременно бы глядел на меня таким взглядом… А я, ей-
богу, пока не в состоянии…

– Но ведь и сам купец тоже испытал кое-что, – сказал я. –
Припомните, в какую безобразную свалку попал он… Я ду-
маю, напротив, он понял бы и ваше положение… Ведь и он
и вы очутились в одной и той же канцелярии…

– Ну нет! – оживленно перебил меня Лаптев. – Купец от-
лично видит и знает, что он-то, обыватель, попал по ошибке,
а вот я, так и по его мнению, попал за дело. Свалка-то она
точно свалка, если хотите – арлекинада, хоть и необузданно
жестокая, грубая, дикая, а в ней, если только поприсмотреть-
ся, вникнуть, разобрать, отыщутся совершенно определен-
ные течения враждебности, ненавистничества, и поверьте,
что обывательский кулак отлично знает ту шею, которая ему
ненавистна. Положим, что, руководствуясь в отыскании этой
шеи главным образом чутьем, он по ошибке заденет десятка
два соседних и родственных скул и затылков, но уж, будьте
уверены, добьется и той скулы, какая ему требуется. Во вре-
мена моей юности и я в простоте сердечной полагал, что все
это одно только жалкое недоразумение. Не раз мне хотелось
сказать: «Безумные, опомнитесь! Ведь вы себя же губите»,
и т. д. Но потом я убедился, что именно себя-то и не губит
обыватель, что именно на всех путях своих он только себя
одного и помнит… Как же, свалки! Недоразумение!.. Вот я



 
 
 

сегодня читал в какой-то газетке «сцены на Нижегородской
ярмарке». Изображены купцы, трактиры, арфистки и вооб-
ще всякое безобразие. Люди жрут, пьют, врут бог знает что,
как сумасшедшие… В простоте сердечной, пожалуй, поду-
маешь, что и в самом деле люди эти только безобразничают,
а посмотрели бы, как они обделывают дела в то же время.
Посмотрели бы, как они в то же время «под гитару» обраба-
тывают каких-нибудь каракалпаков на ситчике… Нет, обы-
ватель отлично понимает свою часть! Вот почитайте, пожа-
луйста, тут у меня есть лоскутик из газет… (Лаптев вынул из
бокового кармана памятную книжку, битком набитую все-
возможными газетными заметками и записками. Кстати ска-
зать, с этой книжкой он почти не расставался и поминутно,
в подтверждение своих слов, вытаскивал из нее какой-ни-
будь писаный или печатный документ.) Вот… Да я вам сам
прочитаю… Дело идет об убийстве одного больного2 в боль-
нице для умалишенных. Вот… «Били Орлова добрых пол-
часа. Когда Кудрявцев устал бить и просил помощи, то по-
слал за Филимоном. Этот субъект прежде всего (знает, с чего
начинать следует!) давнул Орлова коленкой в грудь, дал по
шее и потом дал в бок раз пять с размаху… Смотритель сто-
ял и говорил: «Прибавь», но сам не бил». Итак, видите, по-

2 Дело идет об убийстве одного больного… – Убийство душевнобольного Ор-
лова в Мышкинской земской больнице рассматривалось в Рыбинском окружном
суде 8 сентября 1881 года. Организатором истязания Орлова был смотритель
больницы Приоров, исполнявший одновременно должность секретаря земской
управы.



 
 
 

звали, «кликнули» Филимона, сказали: «бей» – и Филимон
немедленно приступил к исполнению приказания. Сначала
в грудь, потом по шее и, наконец, в бок… Во-первых, во-
вторых и в-третьих – все по пунктам… Что же это за стено-
битное орудие? Что это такое: машина или человек?.. Ока-
зывается, что человек, который к тому же поступал совер-
шенно сознательно, и вот, полюбуйтесь, выставляет в свое
оправдание уважительную причину… Вот тут сказано: «В
свою защиту Филимон ссылался на то, что он семейный че-
ловек, имеет при больнице казенную квартиру, дорожит ме-
стом и исполняет, что приказано…» Существует, стало быть,
двигатель, и, как видите, весьма сильный – семейство, фате-
ра!.. Подумайте только, каково это семейство, какова эта се-
мейная святыня, где можно спокойно чувствовать себя, со-
вершив поистине злодейское избиение кроткого, шутливого
(так сказано в стенографическом отчете процесса) челове-
ка!.. В том же самом Рыбинске, где происходит это безобра-
зие, ломовой извозчик иногда вырабатывает в день по две-
надцати рублей. Ведь есть же, стало быть, возможность не
особенно пугаться того, что если и не исполнишь жестокого
приказания, то без хлеба будешь… Но для этого надо хоть
чуть-чуть думать не о себе, хоть на вершок видеть дальше
своего носа… А этого-то и нет в громадном большинстве, в
самом, так сказать, фундаменте обывательского общества…
Да пусть бы это обывательское «я» было хоть сколько-ни-
будь разработано, в чем-нибудь выражалось, приняло бы ка-



 
 
 

кие-нибудь хотя мало-мальски достойные уважения формы
– и того нет… Семейство, фатера!.. Войдите туда, ведь там
ничего нет! Разве был за последние двадцать лет хоть еди-
ный мало-мальски яркий, внушительный случай, чтоб обы-
ватель, ссылающийся в своих опустошительных набегах на
отечество, на свою любовь к семейному очагу, вступился бы
искренно хотя бы, например, за своих собственных детей?
Ведь он нигде не пикнул – ни в думе, ни в земстве, не отпра-
вил ни одной депутации, как отправляет теперь с просьбою
«запретить нам пьянствовать!..» Одного этого уже достаточ-
но для того, чтобы представить себе, как мало какого бы то
ни было нравственного содержания в его «фатере»… И все-
таки, если вы попытаетесь потревожить его в этом пустом
обиталище, он, не задумываясь, защитит себя… сначала в
грудь, потом в бок, потом по шее…

Я попробовал было возразить Лаптеву, сказав, что слу-
чай, на котором он основывает свое мнение об обыватель-
ском бессердечии, есть случай исключительный, что винов-
ники его понесли достойное наказание и что, наконец, бес-
сердечие и видимая каменность обывателя имеют своим ос-
нованием и другие уважительные причины, не зависящие от
обывателя; но Лаптев даже и не ответил мне – точно он не
слыхал меня – и упорно продолжал порицать обывателя.

– Пуще всего обыватель боится каких бы то ни было нрав-
ственных обязательств, нравственных жертв. Все, что не ка-
сается лично его благополучия, все, что хоть на вершок раз-



 
 
 

двигает его до безобразия узкое миросозерцание, – все это
пугает его, все это он гонит прочь; он боится нравственной
борьбы, он совершенно непривычен к малейшим тревогам
из-за каких бы то ни было забот, не касающихся его, а тем
паче таких, ради которых он в самом деле должен чем-ни-
будь пожертвовать.

Опять я возразил Лаптеву и возразил довольно резко, но
он не слышал меня, мотал отрицательно головой и продол-
жал:

–  Нет, нет, не говорите! Никакая жестокость, никакая
несправедливость не может совершиться, если для этого не
будет обывательского содействия… Аракчеев – русский тип.
Посмотрите, какою кроткой овечкой разъезжал он за грани-
цей и каким оказался по возвращении в отечество… В оте-
честве у него есть почва, содействие, помощь – все, что нуж-
но. Буря, холера валит у нас эти колоссы, а без этих стихий-
ных пособий обывательская среда, неизвестно еще, быть мо-
жет и по сей день поставляла бы помощников и пособников.
Нет, надо когда-нибудь и обывателю почувствовать себя ви-
новатым. А то скажите пожалуйста, выдумали за все и про
все отвешивать перед ним низкие поклоны… Он – кроткая
овца, а его «заставляют»… Его вон и пьянствовать будто бы
заставляют, и он перестать не может до тех пор, покуда ему
не запретят… Депутация едет… Зачем? – «Позвольте нам
перестать пить! Запретите, ваше благородие, нам пить! Взы-
щите с нас, а то мы сопьемся с кругу!..» Бедняжки!..



 
 
 

Я уж не возражал Лаптеву, так как видел, что он недосту-
пен, никаким возражениям, что «жестокость», о которой он
постоянно говорил, своего рода пункт помешательства, и по-
тому еще, что нельзя было не заметить в нем сильного нерв-
ного расстройства. Говоря последние фразы, он как-то вдруг
осунулся, побледнел, и губы его стали тонки и белы.

–  Овца на заклании… Нечего сказать, похожа… А кто
пропитал этим «фатерным» элементом, этим фатерным
смрадом все, что носило за последние годы какую-либо ви-
димость общественного дела, кто?.. Кто сумел обездушить
все общественные учреждения, кто изъял из них всякую тень
мысли, кто оставил от этих учреждений одни ободранные
голые стены?.. И кто, наконец, с такою кропотливостью ра-
ботал над тем, чтобы с корнем раздавить малейшую попыт-
ку дать этим делам душу живу?.. Ведь если бы пришлось ха-
рактеризовать в коротких словах недавнее прошлое, так его
нельзя иначе определить, как временем опустошения обще-
ственных забот и тщательнейшим изъятием из общества тех
людей, которые хоть единым словом пытались заикнуться в
самом деле об этих заботах. Везде, где только должна была
работать мысль о ближнем, – везде, где требовалась искрен-
ность, жертва, правда, – везде обыватель утвердил фатерный
элемент, поставил дело на нуль, опустошил и за беспокой-
ство отомстил без пощады… Посмотрите-ка хладнокровно,
кто остался победителем? – Обыватель! Кто натащил всюду
навозу, сору, тупости и глупости?.. Кто во имя этих «фатер-



 
 
 

ных» элементов сокрушал ребра ненавистникам? – Все бу-
мага… Да ведь бумага-то приходила по желанию обывателя!
Сначала обыватель возропщет и доложит, а потом уж и бу-
мага следует…

Говоря это, Лаптев проворно перебирал листки своей па-
мятной книжки, отыскал какую-то длинную газетную вырез-
ку и, держа ее в руках, сказал:

– Как так «не обыватель»? Вы, я думаю, читаете же, что
пишут, и поминутно, на каждом шагу оказывается, что вез-
де, где следовало стоять общественному делу, обыватель
устроил червивую компостную яму… Вот, не хотите ли, я
вам прочитаю маленький эпизодик. Тут и я участвовал…
Эпизод самый обыкновенный – на каждом шагу такие эпи-
зоды были, и есть, и будут… Тут окажутся и правые и вино-
ватые… Словом, все – как обыкновенно. Слушайте!

Лаптев приготовился было читать, и вдруг лицо его, до сей
минуты суровое и даже гневное, озарилось мягкой и добро-
душной улыбкой.

–  А знаете, ведь прелюбопытное существо этот обыва-
тель-опустошитель!.. Повидимому, он только и делает, что
приспособляется к обстоятельствам, извивается ужом. Но
разберите его хорошенько, и вы удивитесь тому мастерству,
с которым он эти самые обстоятельства приспособляет к се-
бе… Какой он мастер оставлять в дураках тех, кому пови-
димому он покоряется и беспрекословно повинуется!.. Это
такая прелесть – на охотника… Да вот слушайте.



 
 
 

Лаптев взялся за листок.
– Повторяю, эпизод самый обыкновенный – миллионы раз

у всех этакие эпизоды были под глазами… Но необходимо
для полноты картины прочитать все по порядку: «В ознаме-
нование события (имя рек) Посусаловская городская дума в
экстренном собрании гг. гласных постановила: отчислив из
таких-то и таких-то сумм 8.500 руб. и присовокупив храня-
щиеся в государственном банке, пожертвованные в 1826 г.
купцом Маслянниковым, 19.736 руб. 3 1/2 коп., а равным
образом отчисляя из городских доходов 2.633 р. 4  к., от-
крыть в г. Посусалове ремесленное училище на тридцать че-
ловек, преимущественно для сирот и детей беднейших ро-
дителей, и ходатайствовать пред правительством о дарова-
нии означенному училищу относительно воинской повинно-
сти права училищ 2-го разряда. Постановлено также приоб-
рести покупкою купца Ерыгина дом с мезонином, на камен-
ном фундаменте, находящийся городской части, 3 кварт., по
Спасово-Спасскому переулку, и приспособить его для поме-
щения училища, то есть классных комнат, мастерских, спа-
лен и лазарета на 5 кроватей. При этом гласный Кнутовищев,
имеющий в городе одну из лучших мебельных мастерских и
сам вышедший из беднейшего класса, изъявил желание без-
возмездно преподавать ученикам уроки столярного ремесла.
Благой пример не остался без подражания. По примеру Кну-
товищева гласный Окаянный, имеющий в городе каретное
заведение, и гласный Маломальчиков, славящийся образцо-



 
 
 

выми сапожными изделиями, также без всякого вознаграж-
дения пожелали преподавать уроки сапожного и кузнечного
ремесл, а священник Иоанн Лейденский изъявил согласие на
преподавание закона божия за умеренную плату. По доведе-
нии о сем до сведения…» Ну и так далее.
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