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Аннотация
Мишель Уэльбек – один из самых читаемых в мире

французских писателей, автор знаменитых бестселлеров
“Элементарные частицы”, “Платформа”, “Покорность”,
“Серотонин”, лауреат Гонкуровской премии и кавалер ордена
Почетного легиона.

В его новом романе “Уничтожить” действие происходит в
2027 году. Человечеству угрожает неуловимая террористическая
организация, все спецслужбы поставлены на ноги. Тем временем
во Франции полным ходом идет подготовка к президентским
выборам. Главный герой книги Поль Резон оказывается в
центре предвыборных интриг. Поглощенный работой в аппарате
министра экономики, он давно привык к холодным отношениям
с женой и к своему одиночеству. Внезапно размеренный ход
его существования нарушается: он получает известие о том, что
отца разбил инсульт. Поль едет к отцу в дом своего детства
и окунается в проблемы семьи. Жизнь его резко меняется…
Многослойный сюжет романа разворачивается в двух плоскостях:



 
 
 

это одновременно политический триллер и семейная сага в мире
на грани хаоса.

Используется нецензурная брань.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Бывает, по понедельникам, в самом конце ноября или в
начале декабря, чувствуешь себя как в камере смертников,
особенно если живешь один. Летний отпуск давно забыт, до
нового года еще далеко; небытие оказывается в непривычной
близости.

В понедельник 23  ноября Бастьен Дутремон решил по-
ехать на работу на метро. Выйдя на станции “Порт де Кли-
ши”, он очутился прямо перед надписью, о которой ему уже
говорили на днях коллеги. В начале одиннадцатого утра на
платформе было пусто.

Граффити в парижском метро заинтересовали его еще в
юности. Он часто фотографировал их своим допотопным ай-
фоном – сейчас, похоже, вышел уже 23-й, он остановился на
одиннадцатом. Он рассортировывал снимки по станциям и
линиям, создав для этой цели множество папок на компью-
тере. Это могло бы, если угодно, сойти за хобби, но он пред-
почитал по идее более необязательное, но, в сущности, куда
более жесткое определение – времяпрепровождение . Одной
из его любимых была, кстати, надпись аккуратными наклон-
ными буквами, обнаруженная им посередине длинного бе-



 
 
 

лого коридора на станции “Площадь Италии”, которая напо-
ристо возвещала: “Время не проведешь!”

Плакаты “Поэтов метрополитена”, тычущие в нос всякой
вялой херней, наводнили в свое время все до единой париж-
ские станции, просачиваясь иногда даже в вагоны, что вы-
зывало у пассажиров многократные приступы безудержной
ярости. Так, на станции “Виктор Гюго” он прочел следую-
щее:

Претендую на почетный титул короля Израиля.
Иначе поступить не могу.

На станции “Вольтер” ему попалось совсем уж вызываю-
щее и нервозное заявление:

Вот мой окончательный ответ всем телепатам,
всем Стефанам, которые решили отравить мне жизнь:
НЕТ!

Надпись на “Порт де Клиши”, честно говоря, к граффи-
ти не имела отношения: огромные жирные буквы в два мет-
ра высотой, выведенные черной краской, тянулись по всей
длине платформы в направлении “Габриэль Пери – Аньер-
Женвилье”. Да и с противоположной стороны этот текст не
получалось охватить взглядом полностью от начала до кон-
ца, но он все же ухитрился прочесть его целиком:

Выживают монополии / В сердце мегаполиса.

В этом не было ни чего-то особо тревожного, ни даже ясно
выраженного; тем не менее именно такого рода высказыва-



 
 
 

ния могли привлечь внимание ГУВБ1, как и все прочие таин-
ственные, неясные послания, несущие в себе скрытую угро-
зу, – в последние годы они заполонили общественное про-
странство, притом что их не удавалось приписать какой-ли-
бо известной политической группировке; наиболее показа-
тельным и зловещим их примером считались как раз интер-
нет-сообщения, расшифровкой которых он занимался в дан-
ный момент.

На его рабочем столе лежал отчет из лаборатории общей
лексикологии, его доставили в первой утренней разноске.
Лабораторная экспертиза отобранных сообщений позволила
выделить пятьдесят три знака, причем это были алфавитные
символы, а не идеограммы; наличие пробелов между ними
позволило объединить их в слова. Затем они приступили к
установке биекции с одним из известных алфавитов, для на-
чала с французским. Судя по всему, они попали в точку с
первой попытки: добавив к двадцати шести основным бук-
вам лигатуры, буквы с седилью и диакритическими знака-
ми, они получили в сумме сорок два знака. Плюс одинна-
дцать традиционных знаков препинания, что в общей слож-
ности дает пятьдесят три символа. Теперь им осталось ре-
шить классическую задачу на дешифровку текста, то есть
установить взаимно-однозначное соответствие между сим-

1 ГУВБ (DGSI) – Главное управление внутренней безопасности. (Здесь и далее
– прим. перев.)



 
 
 

волами сообщений и буквами французского алфавита в его
полном варианте.

К сожалению, после двух недель работы они зашли в пол-
ный тупик: при помощи известных систем кодирования ни-
какого соответствия вывести не удалось; за все время суще-
ствования лаборатории такое произошло впервые. Выклады-
вать в сеть сообщения, которые никто не сможет прочесть, –
нелепая затея, само собой, так что адресаты наверняка су-
ществуют – вот только кто они?

Он встал, сделал себе эспрессо и с чашкой в руке подо-
шел к большому панорамному окну. От стеклянного фаса-
да Суда высокой инстанции отражался ослепительный свет.
Он никогда не усматривал никаких особых эстетических до-
стоинств в этом затейливом нагромождении гигантских па-
раллелепипедов из стекла и стали, воцарившихся над гряз-
ным, унылым пейзажем. В любом случае авторы концепции
не гнались за красотой и вовсе не стремились порадовать
взор, скорее похвастаться определенным технологическим
ноу-хау – как будто им главное было пустить пыль в глаза по-
тенциальным инопланетянам. Бастьену не довелось работать
в историческом здании на набережной Орфевр, 36, так что
в отличие от старших коллег он не испытывал никакой но-
стальгии; но даже он не мог не признать, что квартал Новый
Клиши с каждым днем все безнадежнее скатывается в са-
мый что ни на есть урбанистический кошмар; торговый ком-



 
 
 

плекс, кафе и рестораны, предусмотренные первоначальным
планом развития, так и остались на бумаге, поэтому на но-
вом месте стало практически невозможно перевести дух в
течение дня за пределами офиса; зато с парковкой никаких
трудностей не возникало.

Внизу, метрах в пятидесяти, на стоянку для посетителей
въехал “астон-мартин-DB11”; вот, значит, и Фред. Пристра-
стие гика Фреда, которому по логике вещей полагалось при-
обрести “теслу”, к замшелому очарованию двигателей внут-
реннего сгорания выглядело странной причудой – бывало,
он на долгие минуты мечтательно замирал под баюкающее
урчание мотора V12. Наконец он вышел, хлопнув дверцей.
С учетом процедур безопасности на входе Фред появится у
него минут через десять. Он надеялся, что у Фреда есть но-
вости; честно говоря, только на него он, в принципе, и наде-
ялся, рассчитывая сообщить на очередном заседании хоть о
каких-то результатах.

Когда, семь лет назад, их взяли на договор в ГУВБ – с бо-
лее чем пристойной зарплатой для молодых людей без ди-
плома и какого бы то ни было профессионального опыта, –
собеседование свелось к демонстрации их умения взламы-
вать различные интернет-сайты. В присутствии полутора де-
сятков агентов БРМСИТ2 и других технических служб Ми-
нистерства внутренних дел, собранных по такому случаю,

2 БРМСИТ (BEFTI) – Бригада по расследованию мошенничества в сфере ин-
формационных технологий.



 
 
 

они объяснили, как, войдя в НРИФЛ3, можно одним кликом
дезактивировать и реактивировать карту “Виталь”4, каким
образом они проникают на официальный налоговый сайт и
запросто изменяют сумму задекларированных доходов. Кро-
ме того, они показали – это более сложная процедура, по-
скольку коды регулярно обновляются, – как они ухитряют-
ся, зайдя на сайт НАКГО, Национального автоматизирован-
ного каталога генетических отпечатков, поменять, а то и во-
обще уничтожить профиль ДНК, даже если человека уже
осудили. Они предпочли умолчать о том, как взломали сайт
атомной электростанции в Шо, но и только. На сорок восемь
часов они получили полный контроль над системой, и им
ничего бы не стоило запустить процедуру аварийной оста-
новки реактора, тем самым лишив электричества несколько
французских департаментов. Однако им не удалось бы спро-
воцировать масштабную ядерную аварию – они не смогли
взломать 4096-битный ключ шифрования, необходимый для
проникновения в систему управления активной зоной реак-
тора. Фред обзавелся новой хакерской программой, и ему не
терпелось ее испытать; но по обоюдному согласию они ре-
шили в тот день, что, возможно, перегнули палку; они вы-
шли, избавившись от всех следов своего присутствия в си-
стеме, и больше никогда не заговаривали об этом – ни с по-

3 НРИФЛ (RNIPP) – Национальный реестр идентификации физических лиц.
4 “Виталь” – карта медицинского страхования системы здравоохранения Фран-

ции.



 
 
 

сторонними, ни между собой. В ту ночь Бастьену приснился
страшный сон, за ним гнались чудовищные химеры, скомпо-
нованные из разлагающихся младенцев; в финале этого кош-
мара ему явилось “сердце” реактора. Они выждали несколь-
ко дней, прежде чем снова увидеться, даже не созвонились
ни разу и, вероятно, именно в тот момент впервые задума-
лись о том, чтобы поступить на госслужбу. Героями их юно-
сти были Джулиан Ассанж и Эдвард Сноуден, так что реше-
ние пойти на сотрудничество с властями далось им нелегко,
но в середине 2010-х годов во Франции создалась совершен-
но особая ситуация: после ряда смертоносных исламистских
терактов население стало поддерживать полицию и армию,
более того, питать к ним добрые чувства.

Однако Фред, проработав всего год, решил не продлевать
контракт с ГУВБ; он уволился и создал компанию Distorted
Visions, специализирующуюся на визуальных эффектах и
компьютерной графике. В сущности, Фред, в отличие от
него, никогда не был хакером в полном смысле слова; Фре-
да никогда не охватывало ликование, сродни тому, что пе-
реполняло его самого, когда он мастерским слаломом об-
ходил файрволы и защиту сети, он не упивался своим все-
могуществом при запуске атаки методом “грубой силы”, ко-
гда он управлял тысячами компьютеров одновременно, взло-
мав их и заставив расшифровывать очередной особо ковар-
ный ключ. Фред, как и его учитель Джулиан Ассанж,  – в
первую очередь прирожденный программист, он способен



 
 
 

за несколько дней освоить самые сложные языки, постоян-
но возникающие на рынке, и использует он свои способно-
сти для написания алгоритмов генерации форм и текстур но-
вейшего поколения. Нам то и  дело приходится слышать о
французских достижениях в области аэронавтики и космо-
са, и гораздо реже – о визуальных эффектах. Среди клиен-
тов его компании часто попадались создатели самых знаме-
нитых голливудских блокбастеров; за пять лет своего суще-
ствования она вышла на третье место в мире.

Когда Фред, войдя в его кабинет, развалился на диване,
Дутремон сразу понял, что его ждут плохие новости.

– Увы, Бастьен, ничем не могу тебя порадовать. – Фред не
замедлил подтвердить его догадку. – Ладно, давай начнем с
первого сообщения. Я знаю, вас не оно интересует, но тем не
менее это весьма любопытное видео.

Первое всплывающее окно в ГУВБ прошляпили; оно экс-
плуатировало в основном поисковики авиабилетов и сайты
онлайн-бронирования отелей. Как и следующие два, оно со-
стояло из нагромождения пятиугольников, кругов и строк
текста на не поддающемся расшифровке языке. Кликая на
любую точку внутри окна, пользователь запускал видео.
Съемки велись с какой-то возвышенности либо с паряще-
го аэростата; план длился минут десять. До самого горизон-
та простиралось необъятное поле с высокой травой, на небе
не было ни облачка, такие пейзажи характерны для некото-



 
 
 

рых штатов американского Запада. Порывы ветра прочер-
чивали на травянистой поверхности гигантские прямые ли-
нии; они пересекались, складываясь в треугольники и мно-
гоугольники. Когда все стихало, поверхность, насколько хва-
тало глаз, снова становилась абсолютно гладкой; потом опять
поднимался ветер, и многоугольники наползали друг на дру-
га, медленно разграфляя равнину от края до края. Это было
очень красиво и не вызвало никакой тревоги; шум ветра не
записали, и геометрия пространства разворачивалась в пол-
ной тишине.

– В последнее время мы часто создаем сцены шторма для
военных фильмов, – начал Фред. – A травянистая поверх-
ность такого объема генерится более или менее как водная
схожего размера – то есть это не океан, скорее большое озе-
ро. Одно могу сказать тебе наверняка – такие геометриче-
ские фигуры, как на этом видео, просто не могут образовать-
ся. А то пришлось бы допустить, что ветер дует одновремен-
но с трех сторон, если не с четырех. Поэтому я совершенно
не сомневаюсь, что это компьютерная графика. Сбивает ме-
ня с толку другое: сколько их ни увеличивай, 3D-травинки
все равно выглядят как настоящие, а это, по идее, неосуще-
ствимо. В природе не бывает двух одинаковых травинок; во
всех травинках присутствуют неровности, небольшие дефек-
ты, уникальная генетическая подпись. Мы увеличили тыся-
чу травинок, выбрав их в кадре случайным образом: они все
разные. Я готов поспорить, что каждая из миллиона трави-



 
 
 

нок на этом видео отличается от другой; охренеть, это су-
масшедшая работа; возможно, мы в Distorted могли бы это
сделать, но на рендеринг такой продолжительности ушло бы
несколько месяцев.
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На втором видеоролике Брюно Жюж, министр экономи-
ки и финансов, с начала пятилетнего срока нынешнего пре-
зидента занимавший еще и должность министра бюджета,
стоял со связанными за спиной руками в саду средних раз-
меров, разбитого, судя по всему, позади загородного дома.
Окружающий холмистый пейзаж наводил на мысль о Нор-
мандской Швейцарии, и весной там бы все утопало в зеле-
ни, но деревья стояли голые, так что, по всей вероятности,
это была поздняя осень или ранняя зима. На министре бы-
ли темные костюмные брюки и не по сезону легкая белая ру-
башка с короткими рукавами, без галстука, так что он весь
покрылся гусиной кожей.

На следующем плане он предстал в длинной черной хла-
миде, увенчанной капиротом, тоже черным, придававшим
ему облик кающегося грешника на Страстной неделе в Се-
вилье; во времена инквизиции этот головной убор надевали
и приговоренные к смерти в знак публичного унижения. Два
человека в таком же наряде – с той лишь разницей, что в
их капиротах виднелись прорези на уровне глаз, – схватили
его под руки и потащили за собой.

В глубине сада они сорвали с министра колпак, и он
несколько раз моргнул, привыкая к свету. Они стояли у под-
ножия небольшого, заросшего травой пригорка, на вершине



 
 
 

которого возвышалась гильотина. При виде этого сооруже-
ния на лице Брюно Жюжа не отразилось ни малейшего стра-
ха, разве что мимолетное недоумение.

Один из них, силой заставив министра встать на колени,
положил его голову в выемку нижней половины хомута и
привел в действие механизм блокировки, второй же в это
время устанавливал тесак в тяжелый чугунный груз, предна-
значенный для стабилизации падения лезвия. При помощи
веревки, пропущенной через шкив, они подтянули лезвие с
грузом к верхней поперечной балке. Создавалось впечатле-
ние, что Брюно Жюжа постепенно охватывает бездонная пе-
чаль, но скорее печаль общего порядка.

Через пару секунд, в течение которых министр успел за-
крыть глаза и тут же открыть их, один из мужчин открыл
клещевой захват. Нож обрушился за две-три секунды, одним
махом отрубив голову, в корыто хлынула струя крови, а голо-
ва покатилась вниз по травянистому склону и замерла нако-
нец прямо напротив камеры, на расстоянии нескольких сан-
тиметров от объектива. В широко открытых глазах министра
застыло неподдельное изумление.

Всплывающие окна с этим видео заполонили го-
сударственные информационные сайты, такие как
www.impots.gouv.fr и www.servicepublic.fr. Брюно Жюж сна-
чала поговорил со своим коллегой из МВД, а тот уже об-
ратился в  ГУВБ. После чего они проинформировали пре-
мьер-министра, и так дело дошло до президента. Без офици-



 
 
 

ального заявления прессе решили обойтись. До сих пор все
попытки избавиться от этого видео не увенчались успехом –
через несколько часов, а то и минут окно появлялось вновь
с другого IP-адреса.



 
 
 



 
 
 

http://guillotine1889.free.fr/?p=536

– Слушай, – продолжал Фред, – мы смотрели это кино ча-
сами, увеличивая до максимума, особенно план с обезглав-
ленным телом в тот момент, когда из сонной артерии брыз-
нула кровь. По идее, при значительном увеличении долж-
ны возникать геометрические закономерности, искусствен-
ные микрофигуры – как правило, можно даже угадать ал-
горитм, которым воспользовался чувак. Только не в нашем
случае – увеличивай сколько душе угодно, все по-прежнему
хаотично и неровно, как будто это реальный материал. Меня
это так заинтриговало, что я поговорил с Бустаманте, боссом
Digital Commando.

– Они ведь ваши конкуренты.
– Да, конкуренты, если угодно, но мы в хороших отноше-

ниях, нам и раньше приходилось работать вместе над филь-
мами. У нас не совсем одинаковые ниши: мы лучше справ-
ляемся с воображаемой архитектурой, генерим виртуальные
толпы и так далее. Но когда возникает необходимость в звер-
ских спецэффектах, органических монстрах, увечьях и от-
рубании голов, они круче. Вот только Бустаманте был потря-
сен не меньше меня: он совершенно не мог понять, как во-
обще это можно сделать. Если бы нам пришлось давать по-
казания под присягой и, конечно, если бы казнили не мини-
стра, а простого смертного, не исключено, что мы бы покля-
лись, что его обезглавили на самом деле…



 
 
 

Воцарилась мертвая тишина. Бастьен посмотрел в окно,
снова окинув взглядом огромные параллелепипеды из стек-
ла и стали. Строение, безусловно, впечатляющее, что и го-
ворить, даже пугающее в ясный день; но ведь Суду высокой
инстанции положено внушать ужас населению.

– Ну а третий ролик, ты сам его видел, – снова заговорил
Фред, – это длинный план, снятый с рук в железнодорожных
туннелях. Довольно гнетущий, желтый какой-то. Саундтрек
– классический индастриал. Это, само собой, компьютерная
графика, поскольку не существует ни путей десятиметровой
ширины, ни моторных вагонов пятидесяти метров в высоту.
Этот ролик здорово сделан, очень здорово, мы имеем дело
с высококлассной компьютерной графикой, но, как сказать,
он не так ошеломляет, как предыдущие, его и мы в Distorted
изготовили бы недели за две, я думаю.

Бастьен взглянул на него:
– Что касается третьего сообщения, то меня тревожит не

содержание, а масштаб распространения. На этот раз они
атаковали не государственный сайт, а нацелились на  Google
и Facebook, а эти ребята отлично умеют защищаться. И что
поразительно, так это напор и внезапность атаки. Я предпо-
лагаю, что их ботнет контролирует по меньшей мере сто мил-
лионов компьютеров-зомби.

Фред аж подскочил; это казалось ему невозможным и
не имело ничего общего с порядком величин, к которым они
привыкли.



 
 
 

– Я знаю, – продолжал Бастьен, – но все изменилось, и
в некотором смысле хакерам стало легче жить. Люди по при-
вычке покупают компьютеры, но выходят в сеть в основном
со смартфонов, а компьютер не выключают. В настоящий
момент в мире сотни миллионов, может быть, миллиарды
компов находятся в спящем состоянии, словно ждут не до-
ждутся, чтобы в них запустили бот-программу.

– Увы, ничем не могу тебе помочь.
–  Ты уже мне помог. У меня на семь вечера назначена

встреча с Полем Резоном из Министерства экономики. Он
работает в офисе министра, и я с ним общаюсь по этому де-
лу; теперь я знаю, что ему сказать. Первое: мы имеем дело
с кибератакой неизвестных лиц. Второе: они умеют созда-
вать визуальные эффекты, которые лучшие специалисты в
этой области считают невыполнимыми. Третье: они в состоя-
нии задействовать неслыханные вычислительные мощности,
превосходящие все, что мы видели ранее. Четвертое: их мо-
тивы нам неизвестны.

Они снова помолчали.
– Что он из себя представляет, этот Резон? – спросил на-

конец Фред.
–  Нормальный мужик. Серьезный, даже суровый, в об-

щем, с ним не забалуешь, но говорит резонные вещи. Ока-
зывается, в ГУВБ его хорошо знают, вернее, помнят его от-
ца, Эдуара Резона. Он всю жизнь проработал в конторе, на-
чав еще в бывшей Дирекции общей разведки, почти сорок



 
 
 

лет назад. Его уважали; ему доводилось вести очень круп-
ные дела, на самом высоком уровне, напрямую затрагивав-
шие безопасность государства… Одним словом, его сынок
там в каком-то смысле не чужой. Он, конечно, энарх5 и ин-
спектор финансов, короче, полный набор, но ему известна
специфика нашей работы, и, надо думать, он ничего против
нас не имеет.

5 Энарх – выпускник ЭНА (ENA), Национальной школы администрации.
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Небо низкое, серое, непроницаемое. Кажется, что свет
идет не сверху, а от укрывшей землю снежной мантии; но он
неумолимо тускнеет, судя по всему, уже сумерки. Промерз-
шие кристаллики инея, ломкие ветви деревьев. Снежинки
кружатся вокруг прохожих, а они идут себе, не видя друг
друга, их лица суровеют, покрываются морщинами, в глазах
пляшут безумные огоньки. Некоторые возвращаются домой,
но, еще не попав к себе, понимают, что их близкие скоро
умрут, а может, уже умерли. Поль осознает постепенно, что
планета погибает от холода; поначалу это просто предполо-
жение, но мало-помалу оно перерастает в уверенность. Пра-
вительства больше нет, все то ли разбежались, то ли само-
устранились, трудно сказать. Потом Поль оказывается в по-
езде, он решил ехать через Польшу, но во всех купе посели-
лась смерть, хотя стены обиты густым мехом. Тогда он по-
нимает, что поездом никто не управляет, он сам мчится на
всех парах по пустынной равнине. Температура продолжает
падать: – 40°, – 50°, – 60°…

Поль проснулся от холода, сон закончился; было двадцать
семь минут первого. В кабинетах министерства отопление
всегда выключали в девять вечера, что и так уже считалось
довольно поздним часом, в большинстве учреждений слу-



 
 
 

жащие уходят с работы гораздо раньше. Он, значит, задре-
мал на диване в своем кабинете, вскоре после ухода парня
из ГУВБ. Тот явно испугался, в первую очередь за себя, за
свою дальнейшую судьбу, как будто Поль собирался пожа-
ловаться его начальству, потребовать его отстранения, ну,
или чего-то в этом роде; ни о чем таком он даже не помыш-
лял. Все равно после третьего видео эта история вышла на
мировой уровень. На сей раз мишенью стал непосредствен-
но Google, крупнейшая в мире компания, работающая рука
об руку с АНБ6. Не исключено, что они проинформируют
ГУВБ о первых результатах, но и то просто из вежливости, и
еще в связи с тем, что необъяснимым образом все началось с
французского министра; но поскольку следственные ресур-
сы американцев не идут ни в какое сравнение с возможно-
стями французских коллег, они рано или поздно окончатель-
но приберут дело к рукам. Применять какие-либо санкции к
парню из ГУВБ было бы не только несправедливо, но и глу-
по: прошли времена его отца, когда опасности носили ло-
кальный характер, теперь они почти мгновенно становятся
глобальными.

Пока что Поль проголодался. Он засобирался домой, а что
еще остается, подумал он и вдруг понял, что дома шаром по-
кати, что полка, отведенная ему в холодильнике, безнадеж-
но пуста, да и само понятие “домой” свидетельствовало о его

6 АНБ – Агентство национальной безопасности США.



 
 
 

безрассудном оптимизме.
Именно раздельное пользование холодильником как нель-

зя лучше символизировало вырождение их супружеской
жизни. Когда Поль, молодой сотрудник Бюджетного управ-
ления, познакомился с Прюданс, молодой сотрудницей Каз-
начейского управления, что-то такое, несомненно, вспыхну-
ло между ними в самые первые минуты; ну хорошо, не в са-
мые первые секунды, выражение любовь с первого взгляда в
данном случае было бы преувеличением, но это “что-то” за-
няло всего несколько минут, уж точно меньше пяти, одним
словом – чудное мгновение, в некотором смысле. Отец Прю-
данс был в юности фанатом Джона Леннона, из его текста,
призналась она ему пару недель спустя, он, собственно, и по-
черпнул ее имя. Dear Prudence, конечно, далеко не лучшая
песня “Битлз”, да и вообще Поль никогда не считал “Белый
альбом” вершиной их творчества, впрочем, он так и не смог
назвать Прюданс по имени и даже в самые нежные мгнове-
ния обращался к ней “дорогая”, иногда – “любимая”.

Она никогда не занималась готовкой, ни разу за всю их
совместную жизнь, ей казалось, что это не вполне соответ-
ствует ее статусу. Она была энархом, как и  Поль, инспек-
тором финансов, как и Поль, и нельзя не согласиться, что
инспекторша финансов у плиты выглядит как-то несуразно.
Они сразу пришли к полнейшему согласию по поводу налога
на добавленную стоимость, но оба настолько не умели при-
ветливо улыбаться и легкомысленно трепаться о том о сем,



 
 
 

одним словом, обольщать, что их идиллия оформилась, ве-
роятно, благодаря как раз добавленной стоимости во время
нескончаемых собраний, проводимых за полночь Управле-
нием налогового законодательства, обычно в зале B87. Они
мгновенно достигли сексуального взаимопонимания, редко,
впрочем, доходя до экстаза, но ведь многие пары так высо-
ко и не метят, поддержание какой-никакой сексуальной ак-
тивности между постоянными партнерами – уже настоящий
успех, хотя скорее исключение, чем правило, и хорошо осве-
домленные граждане (журналисты ведущих женских журна-
лов, авторы реалистических романов) в большинстве своем
подтверждают этот факт, да и то это касается, как правило,
таких относительно пожилых людей, как Поль и Прюданс,
медленно, но верно приближающихся к полтиннику, что же
до молодых их современников, то сама идея полового ак-
та между двумя автономными индивидами, пусть даже он
продлится всего пару минут, представляется им теперь лишь
старомодной и, прямо скажем, досадной фантазией.

А вот гастрономические разногласия между Прюданс
и  Полем не заставили себя ждать. Однако в первые годы
Прюданс, движимая любовью или каким-то схожим чув-
ством, обеспечивала своему сожителю питание, отвечающее
его запросам, хотя последние в ее глазах отличались нестер-
пимым консерватизмом. Да, пусть она и не  готовила, зато
сама ходила за покупками, и предметом ее особой гордости
являлись выисканные ею для Поля лучшие стейки, лучшие



 
 
 

сыры и лучшие колбасные изделия. Тогда еще на полках об-
щего холодильника мясные деликатесы смешивались в лю-
бовной сумятице с органическими фруктами, крупами и бо-
бовыми, составлявшими ее личный рацион.

Веганский заскок, постигший Прюданс еще в 2015 году,
в тот самый момент, когда слово “веган” только появилось
в словаре “Малый Робер”, положил начало тотальной про-
довольственной войне между ними, одиннадцать лет спустя
они все еще зализывали нанесенные ею раны, так что теперь
их любовь вряд ли имела шансы уцелеть.

Первый удар, нанесенный Прюданс, был внезапным, мощ-
ным, решительным. По возвращении из Марракеша, куда он
ездил с тогдашним министром на конгресс Африканского
союза, Поль с удивлением обнаружил, что в холодильник, на-
ряду с привычными овощами и фруктами, вторглось множе-
ство на редкость причудливых продуктов питания, тут сосед-
ствовали морские водоросли, ростки сои и бесконечные го-
товые блюда марки “Биозона” с тофу, булгуром, киноа, пол-
бой и японской лапшой.

Все это он не воспринимал как что-то пусть даже отда-
ленно съедобное и не без некоторой язвительности поделил-
ся с ней своими соображениями (“жрешь всякое дерьмо” –
вот что конкретно он сказал). Засим последовал краткий, но
весьма драматический обмен репликами, в результате кото-
рого Полю и была выделена полка под его “жлобскую жрач-
ку”, как выразилась Прюданс – оную жрачку ему теперь вме-



 
 
 

нялось покупать самому, на свои кровные (они сохранили
раздельные банковские счета, что является немаловажной
деталью).

В течение первых недель Поль пару раз все же рыпнулся,
но получил решительный отпор. Любой жалкий ломтик сен-
нектера или запеченного паштета, сунутый им в гущу Прю-
дансовых тофу и киноа, через нескольких часов отправлялся
ею на его полку, а то и прямиком в мусорное ведро.

Лет десять спустя все вроде утихло, внешне во всяком
случае. Что касается еды, то Поль довольствовался своей по-
лочкой, которую он, постепенно отказавшись от походов за
всякими гастрономическими изысками, загружал на скорую
руку, составляя сбалансированный в диетологическом смыс-
ле набор быстроразогреваемых готовых блюд из надежных
сетевых магазинов.

Надо же что-то есть, мудро твердил он себе при виде та-
жина из птицы от “Монопри Гурмэ”, приобщаясь таким об-
разом к некой форме мрачного эпикурейства. Птица была
родом из “стран Евросоюза” – и на том спасибо, рассуждал
он, бразильских цыплят не предлагать. Теперь все чаще и
чаще его донимали во сне крошечные темнокожие и много-
рукие существа, суетливо сновавшие взад-вперед.

С самого начала семейного кризиса они спали в разных
комнатах. С непривычки ночевать в одиночестве тяжело, хо-
лодно и страшно; но они давно миновали эту болезненную
стадию и пришли к своего рода стандартному отчаянию.



 
 
 

Закат их отношений начался вскоре после того, как они
купили сообща, взяв каждый со своей стороны кредит на
двадцать лет, квартиру на улице Лерё, возле парка Берси –
потрясающий дуплекс с двумя спальнями и великолепным
“общесемейным пространством”, панорамные окна которо-
го выходили прямо на парк. Это совпадение нельзя назвать
случайным, улучшению условий жизни часто сопутствует
изношенность смысла жизни, особенно совместной. “При-
кольный” райончик, заявила как-то Инди, его дура невестка,
нанеся им визит весной 2017 года вместе с его бедным бра-
том. Этот визит, к счастью, стал первым и последним, иску-
шение задушить Инди было слишком велико, и он сильно
сомневался, что совладает с собой в следующий раз.

Райончик-то прикольный, конечно, что есть, то есть. Их
спальня, в те времена когда у них была еще общая спальня,
выходила на Музей ярмарочного искусства на авеню Терру-
ар-де-Франс. Метрах в пятидесяти от него, над улицей Кур-
Сент-Эмильон, пересекающей от начала до конца четырех-
угольную пешеходную площадь, именуемую Деревней Бер-
си, с многочисленными ресторанами региональной кухни и
альтернативными бистро, зимой и летом реяло облако разно-
цветных воздушных шаров. Там можно сколько угодно впа-
дать в детство, было бы желание. Да и в самом парке ощуща-
лось похожее стремление к развлекательной мешанине, по-
четное место в нем было отведено выращиванию овощей, а



 
 
 

в специальном павильоне, под эгидой парижской мэрии для
населения открыли запись в кружки по садоводству (“Сады
в Париже, мечта все ближе!” – гласил слоган, украшавший
его фасад).

В общем, они поселились – и железобетонности этого ар-
гумента никто не отменял – в пятнадцати минутах ходьбы
от министерства. Сейчас ноль часов сорок две минуты – то
есть этих мыслей, хоть они и касались всей его осмысленной
взрослой жизни, ему хватило всего на четверть часа. Если
выйти сию минуту, к часу он будет дома. Во всяком случае
– по месту жительства.



 
 
 

 
4
 

Выйдя из кабинета, Поль сразу повернул направо, к се-
верным лифтам, и в  конце длинного, тускло освещенного
коридора, ведущего к апартаментам министра, он заметил
медленно бредущую ему навстречу фигуру в серой пижаме,
сильно смахивающей на лагерную робу. Сделав еще несколь-
ко шагов, Поль узнал его: это был министр собственной пер-
соной. Два месяца назад Брюно Жюж изъявил желание вос-
пользоваться своей служебной квартирой, которая пустова-
ла практически все время с момента возведения здания ми-
нистерства. Иными словами, министр, пусть он и не заявил
об этом откровенно, решил уйти из семьи, положив тем са-
мым конец браку длиной в двадцать пять лет. Поль понятия
не имел, каковы были конкретные причины разлада Брюно с
женой, впрочем, он догадывался – в силу уже хотя бы эмпа-
тии, возникающей между западными мужчинами приблизи-
тельно одного возраста и круга, – что они мало отличаются
от его собственных. В кулуарах министерства шушукались
(как же так, почему о подобного рода вещах шушукаются в
кулуарах? это навсегда осталось для Поля загадкой, но шу-
шукались несомненно) о том, что подоплека этой истории
куда мерзее и все дело в бесконечных супружеских изменах –
причем жена изменяла мужу. Нашлись даже свидетели, вро-
де как приметившие двусмысленные выкрутасы Эванжели-



 
 
 

ны, жены министра, на министерских приемах много лет на-
зад. Жена Поля, к счастью, держалась в стороне от подобных
скандалов. У Прюданс, насколько он мог судить, не было ни-
какой сексуальной жизни, для личного расцвета ей, видимо,
сполна хватало радостей более аскетичного характера, вроде
йоги и трансцендентальной медитации, – вернее, их, может,
и не хватало, да и ничего бы не хватило на самом деле, а
уж секса и подавно; Прюданс не была женщиной для секса,
Поль, по крайней мере, пытался себя в этом убедить, прав-
да, без особого успеха, потому что в глубине души он пре-
красно знал, что Прюданс создана для секса в той же, а то и
в большей степени, чем подавляющее большинство женщин,
и ее сокровенное “я” всегда будет нуждаться в сексе, в ее
случае – в гетеросексуальном сексе, и уж если быть совсем
точным – во введении члена. Но ужимки социального пози-
ционирования внутри группы, как бы они ни были нелепы и
даже недостойны, играют определенную роль, и Прюданс как
в сексе, так и в веганстве оказалась первой ласточкой; асек-
суалов становилось все больше, это подтверждали результа-
ты всех опросов, с каждым месяцем процент асексуалов сре-
ди населения возрастал, причем не равномерно, а в ускорен-
ном темпе; журналисты, с их извечной склонностью к при-
близительным оценкам и неправильному употреблению на-
учных терминов, решительно объявили этот рост экспонен-
циальным, попав пальцем в небо, поскольку его темпы никак
не соответствовали экстремальным характеристикам насто-



 
 
 

ящей экспоненты – хотя в скорости ему и нельзя было отка-
зать.

В отличие от Прюданс и большинства своих современниц,
Эванжелина когда-то отлично вжилась в роль похотливой
сучки, а может, и до сих пор из нее не вышла, что, естествен-
но, никак не могло устроить такого человека, как Брюно, лю-
бившего, прежде всего, теплый и уютный семейный очаг, где
он мог бы на время отвлечься от борьбы за власть, неизбеж-
ной составляющей политической игры . Их с Прюданс супру-
жеские неурядицы на самом деле были совершенно иного
рода.

– А, Поль, ты тут? – Брюно явно еще не до конца проснул-
ся; говорил он немного озадаченно, неуверенным тоном,
впрочем вполне довольным. – Совсем заработался?

– Нет, не совсем. Вообще-то совсем нет. Я заснул у себя
на диване.

– Ох уж эти диваны… – Брюно смаковал это слово, будто
речь шла о чудесном изобретении, существование которого
он только что для себя открыл. – Я плохо спал, – продолжал
он уже совершенно другим тоном, – поэтому снова задумал-
ся о нашем деле. Зайдешь ко мне выпить? Мы не можем поз-
волить китайцам сохранить монополию на редкоземельные
элементы, – заметил он почти без паузы, убедившись, что
Поль идет за ним. – Сейчас я завершаю сделку с “Линас”, это
австралийская компания, – ты даже не представляешь, как
с австралийцами трудно договариваться; с иттрием, гадоли-



 
 
 

нием и лантаном все в порядке, но проблем хватает, особен-
но с самарием и празеодимом; я сейчас на связи с Бурунди
и с Россией.

– Ну с Бурунди будет все путем, – беззаботно отозвался
Поль.

Бурунди – африканская страна; этим, в общем, ограничи-
вались его познания о Бурунди; тем не менее он склонялся к
мысли, что Бурунди находится недалеко от Конго, из-за син-
тагмы “Конго-Бурунди”, всплывшей в закоулках его памяти,
хотя и не мог приписать ей какое-либо устойчивое семанти-
ческое содержание.

– В последнее время в правительстве Бурунди собралась
вполне исключительная команда, – гнул свое Брюно, на этот
раз не ожидая ответа.

– Я бы чего-нибудь съел, – сказал Поль, – на самом деле я
забыл сегодня поужинать, в смысле вчера вечером.

–  Правда?.. Кажется, у меня остался сэндвич, ну нечто
вроде сэндвича, я собирался съесть его днем. Он, наверное,
не особо вкусный, но все лучше, чем ничего.

Они вошли в служебную квартиру, и Брюно обернулся к
нему:

– Совсем забыл, я шел в кабинет за одной папкой. Подо-
ждешь минутку?

Министерский кабинет, где он принимал политиков,
профсоюзных деятелей и боссов крупных компаний, нахо-
дился в другом крыле, дорога туда и обратно занимала ми-



 
 
 

нут двадцать.
А тут, в маленькой комнатке, Брюно обустроил себе запас-

ной офис: на обычной меламиновой столешнице под ясень,
со стойкой для принтера, рядом с ноутбуком лежала стопка
папок. Шторы он задернул, закрыв вид на Сену.

Новенькая кухня блистала чистотой, сюда, похоже, не сту-
пала нога человека: в раковине не громоздились горы гряз-
ной посуды, огромный американский холодильник оказался
пуст. В большой спальне, выходящей на Сену, тоже явно ни-
кто не жил, кровать была застелена. Брюно, судя по всему,
спал в предполагаемой детской, если, конечно, вообразить
себе не слишком привередливого ребенка. В комнатушке без
окон, со стенами и ковровым покрытием серого цвета стоя-
ли односпальная кровать и тумбочка, другой мебели в ней
не было.

Поль вернулся в обеденный салон, нависавший прямо над
Сеной. За панорамными окнами с трех сторон открывалось
захватывающее дух зрелище: аркады воздушного метро бы-
ли ярко освещены, на Аустерлицкой набережной еще не рас-
сосался сплошной поток машин; между опорами моста Бер-
си плескалась Сена, переливаясь в блеске городских огней
золотисто-желтыми цветами. Роскошный свет, заливавший
комнату, ассоциировался скорее с какой-то пышной свет-
ской жизнью, с ночным Парижем, например, с элегантно-
стью, а то  и с  пластическими искусствами. У него лично
это не вызывало никаких ассоциаций, ни с  чем знакомым



 
 
 

уж точно, да и для Брюно тоже, надо полагать, все это пу-
стой звук. Посреди стола на восемь персон, покрытого белой
скатертью, лежал в нераспечатанной упаковке Daunat сэнд-
вич с куриной грудкой и эмменталем на тостовом хлебе и
стояла бутылка безалкогольного пива “Туртель”. Вот, зна-
чит, чем питается Брюно; такое бескорыстное служение оте-
честву внушает невольное уважение, подумал Поль. Навер-
няка рядом с Лионским вокзалом найдется открытая брас-
сери, обычно возле больших вокзалов попадаются брассери,
открытые до поздней ночи, где одиноким путникам предла-
гают традиционные блюда, что, впрочем, как правило, не мо-
жет убедить их в том, что им все еще есть место в обычном
мире людей, мире, славящемся домашней кухней и тради-
ционными блюдами. Именно на эти героические брассери,
официанты которых, насмотревшись на безграничные люд-
ские невзгоды, обычно умирают молодыми, и возлагал Поль
в тот вечер свои последние гастрономические надежды.

Когда Брюно наконец вернулся с толстой папкой в руках,
Поль стоял в маленькой смежной гостиной, погрузившись в
изучение статуэтки животного, водруженной на подоконник.
Зверь с искусно проработанной мускулатурой повернул го-
лову назад. Он выглядел обеспокоенным, вероятно, услышал
за спиной какой-то шум, почуял хищника. Пожалуй, это бы-
ла коза, или, может, косуля, или лань, Поль плохо разбирал-
ся в животных.

– Что это? – спросил он.



 
 
 

– По-моему, лань.
– Да, ты прав, похоже на лань. Откуда она взялась?
– Не знаю, всегда тут стояла.
По-видимому, Брюно впервые заметил ее присутствие.

Он снова принялся сетовать по поводу китайских и некитай-
ских редкоземельных металлов, а Поль размышлял, стоит ли
рассказать ему о ГУВБ. Он знал, что видео так глубоко за-
дело Брюно, что он уже подумывал, не уйти ли из полити-
ки. В реальной политической жизни, ну, скажем так, в ак-
тивной зоне реактора, Брюно был скорее аутсайдером. Его
назначение в Берси почти пять лет назад не вызвало, мягко
говоря, энтузиазма в министерстве – более того, ему чуть ли
не бронку7 тогда устроили, если этот термин уместно исполь-
зовать по отношению к инспекторам финансов в темно-се-
рых костюмах. Он не был инспектором финансов и даже не
заканчивал ЭНА; выпускник Политеха, он всю жизнь про-
работал в промышленном секторе. Там он добился впечат-
ляющих успехов, сначала во главе Dassault Aviation, потом
Orano и, наконец, Arianespace, где ему удалось за несколь-
ко лет искоренить всяческие поползновения американских и
китайских конкурентов, выведя Францию на надежное пер-
вое место по запускам коммерческих спутников. Оружейное
производство, атомный сектор, космическая индустрия – все
это были высокотехнологичные отрасли, и каждая из них

7 Бронка – бурное возмущение зрителей действиями неумелого торреро во вре-
мя корриды.



 
 
 

естественным образом обеспечивала выпускнику Политеха
профессиональный рост и карьеру, идеально сопрягавшую-
ся с предвыборными обещаниями только что переизбранно-
го президента. Последний действительно отказался от фан-
тазмов start-up nation8, благодаря которым его избрали на
первый срок, он, объективно говоря, добился лишь создания
горстки нестабильных и низкооплачиваемых рабочих мест,
на грани рабского труда, в неподконтрольных государству
транснациональных корпорациях. Заново открывая для себя
все прелести командной экономики во французском стиле,
он решительно заявил, раскинув руки, что твой Христос (это
он хорошо умел, и сейчас еще лучше, чем раньше, его руки
распахивались под совершенно немыслимым углом, видно,
насобачился с тренером по йоге, иначе никак), на многолюд-
ном парижском митинге, увенчавшем его кампанию: “Я при-
шел сегодня дать вам надежду, и пусть умолкнут вестники
несчастья: сегодня Франция вступает в новое Славное трид-
цатилетие!”

Брюно Жюж, как никто другой, способен был принять
этот вызов. Не прошло и пяти лет, как он чуть ли не перевы-
полнил свои обязательства. Самым впечатляющим его успе-
хом, о котором больше всего говорили в прессе, успехом,
оставившим к тому же глубокий след в общественном созна-
нии, стало эффектное оздоровление промышленной груп-

8 Страна стартапов (англ.).



 
 
 

пы PSA9. После того как государство значительно увеличило
свою долю в ее капитале и уже практически контролирова-
ло ее, группа направила свои усилия на завоевание лидиру-
ющих позиций в премиум-сегменте, сделав ставку на один
из своих брендов – Citroën. В автопроме осталось только два
рынка, по крайней мере, так считал Брюно, – эконом и пре-
миум, равно как остались только – о чем, правда, Брюно го-
ворить остерегался, да это и не входило непосредственно в
его компетенцию – всего два социальных класса, богатые и
бедные, средний класс просто испарился, и средний автомо-
биль вскоре канет в небытие вслед за ним. Франция про-
демонстрировала свои компетентности и амбиции на рын-
ке недорогих автомобилей – поглощение Dacia компанией
Renault послужило основой для впечатляющей success story,
наверняка самой впечатляющей в новейшей истории авто-
мобилестроения. Опираясь на свою репутацию неизменно-
го лидера в индустрии роскоши и элегантности, Франция
вполне могла бы принять вызов на рынке автомобилей пре-
миум-класса и составить серьезную конкуренцию немецко-
му автопрому, думал Брюно. А вот люксовые авто нам недо-
ступны, путь к ним перекрывают британские производите-
ли, кстати, не очень понятно, по какой причине, вероятно,
это закончится только с исчезновением британской монар-
хии; но премиум-класс, в котором доминировали немецкие
производители, был в пределах досягаемости.

9 Акционерное общества “Пежо”.



 
 
 

С этой задачей, наиболее важной в его министерской ка-
рьере, из-за которой он долгие месяцы торчал по ночам в
своем офисе в Берси, в то время как его жена распутнича-
ла на стороне, он в конечном счете справился. В прошлом
году Citroën был на равных с Mercedes почти на всех миро-
вых рынках. И даже на очень стратегически важном индий-
ском рынке вышел в первый ряд, опередив трех немецких
конкурентов – саму Audi, королеву Audi, оттеснили на второе
место, и экономический журналист Франсуа Ленгле, хоть и
не склонен был к излияниям чувств, прослезился, объявляя
эту новость в крайне популярной передаче Давида Пюжада-
са на канале LCI.

В свою очередь проявив – благодаря изобретательности
дизайнеров, которых Брюно подбирал лично, выходя по та-
кому случаю за рамки своей чисто технической роли и реши-
тельно навязывая собственное художественное видение – ту
же дерзость, что и создатели легендарных моделей Traction
и DS, компания Citroën – да нет, бери выше, Франция в целом
– сумела снова стать символом роскоши, объектом зависти
и восхищения во всем мире, и перелом произошел вопреки
ожиданиям вовсе не благодаря сектору моды, а благодаря ав-
топрому, самому знаковому и выдающемуся детищу союза
технологической мысли и красоты.

Этот успех, хоть и самый нашумевший, был далеко не
единственным, и Франция вновь заняла место пятой эконо-



 
 
 

мики мира, наступая на пятки Германии, занимающей чет-
вертое место: ее дефицит теперь составлял менее 1 % ВВП,
она постепенно сокращала свой долг, и все это проходило,
как ни удивительно, без протестов и забастовок, в атмосфе-
ре всеобщего одобрения; деятельность Брюно на посту ми-
нистра увенчалась грандиозным успехом.

До президентских выборов оставалось уже меньше полу-
года, но президент, которого переизбрали бы без проблем,
ни при каких обстоятельствах не мог выставить свою кан-
дидатуру – после опрометчивой конституционной реформы
2008 года нельзя занимать пост президента более двух сро-
ков подряд.

Что касается выборов, то многое было заранее известно:
кандидат от “Национального объединения”10 выйдет во вто-
рой тур – его имя еще не названо, но у них имеется пять-
шесть приемлемых претендентов – и потерпит поражение.
Оставался простой, но крайне важный вопрос: кто станет
кандидатом от партии власти?

Во многих отношениях Брюно подходил больше всего.
Президент безоговорочно доверял ему, что немаловажно,
поскольку он твердо вознамерился через пять лет вернуться
на два новых срока. Как бы там ни было, он, похоже, убедил
себя, что Брюно сдержит слово и согласится отойти в тень

10 “Национальное объединение” (до 1 июня 2018 г. “Национальный фронт”) – на-
ционалистическая партия, основанная в 1972 г. Жаном-Мари Ле Пеном; с 2011 г.
партию возглавляет его дочь Марин Ле Пен. С 13 сентября 2021 г. функции пред-
седателя партии фактически исполняет Жордан Барделла.



 
 
 

по истечении первого пятилетнего мандата, не поддавшись
упоению властью. Брюно – практик, выдающийся, но прак-
тик, а отнюдь не государственный муж, и президенту удава-
лось, как правило, себя в этом убедить. Но все же в его затее
было нечто от сделки с дьяволом, так что все еще вилами по
воде писано.

Другой, куда более насущной проблемой стали опросы об-
щественного мнения. Для 88 % французов Брюно был че-
ловеком “компетентным”; 89 % сочли его “трудолюбивым”
и 82 % – “неподкупным”, такого выдающегося результата не
добивался пока ни один политик за всю историю существо-
вания опросов общественного мнения, даже Антуану Пине
и Пьеру Мендесу-Франсу было до него далеко. Правда, все-
го лишь 18 % назвали его “сердечным”, 16 % – “чутким”,
и какие-то жалкие 11 % признали, что он “близок к наро-
ду”, а вот это уже вполне себе катастрофические показате-
ли, его обогнали все до одного представители политическо-
го класса, вне зависимости от партийной принадлежности.
Одним словом, его уважают, но не любят. Он понимал это и
ужасно переживал, поэтому кровавое видео так сильно его
задело, и не просто не любят, некоторые, получается, нена-
видят его до такой степени, что инсценировали его казнь. Ну
а выбор обезглавливания, с соответствующими революцион-
ными коннотациями этого метода, лишь подчеркивает образ
бездушного технократа, столь же далекого от народа, что и
старорежимные аристократы.



 
 
 

Ужасно несправедливо, потому что Брюно – хороший му-
жик, Поль знал это; но как убедить избирателей? С журна-
листами Брюно чувствовал себя неуютно, упорно отказывал-
ся отвечать на вопросы личного характера и к тому же из-
бегал публичных выступлений. Как же он выдержит прези-
дентскую гонку? Что и говорить, его кандидатура вызывала
сомнения.

Друзьями они стали относительно недавно. Работая
в Управлении налогового законодательства, Поль несколько
раз пересекался с Брюно, правда кратко. Масштабное сокра-
щение налогов, проведенное им в первый же год пятилетне-
го президентского срока, касалось только инвестиций, непо-
средственно направленных на финансирование французской
промышленности – этим непреложным условием он не готов
был поступиться. К такому откровенному дирижизму в кон-
торе не привыкли, и Полю пришлось практически в одиноч-
ку сражаться буквально со всеми чиновниками своего депар-
тамента и твердой рукой составлять директивы и отчеты, ис-
ходя из пожеланий министра. Они все-таки одержали верх
в этой внутренней войне, которая длилась год с лишним и
не прошла бесследно.

Совместная борьба привлекла к нему внимание Брюно,
они начали общаться, но более личный характер их отноше-
ния приобрели позже, по случаю очередного конгресса Аф-
риканского союза, проходившего на этот раз в Аддис-Абебе,



 
 
 

а точнее, это произошло в баре отеля “Хилтон” вечером, по-
сле окончания первого рабочего дня. Поначалу разговор был
неловким и натужным, но когда официантка вернулась, они
вдруг расслабились.

– У меня сейчас с женой не клеится… – сказал Брюно, как
раз когда она поставила перед ним бокал шампанского.

Поль от неожиданности чуть не опрокинул свой коктейль
– какое-то дерьмовое и приторное тропическое пойло, так
что он бы не сильно огорчился. В этот самый момент, с
потрясающей синхронностью движений, за соседний столик
сели две чернокожие проститутки. Брюно никогда прежде не
заговаривал, даже вскользь, о своей личной жизни; Поль и
понятия не имел, что он женат. Но в конце концов, почему
бы и нет, ведь люди, мужчины и женщины, все еще иногда
сочетаются браком, это, прямо скажем, обычное явление. А
выпускнику Политеха, даже лучшему в своем выпуске, даже
бывшему члену Корпуса горных инженеров, ничто челове-
ческое не чуждо; он открылся ему с неожиданной стороны,
и с этим теперь придется считаться.

Брюно, впрочем, ничего больше поначалу и не  сказал;
чуть позже он пробормотал вымученным голосом: “Мы уже
полгода не занимались любовью…” Он сказал “занимались
любовью”, сразу же отметил Поль, и выбор этого выраже-
ния с сентиментальным привкусом вместо глагола “трахать-
ся” (который, вероятно, употребил бы он) или понятия “сек-
суальной жизни” (многие предпочли бы его, желая смягчить



 
 
 

нейтральным термином эмоциональный заряд такого при-
знания) уже очень много о нем говорил. Брюно, даром что
выпускник Политеха, занимался любовью, по крайней мере
в прошлом; даром что выпускник Политеха (и в эту секун-
ду его образ, включая склонность к жесткому бюджетному
регулированию, предстал перед ним в новом свете), Брюно
оказался романтиком. Зародился романтизм в Германии, об
этом часто забывают, а вернее, зародился он на севере Гер-
мании, в среде пиетистов, сыгравших, кроме всего прочего,
немаловажную роль на раннем этапе развития промышлен-
ного капитализма. Над этой болезненной исторической за-
гадкой Поль иногда размышлял в пору юности, когда дела
духовные еще могли его интересовать.

Он едва сдержался, чтобы не ответить резко и цинично:
“Полгода? Я-то уже десять лет как, приятель!” И он бы не
погрешил против истины, если уж на то пошло, он лет де-
сять не “трахался” и уж точно не “занимался любовью” ни
с Прюданс, ни с кем-либо еще. Но подобное замечание вряд
ли прозвучало бы уместно на данном этапе их отношений, он
вовремя спохватился. Брюно, вероятно, полагал, что у него
есть шансы на улучшение или прямо-таки возобновление су-
пружеской жизни; и действительно, если верить многочис-
ленным свидетельствам очевидцев, по прошествии полугода
шансы еще остаются.

В Аддис-Абебе вечерело, бар медленно заполнял рокот
конголезской румбы. Девушки за соседним столиком, пусть



 
 
 

и проститутки, но проститутки премиум-класса, о чем го-
ворило решительно все – наряды от модных дизайнеров,
скромный макияж и особая элегантность стиля. Кстати,
вполне возможно, это образованные девушки, а то и вооб-
ще инженеры или докторантки. Вдобавок весьма красивые
девушки, их короткие обтягивающие юбки и приталенные
топы сулили море удовольствий. Наверняка эфиопки, судя
по величавой осанке, присущей женщинам этой страны. На
этом этапе все могло получиться очень просто: им всего-то и
требовалось, что пригласить их за свой столик. Они для того
сюда и пришли, и не они одни, практически все только для
того и съехались на этот чертов конгресс, ну не тут же, пра-
во, принимать решения, направленные на развитие Африки,
уже к концу первого дня заседаний это стало очевидно. Не
исключено, что Брюно и удастся впарить им исподтишка па-
рочку атомных электростанций, это, кстати, его конек – впа-
ривать атомные электростанции на международных конгрес-
сах, да и то они не станут немедленно подписывать контрак-
ты, пока что обменяются контактами, а подпишут позже, по-
тихому, скорее всего в Париже.

Что же касается самого ближайшего будущего, то они
пригласят девушек за свой столик, проведут краткие галант-
ные переговоры, учитывая, что цена вопроса общеизвестна –
с атомными электростанциями придется сложнее, но это уже
не по его части. Надо еще, конечно, разобраться, кому какая
девушка достанется, но тут Поль совсем не волновался: они



 
 
 

почти в равной степени ему нравились, были обе одинаково
красивы, выглядели милыми и нежными и явно испытыва-
ли желание обслужить западный член. На этом этапе Поль
вполне готов был уступить право выбора Брюно. Ну а если
выбрать будет сложно, ничто не мешает им рассмотреть ва-
риант фантазии на четверых.

И как раз в тот момент, когда эта мысль оформилась в
его сознании, он понял, что ситуация абсолютно безнадежна.
Его отношения с Брюно за последние несколько минут, бес-
спорно, приобрели совершенно иной характер, но все-таки
они еще не дошли до того, да и вряд ли дойдут однажды, что-
бы вместе переспать с девицами в одной комнате, их дружба
никоим образом не могла завязаться на такой основе, ни тот
ни другой не были и никогда не будут блядунами, не может
же он спокойно наблюдать, как Брюно раздумывает, не вос-
пользоваться ли ему услугами шлюхи, еще чего, не говоря
уже о том, что Брюно – известный на всю страну политик,
и журналисты, косящие под участников конгресса, уже, ве-
роятно, слоняются в холле, отслеживая подступы к лифтам,
так что он почувствовал, что облечен некоей миссией при-
крытия по отношению к Брюно. В отсутствие элементарной
мужской солидарности Брюно не посмеет при нем отклик-
нуться на авансы девушек, и в то же время это создаст куда
более прочное взаимопонимание между ними, основанное
на целомудренности их реакции, и будет только способство-
вать возникновению беспрецедентной близости, поскольку



 
 
 

они, таким образом, отгораживаются от примитивного брат-
ства самцов.

Мгновенно сделав выводы из этого инсайта, Поль встал,
сославшись на легкую усталость – наверное, джетлаг вино-
ват, добавил он (довольно идиотское замечание, учитывая,
что разница во времени между Парижем и  Аддис-Абебой
практически отсутствует) – и пожелал Брюно спокойной но-
чи. Девушки отозвались на это мимолетными телодвижени-
ями и коротко посовещались; и правда, расклад изменился.
Что предпримет Брюно? Он может выбрать одну из двух де-
виц либо взять обеих, он сам, надо думать, так бы и поступил
на его месте. А еще – и эта третья гипотеза, увы, казалась
ему наиболее вероятной – он мог вообще ничего не предпри-
нимать. Брюно – сторонник поиска долгосрочных перспек-
тив, что в его случае, похоже, касается управления собствен-
ной сексуальной жизнью в той же мере, что и промышлен-
ной политикой страны. Он не достиг и, возможно, никогда не
достигнет присущего все чаще лично ему, Полю, мрачного
состояния духа, объяснявшегося сознанием того, что долго-
срочной перспективы не существует; что жизнь как таковая
не имеет долгосрочной перспективы.

Сейчас, когда это воспоминание неожиданно вернулось к
нему четыре года спустя – воспоминание о том мгновении,
когда он решил встать и подняться к себе в номер, оставив
Брюно один на один с его потенциальной сексуальной судь-
бой на ближайшую ночь, – Поль понял, что не расскажет ему



 
 
 

о встрече с мужиком из ГУВБ, не сейчас, не так сразу.

Назавтра после того вечера, оплачивая счет за мини-бар
на стойке администратора, Поль спросил про Брюно и
с удивлением узнал, что тот уехал из отеля рано утром, за-
брав багаж. Этот одинокий утренний побег не имел никако-
го отношения к любовным приключениям, мобильник Брю-
но был на автоответчике, и ситуация требовала немедленно-
го принятия решения: надо ли ему прямо сейчас предупре-
дить дипломатические службы? Не мог же он, в самом деле,
бросить своего министра на произвол судьбы, но в итоге он
предпочел все же дать ему немного времени и заказал такси
в аэропорт.

В мини-вэне “мерседес”, который вез его в аэропорт Ад-
дис-Абебы, может поместиться, подумал Поль, многодетная
семья. Аддис-Абеба, благодаря своей высоте над уровнем
моря, не страдает от чрезмерно высоких температур Джибу-
ти и Судана и претендует в будущем на статус ключевого аф-
риканского мегаполиса, экономического стержня всего кон-
тинента. По истечении своего краткого визита в этот город
Поль склонялся к мысли, что эта задача вполне осуществи-
ма; в том, что касается, к примеру, рынка вспомогательных
услуг, вчерашние проститутки были более чем достойного
уровня и запросто захомутали бы любого западного бизне-
смена, равно как и бизнесмена китайского.

Центральный зал аэропорта был переполнен туристами,



 
 
 

некоторые из них, как он понял из их разговоров, приехали
фотографировать окапи. Их туроператор явно оказался не
лучшим советчиком: окапи обитают лишь в небольшом рай-
оне на северо-востоке Демократической Республики Конго,
в лесу Итури, где специально для них создан заповедник;
кроме того, учитывая осторожные повадки окапи, сфотогра-
фировать их очень трудно. В кафетерии аэропорта к нему
подошел коренастый жизнерадостный словенец, член деле-
гации ЕС. Ничего умного он сказать не мог, как, впрочем, и
другие члены делегаций ЕС. Однако Поль терпеливо внимал
ему, потому что именно так и надлежит вести себя с члена-
ми делегаций ЕС. Внезапно его ослепило неистовое созву-
чие красок – из толпы туристов вышла смуглолицая девуш-
ка с длинными черными волосами, в белых брюках и крас-
ной майке. Но ослепление быстро прошло, да и сама девуш-
ка вроде исчезла, растворилась в то перегретом, то прохлад-
ном воздухе терминала; хотя подобное исчезновение, не со-
мневался Поль, практически нереально.

За мгновение до того, как из громкоговорителей раздался
последний вызов на посадку, в зале вылета появился Брюно с
чемоданом в руке. Он не сказал, чем был так занят и по какой
уважительной причине опоздал, а Поль не осмелился спро-
сить его ни тогда, ни после.

Через неделю после их возвращения Брюно предложил
ему работать в министерском аппарате. В таком решении



 
 
 

не было ничего из ряда вон выходящего, на нынешнем эта-
пе своей административной одиссеи Полю как раз и полага-
лось пройти через аппарат министра, такова обычная прак-
тика. Куда удивительнее был тот факт, что на него, как он тут
же понял, не возлагалось никаких конкретных обязанностей.
Составление рабочего графика Брюно не тянуло на полную
занятость, он оказался гораздо менее плотным, чем Поль мог
предположить. Брюно предпочитал работать с документами
и почти не назначал встреч; Бернар Арно, например, будучи
самым богатым человеком Франции, пытался попасть к нему
на прием с начала текущего президентского срока, но тщет-
но. Просто его вообще не интересовала индустрия роскоши
– которая к тому же ничуть не нуждалась в помощи государ-
ства.

Постепенно Поль понял, что ему в основном отводилась
роль конфидента, когда у Брюно возникала такая необходи-
мость. Он не видел в этом ничего ненормального или уни-
зительного; Брюно стал, пожалуй, самым значительным ми-
нистром экономики со времен Кольбера, и если ему сужде-
но и впредь нести службу на благо государства, то, видимо,
еще в течение многих лет он вынужден будет смиряться со
своей особой судьбой и неизбежно присущими ей колебани-
ями и сомнениями. В советниках он не нуждался и доско-
нально знал текущие дела, до такой степени, что казалось, у
него есть второй мозг, компьютерный мозг, пересаженный в
мозг обычный, человеческий. Но доверенное лицо, человек,



 
 
 

на которого он мог бы по-настоящему положиться, вероят-
но, чрезвычайно важен для него на данном этапе его жизни.

С тех пор прошло два года, и сегодня ночью Поль уже не
очень-то вслушивался в слова Брюно. Отвлекшись от редко-
земельных металлов, он обрушился с яростной обличитель-
ной речью на китайские солнечные батареи, на немыслимые
трансферы технологий, которые Китай выцыганил у Фран-
ции во время предыдущего мандата, благодаря чему навод-
нил теперь Францию своими товарами по бросовым ценам.
Он уже подумывал даже об объявлении настоящей торговой
войны Китаю, чтобы защитить интересы французских про-
изводителей солнечных батарей.

– А что, это, может, и неплохая идея, – сказал Поль, впер-
вые перебив Брюно, ему же надо реабилитироваться перед
электоратом экологов, особенно после безоговорочной под-
держки французской атомной промышленности. – Я, навер-
ное, пойду, – добавил он. – Уже два часа.

– Да… Да, конечно. – Брюно взглянул на папку, которую
так и держал в руке. – Я еще поработаю тут немного.



 
 
 

 
5
 

Умом Поль понимает, что находится в помещении мини-
стерства, поскольку только что вышел из офиса Брюно; од-
нако он не узнает металлические стены лифта, тусклые и об-
шарпанные, которые начинают слегка вибрировать, когда он
нажимает на кнопку 0. На грязном бетонном полу валяется
всякий мусор. Разве в лифтах бывает бетонный пол? Долж-
но быть, он случайно зашел в грузовой. Холодное, скованное
пространство, словно кабина держится на невидимом метал-
лическом каркасе, не будь его, она бы обвалилась, осела, как
проколотый, сдувшийся воздушный шарик.

С протяжным металлическим скрежетом лифт останав-
ливается на нулевом этаже, но двери не хотят открываться.
Поль снова и снова жмет на кнопку 0, но двери словно засты-
ли, и его понемногу охватывает тревога. После недолгих ко-
лебаний он нажимает кнопку экстренного вызова; сигнал по-
ступает в круглосуточную диспетчерскую службу, по край-
ней мере, так обстоит дело с обычными лифтами, и, надо ду-
мать, с грузовыми тоже. Лифт тут же едет вниз, на этот раз
гораздо быстрее, номера этажей на табло прокручиваются с
бешеной скоростью. Затем неожиданно останавливается, с
резким толчком, так что Поль чуть не теряет равновесие: он
на минус 62-м этаже. А он и не  знал, что в министерстве
62 подземных этажа, но, в конце концов, почему бы и нет,



 
 
 

он просто никогда не задавался этим вопросом.
На этот раз дверцы открываются быстро, плавно: перед

ним уходит в бесконечность светло-серый, почти белый,
тускло освещенный бетонный коридор. Он рванулся было
наружу, но передумал. Хотя оставаться в лифте тоже боязно,
он явно барахлит. Но почему на – 62-м этаже? Кто вообще
выходит на – 62 этаже? Коридор перед ним пуст и безлюден,
создается впечатление, что он так выглядит уже целую веч-
ность. А что, если лифт уедет без него? Что, если он оста-
нется пленником – 62-го этажа и погибнет тут от голода и
жажды? Он снова нажимает на кнопку 0. – 62-й этаж, равно
как и все промежуточные, вдруг замечает он, не значатся на
панели с кнопками; ниже – 4-го ничего нет.

Лифт мгновенно прыгает вверх и несется на этот раз с го-
ловокружительной скоростью, цифры наезжают друг на дру-
га, мелькают так стремительно, что он не успевает их разо-
брать, у него почему-то вдруг возникает ощущение, что знак
минуса исчез. Затем лифт, жутко дернувшись, замирает, По-
ля отбрасывает к задней стенке; кабина продолжает содро-
гаться еще секунд тридцать, потом все стихает; этот подъем,
несмотря на его краткость, показался ему бесконечным.

Он на 64-м этаже. Ну вот, этого не может быть, потому что
не может быть никогда, в зданиях Министерства экономики
всегда было только шесть этажей, в этом он абсолютно уве-
рен. Двери снова открываются, перед ним очередной кори-
дор, устланный белым ковровым покрытием, с панорамны-



 
 
 

ми окнами по обе стороны; его заливает очень яркий, почти
слепящий свет; издалека доносятся звуки электрооргана, то
развеселые, то печальные.

Поль на этот раз не двигается с места, стоит не шелохнув-
шись целую минуту, не меньше. По истечении этого времени
механизм запускается снова, словно вознаграждая его за по-
корность: двери плавно закрываются, лифт едет вниз в нор-
мальном темпе. И хотя на дисплее теперь отображаются эта-
жи (40, 30, 20…), соответствующих кнопок на панели нет,
все заканчивается на шестом, зато они следуют друг за дру-
гом с обнадеживающей регулярностью.

Лифт застывает на нулевом уровне, двери широко откры-
ваются. Поль спасен или думает, что спасен, но, выйдя из
лифта, понимает, что ни в каком он не в министерстве, а в со-
вершенно незнакомом месте. Это огромный холл, с потол-
ком высотой метров пятьдесят, не меньше. Торговый центр,
подсказывает Полю интуиция, вот только магазинов что-то
не видать. Возможно, он попал в какую-нибудь латиноамери-
канскую столицу, постепенно слух возвращается к нему, он
улавливает звуки музыки, что подтверждает гипотезу о тор-
говом центре, кроме того, в гомоне голосов вокруг него слы-
шится вроде бы что-то испаноязычное, и гипотеза о латино-
американской столице кажется вполне состоятельной. Одна-
ко довольно многочисленные покупатели, снующие по залу,
совсем не похожи на латиноамериканцев, ни вообще на че-
ловеческих особей. Их лица, неестественно плоские, прак-



 
 
 

тически безносые, отличаются нездоровой бледностью. Поль
внезапно проникся уверенностью, что у них длинные цилин-
дрические языки, причем раздвоенные, как у змеи.

В этот момент до него донесся прерывистый звоночек, ко-
роткий, но неприятный, который повторялся снова и снова
каждые пятнадцать секунд. Не столько звонок, сколько сиг-
нал уведомления, но на этом месте он неожиданно проснул-
ся и понял, что на его мобильнике звякнуло новое сообще-
ние.

Сообщение оставила Мадлен, спутница жизни его отца.
Она звонила в девять утра, а сейчас уже одиннадцать с чем-
то. Поль с трудом разбирал ее слова пополам со всхлипами
и жутким грохотом транспорта на заднем плане. Он все же
понял, что отец впал в кому и его перевезли в больницу Сен-
Люк в Лионе. Он сразу ей перезвонил. Мадлен ответила в
ту же секунду. Она уже немного успокоилась и смогла объяс-
нить ему, что у отца случился инфаркт мозга, он встал, а она
решила поваляться в постели еще чуть-чуть, и тут из кухни
до нее донесся глухой удар. Затем она пожаловалась, что ско-
рая ехала ужасно долго, чуть ли не полчаса. Ничего удиви-
тельного, ведь отец живет на природе, в труднодоступной де-
ревушке в Божоле, километрах в пятидесяти к северу от Ли-
она. Да, ничего удивительного, но последствия могли быть
очень серьезными, в течение нескольких минут кислород не
поступал в мозг, и какие-то его отделы, вероятно, пострада-



 
 
 

ли. Иногда она умолкала, захлебываясь рыданиями, а Поль,
разговаривая с ней, смотрел в интернете железнодорожное
расписание – ближайший поезд отправлялся в Лион-Перраш
в 12.59, он вполне успевает, у него даже будет время зайти в
министерство, перекинуться парой слов с Брюно, это ему по
пути, заодно он забронировал номер в лионском “Софите-
ле”, судя по всему, он находится недалеко от больницы Сен-
Люк, затем Поль разъединился и собрал вещи.

Он подождал пару секунд у входа в офис Брюно.
–  У меня встреча с гендиректором “Рено”…  – объявил

тот, высунувшись по пояс в приоткрытую дверь.  – Что-то
случилось?

– Отец в коме. Я еду в Лион.
– Я почти закончил.
Ожидая его, Поль просматривал медицинские информа-

ционные сайты. Инфаркт мозга – это вариант инсульта, бо-
лее того, самая распространенная его форма, на которую
приходится 80 % всех случаев. Продолжительность кисло-
родного голодания мозга является ключевым фактором в
определении жизненного прогноза.

– Они тебе скажут, что сами мало что знают и не вправе
делать никаких прогнозов… – сказал Брюно через две мину-
ты. – К сожалению, так оно и есть. Он может очнуться через
несколько дней, равно как и оставаться в таком состоянии
гораздо дольше. В прошлом году моего отца разбил инсульт,
так он полгода пролежал в коме.



 
 
 

– А потом?
– А потом он умер.

На вокзале было на удивление безлюдно, Поль успел ку-
пить панини и врапы и теперь медленно жевал их, мчась на
скорости 300 км/ч по Бургундии, под серым непроницаемым
небом. Отцу семьдесят семь, возраст почтенный, но не слиш-
ком, многие теперь живут гораздо дольше, так что это ар-
гумент скорее в его пользу; правда, практически единствен-
ный. Заядлый курильщик, любитель мясных деликатесов и
крепких вин, его отец, насколько ему было известно, не осо-
бенно уважал физические упражнения – полный набор для
развития серьезного атеросклероза.

Поль взял такси, хотя больничный центр Сен-Люк нахо-
дится всего в пяти минутах езды от вокзала Лион-Перраш.
Пробка вдоль Роны на набережной Клода Бернара выгляде-
ла безнадежной, лучше бы он пошел пешком. Фасад клини-
ки, выложенный прямоугольниками из цветного стекла, на-
верняка был задуман для улучшения настроения родствен-
ников больного, он как бы намекал, что это больница по-
нарошку, больница-лего, больница-игрушка. Эффект дости-
гался лишь частично, стекло местами потускнело и испачка-
лось, а жизнерадостность не внушала доверия; но стоило по-
сетителю зайти в коридор или в палату, прикроватные мо-
ниторы и аппараты ИВЛ быстро возвращали его на землю.
Вы сюда не развлекаться пришли; вы сюда пришли умирать,



 
 
 

в большинстве случаев.

–  Да, месье Резон, вашего папу госпитализировали се-
годня утром,  – сообщила ему администратор. Ее голос
был мягким, слегка успокаивающим, одним словом, идеаль-
ным. – Конечно, вы можете к нему зайти, но главврач хотела
бы сначала с вами побеседовать. Я скажу ей, что вы здесь.

Главврач оказалась решительной элегантной дамой лет
пятидесяти, явно из буржуазной среды – чувствовалось, что
она привыкла отдавать распоряжения и ужинать в рестора-
нах, у нее и серьги были буржуазные, и Поль не сомневался,
что под безупречно застегнутым больничным халатом пря-
чется неброское жемчужное колье – честно говоря, она чем-
то напомнила ему Прюданс, вернее, Прюданс могла бы стать
такой, ей это было на роду написано, и как ни истолковывай
эту информацию, хорошего в ней мало. И минуты не про-
шло, как она нашла историю болезни – на ее рабочем столе
царил образцовый порядок, и на том спасибо.

– Вашего папу госпитализировали сегодня утром, в во-
семь часов семнадцать минут. – Она тоже сказала “папа”, ка-
кой ужас, неужели в перечень официальных инструкций вхо-
дит немедленная инфантилизация родственников? Ему сей-
час под пятьдесят, и он уже давно не называет отца “папой”,
интересно, сама она, что ли, своего отца называет “папой”,
верится с трудом. Проблема в том, что “Эдуара” он тоже не
мог из себя выдавить, он же не брат ему и не приятель-ровес-



 
 
 

ник, короче, он совсем не понимал, как к отцу обращаться.
– Мы тут же сделали ему МРТ, – продолжала она, – чтобы

определить местонахождение поврежденной мозговой арте-
рии, затем провели тромболизис и тромбэктомию для удале-
ния блокирующего сгустка крови. Операция прошла успеш-
но; к сожалению, ситуацию осложнило повторное кровоиз-
лияние.

– Как вы думаете, есть ли надежда, что он поправится?
– Вполне нормальный вопрос с вашей стороны. – Она удо-

влетворенно кивнула; ей явно импонировали нормальные
пациенты, нормальные родственники и здравые вопросы. – К
сожалению, я должна признаться, что мы понятия не имеем;
МРТ позволяет определить только, какие области затронуты
– в данном случае это лобно-теменная доля, – но не тяжесть
повреждений. Предпринимать какие-либо дополнительные
медицинские действия не имеет смысла; мы будем просто
наблюдать за его состоянием, контролируя кровяное давле-
ние и уровень сахара в крови. К вашему папе может вер-
нуться сознание в полном объеме или хотя бы частично; но
и смерть мозга в обозримом будущем исключить нельзя, на
данном этапе все бывает. Давайте не будем обольщаться… –
заключила она без всякой на то необходимости.

–  А тут разве кто-нибудь обольщается?  – вырвалось у
него. Она начинала действовать ему на нервы.

– Ну, надо сказать, что спутница вашего отца… Ее эмоци-
ональные всплески, конечно, вполне объяснимы. Впрочем,



 
 
 

после приезда вашей сестры она немного успокоилась.
Значит, Сесиль уже тут; как это она успела добраться сю-

да из Арраса? В отличие от него, она вставала очень рано,
и Мадлен, видимо, прежде всего позвонила ей, с Сесиль она
сразу поладила, а вот его всегда немного побаивалась – веро-
ятно, потому что он был старшим сыном, а может, она всех
немного побаивалась.

– И последнее… – Она встала, чтобы проводить его до
двери. – Вашего папу пришлось подключить к аппарату ис-
кусственной вентиляции легких, иначе он не смог бы ды-
шать, и я понимаю, что зрелище трахеотомии родственни-
кам трудно вынести. Но ему не больно, уверяю вас, он вооб-
ще не страдает.

Действительно, “папа” с трубкой в горле, соединенной с
массивным агрегатом на колесах, который заполнял все про-
странство вокруг монотонным жужжанием, с капельницей в
вене у локтя и электродами, прилепленными к черепу и гру-
ди, выглядел чудовищно старым и немощным – при взгляде
на него казалось, что он недолго протянет. В углу палаты си-
дели рядом две женщины, создавалось впечатление, что они
за последние несколько часов даже не шелохнулись. Мадлен
первой заметила Поля и бросила на него взгляд, в котором
читались ужас и облегчение одновременно, но встать со сту-
ла не осмелилась. А Сесиль подошла и обняла его. Когда же
они виделись в последний раз, подумал он. Лет семь назад,



 
 
 

может восемь. А ведь Аррас совсем недалеко, менее чем в
часе езды на скоростном поезде. Она немного постарела, у
нее появилось несколько седых волосков, впрочем, они ед-
ва просматривались в ее по-прежнему пышной светло-русой
копне. Лицо чуть расплылось, но изысканной тонкости черт
она не утратила. Его младшая сестра считалась одной из са-
мых красивых девочек в лицее, он хорошо это помнил, ее
ухажерам он тогда счет потерял. Но все же он не сомневался,
что она оставалась девственницей до замужества, ей не уда-
лось бы скрыть даже мимолетный роман. Уже тогда она была
очень набожной, по воскресеньям ходила к мессе и прини-
мала активное участие в мероприятиях своего прихода. Од-
нажды он застал ее за молитвой, она стояла, преклонив коле-
ни, у себя в комнате – он ошибся дверью, когда ночью встал
пописать. Он смутился, это он хорошо помнил, как смутился
бы, застукав ее с мужиком. Она тоже выглядела слегка сму-
щенной, ей тогда, наверное, было лет шестнадцать, но поз-
же, когда он волновался перед экзаменами – а ему не раз,
и небезосновательно, случалось волноваться перед экзаме-
нами, – она обещала “попросить за него Пресвятую Деву”,
причем таким естественным тоном, будто собиралась зайти
в химчистку за кофточкой. Он правда не знал, откуда у нее
взялась такая склонность к мистицизму, в их семье это было
уникальное явление. И мужа она выбрала по своему образу
и подобию, с виду все же более здравомыслящего – вообще,
как правило, провинциальный нотариус – это ходячее здра-



 
 
 

вомыслие, что, собственно, при знакомстве с ним и сбивало
с толку, на самом же деле, пообщавшись с Эрве две-три ми-
нуты, собеседник начинал улавливать в нем какую-то прон-
зительность и преисполнялся уверенностью, что он, ни се-
кунды не колеблясь, отдал бы жизнь за Христа или во имя
прочих аналогичных идеалов. Поль любил их и считал кра-
сивой парой – они с Прюданс им уж точно в подметки не го-
дились, а их брат со стервозой невесткой и подавно.

– Ты в порядке? Держишься? – спросил он наконец, вы-
пустив ее из объятий.

– Да. С трудом. Но я знаю, что папа выкарабкается. Я по-
просила Господа.



 
 
 

 
6
 

Через пару минут в палату вошла медсестра, провери-
ла капельницу, положение дыхательной трубки, записала
несколько цифр, высветившихся на контрольных мониторах.

– Мы сейчас его помоем… – сказала она. – Можете остать-
ся, если хотите, но это не обязательно.

– Мне надо покурить, – сообщил ей Поль.
Как правило, ему удавалось сдерживаться в течение опре-

деленного промежутка времени, соответствующего нормам
о запрете курения в общественных местах ; но тут был слу-
чай форс-мажора. Он вышел на набережную и тут же про-
дрог до костей. Человек тридцать вышагивали туда-сюда пе-
ред воротами больницы с сигаретой в зубах; никто из них не
произносил ни слова и, казалось, даже не замечал окружа-
ющих, замкнувшись в своем личном маленьком аду. Впро-
чем, если и есть место, генерирующее тревожные ситуации,
место, где потребность в сигарете быстро становится нестер-
пимой, так это больница. Положим, у вас есть муж, отец или
сын, и еще сегодня утром он жил с вами, но пройдет несколь-
ко часов, а то и минут, и у вас его заберут; что, как не сига-
рета, может быть на высоте положения в данной ситуации?
Иисус Христос, ответила бы, наверное, Сесиль. Да, наверное,
Иисус Христос. Последний раз Поль видел отца в начале ле-
та, еще и полугода не прошло. Он прекрасно выглядел, увле-



 
 
 

ченно готовился к предстоящей поездке с Мадлен в Порту-
галию – они собирались уехать на следующей неделе, и он
как раз бронировал номера в отелях – в поузадас или дру-
гих подобных заведениях, ему хотелось снова побывать там
повсюду, он всегда любил эту страну. Отец интересовался и
политическими новостями и долго, со знанием дела, рассуж-
дал о возобновлении деятельности black blocs11. Короче, их
встреча прошла очень хорошо и обнадежила его; отец впол-
не соответствовал образу активного пожилого непоседы, ко-
торому старость в радость, что же касается его супружеской
жизни, то Полю оставалось лишь ему позавидовать – вот ти-
пичный пенсионер, думал он, образцовый герой рекламного
ролика о ритуальном страховании.

Рабочий день в офисах только что закончился, на набе-
режной Клода Бернара пробка стала еще плотнее, движение
фактически застопорилось. На светофоре, прямо напротив
больницы, снова зажегся красный свет; раздался первый гу-
док, похожий на одинокий крик марала, и следом засигна-
лили все, выбросив в загазованный воздух гигантскую зву-
ковую волну. У всех этих людей наверняка полно своих раз-
нообразных забот, личных и профессиональных; они далеки
от мысли, что смерть поджидает их прямо тут, на набереж-
ной. В больнице родные собирались уходить – у них тоже,

11 Черный блок (англ.), тактика протестных демонстраций, участники которых
носят черную одежду, маски и темные очки для анонимности и защиты от сле-
зоточивого газа.



 
 
 

конечно, есть личная и профессиональная жизнь. Задержись
они еще на пару минут, они увидели бы смерть. Она стоя-
ла внизу, недалеко от входа, но уже готова была подняться;
этакая сучка, правда сучка буржуазная, стильная и сексуаль-
ная. При этом она гребет все кончины подряд, умирающие
из бедных слоев общества могут рассчитывать на нее нарав-
не с богачами; как и все бляди, она не привередничает, вы-
бирая клиентов. Больницы не должны находиться в городе,
подумал Поль, тут слишком суматошная атмосфера, перена-
сыщенная планами и желаниями, город не лучшее место для
умирания. Он закурил третью сигарету; ему не очень хоте-
лось возвращаться в палату к отцу, лежащему с трубкой в
горле, однако он себя заставил. Сесиль была с ним одна, она
преклонила колени в изголовье кровати и знай себе молилась
– совершенно “беззастенчиво”, невольно подумал он.

– Ты молишься… Богу? – спросил он с ходу, нет, ему явно
с этим не свыкнуться, интересно, когда-нибудь он научится
задавать не только дурацкие вопросы?

– Нет, – сказала она, вставая, – это обычная молитва, мне
сейчас лучше к Пресвятой Деве обращаться.

– Да, понимаю.
– Нет, ты ровным счетом ничего не понимаешь, но это не

страшно! – Она чуть не расхохоталась, ее улыбка была осле-
пительной и немного насмешливой, и внезапно он вспомнил
то лето, когда ей исполнилось девятнадцать, незадолго до то-
го, как она познакомилась с Эрве, она точно так же тогда



 
 
 

улыбалась. В то время его младшая сестра жила беспечной и
какой-то поразительно безоблачной жизнью. Сам же он на-
ходился на полпути очередного запутанного романа, ближе
к концу полпути на самом деле, Вероника только что сделала
от него аборт, причем ей даже в голову не пришло с ним по-
советоваться, он узнал эту новость на следующий день после
операции, что само по себе было плохим знаком, и действи-
тельно, через несколько недель она бросила его, это она про-
изнесла роковые слова, что-то вроде: “Наверное, нам лучше
расстаться” или, скорее, “Наверное, нам надо сделать паузу и
все хорошенько обдумать”, сейчас и не вспомнишь, в любом
случае одно другого стоит, да и вообще, только начнешь что-
то обдумывать, как все сразу покатится понятно куда, кстати,
не только в плане чувств; обдумывание и жизнь просто-на-
просто несовместимы. Впрочем, нельзя сказать, что он ли-
шился тем самым какой-то невероятно заманчивой жизнен-
ной перспективы, Вероника была заурядной особой, средо-
точием всей заурядности мира, и вполне могла бы стать ее
символом. Он не знал, где она теперь и что с ней происхо-
дит, да и желания знать не испытывал, но ее муж, если тако-
вой имелся, наверняка был несчастлив, да и она сама тоже:
осчастливить кого-то и самой быть счастливой – это не про
нее; она просто не умела любить.

Да и с учебой у него возникли проблемы, тоже отдавав-
шие, как он понимал теперь, по прошествии времени, уны-
лой заурядностью. Он сомневался, что ему удастся окончить



 
 
 

ЭНА в числе лучших и, соответственно, получить право вы-
брать инспекцию финансов – вот что тогда в основном зани-
мало его мысли. У Сесиль и тут все шло как по маслу, она
просто нигде не училась, а подписывала один за другим вре-
менные контракты в сфере социальной помощи или ухода
за больными, она, видимо, тогда уже практически решила,
что станет домохозяйкой, в смысле, что работать будет толь-
ко в случае крайней необходимости, трудовая жизнь нико-
им образом ее не привлекала, да и учиться она не рвалась.
“Я не интеллектуалка”, – любила она повторять. По правде
говоря, он тоже не то чтобы зачитывался по ночам Витген-
штейном, но с амбициями у него было все в порядке. Амби-
ции? Сейчас он затруднился бы воспроизвести природу сво-
их амбиций. Явно это были не политические амбиции, ну
уж нет, ничего подобного ему и в голову не приходило. Ес-
ли он и вынашивал амбициозные планы, то они сводились
к квартире с великолепным общесемейным пространством,
панорамные окна которого выходят на парк Берси, к возмож-
ности каждое утро идти по городскому саду, в котором со-
блюдается биоразнообразие, растут гинкго билоба и разби-
ты овощные грядки, ну и к женитьбе на ком-нибудь вроде
Прюданс.

– Я отправила Мадлен домой спать, – сказала Сесиль, пре-
рвав его раздумья. – Ей сегодня досталось.

Он и думать забыл про Мадлен и сейчас вдруг ужаснулся,
представив себе, в какой она оказалась ситуации. Десять лет



 
 
 

назад отца ушли на пенсию, а через несколько дней умерла
мать. Поль тогда серьезно опасался за здоровье отца, да и за
его жизнь тоже. Он остался без работы, он остался без же-
ны, он просто не понимал, как дальше жить. Он мог часами
сидеть на месте, листая старые дела. У него даже не возни-
кало мысли помыться или поесть; зато, к сожалению, он по-
прежнему выпивал, и куда больше, чем раньше. Пребывание
в психиатрической клинике Макон-Бельвю решило пробле-
му лишь отчасти, благодаря разнообразным психотропным
препаратам, которые он заглатывал с удивительной готовно-
стью, он проявил себя на удивление покладистым пациен-
том, по выражению главврача. Затем он вернулся в Сен-Жо-
зеф, в свой любимый дом, ставший частью его жизни, но все-
го лишь частью его жизни. Он работал в ГУВБ, но работа за-
кончилась; его брак тоже закончился; неожиданно его суще-
ствование в значительной степени упростилось; дом, конеч-
но, никуда не делся, но дома могло оказаться недостаточно.

Поль так и не узнал, получала ли Мадлен зарплату от со-
вета департамента или от регионального совета. Она рабо-
тала помощницей по хозяйству и выполняла обычные пору-
чения (уборка, покупки, готовка, стирка, глажка), для чего
отец был совершенно непригоден, как и все мужчины его
поколения, – и не то чтобы мужчины следующего поколе-
ния приобрели больше навыков, просто женщины их под-
растеряли, так что волей-неволей установилось определен-
ное равенство, в результате чего богатые и полубогатые ста-



 
 
 

ли прибегать к аутсорсингу (так это называется в компани-
ях, передающих уборку и охрану помещений на субподряд
внешним поставщикам услуг), у остальных же повально пор-
тилось настроение, размножались паразиты, и вообще они
зарастали грязью. Так или иначе, отцу срочно требовалась
домработница, и этим все бы, по идее, и закончилось. Неуже-
ли отец влюбился? А что, разве можно влюбиться в шесть-
десят пять лет? Наверное, можно, чего только не бывает на
белом свете. А вот Мадлен, несомненно, влюбилась в отца, и
от этого непреложного факта Полю становилось не по себе,
он не имел ни малейшего желания соприкасаться с его лич-
ной жизнью. Ну а чему тут удивляться, отец по-своему чело-
век мощный, кстати, он всегда немного его побаивался, да,
побаивался, хотя не слишком, ведь отец к тому же добрый
человек, это бросается в глаза, да, по натуре скорее добрый
человек, слегка умученный и ожесточившийся на работе в
спецслужбах, не имеющих ничего общего со средой, к кото-
рой привыкла Мадлен, она-то просто бедная девушка, боль-
ше ничего, и жила на редкость дерьмовой жизнью, недолгий
брак с алкоголиком, и всё, мы и представить себе не в со-
стоянии, как, в сущности, скудна людская жизнь, даже когда
сами принадлежим к этим “людям”, а ведь так оно и есть,
практически всегда. Ей было ровно пятьдесят – то есть на
пятнадцать лет меньше, чем отцу, – и ей так и не довелось
испытать счастье или что-либо схожее с ним. При этом она
была все еще красива, а когда-то наверняка даже очень кра-



 
 
 

сива – что, бесспорно, способствовало в немалой степени ее
горестям, и не потому, что, будь она уродиной, ей бы счастье
привалило, отнюдь, но в ее случае несчастье стало бы куда
более монотонным, тоскливым и скоротечным, и она, веро-
ятно, умерла бы гораздо раньше. И вот этого обрушившегося
на нее напоследок счастья она, того и гляди, лишится из-за
какого-то тромба в мозговой артерии. Разве она может отне-
стись к этому спокойно? Она как собака, потерявшая хозяи-
на. А собака в такой ситуации мечется и воет.

– Ты в каком отеле? – наконец спросил он Сесиль, отвле-
каясь от своих одиноких мыслей.

– В “Ибисе”, рядом с вокзалом. Все хорошо, ну, в общем,
удобно.

Ну разумеется, “Ибис”. Возможно, в знак христианского
смирения. По правде говоря, его немного раздражало это
христианское смирение, Эрве все же нотариус, черт возьми,
а не бомж. Мадлен, святая пролетарская простота, с радо-
стью согласилась отринуть всякое смирение, христианское
и прочее; она почти по-детски обрадовалась, вспомнил он,
узнав, что будет ночевать с отцом в роскошных португаль-
ских поузадас.

– Я забронировал номер в “Софителе”… Давай поужина-
ем прямо там, в ресторане, я тебя приглашаю. – Поль сопро-
водил свои слова эффектным жестом, он видел, что так де-
лают игроки в онлайн-покер. – Это в двух шагах, на набе-



 
 
 

режной Роны, но с той стороны, практически напротив.
–  Хорошо, покажи на карте.  – Она вынула из сумочки

план Лиона. Это было действительно в двух шагах, только
мост перейти. – Я посижу тут, они закрываются в полвосьмо-
го. Не купишь мне по дороге одну лионскую колбаску? Ну,
для варки, я обещала Эрве. Можешь зайти в “Монталан”, это
тебе по пути, на улице Франклина, где-то посередине.

– Хорошо, одну лионскую колбаску.
– Возьми даже две, пожалуй, одну с трюфелями, другую с

фисташками. Кстати, себе тоже заодно купи, у них потряса-
ющие лионские колбаски, это одна из лучших лавок мясных
деликатесов во Франции.

– Ну готовка, знаешь ли, это не мое.
– При чем тут готовка… – Она снисходительно покачала

головой, с оттенком нетерпения, правда. – Опускаешь в ки-
пящую воду на полчаса, вот и вся готовка. Ну, твое дело.
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Рона – могучая река поразительной ширины, он уже ми-
нут пять шагал по Университетскому мосту; величавая река,
иначе не скажешь; Сена по сравнению с ней просто жалкий
ручеек. У него из кабинета открывался вид на Сену, это бы-
ла одна из привилегий сотрудников аппарата, но он почти не
смотрел на нее в течение дня и теперь, глядя на Рону, понял
почему. Когда он был маленьким, в учебниках по географии
для начальной школы каждой французской реке непремен-
но сопутствовал определенный эпитет. Луара считалась ка-
призной, Гаронна – неудержимой, а вот про Сену он не мог
вспомнить. Мирная? Да, вполне возможно. А Рона? Навер-
няка именно что величавая.

Зайдя в номер, он проверил сообщения. Вернее, од-
но-единственное, от Брюно. “Держи меня в курсе пжлст”. Он
почти сразу же позвонил ему и постарался, как мог, обри-
совать ситуацию, только, честно говоря, он сам практически
ничего знал. Он добавил, что, скорее всего, вернется завтра
в первой половине дня.

Ресторан “Три купола” ничем не поражал воображение,
в меню предлагался обычный показушный набор блюд с бо-
лее или менее забавным выпендрежем, вроде “Адажио да-
ров нашего края” и “Его Величества омара”. Он с ходу, не
задумываясь, выбрал малосольную норвежскую треску, а его



 
 
 

сестра продолжала мечтательно изучать меню, вряд ли ей ча-
сто приходилась бывать в мишленовских ресторанах. Зато
он оттянулся на вине, решительно заказав одну из самых до-
рогих бутылок в винной карте – “Кортон-Шарлемань”. Ви-
но отличалось “маслянистыми тонами и ароматами цитрусо-
вых, ананаса, липового цвета, печеного яблока, папоротни-
ка, корицы, кремня, можжевельника и меда”. Черт-те что, а
не вино.

Машин на набережных Роны стало меньше; в темноте на
горизонте виднелись два гигантских, ярко освещенных со-
временных здания, одно из которых имело форму каранда-
ша, другое – ластика. Наверное, это квартал Лион-Пар-Дьё.
В любом случае в этом зрелище было что-то зловещее. Ему
казалось, что между домами парят светящиеся призраки –
наподобие, скажем, всполохов северного сияния, только ка-
кого-то болезненного оттенка; зеленовато-лиловые, они из-
вивались словно саван, словно злые божества, явившиеся по
душу его отца, подумал Поль, ему становилось все тревож-
нее, на несколько секунд он отключился, он видел, как ше-
велятся губы Сесиль, но не слышал ее слов, потом все вер-
нулось, она говорила о лионской гастрономической кухне,
она всегда обожала готовить. Официант принес комплимен-
ты от шефа.

– Я завтра уеду, – сказал он. – Не думаю, что мне есть
смысл оставаться.

– Да, действительно, от тебя мало толку.



 
 
 

Он аж подскочил от негодования. Это еще что такое?
Неужто она воображает, что в ее присутствии здесь толку
больше? Он собрался уже произнести язвительную отповедь,
как вдруг понял, о чем она. Да, она считала, что от нее тут
будет гораздо больше толку, чем от него. Она будет молить-
ся, неустанно молиться, чтобы отец вышел из комы; иными
словами, она полагала, что ее молитвы окажутся более ре-
зультативными, если она прочтет их у постели больного; ну
да, магическое мышление, или религиозное мышление, ес-
ли между ними есть какая-то разница, следует собственной
логике. Поль внезапно вспомнил “Бардо Тхёдол”, читанную
в юности под влиянием подружки-буддистки, которая уме-
ла сжимать в себе его член, никто ему раньше так не делал,
в ее религии пизда называлась йони, какая прелесть, думал
он; кроме того, ее йони была непривычно сладкой на вкус.
Ее комната, украшенная красочными мандалами, выглядела
очень празднично; еще там висела картина, которая произ-
вела на него огромное впечатление, он до сих пор ее пом-
нил. В центре был изображен Будда Шакьямуни, сидящий
по-турецки на поляне, под одиноким деревом просветления.
Вокруг него, куда ни глянь, на кромке леса толпились зве-
ри джунглей: тигры, олени, шимпанзе, змеи, слоны, буйво-
лы… Они не спускали глаз с Будды, с тревогой ожидая ре-
зультата его медитации, они смутно сознавали, что то, что
сейчас происходит в центре поляны, имеет вселенское, кос-
мическое значение. Если Будда Шакьямуни достигнет про-



 
 
 

светления, думали они, то не только он сам и не только че-
ловечество освободится от сансары, но поголовно все суще-
ства смогут, вослед ему, покинуть царство видимости и тоже
достичь просветления.

Пока он – успешно – сдавал вступительные экзамены
в ЭНА, Катрин поступала в ветеринарные школы; она все
сдала с первой попытки, но ее баллов не хватало для обу-
чения в школе Мезон-Альфора, и ей пришлось удовлетво-
риться Тулузой. Их разлука причинила ему настоящую ду-
шевную боль, ему впервые было грустно при мысли о том,
что его отношения с девушкой скоро закончатся. Конечно,
время от времени она могла бы приезжать в Париж, а он –
навещать ее в Тулузе, – заверяли они друг друга, хоть осо-
бо и не обольщались, и, само собой, вскоре у нее кто-то по-
явился. Она была довольно хорошенькой, покладистой и ве-
селой и обожала трахаться; ну а как иначе? Через некоторое
время он переспал с другой буддисткой, из Института поли-
тических исследований на сей раз, но ее буддизм оказался
более заумным, скорее дзен-буддизмом, их отношения резко
оборвались сразу после того, как она пожаловалась, что ве-
черок у нее выдался “полная жесть”: только она попыталась
погрузиться в медитацию, точнее, принялась декламировать
“Сутру о Цветке Лотоса Чудесной Дхармы”, как ее прервал
жуткий шум на лестничной площадке. Подойдя к входной
двери, она прильнула к глазку и увидела незнакомого чело-
века: съежившись на полу, он истекал кровью, его тело со-



 
 
 

трясалось в конвульсиях. Она ничего не сделала, даже поли-
цию не вызвала, просто пошла обратно и села по-турецки
на коврик, “чтобы не прерывать медитацию”. Такой краткий,
впроброс, рассказ о важных вещах сразу же воздвиг между
ними невидимый ментальный барьер, но она, судя по всему,
вообще его не ощутила, ей и в голову не пришло, что свои-
ми словами она могла вызвать у него отвращение. Поль тут
же свалил под каким-то предлогом и больше не отвечал на
ее звонки. Так что их плотские отношения свелись к одно-
му-единственному половому акту, да и то он не поразил его
воображение, девушка хоть и была, конечно, секс-бомбой,
зато не умела его сжимать, да и фелляции ее оставляли же-
лать лучшего, в то время как Катрин предавалась этому заня-
тию с прилежанием и энтузиазмом, нет, решительно, тибет-
ский буддизм во всех отношениях лучше, чем дзен. Для ти-
бетских буддистов момент смерти это последний шанс осво-
бодиться от круговорота перерождений и смертей, от сан-
сарического существования. В Лионе совсем стемнело. Он
помнил, что ламы начинали свои декламации с обращения
к умирающему, а то и к умершему: “Благородный сын, не
отвлекаясь, внемли этому наставлению”, они считали, что с
душой покойника можно еще общаться в течение несколь-
ких недель после кончины.

– Папа не умирает, – упрямо заявила его сестра.
Он уже пять минут сидел молча, погрузившись в воспо-

минания, но она, похоже, следила за ходом его мысли.



 
 
 

– Да, я знаю, ты говорила, что просила Бога… – сказал он
без особого пиетета, хотя совершенно не хотел обидеть ее. –
Ты хочешь его соборовать? – попробовал он подлизаться.

– Со времен Второго Ватиканского собора это называет-
ся “помазанием больных”, – терпеливо ответила она. – При
этом больной должен быть в сознании, и ему самому следует
попросить о помазании, навязывать его никому нельзя.

Что ж, он снова встрял некстати. Если он собирается воз-
обновить общение с Сесиль, не вредно будет навести справ-
ки обо всех этих католических штучках. Рядом с его домом
есть церковь, насколько он помнил, Рождества Богоматери
в Берси или что-то в этом духе. У них-то уж точно найдется
что почитать о католицизме.

– Не бойся меня обидеть… – мягко сказала она, – мы, ка-
толики, ко всему привычные. – Может, она и впрямь читала
его мысли? – Я тоже завтра уеду, – добавила она, – но сна-
чала отвезу Мадлен в Сен-Жозеф, думаю, ей лучше не вхо-
дить одной в дом. Ну и потом, мне надо кое-что проверить
перед тем, как мы переберемся, на той неделе я вернусь вме-
сте с Эрве.

– С Эрве? То есть как с Эрве? Он же работает?
– Нет. – Она смущенно отвела глаза. – Я тебе ничего не

говорила, но ведь мы правда редко видимся. – В ее тоне не
слышалось укоризны, она просто-напросто констатировала
факт. – Эрве уже год как безработный.

Безработный? Как нотариус может быть безработным? Он



 
 
 

вдруг вспомнил, что Эрве, даром что нотариус, происходит
не из богатой семьи, как раз наоборот. Он был родом из Ва-
лансьена или Денена, ну, в общем, одного из этих северных
городов, где люди поколениями сидят без работы; когда они
познакомились и Поль спросил, чем занимаются его родите-
ли, тот ответил “они безработные” таким тоном, будто это
само собой разумелось.

– Пока его фирма не обанкротилась, он был нотариусом
высшей, четвертой категории, – сказала Сесиль. – Найти ра-
боту в наших краях непросто, учитывая ужасный кризис в
сфере недвижимости, все сделки застыли на мертвой точке.
А недвижимость – это хлеб для нотариусов.

– И… как дела? Вы справляетесь?
– Пока ему выплачивают пособие, да, но это долго не про-

тянется. Потом мне придется что-то искать. Но, как тебе из-
вестно, у меня нет высшего образования; я  никогда даже
не работала толком. Кроме готовки и уборки, я ничего и
не умею.

С этой минуты Поль весь вечер не мог избавиться от чув-
ства неловкости при мысли о восьми тысячах евро, которые
он получал ежемесячно, и то это далеко не заоблачная зар-
плата, принимая во внимание его университетское образо-
вание и послужной список, но избавиться от чувства нелов-
кости он все равно не мог. Он сам выбрал себе работу и же-
ну, которые сделали его несчастным, – впрочем, так ли уж
сам? Жену, да, несомненно, в известной мере, да и работу



 
 
 

тоже, в известной мере, – но у него хотя бы не возникало
проблем с деньгами. В сущности, они с Сесиль пошли диа-
метрально противоположными путями, и их судьбы, с мучи-
тельным детерминизмом, присущим судьбе как таковой, то-
же сложились диаметрально противоположным образом.

С профессиональной точки зрения дела у него шли, чест-
но говоря, не так уж плохо, с тех пор как он познакомился
с Брюно. Брюно – счастливый случай, единственный счаст-
ливый случай в его жизни; всего остального он добился в со-
стязании и борьбе. Боролся ли он за Прюданс? Очень может
быть – он тщетно пытался вспомнить; по прошествии столь-
ких лет это звучало очень странно.

– А что твои дочки? Вам удается оплачивать их учебу?
По какой-то непонятной причине тема племянниц пред-

ставлялась ему более легкой, не столь чреватой драматиче-
скими подробностями – просто потому, возможно, что они
моложе.

Дебора не пошла учиться, сообщила ему сестра. То есть
вся в мать и тоже не интеллектуалка, по любимому выраже-
нию Сесиль; она кое-как перебивалась, обычно подрабаты-
вала официанткой, на данный момент – в пиццерии. И пусть
это были временные договоры, она не жаловалась, клиенты
ценили ее за улыбчивость и расторопность, да и работода-
тели тоже, так что ей не составляло труда найти очередное
место.

А вот Анн-Лиз – совсем другой коленкор, она писала



 
 
 

в Сорбонне докторскую о французских писателях-декаден-
тах, в частности об Элемире Бурже и Юге Ребелле. Сесиль
сообщила об этом со странной гордостью, хотя явно ниче-
го не знала об упомянутых авторах, удивительно все же, что
родители испытывают гордость при мысли о том, что их дети
получают образование, даже если – особенно если – ничего
не смыслят в предмете их штудий, какое прекрасное чело-
веческое чувство, подумал Поль. Кроме того, Анн-Лиз учи-
лась в Сорбонне – Париж IV, на самом престижном филоло-
гическом факультете. Это Сесиль усвоила. Анн-Лиз ни о чем
их не просила, отказалась от финансовой помощи, а между
тем аренда жилья в Париже обходилась дорого, но она нашла
работу в каком-то издательстве и обрела финансовую неза-
висимость.

Его племянница уже шесть лет живет в  Париже, а они
так ни разу и не увиделись, вдруг отчетливо осознал Поль.
Это была его вина, полностью его вина, он сам должен был
связаться с ней, вне всяких сомнений. С другой стороны,
где им встречаться? Дома, учитывая состояние его отноше-
ний с  Прюданс, не очень удобно – таковы нежелательные
последствия супружеских передряг, обоим супругам слиш-
ком стыдно выставлять напоказ жалкое и банальное зрели-
ще семейного разлада, поэтому постепенно у них пропада-
ет всякое желание приглашать гостей, и все социальные свя-
зи рано или поздно сходят на нет. У каждого из них теперь
своя спальня и ванная комната. Гостиная, общесемейное про-



 
 
 

странство, с широким панорамным окном, выходящим на
парк, понемногу превратилась в no man’s land, нейтральную
полосу, куда не ступает нога человека. Единственным ме-
стом общего пользования была кухня; последним совмест-
ным предметом обстановки – холодильник. И как прикажете
объяснять все это Анн-Лиз?

Его малосольную норвежскую треску еще не убрали, а
официант уже принес десерт – пустяковый недочет в без-
упречном до сих пор обслуживании. Но  Поль не пожелал
спустить его на тормозах; на извинения официанта он отве-
тил полуснисходительной улыбкой богатого человека – бога-
того человека, который готов простить, но простить в первый
и последний раз.

Как Поль и надеялся, вопрос о дочках Сесиль мгновенно
разрядил атмосферу, ведь, в сущности, у молодежи не быва-
ет настоящих проблем, проблем нешуточных, считается, что
уж у молодежи-то все устаканится. Что же касается безра-
ботного пятидесятилетнего мужчины, то никто не верит, что
ему удастся найти работу. Впрочем, все делают вид, что ве-
рят, и консультанты в Центре занятости умудряются блестя-
ще изобразить оптимизм, им за это деньги платят, наверня-
ка они посещают даже театральные курсы, а то и мастерские
клоунады, в последние годы наметился значительный про-
гресс в оказании психологической помощи безработным. А
вот уровень безработицы, напротив, не снизился, что было
одной из редких неудач Брюно на посту министра; ему уда-



 
 
 

лось его стабилизировать, не более того. Французская эконо-
мика снова стала мощной и экспортной, а уровень произво-
дительности труда взмыл до умопомрачительных показате-
лей, неквалифицированные рабочие места почти полностью
исчезли.

– Хочешь поехать со мной в Сен-Жозеф? – спросила Се-
силь, прервав его размышления в пользу бедных, все равно
он никак не мог повлиять на безработицу во Франции, как и
на будущее своей семейной жизни, да и на кому отца тоже.
“Что я могу сделать?” Вроде бы Кант где-то задавал этот во-
прос. Нет, скорее “Что я должен делать?”, он не помнил точ-
но. Собственно, чем эти вопросы отличаются, может, и ни-
чем. Сен-Жозеф-ан-Божоле был настоящим домом его дет-
ства, отец приезжал туда каждые выходные, они проводили
там все каникулы.

– Ехать туда без папы я как-то пока не готов, – ответил он,
ну вот, пожалуйста, он тоже теперь говорит “папа”, наверное
потому, что так приятно впадать в детство, не исключено,
что все на самом деле только этого и хотят. Сесиль кивнула,
сказала, что понимает. Если честно, она не совсем понимала,
дело в том, что в данный момент он не смог бы вынести об-
щество Мадлен, от нее исходила волна жгучей, невыносимой
боли, нужен хоть какой-нибудь бог, чтобы принять такие му-
ки. Он, правда, сомневался, что Мадлен верит в Бога в като-
лическом смысле слова, видимо, она верила в некую органи-
зующую силу, способную направить или сломать человече-



 
 
 

скую жизнь, короче, в нечто, в принципе не слишком обнаде-
живающее, скорее сродни греческой трагедии, чем евангель-
скому посланию. Но она верила в Сесиль, ей чудилось, что
Сесиль с Богом накоротке и силой молитвы способна скло-
нить божество на нужную сторону. Да он и сам, как ни уди-
вительно, начинал воспринимать свою сестру приблизитель-
но так же.

Интересно, о чем мог думать в эти минуты его отец, лежа-
щий на больничной койке в нескольких сотнях метров отсю-
да, на другом берегу реки? Пациенты в коме лишены цикла
бодрствование-сон, но непонятно, видят ли они сны. Никто
этого толком не знает, и все врачи, с которыми его сведет
судьба, подтвердят, что в данном случае мы имеем дело с
недоступным ментальным континентом.

Сесиль снова прервала ход его мыслей, которые все боль-
ше затуманивались.

– Я уеду завтра поездом в семнадцать двенадцать. У меня
будет три четверти часа, чтобы добраться до Северного вок-
зала. Хочешь, поедем вместе?

Вот вопрос. Даже два вопроса. Да, за сорок пять минут
она спокойно доберется от Лионского вокзала до Северного.
Да, он поедет с ней. До пяти побродит по Лиону. Он смут-
но помнил, что по Лиону можно побродить, по набережным
Соны или еще где-нибудь.
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Вопреки ожиданиям, прогулка по Лиону оказалась почти
приятной. На набережных Соны, гораздо менее оживлен-
ных, чем набережные Роны, машин практически не было.
На противоположном берегу возвышались лесистые холмы,
среди них тут и там виднелись старые постройки, относящи-
еся, вероятно, к началу двадцатого века, в том числе котте-
джи и даже несколько особняков. Они выглядели довольно
гармонично, и, главное, от них веяло покоем. К сожалению,
нельзя не отметить, что в наши дни приятен только пейзаж,
который не подвергался вмешательству человека на протя-
жении по крайней мере столетия. Тут, по-видимому, име-
ло бы смысл сделать выводы политического характера – но,
учитывая занимаемую им должность в самом сердце госап-
парата, ему предпочтительнее от них воздержаться.

Похоже, ему вообще предпочтительнее воздерживаться
от размышлений. Смерть матери, восемь лет назад, стала для
него очень жестоким и странным событием в жизни. Сюзан-
на упала со строительных лесов во время реставрации анге-
лов, украшающих башню амьенского собора. Она забыла за-
тянуть монтажный пояс; ей оставалось полгода до выхода на
пенсию. Ужас и внезапность этого удара словно заморозили
его, он не припоминал, чтобы сильно горевал тогда, скорее
впал в ступор. Но сейчас по отношению к отцу он испытывал



 
 
 

совсем другие эмоции: шагая по набережным Соны, которые
постепенно окутывала легкая дымка, он чувствовал, как в
нем растет спокойное, безграничное отчаяние при мысли о
том, что на сей раз он и правда вступает в последний период
своей жизни, в ее заключительную фазу, и что в следующий
раз придет его черед или черед Сесиль, но, надо полагать,
все-таки его.

Тут он сообразил, что они ни словом не обмолвились
об  Орельене вчера вечером, даже имени его не произнес-
ли. Ему вообще сказали, что случилось? Судя по всему, нет,
Мадлен никогда с ним толком не общалась. Ну и кто возьмет
это на себя? Разумеется, Сесиль; когда предстояло справить-
ся с какой-нибудь душевно сложной задачей, ее автоматиче-
ски взваливали на Сесиль. “Как на католичку…” – лениво
подумал он, садясь на скамейку, и это была его последняя
связная мысль, за ней наступил довольно долгий перерыв.
От реки поднялся туман и сгустился вокруг него, он ничего
не видел на расстоянии нескольких метров.

Роскошный комфортабельный автобус мчится по шоссе
сквозь пустынный пейзаж с плоскими белыми скалами, ред-
кими зарослями колючих кустарников и суккулентов, на-
верняка это какой-нибудь штат американского Запада, вро-
де Аризоны или, возможно, Невады, да и  автобус, похо-
же, “Грейхаунд”. В середине салона сидит высокий суровый
брюнет с каким-то сатанинским лицом. Он сидит рядом с
другим пассажиром, они, вероятно, знакомы, хотя как знать;



 
 
 

в любом случае этот другой пассажир все равно не вмеша-
ется, поскольку брюнет олицетворяет Зло и все попутчики
знают (и Поль тоже знает, как и они), что в любой момент
брюнет может встать и ни с того ни с сего прикончить одно-
го из них; они также знают, что никому из них не удастся
оказать ему сопротивление, да у них и мысли такой даже не
возникнет.

И вот брюнет встает, направляется к старику, сидящему в
передней части автобуса, недалеко от водителя. Старик дро-
жит, его ужас очевиден, но ему и в голову не приходит со-
противляться. Брюнет встает, силой тащит старика к двери,
приводит в действие открывающий механизм и выталкива-
ет его в пустоту. Потом он на мгновение пригибается, чтобы
понаблюдать за процессом раздавливания и обезображива-
ния тела, а также за причудливыми формами, образованны-
ми брызгами крови на иссохшей земле. После чего возвра-
щается на свое место, и они продолжают путешествие. Поль
понимает тогда, что оно не прервется до самого конца, как и
внезапные повторяющиеся действия высокого брюнета.

И сразу после этого, прямо перед тем как проснуться на
скамейке, он понимает также, что брюнет олицетворяет еще
и Бога, в силу чего его решения правильны и обжалованию
не подлежат. Вечерело, воздух стал прохладнее, это его, ве-
роятно, и разбудило; вот спасибо, а то уже полпятого, самое
время ехать на вокзал. Сесиль не стала долго ломаться и со-
гласилась, чтобы он поменял ей билет на первый класс, а



 
 
 

что касается Орельена, то она сама о нем первая заговорила.
Орельен никогда не был близок с отцом, а с матерью да, даже
чересчур близок, и, глядя на нее, он и выучился на рестав-
ратора произведений искусства, глядя на нее, окончил Шко-
лу Конде с дипломом “реставратора и хранителя культурных
ценностей”, более того, оба они выбрали один и тот же исто-
рический период, конец Средневековья – начало Возрожде-
ния, с той лишь разницей, что их мать специализировалась
на скульптуре, а он – на гобеленах. Пойдя по стопам матери,
выбрав почти такую же профессию, как она, Орельен с за-
видным постоянством отторгал, пусть вяло, неявно – а ино-
гда и явно – карьеру отца, построенную на служении госу-
дарству и безоговорочной, по-военному четкой привержен-
ности изменчивым и порой невнятным интересам француз-
ской разведки.

Отец ведь, в сущности, никогда не хотел третьего ребенка,
этого третьего, родившегося через несколько лет после пер-
вых двух, ему в некотором роде навязали, он никогда не вхо-
дил в его планы, а отец, надо заметить, всегда любил придер-
живаться намеченного плана. Супружеская пара чаще всего
формируется вокруг некоего проекта, за исключением слу-
чаев, когда они просто безумно влюблены и их единствен-
ный план – вечное созерцание друг друга и взаимное ода-
ривание нежными знаками внимания, пока смерть не разлу-
чит их, есть такие люди, Поль о них слышал, но его родите-
ли не принадлежали к их числу, так что, скорее всего, им



 
 
 

пришлось совместно выработать некий план, двое детей –
это классика жанра, прямо архетип классики жанра, будь у
них с Прюданс дети, они бы не дошли до такого, хотя во-
обще-то дошли бы, как раз напротив, они, возможно, дав-
но бы уже расстались, сейчас детей недостаточно, чтобы спа-
сти брак, они, пожалуй, только ускоряют его распад, к тому
же, когда их отношения стали ухудшаться, они еще даже не
успели задуматься о детях. Что касается его родителей, то
у них был еще один дополнительный план – дом в Сен-Жо-
зефе. Отец хорошо знал эти места, в детстве он проводил там
идиллические каникулы у дяди-винодела. Он приобрел еще
в 1976 году, вскоре после свадьбы, несколько заброшенных
строений неподалеку от Сен-Жозеф-ан-Божоле, в коммуне
Вилье-Моргон.

Там стояли рядом три дома разных размеров, принадле-
жавшие трем братьям, и еще конюшня и большой амбар. Все
вместе взятое отец купил по смешной цене; стены и крыша
были в порядке, все остальное пришлось перестраивать. Он
посвящал этому свои выходные и отпуск в течение десяти
следующих лет, сам чертил планы, не имея никакого архи-
тектурного образования, и выполнял своими руками значи-
тельную часть плотницких и столярных работ. Именно он
придумал зимний сад – застекленную галерею, ведущую из
главного дома в их детский домик. Мать тоже увлеклась этим
проектом, в силу своей профессии она знала лучших масте-
ров всех художественных ремесел, и этот дом постепенно



 
 
 

занял очень важное место в их существовании, став самым
осязаемым и, вероятно, самым долговечным проявлением
жизнеспособности их супружества. Результат превзошел все
ожидания: в этом доме они с Сесиль прожили несколько лет
нереального и острого детского счастья. Окно его комнаты
выходило на северо-запад, на холмы, луга, леса и виноград-
ники, осенью пылавшие пурпуром и золотом до зеленеющих
отвесных склонов Авенаса.

То время для него безвозвратно закончилось, он больше
никогда не испытает такого счастья, оно просто не входит
в перечень оставшихся возможностей. А вот Сесиль случа-
лось переживать – и не исключено, что до сих пор случает-
ся – подобные мгновения счастья, у нее есть дети, она сама
стала ребенком, предав душу в руки Божии, как принято вы-
ражаться у католиков. Ему нужно, совершенно необходимо
было верить, что она счастлива.

Он смотрел на нее, такую спокойную, тихую, она же не
отрывала глаз от пейзажа, мелькавшего за окном поезда в
последних проблесках дневного света. Электронное инфор-
мационное табло сообщило, что в данный момент они едут
со скоростью 313 км/ч, на нем также указывалось их геогра-
фическое положение, и он вдруг с нервной дрожью осознал,
что в эту самую минуту, когда он все это вспоминал, они на-
ходились чуть южнее Макона, в нескольких километрах от
дома в Сен-Жозефе.

Спустя долгое, очень долгое время Сесиль перевела



 
 
 

взгляд на него – поезд приближался к станции Ларош-Ми-
жен, двигаясь со скоростью 327 км/ч.

– Я не спросила, как у тебя дела с Прюданс… – осторожно
сказала она.

– И правильно сделала. Правильно сделала, что не спро-
сила.

– Так я и думала. Мне жаль, Поль. Ты заслуживаешь сча-
стья.

Откуда она все это знала, откуда она знала жизнь, она, веч-
ная однолюбка, с чудесной прозорливостью выбравшая в му-
жья образчик неподкупности, верности и добродетели? Воз-
можно, подумал Поль, жизнь на самом деле совсем неслож-
ная штука, тут и знать-то особо ничего не надо, а просто
плыть по воле волн.

Они почти не разговаривали до самого Парижа. Ход со-
бытий теперь предопределен. Максимум через неделю Се-
силь вернется с Эрве, и они поселятся в Сен-Жозефе. Им,
прежде всего, придется успокоить Мадлен, попытаться на-
полнить смыслом ее жизнь, чтобы она не путалась весь день
под ногами санитарок в больнице Сен-Люк. А потом им оста-
нется только ждать, ждать и молиться. Может ли молитва
стать совместным ритуалом супругов? Или она в обязатель-
ном порядке предполагает личное общение с Богом, один на
один?



 
 
 

© Louis Paillard

Они наспех, но крепко обнялись, и Сесиль спустилась в
метро, ей надо будет пересесть на Бастилии и доехать потом
по прямой до Северного вокзала.
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Открыв дверь в квартиру, он с изумлением услышал пе-
ние китов, доносящееся из общесемейного пространства, и
понял, что Прюданс наверняка уже вернулась и в эту самую
минуту находится дома, у нее все по расписанию. А вот он
свое расписание нарушил; с тех пор как он начал работать
в аппарате министра, у него появилась привычка вставать
поздно; около полудня он отправлялся на службу, пересекая
прогулочным шагом парк Берси – в конечном итоге он чуть
ли не полюбил этот парк с его дурацкими овощными уголка-
ми, – а потом сад имени Ицхака Рабина. Дойдя до места, он
обычно съедал на обед тарелку копченой рыбы – у них своя
собственная кухня, не общеминистерская, и превосходный
шеф, но днем Поль предпочитал ограничиваться копченой
рыбой. И только потом уже встречался с Брюно, впервые за
день.

Тот появлялся в офисе очень рано, в семь утра, и с тех
пор, как переехал в служебную квартиру, засиживался там
до глубокой ночи – зато никогда не назначал встреч до по-
лудня, посвящая это время текущей работе. Должно быть,
завидев у себя на столе груду папок, его дневной рацион, он
потирал руки от удовольствия по примеру своего далекого
предшественника Кольбера – так гласит легенда, во всяком
случае. Они обедали с Полем вдвоем – Брюно был большой



 
 
 

любитель пиццы, – обсуждая встречи, назначенные на вто-
рую половину дня и вечер, равно как и возможные загвозд-
ки.

Поль, как правило, приходил домой под утро, между ча-
сом и тремя, Прюданс поднималась к себе задолго до его воз-
вращения. Иногда он смотрел перед сном документальные
фильмы о животных; мастурбировать он совсем перестал.
Вообще-то прошло уже несколько месяцев – да нет, почти
год, с ужасом подумал он, – как он даже не пересекался с же-
ной, впрочем, все последние годы, если они и пересекались,
то редко и ненадолго. Будучи представителями класса при-
вилегированных специалистов с очень высокими доходами,
они и не помышляли о нарушении общепринятых правил,
им было крайне важно, чтобы их союз шел ко дну цивили-
зованно, в оптимальных условиях. Тем не менее, заслышав
пение китов, он чуть было не ретировался, не сбежал в отель
на одну ночь. Но усталость взяла свое, и он распахнул дверь
в гостиную.

Прюданс вздрогнула, увидев его, у нее тоже явно нервы
сдали. Так, теперь главное – не мешкать и с ходу разрядить
обстановку, поэтому он поспешил сказать, что у отца ин-
сульт, он лежит в коме в лионской больнице, чем и объясня-
ется его появление в столь неурочный час, но уже с завтраш-
него дня все войдет в колею, такое больше не повторится.
Она даже не отреагировала на его заверения; как ни стран-
но, ему показалось, что она пожалела его, лицо ее сморщи-



 
 
 

лось под воздействием чего-то похожего на печаль или, по
крайней мере, на озабоченность. Ну и само собой, это что-
то испарилось в мгновение ока, но все же оно совершенно
точно промелькнуло. Затем она произнесла какие-то более
банальные слова, что он должен располагать собой, как ему
удобнее, не обращать на нее внимания и т. д. Кстати, ей то-
же уже под пятьдесят, интересно, а у нее что с родителями?
Классические буржуазные старики-леваки, всю жизнь про-
работавшие в госсекторе – в сфере высшего образования, в
судебном ведомстве, – и наверняка любители утренних про-
бежек, они, скорее всего, пребывали в отличной форме. Он
всегда недолюбливал родителей Прюданс, ну, отец еще куда
ни шло, а вот мать – чистый ужас. Есть ведь какая-то ста-
рая поговорка, народная мудрость, что-то вроде: “Хочешь
выбрать жену – посмотри на тещу”; но дело в том, что в нуж-
ный момент он отважно не внял предупреждению. Прюданс,
судя по всему, – кто бы мог подумать – обеспокоилась судь-
бой Эдуара, притом что восемь лет назад довольно безраз-
лично отнеслась к смерти Сюзанны. “В сущности, ты весь
в отца”, – сказала она ему однажды. Связаны ли как-то эти
два обстоятельства между собой? Может ли тот факт, что
она встревожилась, узнав об отце, означать, что она все еще
испытывает что-то к нему самому? От таких мыслей голова
шла кругом; да и без того, уезжая из Лиона вчера вечером, он
чувствовал, что вступил в полосу полнейшей неопределен-
ности. Неужели только вчера? Ему казалось, что все нача-



 
 
 

лось гораздо раньше и было куда серьезнее, он не просто по-
пал в некую неопределенную, но строго ограниченную поло-
су своей жизни, а решительно все в его жизни стало неопре-
деленным, начиная с него самого, как будто его постепенно
вытеснял некий непонятный двойник, который тайно сопро-
вождал его уже многие годы, а может быть, и всегда.

Так или иначе, он счел, что разумнее пока на этом с Прю-
данс остановиться, и объявил, сославшись на усталость,
вполне объяснимую совершенным путешествием и пережи-
ваниями, что идет к себе. Прюданс улыбнулась, она отнес-
лась к его уходу с надлежащими спокойствием и благодуши-
ем, хотя все же ее замешательство выдавали машинальные
движения руки, описывавшей в воздухе мелкие окружности,
словно ей хотелось, закрутив в эфире картезианские вих-
ри, создать между ними поле притяжения, аналогичное, воз-
можно, полю гравитации. Однако уже давно было доказано,
что эфира и картезианских вихрей не существует, это боль-
ше не вызывает ни малейших сомнений у научного сообще-
ства, несмотря на отчаянную попытку Фонтенеля, опубли-
ковавшего в 1752 году “Теорию картезианских вихрей и раз-
мышления о притяжении”, но этот труд не вызвал никакого
отклика.

Уж лучше бы она ему задницу показала, ну сиськи на ху-
дой конец, ошибочно полагать, что откровенный сексуаль-
ный запрос оскверняет чистоту горя, часто случается как
раз обратное, происходит физическая реакция организма,



 
 
 

изнуренного горем, напуганного перспективой стать окон-
чательно непригодным для выполнения простейших биоло-
гических функций, так что он, напротив, жаждет воссоеди-
ниться хоть с какой-нибудь формой жизни, и чем она проще,
тем лучше. Но все это, наверное, не про Прюданс, ее воспи-
тание пошло иным путем, что весьма прискорбно, поскольку
им-то надо бы как раз ловить момент.



 
 
 

 
10

 
Когда на следующее утро он появился в офисе, Брюно не

стал ходить вокруг да около и прямо спросил, каковы шан-
сы его отца на выживание; Поль объяснил ситуацию, как
мог. Потом Брюно спросил, есть ли кому с ним сидеть, тогда
он рассказал ему про Мадлен, Брюно впал в задумчивость,
взгляд его затуманился и, казалось, блуждал в каком-то неяс-
ном пространстве; Поль начал привыкать к этой способности
Брюно углубляться внезапно в размышления общего харак-
тера, в эти мгновения его привычный способ рассуждения,
отличавшийся точностью и прагматичностью, уступал место
теоретическим умозаключениям.

– Ты говорил, твой отец родился в 1952 году, да? – на-
конец спросил Брюно. Поль кивнул. – То есть он типичный
беби-бумер… И правда, создается впечатление, – продолжал
он, – что люди этого поколения не только энергичнее, актив-
нее, креативнее нас и вообще талантливее во всех отноше-
ниях, но и приспосабливаются к жизни получше, чем мы, со
всех точек зрения, матримониальной в том числе. Даже раз-
ведясь – а они, конечно, уже тогда разводились, гораздо ре-
же, чем мы, но все-таки разводились – и будучи даже в пре-
клонном возрасте на момент развода, они умудряются снова
себе кого-нибудь найти. У нас, я думаю, будет все сложнее. А
уж у следующего поколения и подавно. Вот взять, например,



 
 
 

моих сыновей, один из них гомосексуал – ну… гомосексу-
ал в теории, на практике, мне кажется, у него никого нет,
ни постоянного партнера, ни проходного, он скорее асексуал
с гомосексуальным уклоном. Что касается второго, то я не
знаю, по-моему, он вообще ни то ни се и никогда ничем не
был, я просто забываю порой о его существовании. Мы хотя
бы пытались жить семейной жизнью; довольно часто у нас
ничего не получалось, но мы пытались.

Поскольку Брюно, не особо даже скрывая, наняли именно
для того, чтобы Франция вновь вступила в Славное тридца-
тилетие, не было ничего удивительного в том, что его бук-
вально завораживала психология бумеров,  отличавшаяся от
психологии его сверстников оптимизмом и дерзостью, отли-
чавшаяся так сильно, что с трудом верилось, что их разделя-
ет всего одно поколение. Отец Брюно, насколько знал Поль,
был чиновником чуть выше среднего уровня и в этом смыс-
ле нетипичным бумером . Классические бумеры, бумеры хре-
стоматийные, создатели и магнаты промышленности, чье-
му возрождению во Франции он надеялся поспособствовать,
ему никогда не попадались, да и вообще они почти все уже
поумирали; поумирали и легендарные бляди семидесятых с
волосатыми лобками, сойдя в могилу вслед за ними, образ-
но говоря. В матримониальном плане Полю уж точно нече-
го было противопоставить нарисованной им унылой карти-
не; он взял еще один кусок копченого угря, и остаток дня
прошел относительно спокойно. Важнейшим пунктом в зав-



 
 
 

трашней повестке был обед с профсоюзными активистами.
Идея ежемесячных обедов в Берси с основными профсоюз-
ными лидерами Франции принадлежала ему; такие “нефор-
мальные” встречи не предполагали никакой конкретной про-
граммы, но позволяли им “измерить среднюю температуру
по стране”. Попытка купить благосклонность синдикалистов
при помощи “зайца по-королевски” и “жареных голубей кон-
фи” и подходящих к ним породистых вин может показаться
примитивной затеей, даже тупой, но факт остается фактом:
пятилетний срок президента прошел в атмосфере небывало-
го социального согласия, а число забастовочных дней не па-
дало до такой низкой отметки с первых дней Пятой респуб-
лики, притом что количество служащих, занятых в государ-
ственном секторе, медленно, но верно сокращалось до та-
кой степени, что некоторые сельские районы с точки зрения
коммунального и медицинского обслуживания скатились до
уровня какой-нибудь африканской страны.

Новость грянула в начале седьмого, в 18.25 Поль полу-
чил мейл от пресс-секретарши министра. В сети только что
появилось новое сообщение; оно начиналось, как обычно,
с композиции схематично начерченных пятиугольников и
кругов, но композиция всякий раз была другой, варьирова-
лось, в частности, число кругов. Ее сопровождал текст, со-
стоящий из уже привычных символов, но на сей раз он ока-
зался значительно длиннее – предыдущие послания состоя-



 
 
 

ли из четырех-пяти строк, в этом было около двадцати.
Кликнув в любом месте открывшегося окна, пользователь

запускал видео. Бурный серый океан. Камера медленно наез-
жает на корабль, гигантский контейнеровоз, стремительно и
с невероятной легкостью рассекающий волны. На палубе пу-
сто, экипаж словно испарился. Внезапно, без видимых при-
чин, огромное судно поднимается над поверхностью океана
и ухает вниз, расколовшись пополам. И минуты не прошло,
как обе половины полностью затонули.

Сделано, как всегда, безупречно, подумал Поль, в реаль-
ность происходящего нельзя не поверить. Через пару ми-
нут он позвонил Дутремону. Тот, само собой, уже занимался
этим, но пока ничего не мог сказать; он обещал перезвонить,
как только что-нибудь узнает, пусть даже в ночи.

Он позвонил в восемь утра, Поль прослушал сообщение,
когда проснулся. Дутремон предпочел особо не распростра-
няться по телефону и предложил встретиться в министер-
стве во второй половине дня; он придет с одним из своих
начальников из ГУВБ.

Он пришел ровно в два в сопровождении комиссара Мар-
тена-Рено; это был человек лет пятидесяти с коротким се-
дым ежиком и, похоже, военной выправкой – он чем-то на-
помнил Полю отца.

– Вы шеф IT-подразделения?
– Не совсем, я руковожу ГУВБ. Дело в том, что много лет

назад мне довелось работать с вашим отцом. Я узнал, что с



 
 
 

ним случилось, и очень ему сочувствую, отчасти этим и объ-
ясняется мое присутствие здесь, но сначала давайте погово-
рим о сегодняшних новостях. – Он повернулся к Дутремону.

– Некоторые характеристики нового сообщения, – сказал
Дутремон, – отличают его от предыдущих. Во-первых, это
касается способа распространения: на сей раз его выложили
почти на сотне ресурсов, по всему миру – в том числе в Ки-
тае, чего раньше никогда не случалось. Но главное, преды-
дущие видео построены на спецэффектах – пусть и блестя-
ще сделанных, но спецэффектах. На этот раз у нас возникли
серьезные сомнения.

– Вы имеете в виду, что корабль действительно потопили?
– Его регистрационный номер прекрасно виден в кадре,

нам не составило труда его идентифицировать. Это контей-
неровоз последнего поколения, построенный на шанхайских
верфях. Судно длиной чуть более четырехсот метров спо-
собно перевозить до двадцати трех тысяч стандартных кон-
тейнеров, то есть около двухсот двадцати тысяч тонн гру-
за. Оно ходило по маршруту Шанхай – Роттердам и было
зафрахтовано CGA-CGM, четвертой в мире по величине су-
доходной компанией по перевозке грузов, это французский
оператор. Естественно, мы попросили их сообщить нам, не
приключилось ли чего с каким-нибудь из их кораблей. Они
обязаны нам ответить; пока что не ответили. Мы предпола-
гаем, что они захотят избежать огласки и потребуют от нас
соответствующих гарантий.



 
 
 

–  Мы отнюдь не уверены, что сможем выполнить их
просьбу,  – вмешался Мартен-Рено.  – Они, судя по всему,
считают, что мы в любой ситуации контролируем прессу и
решаем, что публиковать, а что нет; это далеко не так. Утеч-
ки могут произойти самыми разными способами, и мы их
никак не контролируем, тем более что в этом ролике есть
один любопытный момент: на борту никого не видно, ни од-
ного члена экипажа – все выглядит так, будто их предупре-
дили о теракте и они успели покинуть корабль. Если это так,
то рано или поздно они неизбежно появятся – и их не удаст-
ся заткнуть.

– Полагаю, судно такого размера нелегко потопить. Для
этого ведь понадобились бы военные ресурсы?

–  В определенной степени. Пусковую торпедную уста-
новку трудно найти на рынке, зато ее можно смонтировать
на обычном корабле. Здесь используется метод дислокации:
прямого контакта между торпедой и кораблем не происхо-
дит, она взрывается на глубине нескольких метров. Восходя-
щий столб воды, врываясь в газовый пузырь, образовавший-
ся в результате взрыва, разрезает корабль пополам; тут даже
нет необходимости в сверхмощной торпеде. Так что нет, зна-
чительные средства задействовать им не пришлось; с другой
стороны, наведение и оценка времени должны быть сверх-
точными, что требует серьезных навыков в расчетах бали-
стики.

– Кто мог это сделать? – Он задал этот вопрос спонтанно,



 
 
 

почти непроизвольно; на этот раз Мартен-Рено откровенно
усмехнулся.

–  Нам самим не терпится это узнать, понятное дело.  –
Он переглянулся с Дутремоном. – Никто из известных на-
шим службам людей, во всяком случае. С самых первых со-
общений мы пребываем в полной неизвестности. А на этот
раз последствия могут быть весьма серьезными. Китайскому
руководству не составит труда обезопасить перевозки това-
ров, производимых его предприятиями, но если к каждому
контейнеровозу понадобится приставить эсминец, никаких
средств не хватит. Кроме того, морская страховка взвинтит
цены.

– То есть это нанесет ущерб мировой торговле? – Этот
вопрос задал Дутремон; Полю ответ был очевиден, и глава
ГУВБ сформулировал его предельно просто:

–  Если кто-то захочет навредить мировой торговле, то
лучше способа не найти.

Сама собой напрашивалась мысль об определенных груп-
пах активистов, скорее крайне левых, но крайне левые акти-
висты, хоть и доказали свое умение испоганить любую про-
тестную акцию, пока еще все-таки не продемонстрировали
никаких военных навыков, да и с финансами у них не очень,
а торпедная установка – дорогое удовольствие, независимо
от того, как бы они взялись ее добывать.

Мартен-Рено помолчал.
– Я хотел увидеться с вами еще по одному делу… – ска-



 
 
 

зал он наконец. – У вашего отца остались кое-какие важные
документы.

Поль удивился: документы? Но ведь он же на пенсии.
–  Да, конечно, но когда занимаешь такой пост, на пен-

сию окончательно уйти нельзя, – заметил Мартен-Рено. – До-
кументы эти не то чтоб прямо документы, ну, трудно объ-
яснить. Можете почитать их, – продолжал он, – но вы ма-
ло что поймете. Да-да, можете, никакого грифа секретности
на них нет, – прибавил он, – именно поэтому, собственно,
мы не принимаем никаких мер предосторожности, чтобы их
не украли: вряд ли кому-нибудь удастся почерпнуть из них
какую-то информацию.

В общем, он имеет в виду не столько некие досье, сколько
подборку странных фактов и сведений, связь между которы-
ми установил только отец Поля; при этом они не дают ника-
ких серьезных оснований, чтобы начать расследование или
установить наблюдение. Это, скажем так, что-то вроде голо-
воломок, над которыми он иногда бился годами, угадывая в
них угрозу безопасности государства, но не умел при этом
определить ее характер.

– У него в кабинете в Сен-Жозефе, я там однажды побы-
вал, – сказал он, – хранится несколько картонных папок. Вот
мы и хотели бы, на случай, если произойдет несчастье, ну,
на случай неблагоприятного исхода, попросить вас передать
нам эти папки.

Сначала Поль подумал, что Мартен-Рено намеренно избе-



 
 
 

гает слова “смерть”, чтобы не сделать ему больно, но, взгля-
нув на комиссара, понял, что тот правда растерян и встрево-
жен.

– Я очень любил вашего отца, – подтвердил он. – Не ска-
жу, что он был моим наставником, хотя он работал со мно-
гими другими начинающими агентами моего поколения, но
я многому у него научился.

Поль никогда ничего толком не понимал в профессио-
нальной деятельности отца; помнил только, что время от
времени ему звонили на защищенный смартфон “Теорем” –
иногда посреди обеда или ужина, – и он немедленно выхо-
дил из комнаты, прежде чем ответить. Он никогда не расска-
зывал им потом, о чем шла речь, но явно был чем-то озабо-
чен, и, как правило, его не отпускало до конца дня. Озабочен
и молчалив. Да, профессиональная деятельность этого чело-
века неизбежно ассоциировалась со словом озабоченность,
это все, что он мог сказать по его поводу.

Естественно, он согласился.
– У меня тоже будет к вам одна просьба… – добавил он. –

Люди, ответственные за кибератаки – и теперь за теракт, –
располагают, очевидно, значительными ресурсами, но все-
таки эти ресурсы не безграничны.

Он знает, что в прошлом предпринимались попытки уда-
лить эти сообщения, но они вскоре появлялись на других ре-
сурсах, а иногда и на том же самом. Теперь, когда накопи-
лось много сообщений, они, возможно, будут уделять мень-



 
 
 

ше внимания самым первым. Видео с отрубанием головы
глубоко задело министра. Он по-прежнему из-за него пере-
живает; нельзя ли как-то подумать о том, чтобы его истре-
бить раз и навсегда?

Мартен-Рено с готовностью кивнул:
– Мне кажется, ваши соображения вполне обоснованны…

Да, мы займемся этим сразу по возвращении.
К тому моменту, когда встреча закончилась, уже смерка-

лось; какая жуть этот декабрьский сумеречный свет, поду-
мал Поль; вот уж правда, идеальное время для смерти.
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На следующий день объявился экипаж. Судно потопили

в районе Ла-Коруньи, у самой границы испанских террито-
риальных вод; Поль с удивлением узнал, что этими гигант-
скими кораблями управляет экипаж человек из десяти. Их
допрос мало что дал властям: кто-то связался с ними по ра-
дио и, разумеется, не представился. Они выпустили первую
торпеду, задев корму, просто показали, что не шутят, а затем
дали им десять минут, чтобы покинуть корабль.

Поначалу журналисты с предельным вниманием отнес-
лись к этому событию – теракт такого типа совершался впер-
вые, – но потом, поскольку никаких новых сведений не по-
ступало, интерес быстро иссяк. О встрече с Мартеном-Ре-
но Поль вкратце рассказал Брюно и изумился, как невозму-
тимо тот воспринял происходящее. Его и раньше озадачи-
вало относительное безразличие, с которым Брюно отнесся
к первым кибератакам, за исключением той, что касалась
его непосредственно. Притом что последствия для финансо-
вых операций оказались довольно разрушительными – все-
общая неуверенность в безопасности интернета затронула
биржи, и они вернулись в эпоху телефона и факса, скакнув
лет на сорок назад; но Брюно всегда испытывал некоторое
презрение к финансовому капитализму. На самом деле нель-
зя выдумать деньги из ничего, считал он, в один прекрасный



 
 
 

день разница станет очевидной, без обращения к производ-
ству реальных товаров в конечном итоге будет не обойтись,
и фактически система материального производства продол-
жает работать более или менее неизменно, даже когда замед-
ляется финансовый оборот. На этот раз, однако, пострадала
реальная экономика; но, по правде говоря, пусть этот аргу-
мент и нельзя озвучить публично, ограничения, наложенные
на китайскую внешнюю торговлю, оказались для Франции не
такой уж плохой новостью. С самого начала Брюно не играл
в эти игры; он вел свою игру.

И еще Поль чувствовал, что Брюно переполняют тревоги
иного рода, непосредственно связанные с политикой. Ситу-
ация, в общем-то, не прояснилась: Брюно не только не объ-
явил о выдвижении своей кандидатуры, но и отказался де-
лать какие-либо заявления по этому поводу, повторяя вся-
кий раз, что “еще не время”. У него не было ни одного се-
рьезного конкурента в партии президента: гипотеза о кан-
дидатуре нынешнего премьер-министра иногда мелькала в
прессе, но ее тут же отметали: получив этот пост в самом
начале пятилетнего мандата президента, он всегда был лишь
марионеткой в его руках. С самого начала и до конца прези-
дент прислушивался только к Брюно, он один в окружении
главы государства имел достаточный авторитет, чтобы вли-
ять на политику страны.

Недавно, откуда ни возьмись, появился новый соперник.



 
 
 

Бенжамен Сарфати, он же Бен, а то и Биг Бен, пришел с са-
мого дна телевизионного энтертейнмента. Он сделал карье-
ру на TF1, начав с ведущего программы для подростков, яв-
но вдохновленной телесериалом “Чудаки”, с той только раз-
ницей, что предлагаемые испытания были больше связаны с
унижением участников, чем с опасностью для их жизни: спу-
стить штаны, блевать и пердеть – вот из чего складывалась
его программа, благодаря которой впервые в истории канал
TF1 возглавил рейтинги в подростковом и молодежном сег-
менте.

Продвигаясь по служебной лестнице, он свято хранил вер-
ность каналу и не избежал всеобщей дрюкеризации – теле-
визионного эквивалента джентрификации городских квар-
талов,  – кульминацией чего явилось приглашение на про-
щальную передачу Мишеля Дрюкера 12 в день его восьмиде-
сятилетия, ставшую одним из самых знаменательных собы-
тий на телевидении двадцатых годов этого века. Через еже-
недельные, а затем и ежедневные ток-шоу Сарфати прошли
ведущие политики и лучшие умы страны – труднее всего
оказалось уговорить Стефана Берна13, он боялся, что пенси-
онеры, из которых состоит его аудитория, будут обескураже-
ны; но он тоже в конце концов сдался, и это был звездный
час в карьере Сарфати, к тому же ему подфартило – прак-

12 Мишель Дрюкер – популярный журналист, ведущий развлекательных про-
грамм на французском телевидении.

13 Стефан Берн – французский журналист, радио- и телеведущий.



 
 
 

тически одновременно сошел с дистанции Сирил Хануна14.
У Поля вылетело из головы, обвиняли ли последнего в экс-
гибиционизме, сексуальном домогательстве или даже в из-
насиловании, так или иначе, он был уже сбитым летчиком,
он-то считал, что у него есть надежная поддержка в профес-
сиональной среде, но увы, в итоге он исчез с экрана и из умов
еще быстрее, чем появился, никто и не вспоминал уже, что
когда-то работал или вообще пересекался с ним. “Буиг ото-
мстил Боллоре”15, – скупо прокомментировал Брюно это со-
бытие.

Никогда слишком явно не подыгрывая партии президен-
та – что несовместимо с этикой ведущего, – Бенжамен Сар-
фати исподволь сообщал о своих политических симпатиях
хотя бы тем, что выбирал самых невзрачных оппонентов – а
в них не было недостатка, – когда надо было столкнуть с кем-
то в эфире важного члена правительства. Таким образом, он
постепенно начал сближаться с самыми доверенными круга-
ми внутри власти. Ему предстояло сделать еще очень мно-
гое, прежде чем его можно будет рассматривать как канди-
дата на пост президента, но он работал над этим, никто уже
этого не оспаривал. Решающим моментом стала, безусловно,
его встреча с Солен Синьяль, президентом политтехнологи-
ческой фирмы “Слияния”, которая с тех пор занималась его

14 Сирил Хануна – французский радио- и телеведущий, писатель, колумнист.
15 Буиг, Боллоре – владельцы крупнейших медиагрупп, конкурирующие друг

с другом.



 
 
 

пиаром.
В отличие от большинства своих конкурентов, Солен со-

мневалась в необходимости получить важную площадку в
интернете. Интернет, любила она повторять, имеет только
два назначения: скачивать порно и безнаказанно оскорблять
ближнего; в сущности, в сети самовыражаются лишь немно-
гочисленные, особо злобные и вульгарные граждане. Но все
же интернет считается своего рода обязательным элементом
с точки зрения построения легенды, необходимым компо-
нентом сторис, но, по ее мнению, достаточно, и даже пред-
почтительно, просто создать ощущение, что человек попу-
лярен в сети, даже если это часто не имеет никакого отноше-
ния к действительности. Ведь можно, ничем не рискуя, по-
хвастаться сотнями тысяч, если не миллионами просмотров,
проверить это все равно не получится.

Настоящим прорывом Солен стал второй этап, следую-
щий обычно сразу же за работой в интернете и постепен-
но ставший под ее влиянием обязательным в создании со-
временных сторис для всех пиар-агентств, а именно этап се-
лебов-посредников (перспективных актрис, многообещаю-
щих певцов). Их функция в средствах массовой информа-
ции, к которым они имели доступ – как правило хайповым,
но иногда и к тяжелой артиллерии, – заключалась в том, что-
бы неустанно транслировать один и тот же месседж по по-
воду кандидата: о его человечности, его близости к народу
и эмпатии – а еще о его патриотичности, основательности,



 
 
 

приверженности республиканским ценностям. Этот этап, са-
мый важный, по ее словам, оказался и самым долгим и, без-
условно, гораздо более затратным с точки зрения времени и
личного участия, ведь с селебами-посредниками надо встре-
чаться, говорить с ними, потакать их эго, столь же раздуто-
му, сколь и жалкому. В этом отношении Бенжамен был в
шоколаде – благодаря своей телевизионной раскрученности
и немыслимому рейтингу его программы, он стал незамени-
мым собеседником селебов. Они могли позволить себе мак-
симум легкие разногласия с ним, а вот ссориться с Бенжаме-
ном – нет, для селебов это не вариант.

На третьем этапе, на третьей ступени ракеты, Солен не
привнесла никаких новшеств, ее контакты были точно таки-
ми же, что и у всех ее конкурентов. Она знала тех же сена-
торов, тех же начальников аппарата, тех же журналистов из
ведущих ежедневных изданий;  она рассчитывала увеличить
разрыв как раз на втором этапе (а некоторое время назад
Бенжамен Сарфати явно перешел на третий); Солен, конеч-
но, влетала в копеечку, но ее компания была еще молода, и
она не могла позволить себе совсем уж завысить цены.

Несмотря на то что Сарфати становился все более серьез-
ным кандидатом, он тоже пока еще не заявил о себе; после
праздников все так или иначе определится.

После той случайной встречи Поль и  Прюданс взяли в
привычку видеться раз в неделю – обычно в воскресенье



 
 
 

после обеда. Общение по-прежнему давалось им нелегко и
в основном оставалось вербальным, ничего больше друже-
ского поцелуя они ни разу себе не позволили, но и просто
поболтать – это уже неслыханное достижение, отметил про
себя Поль, они и думать о таком забыли. Прюданс говорила
почти исключительно о своей работе – она, как и прежде,
служила в Казначейском управлении. Прошел месяц, а Поль
так толком не узнал, с кем она дружит и чем занимается в
свободное время. В ней вроде бы появилось что-то новое –
какое-то смирение, печаль, что ли, теперь она говорила тя-
гучим, чуть ли не старушечьим голосом; зато физически по-
чти не изменилась.

Еще она регулярно справлялась о его отце – в конце кон-
цов, именно это их и сблизило. Поль пытался держать ее в
курсе дела – правда, с тех пор он в Лион не возвращался, но
часто звонил Сесиль, которая переехала в Сен-Жозеф. Пока
что отец из комы не вышел, ситуация была стабильной. Се-
силь, однако, вовсе не отчаивалась – и, судя по всему, без-
гранично верила в силу молитвы.

Однажды в субботу, в середине декабря, Поль отправил-
ся в церковь Рождества Богоматери в Берси, на площадь Ла-
шамбоди, в пяти минутах ходьбы от дома. Эта крохотная
церквушка, построенная, вероятно, в девятнадцатом веке,
несуразно смотрится в их модернистском, а то и постмодер-
нистском квартале. В нескольких метрах от нее проходит



 
 
 

Юго-Восточная железная дорога, тут проезжают высокоско-
ростные поезда на Макон и Лион, и он наверняка уже сто
раз проезжал мимо этой церкви, даже не подозревая о ее су-
ществовании. Из обнаруженного у входа проспекта он узнал
чуть больше: церковь Нотр-Дам-де-Бон-Секур была постро-
ена в 1677 году, разрушена в 1821-м и лежала практически
в руинах, пока в 1823-м ее не начали восстанавливать. Во
время Парижской коммуны ее снова разрушили, потом, чуть
позже, построили точно такую же. Затем ее затопило во вре-
мя разлива Сены в 1910 году, в апреле 1944-го она постра-
дала от бомбардировок железнодорожных путей и была ча-
стично уничтожена пожаром в 1982 году. Короче говоря, эта
церковь настрадалась на своем веку, да и сейчас не то чтобы
процветала, в этот субботний день тут не было ни души, и
возникало ощущение, что это ее обычное состояние. Чтобы
наглядно представить себе злоключения христианства в За-
падной Европе, лучшей иллюстрации, чем церковь Рожде-
ства Богоматери в Берси, и не придумаешь.
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Двадцать пятое декабря пришлось на пятницу, поэтому

Поль мог провести в Сен-Жозефе целых три дня. Прюданс
уехала в прошлую субботу, он не знал, куда именно, вероят-
но, в Бретань, в загородный дом родителей, который, если
ему не изменяла память, из загородного уже превратился в
основной, они перебрались туда окончательно несколько лет
назад, когда ее отец вышел на пенсию. Проходя через обще-
семейное пространство – теперь, надо заметить, оно впол-
не заслуживало своего названия, поскольку тут, собственно,
и имели место их воскресные послеобеденные беседы, – он
увидел на буфете разноцветный красочный листок и вспом-
нил, что буфет Людовика XVI в свое время приобрела Прю-
данс, она души в нем не чаяла, он достался ей “даром”, счи-
тала она, эта женщина была способна приходить в восторг
в определенные моменты по определенному поводу. Листок
оказался приглашением на саббат Йоль в Гретц-Арменвилье
21 декабря. Его украшала фотография юных девушек, обла-
ченных в длинные белые платья, с венками из живых цветов
на голове, они резвились на залитом солнцем лугу, прини-
мая прерафаэлитские позы. Чем-то это напоминало мягкое
порно семидесятых; что за бред? Во что еще ввязалась Прю-
данс?

Впрочем, последовательность эзотерических символов



 
 
 

чуть ниже гарантировала, видимо, серьезность мероприя-
тия. A краткое пояснение, предназначенное, похоже, для
нерадивых адептов, напоминало, что саббат Йоль традици-
онно ассоциируется с надеждой и возрождением после смер-
ти прошлого. Если уж на то пошло, это вполне соответство-
вало их семейной ситуации. Во всяком случае, вряд ли это
уж прямо жесткая секта, скорее какие-то женские штучки
с экстрактом эфирных масел. Он успокоился, положил при-
глашение обратно на буфет и отправился на вокзал.

Он провел беспокойную ночь и поэтому заснул через
несколько секунд после того, как занял свое место в ваго-
не первого класса – подголовник на кресле пришелся очень
кстати, да и пассажиров почти не было. Он стоял посреди зе-
леного луга – трава выглядела так, будто ее подстригли нож-
ницами, и ослепительно зеленела в лучах солнца под иде-
альным голубым небом, оттененным парой облаков, обла-
ков не страшных, облаков декоративных, которые ни разу за
все время своего облачного существования даже не собира-
лись пролиться дождем. Интуитивно он понимал, что нахо-
дится в Южной Баварии, неподалеку от австрийской грани-
цы – горы, запирающие горизонт, были, несомненно, Аль-
пы. Вокруг него стояло человек десять пожилых мужчин,
они производили впечатление мудрецов. При этом они бы-
ли одеты в классические костюмы – костюмы офисных ра-
ботников, – но их офисная работа, он мгновенно понял это,
всего лишь прикрытие, на самом деле они носители высше-



 
 
 

го знания. Все единодушно признали, что Поль Резон под-
готовку прошел и к полету готов. Тогда он побежал вниз по
склону, не отрывая взгляда от горных хребтов, обозначав-
ших горизонт на юге, но это продолжалось всего несколько
секунд или несколько десятков секунд, уж точно меньше ми-
нуты, и вдруг, совершенно не собираясь ничего такого де-
лать и вовсе не ожидая этого, он очутился в воздухе, мет-
рах в двадцати над землей. Затем он медленно замахал ру-
ками, чтобы удержать равновесие, и завис. Эти якобы офис-
ные работники, а на самом деле мэтры, преподававшие ему
искусство полета, собрались внизу, прямо под ним, и ком-
ментировали его первый взлет, на их взгляд похвальный во
всех отношениях. Успокоившись, Поль предпринял первую
попытку переместиться в воздухе – то есть просто произвел
несколько гребков брассом, меняя направление поворотом
рук, как будто и правда плыл, хотя и, естественно, в менее
плотной среде. Он потренировался пару минут и смог сде-
лать несколько кувырков и даже робких петель, а потом под-
нялся еще немного, набрав как нечего делать стометровую
высоту. Двигаясь вперед плавным брассом, Поль направился
к горной гряде; никогда он не был так счастлив.

Когда он очнулся, поезд проезжал Шалон-сюр-Сон; он
мчался со скоростью 321  км/ч. Его телефон издавал сла-
бое, но настойчивое гнусавое жужжание: девятнадцать про-
пущенных звонков. Он попытался прослушать сообщения,



 
 
 

но не было сети. Плакатики на стене настойчиво рекомен-
довали ему звонить в тамбуре “из уважения к другим пас-
сажирам”. Он вышел в тамбур, но там сети тоже не было.
Пройдя через два таких же пустых вагона, он оказался в бу-
фетном отсеке. Он позаботился о том, чтобы в салонах по-
движного состава иметь при себе проездной документ, а бо-
нусной карты у него отродясь не было; работник буфетно-
го отсека по имени Джордан выдал ему креативный бургер
от Поля Констана, салат из киноа и полбы и 175-граммовую
бутылочку кот-дю-рон “Традисьон”. На случай необходимо-
сти в его распоряжении тут имелся дефибриллятор, но сети
все равно не было; поезд прибывал на вокзал Макон-Лоше
через двадцать три минуты.

Несет ли он ответственность за этот мир? В определен-
ной степени да, ведь он служит в госаппарате, однако этот
мир ему не нравился. Он не сомневался, что и Брюно ста-
ло бы не по себе от этих креативных бургеров, дзен-кабин,
где во время пути можно заказать массаж шейно-воротни-
ковой зоны под щебет птиц, от причудливых багажных на-
клеек “для контроля безопасности”, короче, от общего на-
правления, которое принял ход вещей, от этой натужно-раз-
влекательной атмосферы, а в действительности чуть ли не
фашистской стандартизации жизни, постепенно отравившей
каждый закуток повседневного существования. Но при этом
Брюно все же нес ответственность за миропорядок, и в го-
раздо большей степени, чем он сам. Фраза Раймона Арона



 
 
 

о том, что люди “не знают той истории, которую творят”,
всегда казалась ему бессодержательным бонмо, если это все,
что Арон имел сказать, то лучше бы уж он молчал. Во всем
этом чувствовалось нечто гораздо более мрачное, а очевид-
ное расхождение между намерениями политиков и реальны-
ми последствиями их действий представлялось ему нездоро-
вым и даже зловредным, общество не может и впредь функ-
ционировать на этой основе, думал Поль.

Незадолго до прибытия в Макон туман рассеялся, и ве-
ликолепное солнце осветило окрестный пейзаж, луга, леса и
виноградники, припорошенные инеем. Выйдя из вагона, он
тут же увидел Сесиль, она пробежала несколько разделяв-
ших их метров и со слезами на глазах бросилась ему в объя-
тия. В жизни человека есть много причин для слез, и ей по-
требовалась почти минута, чтобы выговорить наконец:

– Папа проснулся! Сегодня утром папа вышел из комы!.. –
И она снова разрыдалась.
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Эрве курил, поджидая их у машины. Он долго жал Полю
руку и, судя по всему, был рад встрече. Люди меня любят,
с удивлением подумал Поль; вернее, ценят, не стоит преуве-
личивать. Эрве любил его сестру и старался как мог ценить
и, да, в некотором смысле даже любить шурина, назначен-
ного ему судьбой; и он в этом преуспел, подумал Поль, об-
наружив в нем некие свойства, достойные уважения и даже
любви. Что не соответствует никакой объективной реально-
сти, подумал следом Поль, и является лишь результатом сто-
роннего взгляда, а точнее, доброты Эрве, позволяющей ему
замечать вокруг себя, куда ни глянь, сплошь достойных ува-
жения личностей и полагать, что люди в большинстве своем
хорошие люди.

За то время, что они не виделись, он сильно сдал: живот
вырос, волос поубавилось, вот оно, классическое старение,
но безработица вроде не слишком на нем отразилась, мельк-
нула у Поля дурацкая мысль. А чего он, собственно, ожи-
дал? Что у него рожки вырастут? Он отнюдь не производил
впечатление человека, коротающего ночи в тревожных раз-



 
 
 

думьях о бесплодных поисках работы; безработица, считал
он, широко распространенное, естественное состояние чело-
века уже на протяжении многих поколений, в некотором ро-
де смирившихся с ним как с приговором судьбы. Благодаря
многотрудной учебе ему удалось избежать этого на некото-
рое время, но потом судьба настигла его.

А главное, он был женат.
– Поехали, дусик? – спросила Сесиль, открывая правую

переднюю дверцу.
Дусик?.. Неужели правда, что в любящих глазах человек

не меняется, даже физически, что любящие глаза способны
свести на нет обычные законы восприятия? Неужели прав-
да, что первый образ человека, запечатлевшийся в любящих
глазах, будет вечно накладываться на то, во что он превра-
тится со временем? Когда они въезжали на трассу А6, Поль
вспомнил, как ходил на церемонию приведения к присяге
Эрве лет двадцать тому назад. Там собралось полтора десят-
ка кандидатов в диковинных костюмах восемнадцатого ве-
ка – черные кюлоты, белые чулки, что-то типа редингота и
бикорн. Церемония проходила в бывшем Дворце правосу-
дия в Париже и прекрасно вписывалась в декорации. Судья
говорил, что им надлежит честно исполнять свои обязанно-
сти, “в соответствии с законом и совестью”, что-то в этом
роде. Эрве, услышав свою фамилию, торжественно произнес
“клянусь”, волнующее было зрелище. После чего он получил
личную печать и вместе с ней – право заверять нотариальные



 
 
 

акты; как тут не испытать определенную гордость, особенно
сыну рабочего.

Все-таки ему необходимо найти работу, подумал Поль,
они просто обязаны в конце концов найти работу, либо он,
либо Сесиль. Похоже, Эрве не позволял себе неоправдан-
ных трат – его “дачия-дастер” в хорошем состоянии, но это
всего-навсего “дачия-дастер”. Зимнее солнце сияло все яр-
че, потоки света заливали салон автомобиля; плавно повер-
нув, они въехали на пологий склон холма, и Полю почуди-
лось, что он окунулся в сноп света. Он сидел сзади, рядом
с Мадлен. Сначала они расцеловались два раза, такая у них
сложилась привычка, они уже приноровились. Затем на про-
тяжении километров десяти – примерно до Сен-Семфори-
ен-д’Ансель – он соображал, о чем бы таком с ней погово-
рить, но вскоре пришел к заключению, что, вероятно, ему
лучше помолчать, что Мадлен любит тишину, что в данный
момент она очень счастлива и любые слова только приглушат
ее безграничную радость. Тут он представил себе более от-
четливо, хоть и мимолетно, каковы были отношения Мадлен
с его отцом, чем для отца стало это мирное, почти животное
присутствие Мадлен подле него, – и в тот же миг осознал,
что все еще не может думать о нем иначе как в прошедшем
времени.

Словно уловив мгновенно его мрачные мысли, Сесиль по-
спешила нарушить молчание и принялась рассказывать, как
провела этот богатый событиями день. Приехав в  Париж



 
 
 

из Арраса, она как раз перебиралась с вокзала на вокзал, что-
бы пересесть на лионский поезд, когда раздался звонок из
больницы – это произошло на станции метро “Жак Бонсер-
жан”, уточнила она. Отец вышел из комы, это единственное,
что ей удалось понять. Она все утро пыталась дозвониться
до больницы, но ей не везло, сеть то и дело пропадала, и раз-
говоры обрывались до обидного быстро, к тому же она прак-
тически ничего не слышала и, только добравшись до Лиона,
смогла наконец разобраться, что к чему. Выход из комы –
событие непредсказуемое и внезапное и к тому же принима-
ет самые разные формы. Иногда человек просто умирает. А
бывает и так, что он полностью восстанавливается и возвра-
щается к нормальной жизни, так что его выписывают чуть
ли не на следующий день. Существуют и промежуточные ва-
рианты, как, например, в случае с отцом Поля, когда вос-
станавливаются лишь некоторые функции организма, и чис-
ло их невелико. Отец открыл глаза, что считается главным
критерием выхода из комы; он также в состоянии нормаль-
но дышать; но его парализовало, он не может ни говорить,
ни контролировать отправление естественных надобностей.
Такое состояние врачи называли раньше “вегетативным”, но
большинство из них теперь отвергают этот термин, опасаясь,
что он ассоциируется с распространенной метафорой, упо-
добляющей пациента овощу, и что это просто семантическая
уловка, заранее оправдывающая эвтаназию; они предпочита-
ют использовать понятие “пробуждения при отсутствии ре-



 
 
 

активности и осознания”, кстати, более точное: у пациента
восстанавливается функция восприятия окружающего мира,
но не взаимодействия с ним.

Они уже проезжали пригороды Лиона; пробки на дорогах
грозили затянуться до бесконечности. Эрве вел машину спо-
койно, казалось, в это утро ничто не способно вывести его
из себя. На небе не было ни облачка, даже туман рассеялся.

Когда они припарковались на больничной стоянке, Мад-
лен повернулась к нему.

– Вам лучше побыть с ним наедине, – сказала она.
Старший сын – это важно, считала она, этим нельзя пре-

небрегать, она, вероятно, уже никогда не сможет относиться
к нему иначе как с робким уважением.

– Сесиль, пошли со мной! – позвал Поль сестру неожи-
данно для самого себя отчаянным, почти умоляющим тоном.
Только теперь он понял, что боится.
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Отца успели уже перевести в другую палату, более того, на
другой этаж, это первое, что узнал Поль, зайдя на рецепцию
больничного комплекса.

– Обычное дело, ему же теперь не нужна реанимация, –
сказала Сесиль. – Я говорила утром с главврачом. Ее сейчас
нет, ей пришлось уйти сегодня пораньше, но она примет нас
в понедельник, у нее не будет отпуска между Рождеством
и Новым годом. Сможешь приехать в понедельник?

Поль понятия не имел, разберемся, ответил он, сейчас это
не самое главное. Скорее всего да, тут же подумал он: с поне-
дельника 28-го по четверг 31-е продлится очередная четы-
рехдневная рабочая неделя, так называемое перемирие кон-
дитеров16. Брюно, несомненно, засядет в офисе, он не при-
поминал, чтобы Брюно вообще когда-либо брал отпуск, но
никаких встреч у него не назначено, так что Поль ему не по-
надобится, он предпочтет в одиночестве корпеть над бума-
гами, и будет ему счастье. Работа отвлекает, подумал Поль.
Медсестра, за которой они шли по коридору, шагала быст-
ро, не пройдет и минуты, как он снова увидится с отцом, его
сердце билось все сильнее, волна ужаса накрыла его, и уже у
самых дверей палаты у него чуть ноги не подкосились.

16 Перемирие кондитеров  – так во Франции называют неделю между Рожде-
ством и Новым годом, когда приостанавливается вся политическая деятельность.



 
 
 

Он поразился произошедшим переменам: Эдуар полуси-
дел в постели, опираясь на две подушки. Из его горла уже не
торчала трубка, убрали и шумный аппарат. Не было больше
ни капельницы, ни электродов, прикрепленных к черепу. Пе-
ред ним снова был его отец, с серьезным, даже строгим ли-
цом, а главное, широко открыв глаза, он пристально смотрел
прямо перед собой неподвижным немигающим взглядом.

– Естественная вентиляция легких возобновилась, он уже
не нуждается в ИВЛ. Именно этот аппарат обычно так впе-
чатляет родственников, – заметила медсестра.

Застыв на месте, Поль вглядывался в глаза отца.
– Он видит? – спросил он наконец. – Слышит и видит?
– Да, но не может ни двигаться, ни говорить, он полно-

стью парализован, восстановились только его зрительные и
слуховые функции. Однако нельзя с уверенностью сказать,
способен ли он интерпретировать то, что слышит и видит, и
соотносить это с чем-то ему известным, будь то понятия или
воспоминания.

– Ну нас-то он помнит, разумеется! – категорически пе-
ребила ее Сесиль.

– Как правило, пациенты в вегетативном состоянии боль-
ше реагируют на знакомые голоса, чем на лица, – не моргнув
глазом продолжала медсестра. – Поэтому с ним надо разго-
варивать, не стесняйтесь с ним разговаривать.

– Здравствуй, папа, – сказал Поль, а Сесиль как ни в чем



 
 
 

не бывало погладила отца по руке. Поль задумался на мгно-
вение и спросил: – Долго он будет в таком состоянии?

– Чего не знаем, того не знаем, – ответила медсестра с ка-
ким-то даже удовлетворением, она давно ждала этого вопро-
са, обычно родственники задают его сразу, и тот факт, что
Сесиль так и не затронула эту тему, тревожил ее. – Мы про-
вели все необходимые обследования: КТ, МРТ, ПЭТ-скани-
рование и, разумеется, сделали электроэнцефалограмму, и
это еще не конец, но в настоящее время не существует ме-
тода, который позволяет с уверенностью предсказать эволю-
цию пациента в вегетативном состоянии. Он через несколь-
ко дней может прийти в нормальное сознание или остаться
таким до конца жизни.

– Конечно, он к нам вернется, но это займет больше чем
несколько дней, – вмешалась Сесиль. Она говорила с неверо-
ятным апломбом, как будто получала информацию прями-
ком от сверхъестественных сил; мистические закидоны его
сестры определенно приобрели иной размах, подумал Поль.
Он покосился на медсестру, но она, судя по ее виду, даже не
рассердилась, только рот открыла от изумления.

Отца, по крайней мере, вся эта суета вокруг явно не за-
нимала. Его взгляд, устремленный в неопределенную точку
пространства, и глаза, которые видели, но не могли ничего
выразить, производили бесконечно тревожное впечатление,
казалось, он впал в состояние чистого восприятия, отклю-
чился от лабиринта эмоций, но Поль подумал, что это, ко-



 
 
 

нечно, не так, отец наверняка сохранил способность испыты-
вать эмоции, даже если лишился возможности их выразить,
но все же трудно представить себе боль или радость, кото-
рые нельзя проявить мимикой, стоном, улыбкой или жалоба-
ми. Медсестра, преисполнившись самых добрых намерений,
жаждала, похоже, сообщить все имеющиеся в ее распоряже-
нии медицинские сведения. Она несколько раз предусмот-
рительно напомнила, что правильнее им будет обратиться за
подтверждением к главврачу, но она и сама явно была в теме.
Да, у его отца определенно присутствует мозговая деятель-
ность, сказала она Полю. На электроэнцефалограмме отчет-
ливо заметны дельта-волны, типичные для сна без сновиде-
ний или глубокой медитации, а также тета-волны, указываю-
щие скорее на сомнолентность, дважды возникли даже аль-
фа-волны, что очень обнадеживает. То есть налицо чередо-
вание сна и бодрствования, хотя смена этих состояний про-
исходит гораздо быстрее, чем у здорового человека, и не сле-
дует обычному никтемеральному ритму; неизвестно, видит
ли он сны.

В этот самый момент отец закрыл глаза.
– Вот, пожалуйста… – удовлетворенно сказала медсест-

ра, как будто он прекрасно справлялся с ролью пациента. –
Он заснул, и это продлится несколько минут, максимум час.
Возможно, ваше присутствие, встреча с вами утомили его.

– Так вы считаете, он узнал меня?
– Ну конечно узнал, тебе ж сказали! – нетерпеливо встря-



 
 
 

ла Сесиль. – И правда, пусть передохнет сегодня. Кроме то-
го, мне надо домой, готовить ужин.

– Уже?
– Сегодня сочельник. Ты забыл?



 
 
 

 
3
 

Да, он совсем забыл, что сегодня сочельник. Технические
термины, которыми сыпала медсестра, взгляд отца, мгновен-
но вызвавший у него ассоциацию со взглядом призрака, как
он себе его представлял – взгляд, вобравший в себя жизнь и
смерть, земной и потусторонний одновременно, невозмож-
ность понять что-либо наверняка про его психическое со-
стояние, – все это повергло его в невообразимое смятение,
ему казалось, что он попал в какой-то телесериал о паранор-
мальных явлениях. До Вилье-Моргона, сверкавшего празд-
ничной иллюминацией, они добрались уже затемно и свер-
нули на D18 в направлении перевала Фю-д’Авенас.

Эрве припарковался у главного дома. Под звездным
небом он выглядел еще массивнее и внушительнее, чем в его
воспоминаниях.

– Я забыла тебе сказать… – начала Сесиль, выходя из ма-
шины. – Ну, если, конечно, ты сможешь побыть тут до конца
той недели. Мы ждем в гости Орельена, он должен приехать
тридцать первого.

– С женой?
– Да, с Инди. И с их сыном. – Она запнулась на послед-

нем слове, ей явно никак не удавалось смириться с его су-
ществованием. – Думаю поселить его в детской Орельена, –
продолжала она. – Тогда тебе достанется синяя комната для



 
 
 

друзей, а я в зеленой. Разве что ты предпочтешь ночевать в
маленьком домике.

– Да, предпочту.
– Так я и знала. Вообще-то я уже тебе там постелила и

включила отопление.
Интересно, что она так и знала, хотя он сам совершенно

об этом не думал. За последние годы он несколько раз наве-
щал отца, но предпочитал спать в гостевой комнате; он да-
же не заглядывал в комнату, в которой жил сначала ребен-
ком, потом подростком, последние двадцать пять лет нога
его туда не ступала. И вот теперь ему захотелось вернуться
во времена своего детства, наверное, это плохой знак, навер-
ное, так бывает с теми, кто начинает подозревать, что жизнь
не удалась.

– Хочешь прямо сейчас туда пойти? – спросила Сесиль. –
Я займусь готовкой, потом мы пойдем к мессе и поедим, уже
когда вернемся. У тебя есть целых два часа на отдых, а то и
больше, если захочешь.

– Нет, я лучше посижу в гостиной.
На самом деле ему надо было выпить, и не один стакан.

Бар был все на том же месте, там стояли “Гленморанджи”,
“Талискер” и “Лагавулин”, то есть и качество бара не снизи-
лось. После третьего “Талискера” Поль решил, что для по-
луночной службы он слишком пьян; с другой стороны, оно
и лучше. Сесиль уже целый час торчала на кухне, и гости-
ную постепенно наполняли разнообразные приятные арома-



 
 
 

ты; он узнал запах лаврового листа и лука-шалота.
Может, стоит разжечь огонь, он счел, что это уместная

идея для рождественского вечера, у камина лежали поленья
и хворост. Пока он озадаченно изучал поле битвы, пытаясь
оживить воспоминания о том, как когда-то при нем разжи-
гали огонь, в комнату вошел Эрве, и очень кстати. После
стакана “Гленморанджи”, предложенного Полем, он, как и
следовало ожидать, весьма умело и споро взялся за решение
проблемы, так что через несколько минут в камине взмыло
вверх яркое пламя.

– А, вы развели огонь, прекрасно, – сказала Сесиль, входя
в гостиную. – Нам пора.

– Уже?
–  Да, я ошиблась, в этом году все начнется на полчаса

раньше, в десять.

Надевая пальто, Поль задумался на мгновение, где может
быть сейчас Прюданс; саббат Йоль уже наверняка закончил-
ся. Сесиль не задала ему ни единого вопроса о его семей-
ной жизни, да и Эрве не задаст; Брюно так и останется един-
ственным человеком, обсуждавшим с ним эту тему. Супру-
жеские пары, у которых все хорошо, не склонны обычно ин-
тересоваться участью пар, у которых все плохо, они, види-
мо, чего-то опасаются, словно супружеские разногласия за-
разны, и при мысли, что каждая супружеская пара в наши
дни неминуемо пребывает на грани развода, впадают в сту-



 
 
 

пор. Этот инстинктивный животный страх, трогательная по-
пытка не сглазить, откреститься от расставания и одинокой
смерти сопровождаются парализующим чувством неловко-
сти; так здоровым людям всегда сложно говорить с раковы-
ми больными, сложно найти верный тон.

Его отец был вполне включен в жизнь деревни, он понял
это, когда они вошли в церковь, ощутив, как вокруг них во-
царяется всеобщее смущение, правда благожелательное, че-
ловек двадцать прихожан сдержанно поприветствовали их.
Он вдруг вспомнил, что отцовский дом “обезличен”: ГУВБ
оплачивало все счета и муниципальные налоги отца, чтобы
скрыть его местонахождение. Эта защита полагалась ему и
после выхода на пенсию, фактически до самой смерти. Он
объяснил это Полю за несколько месяцев до его школьных
выпускных экзаменов, предприняв первую и единственную
попытку поговорить с сыном о его профессиональном буду-
щем в тщетной надежде, что он пойдет по его стопам. Эта за-
щита показалась ему в церкви Вилье-Моргона, где священ-
ник уже вышел на сцену для проведения церемонии – это
формулировка невольно промелькнула у него голове, и он
тут же пожалел о ней, но ничего не поделаешь,  – ужасно
нелепой: ведь все жители деревни знали отца и наверняка
были в курсе его работы “в спецслужбах”, это добавляло ро-
мантики их существованию, но, разумеется, ничего сверх то-
го они не знали, да и  он сам, в сущности, знал немногим
больше, но ведь при желании достаточно просто порасспро-



 
 
 

сить соседей, чтобы узнать, где он живет. В то же время, воз-
можно, не так уж это и нелепо: опрос соседей – недешевое
удовольствие, пришлось бы посылать агентов на место, что,
понятное дело, обошлось бы куда дороже услуг хакера сред-
ней руки, который взломал бы несколько плохо защищен-
ных аккаунтов, чтобы получить информацию о его счетах за
электричество или декларациях муниципальных налогов.

Рождественские ясли удались, деревенские дети потруди-
лись на славу, да и сама церемония, насколько он мог судить,
прошла хорошо. В мир Спаситель рожден, Поль был в курсе
и – спасибо “Талискеру” – даже умудрялся иногда, особен-
но слушая песнопения, убедить себя, что это благая весть.
Он понимал, какое важное значение Сесиль придает тому
факту, что их отец вышел из комы на Рождество, он неволь-
но иронизировал, но на самом деле не имел никакого жела-
ния иронизировать. Можно подумать, саббат Йоль, который
праздновала Прюданс, несет в себе больше смысла. Пожа-
луй, даже меньше. Это, наверное, что-то относительно язы-
ческое, а то и пантеистическое или политеистическое, он пу-
тал эти понятия, короче, нечто муторное, в стиле Спинозы.
Ему и одного-то бога трудновато было примирить со своим
жизненным опытом, а несколько богов – увольте, не смешно,
а уж от идеи обожествления природы его и подавно блевать
тянуло. Что касается Мадлен, то она полностью перекину-
лась на сторону Сесиль; ей хотелось вернуть себе любимого
человека и зажить с ним прежней жизнью, ее запросы этим



 
 
 

ограничивались; бог Сесиль казался ей всесильным, он уже
добился первого результата, так что она безоговорочно вста-
ла на сторону бога Сесиль и пламенно причастилась.

Сам он воздержался от причастия, которое, на его взгляд,
являло собой оргастический момент хорошо продуманной
службы, если он вообще что-то смыслил в их  религии и
опять же если ему не изменяла память об оргазме. Воздер-
жался он из уважения к вере Сесиль, во всяком случае, он
попытался убедить себя в этом.

Ступайте, месса окончена, сказано – сделано, и вскоре все
послушно разошлись по домам, радоваться в кругу семьи кто
во что горазд.

Выйдя из церкви, он с особой остротой понял, какой его
отец пользовался (он непроизвольно подумал о нем в про-
шедшем времени, “пользовался”, а следовало бы в настоя-
щем, “пользуется”, да уж, с надеждой у него явно пробле-
мы),  – какой его отец пользуется популярностью в дерев-
не. Практически все прихожане, присутствовавшие на мес-
се, подошли к ним, обращаясь в основном к  Мадлен, но
и к Сесиль тоже, они, судя по всему, хорошо ее знали, оче-
видно, она навещала отца почаще, чем он. Оказалось, тут
всем известно про его инсульт и кому; Сесиль еще утром со-
общила им, что он очнулся. Это благая весть, и для многих
из них рождественский ужин станет теперь еще радостнее,
Поль сразу это понял. Ведь всегда неприятно, когда кто-то
умирает, посетила его дурацкая мысль, нет, ему определен-



 
 
 

но не удавалось выйти из состояния полного отупения, не
отпускавшего его после посещения больницы.

–  Они тут все ужасно милые,  – простодушно заметил
Эрве, садясь в машину.

– Да, правда, это хороший регион, – задумчиво отозвалась
Сесиль. – У нас на Севере люди тоже, в принципе, гостепри-
имны, но там они так бедны, что рано или поздно отношения
портятся.

Разговор за столом неизбежно перекинется на политику,
и Поль покорно готовился к этому, он, собственно, и не соби-
рался от него уклоняться, политические дискуссии – неотъ-
емлемая часть семейных трапез с тех пор, как существует
политика, да и  семья тоже,  – словом, довольно давно. Он
сам, честно говоря, в детстве не сильно от этой темы стра-
дал, служба в ГУВБ, казалось, выработала у отца устойчивый
иммунитет к разговорам о политике, как будто они обязыва-
ли его демонстрировать беспрекословную преданность пра-
вительству. Отнюдь, он вправе голосовать “как любой дру-
гой гражданин”, раздраженно возражал он иногда, и кстати,
Поль помнил, что он отпускал весьма резкие замечания в
адрес Жискара, Миттерана, а затем и Ширака, покрывших,
как ни крути, тридцать с лишним лет политической жизни.
Теперь это тогдашнее его осуждение казалось Полю таким
яростным, что ему трудно было представить, чтобы отец мог
отдать за них свой голос. Интересно, за кого же он голосо-
вал? Очередная загадка, с ним связанная.



 
 
 

Сесиль с мужем голосовали, само собой, за  Марин, и
уже довольно давно, с тех пор, как она сменила своего отца
во главе движения. Сесиль предполагала, что Поль, учиты-
вая, какую должность он занимает, голосует за действующе-
го президента, – и ее предположение, между прочим, было
верным, он голосовал за партию президента или за самого
президента на всех выборах, ему это виделось “единствен-
ным разумным вариантом”, как теперь принято выражать-
ся. Поэтому, чтобы не обидеть его, Сесиль не позволит по-
литической дискуссии зайти слишком далеко, она, как пить
дать, уже прочла нотацию Эрве по этому поводу – а Поль
знал, что Эрве в молодости участвовал в довольно радикаль-
ных движениях типа “Блока идентичности”17. На самом деле
Поль был вовсе не в претензии – живи он в Аррасе, он бы
тоже, скорее всего, голосовал за Марин. За пределами Па-
рижа он хорошо знал только Божоле, процветающий реги-
он, – виноделы, вероятно, единственные из французских аг-
рариев, не считая некоторых производителей зерна, умудря-
лись не просто не балансировать постоянно на грани банк-
ротства, но даже получать некоторую прибыль. Кроме того,
по всей долине Соны располагались многочисленные заво-
ды точной механики, а также автосборочные предприятия,
у которых дела шли, пожалуй, неплохо, и они с честью про-
тивостояли немецким конкурентам – особенно с приходом

17 “Блок идентичности” (Bloc identitaire) – правое националистическое движе-
ние во Франции, оформившееся как политическая партия в 2009 г.



 
 
 

Брюно в Министерство экономики. Брюно, совершенно не
стесняясь, плевал на свободу конкуренции внутри Европы,
шла ли речь о правилах госзакупок или о тарифно-таможен-
ной политике, когда его это устраивало, и в отношении това-
ров, которые его устраивали, и тут он старался, как и во всем
остальном, с самого начала держать себя чистым прагма-
тиком, предоставив президенту расчищать путь и подтвер-
ждать при каждом удобном случае свою приверженность ин-
тересам Европы, вытягивая губы трубочкой в направлении
всех щек всех немецких канцлерш, которые судьба подстав-
ляла ему для поцелуя. Все-таки Францию и Германию связы-
вало что-то сексуальное, что-то до странности сексуальное,
и уже довольно долгое время.

Сесиль приготовила медальоны из омара, жаркое из каба-
нятины и испекла яблочный пирог. Все было восхититель-
но вкусно, она действительно потрясающе готовила, пирог у
нее получился вообще улетный – тонкое тесто, хрустящее и
в то же время нежное, с точно отмеренным сочетанием вку-
сов растопленного масла и яблок, где только она всему это-
му научилась? Сердце разрывалось при мысли, что ей, ко-
нечно же, придется скоро посвятить себя совсем другим обя-
занностям, обидно так растрачивать талант, это настоящая
драма на всех уровнях – культурном, экономическом, лич-
ном. Эрве, похоже, разделял его диагноз; доев яблочный пи-
рог, он принялся мрачно кивать – ему, разумеется, суждено
пасть первой жертвой. Однако он тоже не отказался от рюм-



 
 
 

ки “Гран Марнье”, который Мадлен с радостью налила ему, –
интересно, куда делась Сесиль? Она исчезла в самый разгар
яблочного пирога. “Гран Марнье” – исключительный ликер,
незаслуженно забытый; Поль тем не менее удивился такому
выбору: если ему не изменяла память, Эрве всегда был по-
клонником более терпких вкусов, которые дают арманьяк,
кальвадос и другие резкие и невразумительные напитки раз-
ных регионов. Наверное, Эрве с возрастом приобрел более
женственные вкусы, что показалось ему, в общем, хорошей
новостью.

Тут появилась Сесиль с пакетиком, перевязанным ленточ-
кой, и положила его перед ним с застенчивой улыбкой:

– Вот тебе рождественский подарок…
Ну естественно, рождественский подарок, все дарят друг

другу подарки на Рождество, как он мог забыть? Он, конеч-
но, полный ноль в семейных отношениях и вообще в отно-
шениях с людьми – да и с животными он тоже не очень ладит.
Он развязал ленточку и обнаружил очень красивый металли-
ческий футляр, сверкавший неброским серебристым блес-
ком; в нем лежала перьевая ручка Montblanc – Meisterstück
149, отделанная каким-то особым материалом, вероятно, с
напылением розового золота, так это называется.

– Ну что ты… это уж чересчур.
– Это от нас с Мадлен, мы с ней скинулись, так что ее тоже

поблагодари.
Он расцеловал их обеих, охваченный странным чувством;



 
 
 

какой прекрасный подарок, подарок непостижимый.
– Я просто вспомнила, – сказала Сесиль, – что когда-то

ты переписывал в тетрадь разные фразы, полюбившиеся те-
бе изречения известных писателей и время от времени зачи-
тывал их мне вслух.

Внезапно и он вспомнил: да, действительно, было дело.
Лет с тринадцати и до последнего класса школы он прилеж-
но выводил каллиграфическим почерком эти фразы, часа-
ми корпел над ними, тренируясь на отдельных листочках,
прежде чем переписать их в специальную тетрадь. Он как
сейчас видел ту тетрадь в твердой обложке с арабской моза-
икой. Что с ней сталось, вот вопрос. Может, она так и валя-
ется в его детской, только он начисто забыл, что именно то-
гда записывал. И тут что-то промелькнуло у него в голове,
но не совсем фраза, скорее стихотворная строфа, одна-един-
ственная, внезапно всплывшая из глубин памяти:

Что от королевства ныне
Остается при дофине,
Что пока еще при нем?
Орлеан, Божанси,
Нотр-Дам де Клери,
И Вандом,
И Вандом18.

18 Народные стихи времен Столетней войны с перечислением последних не
захваченных Англией владений дофина (будущего короля Франции Карла VII).
Перевод И. Кузнецовой.



 
 
 

Он тут же сообразил, что Дэвид Кросби вставил эти слова
в свою песню – впрочем, это даже не вполне песня, а стран-
ное сочетание вокальных гармоний без ярко выраженной ме-
лодии, а иногда и без слов, Кросби сочинял их в конце своей
карьеры.

Поужинав, они быстро разошлись; Брюно он так и не по-
звонил. Ладно, теперь уже утром; Поль понятия не имел, что
Брюно делает на Рождество. Может, и ничего, Рождество ему
наверняка поперек горла. Хотя кто знает, вдруг как раз на-
оборот, он проводит время с детьми и собирается предпри-
нять самую распоследнюю попытку помириться с женой, так
что лучше подождать до двадцать шестого. Ну, он скажет
ему, что хочет пробыть в Сен-Жозефе всю неделю.

В легком приятном опьянении он бездумно шагал по за-
стекленному коридору к своей комнате. Первое, что бро-
силось ему в глаза, когда он вошел, был постер с изобра-
жением Киану Ривза в образе ослепленного Нео из  “Мат-
рицы: Революция” с окровавленной повязкой поперек ли-
ца, бредущего в каком-то апокалиптическом пейзаже. Поль,
что в некотором роде симптоматично, выбрал тогда имен-
но этот его образ, а не один из многочисленных плакатов,
на которых он предстает в позе лихого мастера боевых ис-
кусств. Он плюхнулся на маленькую, ужасно узкую кровать,
а ведь он же спал на ней с разными девицами, ну ладно, с
двумя. “Матрица” вышла на экраны за несколько дней до



 
 
 

его восемнадцатилетия и сразу привела его в восторг. Долж-
но быть, те же чувства испытала Сесиль два года спустя,
посмотрев первую часть “Властелина колец”. Впоследствии
многие склонялись к мысли, что первый фильм трилогии
“Матрица” – единственный по-настоящему интересный, бла-
годаря новаторскому визуальному решению, потом это уже
превратилось в повторение пройденного. Поль не разделял
такую точку зрения, не учитывавшую, на его взгляд, сценар-
ную конструкцию. В большинстве трилогий, будь то “Мат-
рица” или “Властелин колец”, вторая часть провисает, а вот
в третьей возрастает драматический накал и доходит просто
до апофеоза в “Возвращении короля”; в “Матрице: Револю-
ция” роман Тринити и Нео, поначалу немного неуместный в
фильме для нердов, в конечном счете начинает волновать по-
настоящему, в основном благодаря игре актеров, по крайней
мере, так он думал в то время, и так же он думал, проснув-
шись утром 25 декабря, почти двадцать пять лет спустя. Над
покрытыми инеем лугами уже занимался рассвет, он пошел в
гостиную сделать себе кофе. Его немного мутило, но голова
совсем не болела, даже странно, учитывая, сколько он выпил
накануне. Сесиль собиралась заехать к отцу после полудня;
других планов на сегодня у нее не было. Сделав первый гло-
ток, он снова вспомнил “Матрицу”, и вдруг у него перехва-
тило дыхание, и он застыл на месте, настолько это показа-
лось ему очевидным: Прюданс невероятно похожа на актри-
су Керри-Энн Мосс, сыгравшую Тринити. Он бросился об-



 
 
 

ратно в комнату и быстро отыскал альбом, в котором хранил
фотографии из фильма: ну конечно, это очевидно, с ума сой-
ти, как же он раньше не догадался? Поль был ошеломлен, вот
бы никогда не подумал, он же не такой, напротив, он всегда
считал себя человеком довольно холодным, рациональным.
В комнате становилось светлее, он мог теперь рассмотреть
все детали своего юношеского жилища, начиная с огромно-
го постера “Нирваны”, еще старше “Матрицы”, Поль, навер-
ное, приобрел его совсем еще подростком. “Матрицу” он,
кстати, с удовольствием пересмотрел бы; с “Нирваной” – все
сложнее, тем более он теперь почти не слушал музыку, раз-
ве что григорианское пение, да и то если выдавался тяже-
лый рабочий день, что-нибудь типа Christus Factus Est и Alma
Redemptoris Mater, ничего общего с Куртом Кобейном, в чем-
то человек меняется, а в чем-то – нет, только на такое немуд-
рящее умозаключение его и хватило в то  рождественское
утро. А вот Керри-Энн Мосс нравилась ему по-прежнему, и
даже сильнее, чем когда-либо, и, просматривая сейчас эти
фотографии, он испытывал те же, не утратившие остроты,
чувства, что и когда-то давно, молодым человеком, но ему
никак не удавалось понять, следует ли этому радоваться. Он
сделал себе вторую чашку кофе, и тут ему пришла в голову
идея откопать тетрадку, о которой говорила вчера Сесиль, ту
самую, куда он записывал любимые изречения. После чет-
верти часа бесплодных поисков он вспомнил, что выбросил
ее вскоре после того, как решил готовиться к вступитель-



 
 
 

ным экзаменам в ЭНА, наутро после катастрофической но-
чи, ход которой ему не удавалось восстановить полностью,
но у него стоял перед глазами мусорный бак на улице Сен-
Гийом, в который он эту тетрадку и швырнул. А жаль, он
мог бы узнать побольше о себе, наверняка же были, поду-
мал он, какие-то ранние предзнаменования, упреждающие
знаки судьбы, и, как знать, вдруг он сумел бы их расшифро-
вать сейчас в подтексте выбранных им высказываний; прав-
да, те немногие из них, что ему удалось выудить из памяти,
не слишком обнадеживали, речь шла все же о несчастном
короле, короле, разбитом и униженном англичанами, поте-
рявшем почти все свое королевство. Да и судьбе Нео тоже не
особо позавидуешь, не говоря уж о Курте Кобейне.

За окном совсем рассвело, наступал новый прекрасный
зимний день, ясный и лучезарный. От потоков прошлого,
медленно захлестывавших его по мере того, как он заново
открывал для себя окружающие предметы, ему стало дурно,
и он вышел на воздух. Дом великолепно смотрелся в утрен-
нем свете, стены из золотистого известняка сверкали на яр-
ком зимнем солнце, но все-таки было очень холодно. Ему не
хотелось возвращаться к себе, не так сразу, и он направился
в комнату Сесиль, там хоть будет не так тяжело. Он знал, что
она не рассердится, ей никогда и скрывать-то было особенно
нечего, это вообще ей несвойственно.

У нее вместо “Нирваны” был Radiohead; вместо “Матри-



 
 
 

цы” – “Властелин колец”. Она старше его всего на два года,
но этим вполне объясняется разница вкусов, тогда все еще
менялось достаточно стремительно, не так стремительно, ко-
нечно, как в шестидесятые годы или даже в семидесятые, за-
медление и обездвижение Запада, прелюдия к его уничтоже-
нию, развивались постепенно. Он больше не слушал “Нир-
вану”, но подозревал, что Сесиль все еще, время от време-
ни, слушает старые композиции Radiohead, и тут он внезап-
но вспомнил Эрве в возрасте двадцати лет, в тот момент,
когда они с Сесиль познакомились. Он тоже был фанатом
“Властелина колец”, даже упертым фанатом, и знал неко-
торые фрагменты фильмов наизусть, в частности тот, где от-
крываются Черные врата, прямо перед финальной битвой. И
еще он вспомнил, как Эрве, став перед ними столбом, шпа-
рил наизусть речь Арагорна, сына Араторна. Начал он с того,
как Арагорн, подойдя к вратам в сопровождении Гэндальфа,
Леголаса и Гимли, своих верных соратников, громким голо-
сом бросает последний, благородный рыцарский вызов:

Пусть силы Черной Страны выходят на бой,
Да свершится над ними справедливый суд19.

Врата действительно открылись, исторгнув в долину
несметные полчища темных сил – они значительно превос-
ходили их по  численности, и ужас обуял войска Гондора.

19 Цитируется в переводе П. Санаева



 
 
 

Арагорн и его спутники отступили, а затем он обратился к
своим солдатам, и это воззвание Арагорна, безусловно, один
из самых прекрасных моментов фильма:

Сыны Гондора, Рохана, мои братья!
Я вижу в ваших глазах тот же страх, который сжимал

мое сердце. Возможно, наступит день, когда мужество
оставит род людей и мы предадим друзей и разорвем все
узы дружбы.

Но только не сегодня!

Эрве повторял последнюю фразу по-английски, иначе ни-
как нельзя передать интонацию Вигго Мортенсена, осознав-
шего, что битва хоть и обречена, но необходима, его отчаян-
ное упорство, его мужество: BUT IT IS NOT THIS DAY!

Почему Поль так хорошо запомнил эту сцену, притом что
к нему лично это не имело никакого отношения? Наверняка
потому, что именно в ту минуту он понял, что его младшая
сестра на глазах влюбляется в Эрве. Сам он еще никогда не
влюблялся, хотя и переспал к тому моменту с полудюжиной
девиц, они были ему симпатичны, не более того, но тут он
увидел, какая откровенная, мощная сила бьется во взглядах,
которые его сестра бросает на Эрве, неведомая ему сила.

Может быть, придет час волков, когда треснут щиты
и настанет закат Эпохи Людей. Но только не сегодня!
BUT IT IS NOT THIS DAY!

Сегодня мы сразимся! За все, что вы любите на этой



 
 
 

славной земле.

И снова Эрве продекламировал оригинальную версию,
перевод был неплохой, но все-таки в подметки не годился
английскому тексту By all that you hold dear on this good earth.
И наконец, прозвучали последние слова, призыв к оружию:

Зову вас на бой, люди Запада!

Эрве, разумеется, состоял в  “Блоке идентичности” в
то время и считал, что силы Мордора вполне олицетворяют
мусульман, Реконкиста в Европе еще не началась, но сво-
им фильмом уже обзавелась, наверняка именно такой и была
его картина мира. Интересно, участвовал ли он в откровенно
незаконных или насильственных действиях. Поль так не ду-
мал, ну, то есть сомневался, Сесиль, вероятно, все знала, но
он не стал задавать ей вопросов. В любом случае нотариаль-
ные штудии слегка охладили его пыл. Ну, может, не совсем,
в  Эрве все еще ощущалось какое-то странное бунтарство,
что-то не до конца прирученное, трудно поддающееся опре-
делению. Отец всегда его любил, зять его не разочаровал,
и свадьбу отпраздновали пышно, с повозками, катящими по
холмам Божоле и прочими подобными затеями, совершенно
несоразмерными его жалованью. Отец всегда предпочитал
Сесиль, вот в чем дело, Сесиль с детства была его любими-
цей, и, в сущности, Поль ничего не мог на это возразить: Се-
силь и впрямь достойна предпочтения просто потому, что



 
 
 

является человеческим существом лучшего качества 20.

Теперь ситуация внезапно перевернулась, отец очутился
в положении ребенка, а то и младенца, но Сесиль справится
с этой ситуацией, она же в самом расцвете сил, и ее с толку
не собьешь, Поль был уверен, что отец никогда не окажет-
ся в ситуации бедных старушек, которые часами плавают в
собственной моче и дерьме, дожидаясь, пока медсестра или
санитарка подобрее прочих зайдет поменять им подгузник.
При мысли о том, какая участь ожидала бы отца, не будь
рядом Сесиль и Мадлен, Поль впал в некоторое уныние и
решил прогуляться по виноградникам. Виноградники в это
время года вообще-то не бог весть что: жалкие, скрученные,
почерневшие штуковины, довольно уродливые, пытающиеся
пережить зиму, сохранив свое нутро; сейчас ну никак нель-
зя было вообразить, что из этих мерзких загогулин впослед-
ствии родится вино, все-таки странно устроен мир, думал

20 Когда приходит время задуматься над такого рода вопросами (а рано или
поздно мы неминуемо задумываемся над такого рода вопросами), необходимо
учитывать тот факт, что мы всегда помещаем себя точно в центр морального
мира, что мы всегда полагаем самих себя людьми ни хорошими, ни дурными,
морально нейтральными (полагаем, конечно, про себя, в самых сокровенных за-
коулках своего существа, поскольку на людях каждый из нас склонен называть
себя “скорее приличным человеком”, хотя в глубине души мы на это не ведемся,
в глубине души у нас всегда присутствует тайная шкала, возвращающая нас точ-
но в центр морального мира). Таким образом, в нашем наблюдении возникает
определенный методологический сдвиг, и операция перемещения почти всякий
раз оказывается неизбежной. (Прим. автора.)



 
 
 

Поль, петляя между лозами. Если Сесиль права и Бог дей-
ствительно есть, то он мог бы поделиться своими планами,
Бог – скверный пиарщик, такое дилетантство неприемлемо
в профессиональной среде.



 
 
 

 
4
 

На Рождество в больнице было полно народу, что неуди-
вительно, для большинства посетителей это ежегодный
праздник человеколюбия, правда, их ненадолго хватит, мак-
симум до завтра, а скорее всего, просто до вечера. Медсест-
ра, та же, что и накануне (может, она дежурит все празд-
ники?), выглядела усталой, но компетентность и доброжела-
тельность ей не изменили. Дверь в палату была закрыта.

– Санитарки его моют, – сказала она, – это займет минут
пятнадцать.

Мадлен принесла отцу в подарок коробку сигар “Золотая
медаль № 1”. Поль помнил эти длинные, довольно тонкие
сигары, panatelas, отец всегда с трудом доставал их, они про-
изводились на небольшой малоизвестной фабрике “Ла Гло-
рия Кубана”, он считал их лучшими сигарами в мире, гораз-
до лучше, чем “Кохиба” и “Партагас”.

– Я, разумеется, просто ему их покажу и дам понюхать,
не оставлять же их в больнице, – сказала Мадлен; очевидно,
она не слишком доверяла здешнему персоналу.

В этом удивительном подарке был свой смысл, потому что
сенсорные способности отца, включая обоняние, полностью
восстановились. По крайней мере, он мог видеть, медсестра
авторитетно это заявила, и узнавать то, что видит. Он также
понимал обращенные к нему слова, Сесиль, во всяком слу-



 
 
 

чае, ничуть в этом не сомневалась и пустилась в долгое по-
вествование о том, как они провели сочельник, как вся де-
ревня справлялась о его здоровье, она описала рождествен-
ское меню и подарок, который они преподнесли Полю; она
рассказала и об Эрве, не уточнив, правда, что он сидит без
работы. Поль слушал сестру вполуха и внезапно решился.

– Можешь оставить нас? – попросил он. – Можешь оста-
вить нас на минутку?

Она ответила, что да, конечно, и сразу же вышла вместе
с Мадлен. Он сделал глубокий вдох, посмотрел отцу прямо в
глаза и заговорил. Он ничего специально не планировал, ни-
чего особенного, ему казалось, что он несется вниз по скло-
ну, и все так же, не отрываясь, смотрел на отца, глаза в глаза.
Прежде всего, он завел речь о Брюно, ему это было важно.
Он говорил о нем долго, упомянул предстоящие президент-
ские выборы, а также странные сообщения, заполонившие
интернет-сайты по всему миру, полагая, что отец, будучи в
прошлом агентом ГУВБ, может этим заинтересоваться. Он
говорил о Прюданс, что, как выяснилось, сложнее всего, отец
всегда недолюбливал Прюданс, Поль это знал, пусть даже он
почти никогда не высказывался по этому поводу. Только од-
нажды, всего один раз, поздно ночью (почему вдруг они оба
бодрствовали в три часа ночи? всего не упомнишь), он вдруг
выдал: “Я не уверен, что эта женщина тебе подходит. – И тут
же прибавил: – Впрочем, я не уверен и в том, что тебе подхо-
дит ЭНА. В данный момент я не вполне понимаю, какое на-



 
 
 

правление ты собираешься задать своей жизни. Но это, ко-
нечно же, твоя жизнь”.

Ну и под конец Поль сказал, что сожалеет, что у него нет
детей, и испытал настоящий шок, услышав эти слова из сво-
их уст, потому что он никогда себе в этом не признавался,
более того, это у него вырвалось совершенно случайно, он-то
всегда был убежден в обратном. Он никогда не разговаривал
с отцом по душам, когда тот был в здравом уме и твердой
памяти, и ему этого очень не хватало на разных этапах его
жизни. Он пытался, и не раз, но у него ничего не получалось.
Сейчас отец сидел с благоговейно застывшим выражением
лица, устремив взгляд на неопределенную точку в простран-
стве, он витал в иных пределах, в нем явно появилось что-
то от призрака, да и от оракула тоже.

Он говорил еще долго и вышел из палаты в состоянии
крайнего душевного смятения. Сесиль и Мадлен уже не бы-
ло в коридоре, зато он тут же наткнулся на медсестру. Она
озабоченно взглянула на него.

– Вам нехорошо? Вы… – начала она. – Трудно вам при-
шлось? – Ну разумеется, подумал Поль, она, наверное, при-
выкла, что у людей крыша едет после посещения родителей,
братьев или детей в таком состоянии, для нее все это в по-
рядке вещей. – Может, передохнете в свободной палате?

Он ответил, что нет, что сейчас придет в себя. На самом
деле он вовсе не был в этом уверен.

– Знаете, ведь ваш папа недолго пробудет с нами… – ска-



 
 
 

зала она еще любезнее. – У вас же в понедельник назначе-
на встреча с главврачом, да? – Поль кивнул. – Он вышел из
комы, но у него есть только элементы сознания; думаю, ему
попытаются найти место в отделении ХВС-СМС.

– Что такое ХВС-СМС?
– ХВС – это хроническое вегетативное состояние, в ко-

тором сейчас находится ваш папа: никаких реакций, ника-
кого взаимодействия с миром. СМС – состояние минималь-
ного сознания, когда пациент начинает немного реагировать
и совершать осознанные движения, обычно все начинается
с глаз. Я несколько лет проработала в ХВС-СМС; мне там
понравилось, как правило, им заведуют хорошие люди, они
стараются уделить внимание каждому пациенту. Нам слож-
нее, у нас тут неотложная помощь, интенсивная терапия, па-
циенты не задерживаются надолго, мы не успеваем узнать их
поближе. Я уверена, что ваш папа очень интересный чело-
век.

Она, надо отметить, не сказала “был”; да и вообще, откуда
ей знать?

– У него интересное лицо, на мой взгляд, красивое лицо.
Кстати, вы ужасно на него похожи.

Что она имеет в виду? Уж не клеит ли она его? А что,
вполне себе красотка, лет двадцати пяти – тридцати, со свет-
ло-русыми, слегка вьющимися растрепанными волосами, да
и фигура у нее что надо, больничный халат выгодно ее под-
черкивает, но в  остальном она явно не в  себе, судя по ее



 
 
 

нервным жестам, ей не терпится закурить, видимо, она чем-
то озабочена, курение – верный признак, он сам стал курить
гораздо больше после того, как отца разбил инсульт, осо-
бенно когда собирался к нему в больницу. Может, у нее с
бойфрендом проблемы и она в нем не уверена? И поэтому
ищет себе преданного, остепенившегося сорокалетнего му-
жика, то есть кого-то вроде него? Что за чушь в голову лезет,
пора найти Сесиль.

– Ваша сестра, по-моему, спустилась в кафетерий с подру-
гой вашего папы, – сказала она, словно прочла его мысли.

Он попрощался, подумав при этом, что отец старше Мад-
лен лет на двадцать – двадцать пять и что он-то на его месте
уж точно бы сейчас своего не упустил; по мере того, как он
спускался по лестнице в кафетерий, его все сильнее охваты-
вало ощущение, что он полный мудак.

На столике перед Мадлен и Сесиль стояли тарелки с лом-
тиками яблочного клафути и бутылки с минералкой. К ним
присоединился Эрве с хот-догом и пивом. Сесиль, видимо,
ждала Поля, и, увидев, как он входит в зал, не спускала с
него глаз, пока он шел к ним.

– Тебе явно было что сказать папе… – заметила она, когда
он сел.

– В смысле?
– Ты провел с ним больше двух часов… – В ее голосе не

прозвучало упрека, она была просто заинтригована. – Ну, я
уверена, что ты поступил правильно, я уверена, что тебе это



 
 
 

было необходимо, а уж ему и подавно. Пошли с ним попро-
щаемся – и домой. У нас назначена встреча с главврачом на
девять утра в понедельник.



 
 
 

 
5
 

В субботу утром погода испортилась, но Поль любил эти
пейзажи ничуть не меньше, когда их застилал туман, и долго
гулял по холмам и виноградникам. Вернувшись, он позво-
нил Брюно и объяснил ему ситуацию; как он и ожидал, тот
вовсе не возражал против его недельного отпуска. Ничего
важного прямо сейчас не произойдет, а вот в начале января
им будет чем заняться, дольше тянуть нельзя; президент, ве-
роятно, намекнет о преемнике в своем новогоднем обраще-
нии, все может быть. Кстати, видео с постановочным обез-
главливанием Брюно отовсюду исчезло, его уже нельзя отыс-
кать в сети – Мартен-Рено сдержал свое обещание.

Он звонил ему из зимнего сада, небольшого восьмиуголь-
ного помещения со стеклянными стенами, уставленного фи-
кусами, бегониями, гибискусами и другими более или ме-
нее тропическими растениями, названия которых он не знал.
Тут можно было выпить кофе за маленьким инкрустиро-
ванным столиком и насладиться великолепным видом на
окрестный пейзаж. Брюно “ничего особенного на Рождество
не делал”. Значит, он ошибся: Брюно не увиделся с детьми,
не попытался наладить отношения с женой. И надо полагать,
уже не попытается, никогда впредь не заговорит об этом, во-
обще люди редко объявляют о предстоящем разводе. А ему
хорошо бы развестись побыстрее, до того, как избиратель-



 
 
 

ная кампания запустится по-настоящему, но уже, вероятно,
слишком поздно; Поль не стал затрагивать эту тему. Разъ-
единившись, он вдруг почувствовал себя ужасно одиноко. И
даже подумал, не позвонить ли Прюданс, она уже наверняка
вернулась со своего саббатического уикенда, так, что ли, это
называется? Но почему-то удержался в последний момент.

Мадлен и Сесиль приехали к полудню. После обеда по-
казалось солнце, постепенно рассеивая туман. Мадлен объ-
явила, что собирается покататься на велосипеде, она любила
кататься на велосипеде летом и зимой, в окрестностях бы-
ло несколько невысоких перевалов, не то чтобы очень слож-
ных перевалов, но все же. “Ваш отец часто меня сопровож-
дал, – сказала она Полю, – он хорошо вкручивал для челове-
ка его возраста”. Он непонимающе посмотрел на нее, но тут
же вспомнил, что велосипедисты-любители говорят “вкру-
чивать” вместо “кататься”; это тесное братство, объединен-
ное общими ценностями и устоявшимися ритуалами. Он и
не  подозревал, что отец проводил свой досуг таким обра-
зом, и почувствовал, как в нем растет восхищение подобной
включенностью в социальную жизнь. Видимо, иногда конец
жизни бывает не совсем уж несчастливым, подумал он, уди-
вительное дело. Мадлен понемногу начала с ним разговари-
вать и уже не так робела в его присутствии. Увидев, как она
возвращается в велосипедной майке и шортах, плотно обле-
гающих ее формы, Поль внезапно поверил, что у них с от-
цом все еще была сексуальная жизнь, по крайней мере до его



 
 
 

инсульта.
Почему он сам за десять лет не переспал ни с одной жен-

щиной после разлада с  Прюданс? Потому что профессио-
нальная жизнь не располагает к такого рода занятиям, отве-
тил он сам себе поначалу. Но через несколько секунд осо-
знал, что это всего лишь отговорка, некоторые его коллеги –
очень немногие, конечно, но все же – по-прежнему вели ак-
тивную половую жизнь. Воспоминания о самом процессе у
него еще сохранились, такое не забывается, совсем как езда
на велосипеде, подумал он немного невпопад, когда Мадлен
вышла из комнаты, а вот необходимые прелюдии, к нему ве-
дущие, показались ему чрезвычайно далекими и фантасма-
горическими, скорее из области преданий либо из прошлой
жизни.

В конце дня он столкнулся с Эрве, и тот предложил вы-
пить перед ужином. Он сразу согласился, он всегда рад был
выпить, даже слишком рад, и это принимало угрожающие
масштабы, никотин и алкоголь, возможно, быстро его при-
кончат, так что проблема конца жизни отпадет сама собой.
Эрве тоже гулял все утро и кое с кем пообщался, его еще
тут узнавали, короче, ему очень нравились эти места, он уже
прикидывал, не перебраться ли сюда им с Сесиль. Он ро-
дился в Денене, его родители родились в Денене, он нико-
гда не покидал Нор-Па-де-Кале, но пора признать очевид-
ное: Нор-Па-де-Кале – это отстой, у него нет шансов найти
работу в Нор-Па-де-Кале, а вот здесь, кто знает, вдруг что-то



 
 
 

и подвернется. И потом, дочки выросли, у них теперь своя
жизнь, сказал он с ноткой печали в голосе. Любопытно, по-
думал Поль, что поделывают его племянницы, он не видел
их уже лет шесть-семь, есть ли у них “молодой человек”, ес-
ли так еще говорят, впрочем, их отец, надо думать, ничего о
них не знает. Во всяком случае, Сесиль вроде бы почти на-
шла работу, продолжал Эрве, работу кухарки на дому, она
посмотрела в интернете – в Лионе довольно много предло-
жений, и ее точно возьмут, она всегда хорошо готовила, мож-
но не волноваться. Поль понятия не имел, что существует
такая работа; Эрве тоже узнал о ней только сейчас. Буржуа,
ну, в общем, состоятельные люди, хотят, допустим, пригла-
сить друзей к себе на ужин, а готовить не умеют, тогда они
нанимают повара. А состоятельных людей в Лионе хватает,
не то что в Валансьене или Денене.

От всего этого Поль впал в тоску и пошел спать сразу по-
сле ужина. Он очутился на первом этаже огромного обвет-
шавшего здания в компании женщины из народа, средних
лет, с круглым лицом и крепкими руками и ногами. Надо
сказать, что во сне он тоже был выходцем из самого что ни
на  есть обнищавшего пролетариата и разговаривал с жен-
щиной о том, что на верхние этажи, предоставленные выс-
шим слоям общества, им путь заказан. Затем появился моло-
дой отважный парень с иссиня-черными волосами, возмож-
но, корсар или бывший корсар. Верхние этажи на самом де-
ле охраняются кое-как, сообщил он, да и встреча с охранни-



 
 
 

ками реальной опасности не представляет. Он говорил уве-
ренно, словно мотался туда-сюда каждый божий день. Тогда
они пошли наверх, но на каждой лестничной площадке им
приходилось перепрыгивать через груды беспорядочно сва-
ленных чемоданов, между которыми зияли дыры, что было
как раз опасно, а молодой человек куда-то испарился, и Поль
вынужден был взять на себя роль проводника.

В итоге они добрались до последнего, самого опасного
этажа, на этот раз им предстояло пересечь большое пустое
пространство. Поль успешно его перепрыгнул и тут же обер-
нулся, чтобы помочь своей спутнице, но бабу из народа сме-
нила молодая, динамичная и современная особа с ухоженной
кожей из дирекции по маркетингу. С ней было двое малень-
ких детей. Не заботясь о собственной безопасности, Поль
протянул ей руку через провал, но его все-таки сбила с толку
эта подмена. Когда она успешно выполнила прыжок, наста-
ла очередь старшего ребенка, но тут пустое пространство со-
кратилось, и, соответственно, снизилась и опасность прыж-
ка. Наконец настал черед младшего, и тут Поль с отвраще-
нием обнаружил, что пустое пространство куда-то делось,
уступив место слегка покатому паркету, по которому ребе-
нок мог легко проползти на четвереньках. Однако по насто-
янию матери он скрепя сердце похвалил младенца, который
в это мгновение обернулся собакой, хорошенькой собачон-
кой, беленькой и чистенькой.

Последний лестничный пролет вел, как оказалось, в ку-



 
 
 

рортную зону, на огромный бескрайний пляж, запруженный,
к сожалению, толпой любителей спортивного отдыха, шум-
ных и вульгарных. Они, судя по всему, прекрасно проводи-
ли время, то и  дело испускали какие-то животные крики,
притом что небо затянули большие темные тучи, на море
поднялись волны да и заметно похолодало. Ему пришлось
пройти не один километр, чтобы наконец вырваться из тол-
пы отдыхающих, внизу перед ним простиралась долина, по
ней тек почти пересохший ручей и впадал в океан. Долину
окружали довольно крутые стены из больших шершавых бе-
тонных блоков. Он бросился в пустоту и замер в нескольких
сантиметрах от земли, потом стал вращаться против часовой
стрелки, по-прежнему держась чуть выше стены; этот полет
принес ему невероятное облегчение. На мостике, перекину-
том через высохший ручей, стоял молодой человек с напря-
женным лицом, явно ожидая разгадки, и наблюдал за ним
с выражением почтительного восхищения. Тогда Поль вы-
прямился в воздухе и объяснил ему, как мог, механизм вра-
щения в состоянии невесомости, но вскоре вынужден был с
ним распрощаться и направился в стеклянный дом, средото-
чие курортной суеты. Этот особняк стоял посреди ухоженно-
го французского парка, отличавшегося одним любопытным
свойством: внутри толклись исключительно любители спор-
тивного отдыха, шумные и вульгарные, но стоило им вый-
ти наружу, как они превращались в веселых белых собачек.
В тот момент, когда Поль осознал идентичность этих двух



 
 
 

превращений, он понял, что стеклянный особняк всего лишь
иная ипостась огромного обветшавшего здания, откуда он
недавно вырвался. Он снова почувствовал сильнейшее от-
вращение и тут вдруг перенесся в просторное горное шале,
оказавшись на этот раз в компании австрийской школьной
учительницы, которая, он точно это знал, через несколько
часов станет его любовницей, еще до наступления ночи. Они
проникли в шале тайком и сели поесть, чтобы набраться сил.
Погода не изменилась, небо затянули тучи, чувствовалось,
что оно сейчас совсем почернеет, воздух отяжелел от снега;
они огорчились, по идее, они ехали сюда за солнцем. С ни-
ми был отец Поля, но они догадывались, что в отличие от
них он тут живет постоянно и уже с этим смирился, ему да-
же нравится. Огромный дом, мебель из темного дерева, пе-
чальная гора, короткие морозные дни: можно не сомневать-
ся, он проведет тут всю оставшуюся жизнь, ему и в голову
не придет жить где-то еще. Незаконность их пребывания в
шале оказалась несущественной деталью, поскольку хозяева
уехали в путешествие и больше сюда не вернутся. Австрий-
ская школьная учительница куда-то делась, Поль понимал,
что она уже никогда не станет его любовницей, что он тоже
застрянет в этом доме вместе с отцом до конца своих дней.

В утренние часы окрестный сельский пейзаж утопал в гу-
стом тумане. Когда он зашел на кухню, где был накрыт зав-
трак, Сесиль спросила, не хочет ли он пойти с ними к мес-



 
 
 

се. Нет, вряд ли, две мессы в неделю – пожалуй, перебор
для неверующего, ну, агностика, отговорился Поль. Он доба-
вил, правда, что рождественская служба ему “очень понра-
вилась”, понимая, что смысла в его словах немного. Вместо
мессы он пошел прогуляться. Выйдя за порог, он двинулся
сквозь осязаемую молочно-белую массу, в нескольких мет-
рах перед ним – уже в двух-трех метрах, если точнее, – ниче-
го не было видно, нереальное ощущение, но, пожалуй, при-
ятное, он шагал так еще четверть часа, пока наконец не ис-
пугался, что еще немного, и он точно заблудится. Тогда он
повернул обратно к дому и наткнулся на него чисто случай-
но, как ему показалось. Он снял с крючка ключ и направил-
ся в кабинет отца, он не заглядывал туда уже лет двадцать,
а то и больше, вообще-то Поль всего раз в жизни заходил
внутрь, в тот знаменательный день, когда отец решил что-
то объяснить ему про свою работу. Это произошло ровно
тридцать лет назад, почти день в день – для такого разгово-
ра отец выбрал первое января. При этом он все прекрасно
помнил и сейчас понял, что обстановка тут почти не изме-
нилась – добавились разве что компьютер и принтер, и все.
На книжных полках стояло несколько справочных изданий
– профессиональные адресные книги и тематические атла-
сы минеральных и гидрографических ресурсов планеты. От-
дельно на верхней полке виднелись папки – вероятно, те са-
мые, о которых ему говорил Мартен-Рено. Пять картонных
папок, ничего особенного на первый взгляд. Вот, значит, где



 
 
 

хранятся загадочные данные, над которыми размышлял отец
до самых последних дней. Ему не хотелось их открывать –
все равно он ничего не поймет. Он тщательно запер за со-
бой дверь, вернулся в главный дом, повесил ключ обратно
на стойку и взял другой.

Бывший амбар, служивший его матери мастерской, – со-
всем другое дело, он заходил туда время от времени, без
особого удовольствия, когда надо было позвать ее к столу,
под конец она совершенно забросила хозяйство, и все забо-
ты по дому взяла на себя Сесиль. Проведя большую часть
своей профессиональной жизни за реставрацией гаргулий и
химер в многочисленных церквях, аббатствах, базиликах и
соборах Франции, она чуть ли не в сорок пять лет решила
посвятить себя художественному творчеству и утратила вся-
кий интерес к домашнему очагу. Стену слева от входа офор-
мила другая художница, знакомая матери, Поль помнил ее,
она у них останавливалась, та еще уродина, высокая и ху-
дая, она почти не открывала рта, зато воспылала страстью к
местным камням, золотистому известняку, столь характер-
ному для Божоле. Она работала с тяжелыми крупными кам-
нями, из которых сложены стены амбара, сантиметров два-
дцать высотой. На каждом из них она вырезала человече-
ские лица, выражавшие то испуг, то ненависть, иногда на
грани агонии, гораздо реже усмехающиеся или язвительные.
Получилось впечатляющее, весьма выразительное произве-
дение, и от страданий, исходивших от этой стены, перехва-



 
 
 

тывало дыхание. А вот скульптуры матери – многие из них
так и лежали в амбаре – Поль не любил, никогда не любил.
Готические фигуры, на реставрацию которых она потрати-
ла большую часть жизни, несомненно, оказали на нее влия-
ние, в основном она создавала фантастических существ, чу-
довищных полуживотных-полулюдей, довольно-таки непри-
стойных, с несоразмерными вульвами и пенисами, как у
некоторых гаргулий, но в ее манере чувствовалась какая-то
искусственность, надуманность, ее творения напоминали не
столько средневековые изваяния, сколько мангу, впрочем,
не исключено, что это он ничего не смыслит в искусстве, он
никогда не интересовался японскими комиксами, которые,
между прочим, многие ценят очень высоко; работы его мате-
ри имели, конечно, определенный успех, но особо не котиро-
вались, некоторые из них все же покупали ФРАКи21 и реги-
ональные советы, иногда для оформления кольцевых развя-
зок, в специализированных журналах появилось несколько
статей о ней, и благодаря одной такой статье – на самом деле
это самый страшный упрек, который можно было бы адре-
совать матери и ее работам, – его брат Орельен познакомил-
ся со своей будущей женой. Инди, в то время сравнитель-
но молодая журналистка – если вообще журналистка бывает
молодой, – написала весьма хвалебную, даже восторженную
статью, творчество его матери было представлено в ней са-
мым ярким примером новой феминистской скульптуры – но

21 ФРАК (FRAC) – Региональный фонд современного искусства.



 
 
 

в данном случае мы имели дело с дифференциальным фе-
минизмом, диким и сексуальным, сродни движению ведьм.
Такого направления в искусстве не существовало, она при-
думала его специально для статьи, которая, впрочем, чита-
лась не без удовольствия, эта сучка владела пером, как гово-
рится, и вскоре, кстати, ушла из этого второсортного художе-
ственного журнала в раздел “Общество” крупного левоцен-
тристского news magazine. Надо сказать, она искренне восхи-
щалась его матерью, и это было, пожалуй, единственным ис-
кренним чувством в ее поступках, Поль никогда не верил в
любовь этой женщины к Орельену, ни секунды не верил, та-
кая женщина уж точно не могла полюбить Орельена, эта жен-
щина ненавидела слабаков, а Орельен – слабак, всю жизнь
был слабаком, он благоговел перед матерью, сам будучи не
в состоянии каким-либо образом утвердиться в жизни или
вообще просто жить, Инди, само собой, ничего не стоило
превратить его в подкаблучника, но все же это недостаточ-
но веская причина, чтобы выйти замуж, и тут возникали во-
просы. Возможно, она надеялась, что цены на произведения
их матери взлетят до заоблачных высот и в будущем ей пе-
репадет что-нибудь от доставшегося Орельену вполне при-
личного наследства, да, наверняка так оно и есть, на это она
и рассчитывала, с такой дуры станется. Расчеты не оправда-
лись, цены на скульптуры матери оставались на достаточно
разумном, респектабельном уровне, но поводов прыгать до
потолка от радости не наблюдалось. Поэтому Инди начала



 
 
 

проявлять некоторые признаки разочарования, что выража-
лось во все более пренебрежительном отношении к мужу.

Поль никогда не любил Орельена по-настоящему, впро-
чем, и ненавидеть его было не за что, в сущности, он пло-
хо его знал и никогда не питал к нему никаких чувств, кро-
ме, пожалуй, туманного презрения. Орельен родился гораз-
до позже его и Сесиль и вырос в интернете и соцсетях, он
принадлежал к абсолютно другому поколению. Когда, кста-
ти, он родился? Поль понял, что забыл дату рождения брата,
и смутился; короче, у них большая разница в возрасте. Се-
силь иногда пыталась преодолеть этот разрыв, в отличие от
него. Орельен был еще совсем ребенком, когда Поль уехал
из родительского дома, и он с трудом отличал это существо
от домашнего животного; он, собственно, никогда не отда-
вал себе отчета в том, что у него есть брат.

Значит, они появятся во второй половине дня тридцать
первого со своим говнюком сыночком, это надо просто пе-
ретерпеть, правда, терпеть придется довольно долго, ведь
тридцать первого числа немыслимо лечь спать до полуночи,
ну ничего, как-нибудь он справится, можно, например, на-
жраться к середине дня, благодаря выпивке удается выдер-
жать практически что угодно, в том-то и заключается одна
из главных проблем с выпивкой.
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