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Аннотация
Он так ее любил, но все испортил. И вот, спустя четыре

года после расставания, Сынчжун неожиданно сталкивается с
ней в толпе. Но кто эта дерзкая девушка в мешковатой одежде
и с короткой стрижкой, стоящая сейчас перед ним? Теперь
Сынчжуну придется пойти на компромисс с самим собой и
погрузиться в непонятный для него новый мир, чтобы заслужить
второй шанс. Выдержат ли эти отношения столкновение взглядов
«типичного корейца» и феминистки? И что вообще она творит?!

Для кого эта книга
Для читателей корейских молодежных романов.



 
 
 

Для тех, кому интересно больше узнать о культуре и жизни в
Корее.

Для поклонников романов «Гоблин» Ынсук Ким, Суён Ким,
«„Магазин снов“ мистера Талергута» Ли Мие, «Снежный шар»
Пак Соён, «Пересеку время ради тебя» Ли Кконним.

На русском языке публикуется впервые.
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Пролог

 
– О чем думаешь? – спросила девушка напротив.
Ее голос вернул меня в реальность.
– А? Да так, ни о чем, – отмахнулся я, будто правда ни о

чем не думал.
Август, ничем не примечательная суббота. Наше третье

свидание.
Она была доброжелательной и мягкой, мне нравились вы-

разительные складки на  ее веках и  белая кожа. Но  даже
в компании такой девушки мои мысли то и дело уносились
к картинам из прошлого – в зал аэропорта.

Солнечный свет сквозь стекла, гул объявлений о взлете
и посадке, дребезжание чемоданов, смех, громкая болтовня,
а посреди всего этого – неподвижный, молчаливый силуэт.

Четыре года назад у меня была девушка.
На последнем семестре ей, как и мне, пришлось повтор-

но слушать курс французского. Пока я, готовясь к предсто-
ящим рассылкам резюме, как белка в колесе крутился меж-
ду экзаменом на уровень английского и получением прочих
корочек, она беззаботно ходила по кинофестивалям и зани-
малась какой-то вспомогательной работой в театре.

Любопытство, вызванное ее необычным поведением, пе-
реросло в интерес, а тот в свою очередь быстро превратился
в симпатию. Я придумывал разные предлоги, чтобы куда-ни-



 
 
 

будь ее позвать: то делать домашнюю работу, то готовиться
к экзаменам, – и терпеливо бегал за ней, пока усилия нако-
нец не принесли плоды. Мы начали встречаться и с тех пор
были неразлучны.

Она превратила в пустяк все мои тревоги и нервное на-
пряжение, которое свойственно всем выпускникам. Из-за
нее мое сердце билось чаще, а  душа наполнялась спокой-
ствием. Мне еще ни разу в жизни не доводилось чувствовать
ничего подобного. Я верил, что встретил свою судьбу, и не
усомнился бы в этом ни на секунду.

В  августе 2016  года нам предстояло отметить нашу
первую годовщину. Но  возникла небольшая загвоздка:
за  неделю до  этого дня я должен был уехать в  Америку.
Нас ожидала разлука длиной в год и шестнадцать часов раз-
ницы во времени.

Решение это далось мне очень непросто. Но я и так от-
кладывал выпуск из университета, боясь увязнуть в тряси-
не безработицы, поэтому упустить такую стажировку просто
не мог. Семья, друзья, ребята с факультета и даже научный
руководитель – все поддержали мое решение. Против была
лишь она. С того момента, как я определился с датой отъез-
да, полились реки слез.

А в день вылета – в тот самый день, когда я собирался
скрепить прощальным поцелуем наше обещание преодолеть
разлуку и не дать расстоянию развести наши сердца, – вме-
сто того чтобы примчаться ко мне и броситься в объятия,



 
 
 

она отправила сообщение.
Прошли годы, но я до сих пор помню наизусть каждую

букву:
«Я долго думала, Сынчжун…
Я не справлюсь.
Я не  смогу поддерживать отношения

на расстоянии.
Прости…
Сомневаюсь, что смогла бы улыбаться, провожая

тебя сегодня на самолет.
Давай расстанемся».

Я перечитывал эти слова снова и снова, глотая слезы, на-
бирал ее номер десятки раз, но трубку она не брала. Я был
в шаге от того, чтобы броситься к ней со всех ног, – напле-
вать на стажировку, на что угодно! Может, именно этого она
теперь ждала? А минуты тем временем шли.

В итоге спустя полчаса я отправился к воротам погранич-
ного контроля. Разумеется, мои чувства к ней были совер-
шенно искренними, просто ее сообщение глубоко ранило
меня, боль предательства оказалась слишком сильной. «Да-
вай расстанемся» – как она могла написать такое? Это было
невыносимо.

С паспортом и билетом в руке я стоял у выхода на посадку
не в силах поверить в то, как сильно нынешняя ситуация от-
личалась от всего, о чем я мечтал меньше часа назад. Отъезд
в Америку и необходимость привыкать к новой жизни те-



 
 
 

перь казались мучительным, непосильным испытанием. Гла-
за опять наполнились слезами, и я машинально отвернулся.

В этот миг перед моим замутненным взглядом мелькнул
знакомый силуэт. Это была она: одетая в черные обтягиваю-
щие джинсы и черную кофту с капюшоном, она издали смот-
рела на меня и рукавом вытирала слезы. Сотрудник авиа-
компании забрал у меня билет и паспорт. Словно безумный,
я вырвал их у него из рук и, расталкивая очередь, ринулся
туда, где стояла она.

Но не нашел ее.
Будто заколдованный, кружил по залу, но безрезультатно.

Я искал ее до тех пор, пока посадка на самолет не закончи-
лась и из громкоговорителя не прозвучало мое имя.

Мне не хотелось этого признавать, но другого выхода я
не видел: я должен был убедить себя в том, что мне просто
показалось. Я жаждал ее увидеть – это правда. А все осталь-
ное – это просто плод моих фантазий. Однако фантазия эта
была настолько реалистичной, что навсегда осталась в памя-
ти, стала последним ее образом. Больше мы не встречались.

Через десять с  лишним часов перелета я приземлил-
ся в незнакомом городе. Дешевое вино, которое наливали
на борту, вызвало жуткое похмелье, и во время посадки я
мычал, обхватив голову руками. А к тому моменту, когда ал-
коголь полностью выветрился, я уже был другим человеком.

В тот проведенный в Америке год я встречался и с кореян-
ками, и с японками, и с американками. Я будто открыл в себе



 
 
 

дар, о котором не подозревал раньше. Любовь или подобные
ей вещи, которые можно уничтожить всего одним сообще-
нием, меня больше не интересовали. Я не собирался впредь
плакать из-за женщин. И больше не плакал.

Понятия не имею, почему сегодня, спустя четыре года, ко-
гда я думал, что уже давно все позабыл, эти воспоминания
вдруг ожили. Я ведь оставил их в прошлом, теперь у меня все
замечательно… Может, все из-за промелькнувшего за окном
шаттла с надписью «Аэропорт»? Или из-за туристов, катив-
ших за собой чемоданы?

–  Ты  любишь выставки? Подруга сказала, что  сейчас
в художественной галерее проходит одна очень интересная.
Правда, на следующей неделе она закончится…

– А, да? Здорово. Что за выставка?
Девушка явно заметила, что мыслями я витал где-то да-

леко, и теперь с милой улыбкой на губах и приятными нот-
ками в голосе пыталась привлечь мое внимание. Ее слова –
это не что иное, как предложение встретиться на следующей
неделе вновь. Ведь  на  третьем свидании нужно потихонь-
ку расставлять в отношениях точки над i. Таково неписаное
правило для всех участников этой игры.

Она на четыре года младше меня, обычная офисная слу-
жащая. У нее роскошные длинные волосы натурального цве-
та и довольно приятные формы. Она кокетливая и женствен-
ная. Интересы и увлечения у нас не совпадают. Если чест-
но, я до сих пор так и не разобрался, чем она интересуется.



 
 
 

Но зато она смеется над моими шутками, со всем соглаша-
ется, поэтому и разговор с ней поддерживать легко. Думаю,
она выросла в семье среднего класса и была любимой доче-
рью. Судя по ее кокетливости, секс с ней будет ничего, же-
ной она тоже, наверное, будет хорошей, детей, полагаю, как-
нибудь да воспитает. Как будто и правда неплохой вариант
для женитьбы.

За последние годы я познакомился и повстречался с бес-
численным множеством девушек, и большинство из них бы-
ли довольно неплохими. Они  умели себя украсить, были
женственными, милыми. Иногда мне кажется, что всем мо-
им приятелям удалось жениться только благодаря таким вот
девушкам. Ведь довольно неплохих женщин на свете очень
много.

Только по какой-то странной причине мне для продолже-
ния отношений этого было мало. Все эти женщины желали
замужества, да и мои родители вечно твердили: скорее, мол,
ищи себе невесту. В конце концов, я и сам хотел жениться.
Вообще-то, я планировал завести семью и детей еще к трид-
цати.

Нормальных девушек много, и  в основном я им нрав-
люсь – казалось бы, нужно только решиться, и все получит-
ся. Но стоило лишь подумать о том, чтобы перейти к дей-
ствию, – ничего не выходило. Так же и с девушкой, которая
сидела сейчас передо мной, – мысли о нашем совместном
будущем не складывались в четкую картинку. Особенно ко-



 
 
 

гда она посылала мне полные надежд взгляды.
Слушая ее явно взятый из  интернета рассказ о  выстав-

ке французского художника, которую ей якобы посоветовала
подруга, я апатично погрузился в свои мысли.

Как же поступить в этот раз?



 
 
 

 
1. Случайная встреча

 

– Мне нужно встретиться с подругой.
После двух предыдущих свиданий я провожал ее до до-

ма, но сегодня она заранее пресекла эту попытку. В первые
несколько часов нашего третьего ужина, а затем и чаепития
я так и не завел разговор о продолжении отношений. Ее ли-
цо оставалось таким же невозмутимым, как и всегда, но я
уже чувствовал, что совсем скоро она будет обсуждать меня



 
 
 

с какой-нибудь подругой, ругая.
– Ладно, удачной дороги!
От вида ее вежливой прощальной улыбки мне вдруг стало

не по себе, и я решил прогуляться. К слову, беспокойство я
ощущал довольно часто. Все это больше походило не на то,
что я не хочу отношений, а на то, что не могу их завести.
Я просто не признавался себе в этом. Выходит, мне суждено
быть отверженным? Как же несправедливо все это! Почему
именно мужчины должны произносить эти слова?

Я подумал было позвать друзей выпить, но быстро махнул
рукой. Они теперь почти все женатики, и вытащить их в вы-
ходной – задача невыполнимая.

Что ж, просто эта девушка мне не подходит, нужно позна-
комиться с другой. Который там будет раз? Я вздохнул: сно-
ва рассказывать о себе, пить чай, задавать глупые вопросы,
обращаться на «вы»… Как же надоело.

Я и не заметил, как дошел до перекрестка у колокольни
Посингак. Солнце почти село, небо окрасилось в цвета за-
ката. На воскресных улицах района Чонно, как всегда, тол-
пились люди, а из мегафонов настойчиво звенели лозунги.
Очередной митинг в поддержку Пак Кын Хе1? Приближать-
ся к шумной толпе желания не было, поэтому я решил по-
ехать домой.

– Женщина не инкубатор!!!

1 Президент Республики Кореи (2013–2017), сложивший полномочия в резуль-
тате импичмента. Здесь и далее примечания редактора.



 
 
 

– Не инкубатор!
Я с удивлением понял, что слышу молодые женские голо-

са:
– Спрашивают с матерей, но где отец?
– Требуем наказания за бытовое рабство и переложение

обязанностей по воспитанию на мать!
– Наказывайте мужчин!
Я удивился: таких лозунгов мне слышать еще не доводи-

лось. Не в силах сдержать любопытства, я обернулся и уви-
дел множество женщин. Они сидели на земле в окружении
полицейских. Рядом пестрели растяжки и плакаты:

«Легализация абортов!»
«Я и есть жизнь!»
Неужели это те самые из «Мегалии»2? Я о них слышал,

но никогда их не видел.
Да уж, вряд ли есть что-то более бессмысленное, чем тра-

та сил на перебранки в интернете. Я не ввязывался в дискус-
сии, но порой наблюдать за ними было довольно заниматель-
но. В конце концов, даже в сообществе моего университета,
куда я заглядывал пару раз в день, самыми горячими темами
всегда были именно сексизм, обратная дискриминация, до-
могательства и феминизм.

Просматривая на  форумах эти отвратительные споры,
я  видел за  ними обиженных и  спятивших от  ненависти

2 «Мегалия» – радикальное феминистское движение, базирующееся в Южной
Корее.



 
 
 

к  мужчинам женщин. Что  ни  фраза, то  постылое «типич-
ный кореец»… Как можно оскорблять человека только за то,
что он родился мужчиной в Корее? Я же в этом не виноват!
Я никогда в жизни не бил женщину и уж тем более не наси-
ловал! Я почти всегда плачу на свиданиях и провожаю деву-
шек до дома! За что они меня-то ругают? Почему относятся
как к потенциальному преступнику?

Если честно, по-моему, «Мегалия» – это женская версия
«Ильбэ»3. Все мои ровесники считают точно так же. И не
только мужчины, но  и правильно воспитанные женщины.
В аргументах, которые приводят феминистки, нет никакой
логики, одни лишь эмоции. Требуют прав, а обязанности вы-
полнять не собираются. Хотят, чтобы их не дискриминиро-
вали, но  при этом ждут защиты. Мужчинам тоже тяжело:
у нас тоже нет прав, а они всё требуют и требуют от нас че-
го-то. Что это, если не вымогательство?

В последнее время мужчины стали писать о том, что да-
же в отношения боятся вступать из страха нарваться на ме-
галичку. Только вот ведь загадка: среди всех моих знакомых
женщин – коллег, партнерш – не было ни одной феминист-
ки. Ну и где они все? Прячутся по домам, потому что тол-
стухи? Вот сегодняшняя девушка, например. И обаятельная,
и тон у нее вежливый – от феминисток ее отделяет милли-
он световых лет. И все девушки, которые ходят на свидания

3  Корейский анонимный форум в  тематике женоненавистничества, позднее
стал и политическим.



 
 
 

вслепую, – такие.
Вполне очевидно, что, когда мне выдалась возможность

посмотреть на  тех, о ком ходило столько слухов, я почув-
ствовал искреннее любопытство. Ну и какие же они, эти фе-
министки из «Мегалии»?

Загорелся зеленый. Я нырнул в поток пешеходов и осто-
рожно, не глядя в сторону митинга, шаг за шагом стал про-
двигаться ближе к колокольне. Я пытался выглядеть как че-
ловек, который идет по  своим делам в  шумный переулок
недалеко от метро.

Лишь подойдя ближе, я понял, что на всех собравших-
ся женщинах были надеты маски, кепки и полностью черная
одежда, поэтому рассмотреть, кто или что находится в этой
толпе, не удастся. Я мог разглядеть лишь их короткие стриж-
ки и заметить, что телосложение, вопреки слухам в интерне-
те, у всех было разное. Остального видно не было.

Не впечатленный зрелищем, около входа в метро я раз-
вернулся и, бросив взгляд на митинг у памятника, пошел об-
ратно. Теперь точно пора домой. Раз уж к сегодняшней де-
вушке я так ничего и не почувствовал, может, стоит все же
установить приложение для знакомств, которое посоветовал
коллега? С этими мыслями я уже собрался пойти дальше,
как вдруг встретился взглядом с ней – одной из мегаличек
в  черной одежде, черной кепке и  с черной маской на  ли-
це. Кроме ее глаз, я, разумеется, ничего не увидел и потому
без особых мыслей отвернулся и встал у перехода, по кото-



 
 
 

рому пришел сюда.
Проблемы начались уже в следующий момент: она вдруг

преградила мне путь и  уставилась на  меня. «Что  ей на-
до?» – подумал я и отвернулся. Смотреть на нее в ответ было
страшновато. В первую очередь потому, что, не защищенный
ни маской, ни кепкой, я был в менее выгодном положении,
чем она. Миниатюрная девушка едва доставала мне до пле-
ча, поэтому ситуация вряд ли могла выйти из-под контроля,
но – что правда, то правда – по спине все же пробежали му-
рашки. Не стоило соваться в место, где бродят такие стран-
ные женщины. Что вот ей надо? Что я сделал не так?

Впервые в жизни несчастные две минуты, спустя которые
светофор меняет цвет, тянулись так долго! Было неприят-
но и страшно: я, совершенно открытый, стоял под взглядом
незнакомки со спрятанным лицом. Хотелось одного – чтобы
это поскорее прекратилось.

Девушка подошла ко мне вплотную и беззастенчиво по-
смотрела прямо в  глаза. Хотелось спросить: «Слушайте,
что вам от меня надо?» – но я не мог выдавить из себя ни зву-
ка. Казалось, что  стоит лишь открыть рот, как  попадешь-
ся во вражескую ловушку. Не  знаю почему, но я чувство-
вал, что нормального разговора у нас не выйдет, вдобавок я
был обеспокоен непониманием самой ситуации, поэтому са-
мым верным теперь казалось предупредить любую необхо-
димость оправдываться и просто избежать разговора.

Наконец загорелся зеленый.



 
 
 

В ту же секунду я рванул, словно марафонец, и в мгно-
вение ока оказался на другой стороне дороги. Светофор от-
считывал последние секунды для перехода. Когда замигали
цифры и запищал сигнал, я собрался с духом и, в надежде
успокоить себя, обернулся. Мне хотелось убедиться, что я
вернулся в  свой мир, где  не  звучат лозунги «поехавших»
женщин, где нет черной одежды и масок.

Женщина в черном бежала – бежала! – ко мне. Охвачен-
ный первобытным страхом, я, в безупречном костюме и бо-
тинках из дорогой воловьей кожи, бросился наутек, не успев
даже вспомнить, где припарковал машину.

Мелькали удивленные лица и любопытные взгляды про-
хожих. Они оборачивались мне вслед и почему-то воскли-
цали: «Ого! Ничего себе!» Мне хотелось узнать причину,
но посмотреть назад не хватало смелости.

Выяснилось, что в районе Чонно неимоверно много све-
тофоров. Казалось, остановись я на одном из них, как меня
тут же поймают, поэтому я нырнул в переулки. Когда впе-
реди я увидел здание с аркой, меня вдруг осенило: может,
спрятаться в мужском туалете? Я чувствовал себя мальчиш-
кой, который играет в прятки, но все-таки идея затаиться ка-
залась более привлекательной, чем продолжать нелепую по-
гоню посреди города.

Я забежал в  здание и  стал искать заветную дверь, пока
не  заметил табличку с обнадеживающей надписью: «Муж-
ской туалет на 2-м этаже». Подъем по лестнице едва не сто-



 
 
 

ил мне легких – то ли из-за отсутствия регулярного спорта,
то ли потому, что меня вымотала погоня. Когда я наконец
добрался до последней ступеньки, рубашка насквозь пропи-
талась потом, а туалет стал нужен по прямому назначению.
Мне пришлось побегать по этажу, прежде чем обнаружить
его. Но в тот самый миг, когда я потянулся к двери и уже
хотел повернуть ручку, на мое плечо легла миниатюрная ла-
донь. От ужаса я взвыл в голос:

– Да что, что вам надо, а?!
Я посмотрел на  девушку, стоящую ко  мне вплотную.

Ее круглые глаза на полностью скрытом маской лице вдруг
приняли форму полумесяцев. От этой улыбки стало еще тре-
вожнее: чего она смеется?

– Ну привет, Ким Сынчжун!
Ненормальная женщина в черном потянулась к уху и сня-

ла маску. У меня перехватило дыхание.
Это была она.
Та, которая бросила меня четыре года назад в аэропорту.

Та, которая нанесла мне самую глубокую за все мои отноше-
ния рану.

Та, кого я любил больше всех. Моя первая настоящая лю-
бовь.

Она примкнула к  феминисткам из  «Мегалии» и  теперь
стояла передо мной.



 
 
 

 
2. Лучше бы она не появлялась

 

– Ты почему удираешь? Преступление совершил?
– Так что ж ты сразу не заговорила? Сначала угрожающе

глазами сверлишь, а потом еще и следом гонишься!
– Я решила, что обозналась, а потом пригляделась и по-

няла, что это ты. Хотела заговорить, а ты как припустил!
Объяснение звучало вполне убедительно, поэтому возра-

зить мне было нечего. Я вдруг почувствовал себя усталым,



 
 
 

нелепым и еще бог знает каким – не выразить словами. Разу-
меется, я не исключал возможности такой случайной встре-
чи, но кто бы мог подумать, что произойдет она при таких
обстоятельствах. И что я предстану перед ней таким.

Это так странно. Почему сегодня впервые за долгое время
мне вдруг вспомнились события четырехлетней давности?
Может, мне напомнили о ней женщины в черном, проходив-
шие за окнами кафе? Ведь когда я в последний раз видел ее
в аэропорту четыре года назад – точнее, когда я посчитал,
что видел ее в последний раз, – она тоже была с ног до голо-
вы в черном.

Все это было так неожиданно и  так обескураживающе,
что, когда она стянула маску и с горькой усмешкой сказа-
ла: «Слушай, я так гналась за тобой, что даже есть захотела!
Угости-ка меня курицей!» – я даже не удивился ее наглости.

Только вот разве мы в тех отношениях, чтобы улыбаться
и изображать дружбу? Иногда, когда я думал о ней, мне ка-
залось, что сердце разорвется, а она… В голове кружился
ураган мыслей, а ноги сами вели ее в популярный ресторан-
чик неподалеку.

Так мы и оказались за одним столом. Лицом к лицу.
– Ну и жара!
Она сняла кепку – и подстриженные под каре волосы упа-

ли на  щеки. Когда мы встречались, ее  волосы были ниже
плеч. Зато  аккуратные черты лица, которые я теперь мог
разглядеть, совсем не изменились. Они казались чуть более



 
 
 

зрелыми  – все-таки ей вот-вот будет тридцать,  – но  юно-
шеская прелесть никуда не делась, а полное отсутствие ма-
кияжа лишь усиливало это впечатление. По правде говоря,
она и раньше не красилась ярко. Может, из-за и без того хо-
рошей кожи, а  может, потому, что  умела лишь подводить
глаза, да и то одним способом, которому ее научила подруга.
Как по мне, ей этого хватало, чтобы быть привлекательной.

– Да уж, не думала я, что мы с тобой вот так встретим-
ся! Ты что, не рад меня видеть? – Пока я переводил дыха-
ние, она, похоже, пыталась скрыть за болтовней неловкость.

– Ну, рад… – Разумеется, весь спектр чувств, которые я
испытывал, слово «рад» не передавало.

– Что нового? Сколько лет-то прошло?
– Ну, года четыре? Да что нового… Работаю, да и всё.
– Целых четыре года? Вот это да! – Она с преувеличенным

удивлением загибала пальцы то так, то эдак.
– Ну а как ты? Чем занимаешься?
– Литературным редактором работаю.
– В издательство устроилась?
– Да, только в последнее время хочу уволиться и работать

на себя.
– Понятно. Я тоже ужасно хочу уволиться.
А ведь в те времена, когда мы встречались и готовились

к выпуску из университета, нам казалось, что любая работа,
которая подвернется, – это уже везение. Люди меняются.

– Что ж, здорово. Ты всегда хотела работать в издатель-



 
 
 

стве.
– Да, но только теперь поняла, что в этой сфере не все так

безоблачно. А как ты в Америку съездил? Понравилось там?
При слове «Америка» былые чувства, усыплённые легкой,

свойственной старым друзьям беседой, закипели с новой си-
лой. Даже не знаю, сколько раз за прошедшие годы я пере-
сказывал друзьям за выпивкой, как страдал из-за нашего раз-
рыва, как был подавлен, насколько это меня травмировало.
Как одиноко мне было в первую ночь в Америке, в незна-
комой тесной комнатушке. Но я даже представить не мог,
что у меня будет возможность поведать об этом самой ви-
новнице.

– …Да так…
– Как «так»?
– Не хочу об этом говорить.
– Почему?
Почему?!
Я не поверил своим ушам, когда она как ни в чем не бы-

вало задала этот вопрос.
– Ты еще спрашиваешь?
Но  она, похоже, считала, что  с  нее взятки гладки.

Она округлила глаза, будто правда не понимала, о чем речь.
– А что такого? Почему мне нельзя поинтересоваться?
– А разве ты имеешь на это право после того, как бросила

меня, прислав одно банальное сообщение? А?
Она промолчала.



 
 
 

– Ты хоть знаешь, насколько тяжело и больно мне было из-
за тебя? И теперь ты объявляешься и как ни в чем не бывало
задаешь такие вопросы. По-твоему, это какая-нибудь встре-
ча выпускников?

От собственных слов я весь покрылся мурашками и ощу-
тил, как по щеке скатилась слеза. Да что же за день сего-
дня, в  самом деле?! Что  вообще со  мной случилось? Си-
жу, лью  слезы в  «курином» ресторане, куда ходят солид-
ные работающие люди. Чувствуя себя жалким и несчастным,
я украдкой вытер щеку.

Она молча наблюдала за мной, а потом буквально взреве-
ла:

– Так кто тебя просил уезжать?
– ?..
За долю секунды слезы наполнили ее глаза и тут же поли-

лись ручьем.
– Ты ведь сам решил уехать, несмотря на то что я умоляла

тебя остаться! Думаешь, у тебя одного тут душевная травма?
Ты вообще представляешь, каково было мне?

Она закрыла лицо ладонями и разрыдалась. Я так опешил,
что мои слезы мигом высохли.

– Слушай… – Я понятия не имел, что делать, и положил
ладонь ей на плечо.

– Не трогай меня! – грозно бросила она, вывернувшись
из-под моей руки, и продолжила плакать.

Мне оставалось лишь сидеть и молча смотреть, как она



 
 
 

рыдает. Бессердечная женщина. Как еще назвать человека,
который мало того, что о расставании сообщает так, будто
это рутина, так еще и блокирует меня во всех соцсетях за те
тринадцать часов, что я лечу в самолете?

«Кто знает, может, она тебе изменяла? Как узнала, что ты
уезжаешь, так сразу и завела другого», – ругали ее мои дру-
зья, и я не возражал. С такими мыслями было проще дер-
жаться.

Но теперь она сидела передо мной вся в слезах. А я совер-
шенно не представлял, что творилось у нее в душе.

Не сводя глаз с ее дрожащих плеч, к нам осторожно подо-
брался официант и поставил на стол курицу и пиво. Да уж,
мы даже еду свою получить не успели, а уже устроили пред-
ставление.

Пар мы выпустили и теперь, не зная, как вести себя даль-
ше, молча жевали курицу. Увидев, что  она взяла кружку
с пивом, я тут же поднял свою и предложил чокнуться. Про-
хладный алкоголь пошел хорошо, и мы опустошили стака-
ны в считаные минуты. Немного расслабившись, я вдруг за-
беспокоился о том, в каком виде предстал перед ней: весь
взмок, пока удирал сломя голову, и теперь наверняка выгля-
дел потрепанным. Хотя какая разница. Сегодня мне все рав-
но не удалось бы выглядеть в ее глазах крутым.

Смакуя хрустящую корочку курицы, я  без  какого-либо
умысла сказал:

– После нашего расставания я больше не верю женщинам.



 
 
 

– Не смеши.
– Правда! Я с тех пор так и не завел нормальных отноше-

ний ни в Америке, ни здесь, в Корее.
Она кивнула и ответила:
– Это я мужчинам не верю. Впрочем, не только из-за тебя.
– Почему?
– Слишком много придурков встречалось.
– Каких придурков?
– Да разных…
– А зачем ты с такими встречаешься? Зачем?
Не  знаю, были ли уместны подобные замечания с моей

стороны, но я вдруг ощутил прилив злости, и слова вылетели
сами собой.

Она сосредоточенно обгладывала куриную ногу, будто
и  не плакала вовсе несколькими минутами ранее. Но  мои
слова, очевидно, вывели ее из себя.

– Слушай, у придурков на лбу, что ли, написано, что они
придурки? Откуда мне знать, от кого из них бежать надо?
Я с мужиками больше не встречаюсь. Меня воротит от этих
типичных корейцев.

– Вот это да! – Я чуть не покатился со смеху. – Вот это ни-
чего себе! Ты сейчас правда сказала «типичные корейцы»?

– Именно.
– Впервые вижу человека, который употребляет это выра-

жение.
– А в интернете тебя забанили?



 
 
 

– Вот поэтому и говорю, что впервые вижу человека, кото-
рый произносит это вслух. – Я был искренне удивлен, но она
посмотрела на меня с презрением.

– Ну, твои приятели должны были его слышать.
Ее взгляд натолкнул меня на забавную мысль:
– Слушай, а я тоже типичный кореец?
– Откуда я знаю, какой ты теперь.
– Ну, а четыре года назад?
На  ее лице мелькнула растерянность, она  нахмурилась

и  с серьезным видом стала о  чем-то размышлять. Но  что
со мной? Неужели я переживаю? Я ждал, затаив дыхание,
пока она наконец не дала ответ:

– Ну, замашки у тебя были.
– Ха-ха-ха! Ну и ерунду ты болтаешь! Да во всем мире

не найдется такого доброго и любящего парня, как я!
– Поэтому и говорю, что у тебя были замашки.
Ее слова вызвали очередной приступ хохота  – мне по-

казалось, что  это очень смешная шутка. Она  тоже смея-
лась, не отводя от меня глаз, но с какой-то безнадежностью
во взгляде.

Продолжая тихо посмеиваться, я задумался над ее слова-
ми. Лишь теперь мозаика сложилась в целую картинку.

– Подожди-ка, так ты участвовала в этом митинге мегали-
чек, потому что тебя обижали какие-то придурки? Типа при-
ставали на свиданиях? Вот с-с!.. Где, где эти уроды, покажи
мне их!



 
 
 

Я рассвирепел, но на этот раз рассмеялась она:
– Слушай, я впервые вижу мужика, который использует

слово мегаличка!
– Тебя что, тоже в интернете забанили?
– Ты хоть знаешь, что за митинг там был, чтобы теперь

тут разглагольствовать?
– Ну… про беременность?..
– Проехали. Лучше молчи, если не хочешь показаться со-

всем отбитым.
Слова были резкие, но я почему-то вновь рассмеялся. Они

прозвучали мило – может, потому, что из ее уст.
– «Отбитым»? Вот как, значит, нынче литературные ре-

дакторы выражаются?
– Слово приставучее.
– Ладно, но если дело не в этом, то зачем ты ходила на ми-

тинг? Четыре года назад ты такими вещами не интересова-
лась.

– Думаешь?
Раньше она совершенно не походила на активистку, а но-

востям и документальным фильмам предпочитала романы
и художественное кино. Мир сам по себе, я сама по себе –
такое впечатление она производила.

Она покачала головой:
–  Предположим, наш  мир вынуждает меня быть феми-

нисткой, и что?
– Феминисткой? Ха-ха-ха, ну ты даешь!



 
 
 

– Это слово ты тоже впервые слышишь?
– Ага, – кивнул я.
Она усмехнулась:
– Если бы мы знали, как все сложится, то четыре года на-

зад не встречались бы. Мы встречались лишь потому, что это
было тогда, четыре года назад.

– Ты так считаешь?.. Да, может, ты и права. – Я, хмыкнув,
кивнул.

Будь она хоть тысячу раз замечательной, даже в мыслях я
не стал бы встречаться с мегаличкой, точнее с феминисткой.
На свете столько женственных и добрых девушек – нормаль-
ных девушек, – с чего бы я стал…

Повисла неловкая тишина. Я  потянулся к  курице, ото-
рвал крылышко – свою любимую часть – и откусил, но те-
перь вкус почему-то казался мне уже не таким прекрасным,
как несколько минут назад.

–  Что  ж, наша сегодняшняя встреча  – это тоже судьба.
Рада видеть тебя, – весело произнесла она, чтобы развеять
неловкость.

Мы снова подняли стаканы и чокнулись. Гулко звякнуло
стекло.

А потом…
Я пришел в себя, открыл глаза и уставился на незнакомый

потолок. Перепугавшись, я приподнялся и увидел ее: обна-
женная, она лежала рядом. Мы были в мотеле. Как это слу-
чилось? Я сел и, обхватив руками страшно гудевшую голову,



 
 
 

попытался восстановить в памяти события прошлой ночи.
– Может, еще по бокалу?
– Хочу продолжения! Здесь недалеко есть отличный бар!
Да, пусть я и сравнил нашу встречу со встречей выпуск-

ников, пусть мысль о том, что за эти годы она превратилась
в феминистку, не укладывалась в голове, тем не менее пить
с ней было очень весело, поэтому я требовал и требовал про-
должения.

– Ты хоть знаешь, как сильно я тебя любила?
– А я – еще сильнее!
– Нет, я!
– Я ужасно плакал тогда.
– А я плакала еще больше.
– Ты никогда не поймешь, что я чувствовал. Меня броси-

ла любимая девушка, и я оказался в Америке совсем один.
– Ты по мне не скучал?
– Не хочу рассказывать.
– Почему это? Говори! Быстро говори!
Мы обменивались бессвязными дурашливыми фразами

до тех пор, пока не начали отключаться. Этот спор, на спор
даже не походивший, продолжался довольно долго. Попла-
кав над событиями четырехлетней давности, часа в три утра
мы решили разойтись по домам. Она сходила в уборную, по-
ка я оплачивал счет, и мы вышли на улицу.

– Ты как поедешь? Вызвать такси?
– А? Да…



 
 
 

Переулок, где находились бары, совсем опустел. Покачи-
ваясь, мы посмотрели друг другу в  глаза и, словно притя-
нутые друг к другу магнитом, слились в поцелуе. Мы цело-
вались так, будто сорвались с цепи, будто всю жизнь ждали
именно этого мига и теперь наслаждались им. Судя по силе,
с которой она сжимала мою руку, ей тоже нравилось. Вот так
мы и оказались здесь… На всякий случай я заглянул под оде-
яло и нашел там растянутый презерватив, уже сослуживший
свою службу.

– У-у-у… – почти неслышно застонала она.
При  виде ее неприкрытого тела я почувствовал то  же,

что  ощущал в  такие моменты четыре года назад. Пола-
гаю, мы оба сожалели о нашем расставании, иначе вчераш-
няя случайная встреча закончилась бы совсем по-другому.
А что, если наши чувства друг к другу еще не остыли? Я по-
видал множество «нормальных» женщин и не скажу, что она
хоть чем-то превосходила их, даже наоборот – она наряжа-
ется в черное и бегает на подозрительные митинги. Это, ко-
нечно, огромный минус. Но решающим фактором остается
то, что она – это она. Ничто этого не заменит. На земле она
единственная такая.

С другими женщинами я стараюсь быть невозмутимым,
и лишь она может заставить меня то бегать, то плакать, то ве-
сти себя импульсивно. Думаю, что и секс у нас такой же пре-
восходный, как и раньше.
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