


 
 
 

Уилл  Сторр
Внутренний рассказчик.

Как наука о мозге
помогает сочинять

захватывающие истории
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68291494

Внутренний рассказчик. Как наука о мозге помогает сочинять
захватывающие истории: Individuum; Москва; 2022

ISBN 978-5-6048006-5-2
 

Аннотация
Нас определяют истории. Они лежат в  основе наших

убеждений и  верований, характеров и  вкусов. Тысячелетия
назад умение складывать захватывающие сюжеты помогало нам
расселяться по планете, поддерживать связь, проводить и стирать
границы между племенами. А с недавних пор еще и писать книги,
снимать фильмы и придумывать виртуальные миры.

Но  почему мы так любим истории? Ответ кроется
в  устройстве нашего мозга. С  помощью последних достижений
нейронаук Уилл Сторр объясняет, что корни всемирной славы
Шекспира лежат в  эволюции, в  чем сила «Гражданина Кейна»
и  «Красоты по-американски» и  чему мы можем научиться



 
 
 

у  самих себя. По  мнению Сторра, жизнь каждого человека  –
блестящий сценарий, только пишут его не  высшие силы,
а  наш мозг, ежеминутно наполняя происходящее смыслом
и  предназначением. «Внутренний рассказчик» переворачивает
представление о литературном мастерстве и навыках сценариста
и показывает, как истории рождаются в наших головах – и как
авторы киноблокбастеров и признанных литературных шедевров
манипулируют глубинными слоями подсознания.

Осторожно: спойлеры! В книге раскрывается сюжет «Короля
Лира», «Гамлета», «Дороги перемен», «Лолиты», «Лоуренса
Аравийского» и др.
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* * *

 
Моему первенцу – Паркер

Коль необъятное мы не хотим объять,
Зачем тогда нам рай?



 
 
 

Роберт Браунинг (1812–1889)



 
 
 

 
Вступление

 
Мы знаем, чем все закончится. Вы умрете – как и все, кого

вы любите. А затем Вселенную настигнет тепловая смерть.
Все замрет, звезды погибнут, и  от всего сущего останется
лишь бесконечная, мертвая, леденящая пустота. Человече-
ская жизнь, шумная и горделивая, навечно обратится в бес-
смыслицу.

Но обычно мы не задумываемся об этом. Люди обладают,
быть может, уникальным знанием – того, что наше существо-
вание на самом деле бессмысленно, однако мы продолжаем
жить, будто не ведая об этом. Мы припеваючи проживаем
наши минуты, часы и дни – с пустотой, нависшей над нами.
Вглядеться в нее – значит вполне резонно впасть в отчаяние
от увиденного, что будет диагностировано как психическое
расстройство, классифицировано как нечто неправильное.

От ужаса нас вылечивают истории. Мозг отвлекает от чу-
довищной правды, занимая нас многообещающими целями
и  побуждая к  ним стремиться. Наши мечты и  перипетии
на пути к желаемому – вот история о каждом из нас. Она
придает нашему существованию видимость осмысленности
и отводит наш взгляд от его кошмаров. Представить чело-
веческий мир без  историй попросту невозможно. Они на-
полняют наши газеты, залы судов, стадионы, залы заседа-
ний, детские площадки, компьютерные игры, тексты песен,



 
 
 

сокровенные мысли и публичные дискуссии и наши грезы –
как  во сне, так и  наяву. Истории повсюду. Истории  – это
и есть мы.

Именно истории делают нас людьми. Недавние исследо-
вания предполагают, что развитие языка главным образом
связано с необходимостью обмениваться социальной инфор-
мацией внутри племени[1]. Иными словами, мы сплетничали
в каменном веке. Мы обсуждали, хорошо или плохо кто-то
поступил, и за хорошее поведение вознаграждали, а за пло-
хое – наказывали, тем самым поддерживая взаимодействие
и порядок в племени. Истории о героях и злодеях и вызы-
ваемые ими радость и возмущение стали ключевым факто-
ром выживания человечества. Мы устроены так, чтобы на-
слаждаться ими.

Некоторые исследователи полагают, что особо важную
роль в таких племенах играли бабушки и дедушки[2]: стар-
шие рассказывали детям всяческие истории[3]  – о древних
героях, увлекательных приключениях, духах и магии – и тем
самым помогали сориентироваться в  физическом, духов-
ном и моральном мирах. Из этих историй и возникла слож-
ная человеческая культура. Когда мы занялись сельским хо-
зяйством и  разведением домашнего скота, а  наши племе-
на постепенно осели и постепенно объединились в государ-
ства, бабушкины и дедушкины сказки у костра превратились
в крупные религии, способные удержать вместе значитель-
ное число людей. Коллективная идентичность современных



 
 
 

наций по-прежнему определяется главным образом истори-
ями – о наших победах и поражениях, героях и недругах, от-
личительных ценностях и образе жизни, – которые мы с удо-
вольствием рассказываем.

Мы воспринимаем повседневную жизнь в сюжетном ре-
жиме1. Мозг создает мир, внутри которого нам предстоит
жить, и наполняет его союзниками и злодеями. Он превра-
щает хаос и серость реальности в простую и обнадеживаю-
щую сказку, а в центр помещает свою звезду – прекрасно-
го, драгоценного меня, – сподвигая его преследовать чере-
ду целей, которые складываются в сюжет нашей жизни. Ис-
тории – основное занятие мозга. Это «процессор историй, –
пишет психолог и профессор Джонатан Хайдт[4], – а не ло-
гический процессор». Истории зарождаются в человеческом
разуме так же естественно, как дыхание – в легких. Не нуж-
но быть гением, чтобы овладеть этим навыком. Вы уже это
умеете. Задавайтесь вопросом, как именно мозг добивается
этого, и ваше мастерство рассказчика возрастет.

У  этой книги необычное происхождение: она основана
на курсе лекций по сторителлингу2, который, в свою очередь,
базируется на моей исследовательской работе для ряда дру-
гих книг. Мой интерес к науке сторителлинга возник около

1 В видеоиграх – режим игры, в котором игровой процесс организован вокруг
истории. – Здесь и далее, если не указано иное, примечания редактора.

2 Буквально – «сказительство». В современном значении сторителлинг подра-
зумевает любую, а не только устную форму рассказа.



 
 
 

десяти лет назад, когда я работал над своей второй книгой,
«Еретики», исследованием в области психологии веры. Я хо-
тел узнать, каким образом умные люди приходят к безумным
убеждениям. Найденный мной ответ заключался в том, что,
если мы психологически здоровы, наш мозг создает впечат-
ление, что мы добродетельные герои произведения, а  раз-
ворачивающиеся вокруг нашей жизни события – его сюжет.
Все «факты», что встречаются на нашем пути, подчиняют-
ся этому повествованию. Если какой-либо «факт» льстит на-
шему героическому самоощущению, мы склонны доверчиво
принять его, независимо от того, насколько сообразительны-
ми мы себя считаем. Если же нет, мы найдем хитроумный
способ его отвергнуть. Работая над «Еретиками», я впервые
представил мозг как рассказчика. Эта идея позволила мне
взглянуть другими глазами не только на себя, но и на мир
в целом.

Изменился и мой подход к творчеству. Собирая материал
для «Еретиков», по совместительству я работал над своим
первым романом. Художественная литература всегда вызы-
вала у меня затруднения, и в конце концов я сдался и прибег
к помощи традиционных руководств для начинающих писа-
телей. Изучая их, я заметил нечто странное. Многое из того,
что теоретики литературы говорили про повествование, по-
разительным образом напомнило мне, что психологи и нев-
рологи, у которых я брал интервью, рассказывали про мозг
и разум. Повествователи и ученые, несмотря на совершен-



 
 
 

но разные стартовые позиции, приходили в итоге к одному
и тому же.

Я продолжал находить новые взаимосвязи, работая
над своими следующими книгами, и стал задумываться: воз-
можно ли совместить эти две области и поможет ли мне это
как рассказчику? В конечном счете это привело меня к со-
зданию научно обоснованного курса для  писателей, поль-
зовавшегося весьма неожиданным успехом. Постоянное об-
щение лицом к лицу с полными залами умнейших авторов,
журналистов и сценаристов подталкивало к еще более глу-
бокому погружению в тему. Вскоре я понял, что собранного
материала хватит на небольшую книгу.

Надеюсь, что изложенное ниже не оставит равнодушным
интересующихся научными основами условий существова-
ния человека даже при отсутствии у них практического ин-
тереса к сторителлингу. Но эта книга и для самих рассказ-
чиков. Каждый из нас сталкивается с непростой задачей –
захватить и удержать внимание чужого мозга. Я убежден, мы
все можем стать лучше в этом деле, если получше разберем-
ся, как же он работает.

Мой подход контрастирует с  более традиционными по-
пытками разобраться с устройством истории. Как правило,
ученые сопоставляют известные сюжеты и классические ми-
фы со всего мира и выделяют в них общие черты. Такие ме-
тодики приводят к наперед известным сюжетным структу-
рам, где события выстраиваются в заданную последователь-



 
 
 

ность, словно в кулинарном рецепте. Наиболее влиятельным
примером, несомненно, является «мономиф» Джозефа Кэм-
пбелла[5], в полном виде включающий в себя семнадцать ста-
дий путешествия главного героя, начиная с основополагаю-
щего «зова к странствиям».

Подобные сюжетные шаблоны пользуются огромной по-
пулярностью. Они привлекают миллионную аудиторию
и приносят миллиардную прибыль. Они произвели промыш-
ленный переворот в  сюжетостроении, особенно заметный
в  кинематографе и  телесериалах. Некоторые из  примеров
чудесны, взять хотя бы вдохновленные Кэмпбеллом «Звезд-
ные войны: Эпизод 4 – Новая надежда». Но куда чаще по-
падаются истории с конвейера – в красивой обертке, но без-
жизненные и лишенные авторского почерка.

Проблема традиционного подхода, на мой взгляд, вызва-
на чрезмерной озабоченностью готовыми рецептами. Легко
понять почему. Часто все начиналось с поиска Той Самой
Истории – эталона сюжетной структуры, по которому можно
было бы судить о любом рассказе. А разве можно подобрать-
ся к нему иначе, кроме как препарируя и вычленяя все, что
в нем происходит?

Путешествие в  науку сторителлинга раскрывает правду
о таких рецептах. Большинство из них оказываются вариаци-
ями стандартного пятичастного сюжета – успешного не из-
за каких-то тайных знаний высшего порядка, не  из-за су-
ществования универсального закона сторителлинга, а про-



 
 
 

сто потому, что это самый ясный способ передать глубокие
перемены в персонажах. Он прост, эффективен и безотка-
зен – идеально отлажен, чтобы завладеть вниманием и ума-
ми масс.

Подозреваю, именно эта вера в  сюжет как  волшебную
формулу виновата в том ощущении холодного расчета, от ко-
торого часто страдают современные истории. Но  сюжет
не  может работать сам по  себе. Центр внимания, по  мое-
му убеждению, должен быть смещен с сюжета на персонажа,
ведь неподдельный интерес у  нас вызывают именно люди,
а не события. Превратности судьбы отдельных, увлекатель-
ных и несовершенных личностей – вот что заставляет нас ли-
ковать от счастья или рыдать, уткнувшись лицом в подушку.
Конечно, внешние события в сюжете крайне важны и струк-
тура – практичная, работающая и стройная – тоже обязана
присутствовать, но лишь на вторых ролях.

Хотя общие организационные принципы и базовые фор-
мы повествования действительно полезно знать, вероятно,
было бы ошибкой считать их категорическими правилами.

Существует множество способов привлечь и  удержать
внимание мозга. Рассказчики приводят в действие ряд ней-
ронных процессов, по разным причинам сложившихся в хо-
де эволюции и ожидающих, что на них сыграют, как на ин-
струментах в  оркестре: праведное возмущение, неожидан-
ное изменение, колебание статуса, внимание к деталям, лю-
бопытство и так далее. Разобравшись в работе этих механиз-



 
 
 

мов, мы сможем с легкостью создавать захватывающие, глу-
бокие, волнующие и необычные истории.

Этот подход, надеюсь, будет способствовать расширению
творческой свободы. Наука сторителлинга учит критическо-
му отношению к нормам и правилам, кажущимся общепри-
нятыми. Понимание, что именно стоит за каждым из правил,
открывает новые возможности, потому что тогда мы точно
знаем, как их можно нарушать разумно и с пользой.

Ничего из  этого не  означает, что нужно пренебрегать
открытиями, совершенными теоретиками вроде Кэмпбел-
ла. Наоборот, многие известные книги о сторителлинге со-
держат блистательные соображения по поводу повествова-
ния и человеческой природы, лишь недавно нашедшие под-
тверждение в  современной науке. На  страницах этой кни-
ги я не раз процитирую их авторов. Я даже не утверждаю,
что необходимо отказываться от их драгоценных сюжетных
структур – они с легкостью послужат полезным дополнени-
ем к этой книге. Нужно лишь правильно расставить акценты.
Я полагаю, что убедительный, глубокий и оригинальный сю-
жет возникнет скорее благодаря персонажу, нежели марки-
рованному списку. А лучший способ создать многогранных
правдоподобных персонажей, способных повести повество-
вание в неожиданном направлении, – это изучить человече-
ские характеры в реальной жизни – а значит, без помощи на-
уки тут не обойтись.

Я постарался написать ту книгу, которой мне так не хва-



 
 
 

тало во  время работы над  моим романом. Я попытался
сохранить баланс, сделав «Внутреннего рассказчика» по-
лезной на  практике, не  задушив при  этом творческий на-
строй списками строгих назиданий. Я согласен с прозаиком
и преподавателем писательского мастерства Джоном Гардне-
ром[6], утверждающим, что даже «наиболее строгие эстети-
ческие принципы на практике оказываются весьма относи-
тельными». Если вы затеваете проект, связанный со стори-
теллингом, рассматривайте прочитанное не как список обя-
зательств, а как арсенал, оружие из которого можно исполь-
зовать при необходимости. Я также описываю методику, до-
казавшую свою эффективность на моих занятиях в течение
многих лет. Метод «Заветной небезупречности», ставящий
во главу угла персонажа, предпринимает попытку создать ис-
торию путем имитации различных способов, которыми мозг
воплощает окружающую действительность, что придает ре-
зультату правдоподобие и чувство новизны, наполняет его
драматическим потенциалом.

Книга разделена на четыре части, каждая посвящена от-
дельному срезу сторителлинга. Для начала мы разберемся,
как  повествователи и  наш мозг создают живописные ми-
ры, в которых мы существуем. Затем, в центре такого мира,
познакомимся с  небезупречным протагонистом. После че-
го раскроем спрятанные в глубинах его подсознания сомне-
ния и желания, делающие человеческую жизнь такой слож-
ной и необычной, а истории, рассказываемые о ней, такими



 
 
 

захватывающими, непредсказуемыми и волнительными. На-
конец, мы рассмотрим смысл и назначение историй и оки-
нем свежим взглядом сюжеты и концовки.

Перед вами попытка осмыслить работы нескольких по-
колений выдающихся гуманитарных исследователей в свете
научных открытий, к  которым пришли не  уступающие им
в одаренности женщины и мужчины. Я в бесконечном долгу
перед ними всеми.

Уилл Сторр



 
 
 

 
Часть 1

Создавая реальность
 
 

1.0
 

С чего начинается история? Что ж, с того же, с чего все
что угодно. С начала, разумеется. Хорошо:

Чарльз Фостер Кейн родился в 1863 году в Литтл-Салеме,
Колорадо, США. Его матерью была Мэри Кейн, его отцом
был Томас Кейн. Мэри Кейн управляла пансионатом…

Так не пойдет. Жизнь, может, и начинается с факта рож-
дения, но мозг не просто машина для обработки информа-
ции, иначе, безусловно, наша история тоже начиналась бы
здесь. Однако в разговоре о сторителлинге сухие биографи-
ческие факты не имеют большого значения. В обмен на бес-
ценный дар своего внимания мозг, зацикленный на истори-
ях, настойчиво требует совсем иного.



 
 
 

 
1.1

 
Многие истории начинаются с момента неожиданного из-

менения. И продолжаются тем же. Будь то коротенькая за-
метка из таблоида про упавшую диадему телезвезды или ко-
лоссальная эпопея вроде «Анны Карениной» – каждая ис-
тория, когда-либо услышанная вами, сводится к следующе-
му: что-то изменилось. Изменения необыкновенно увлека-
ют наш мозг. «Почти все наше восприятие ориентировано
на выявление изменений, – утверждает нейробиолог и про-
фессор Софи Скотт[7]. – Наша система восприятия инфор-
мации по сути не работает, если их не происходит вокруг».
В  стабильной среде мозг относительно спокоен [8], но  если
ему удается уловить какое-либо изменение, то это тут  же
приводит к всплеску нейронной активности.

Именно в результате такой нейронной активности возни-
кает ваш жизненный опыт. Все, что вы когда-либо видели
и  о чем думали, все, кого любили и  ненавидели, каждый
хранимый секрет, каждая преследуемая мечта, каждый рас-
свет, каждый закат, каждый момент страдания и  блажен-
ства, каждое ощущение и желание – все это результат твор-
чества ураганов информации, бушующих на обширных про-
странствах вашего мозга. Этот комочек серо-розового же-
ле со страстью к вычислениям, что находится у вас между
ушами и весит 1,2 килограмма, способен с  запасом поме-



 
 
 

ститься в сложенных лодочкой ладонях, но, взятый в его соб-
ственном масштабе, он непостижимо громаден. В человече-
ском мозге 86 миллиардов клеток, или нейронов, и каждая
из них по сложности напоминает город[9]. Нервные импуль-
сы между ними передаются со скоростью до 120 метров в се-
кунду[10], проносясь по синаптической проводке протяжен-
ностью от 150 тысяч до 180 тысяч километров[11], достаточ-
ной по длине, чтобы обогнуть Землю четыре раза.

Но для чего нужна такая мощь? Согласно теории эволю-
ции, наше предназначение – выживать и размножаться. Это
весьма непростые цели, причем размножение не в меньшей
степени, поскольку для людей оно означает необходимость
манипулировать мнением потенциальных партнеров. Убе-
дить представителя противоположного пола в том, что мы
являемся желанным партнером,  – задача, требующая глу-
бокого понимания ритуалов ухаживания и  таких социаль-
ных концептов, как привлекательность, статус и репутация.
По существу мы можем сказать, что основная миссия мозга –
контроль. Мозг должен считывать физическую среду и насе-
ляющих ее людей с одной-единственной целью – контроли-
ровать их. Научившись контролировать мир, мозг добива-
ется своего.

Именно из-за стремления к контролю мозг постоянно на-
ходится в состоянии готовности к неожиданностям. Неожи-
данные изменения – это врата для опасности, грозящей на-
стучать нам по  голове. Как  ни парадоксально, изменения



 
 
 

также влекут за собой возможности. Это трещина во Вселен-
ной, из которой выглядывает будущее. Изменение – это на-
дежда. Изменение – это обещание. Когда неожиданные из-
менения происходят, мы хотим понять, что они означают.
К лучшему они или же к беде? Неожиданные изменения про-
буждают в нас любопытство, а именно его мы и должны ощу-
щать в начале эффективной истории.

Теперь представьте свое лицо, но  не просто как  лицо,
а  как приспособление для  обнаружения изменений, сфор-
мированное миллионами лет эволюции. Всё в нем предна-
значено для этой работы. Вот вы идете по улице, размыш-
ляя о чем-то своем, но вдруг происходит неожиданное из-
менение – БАХ! – кто-то назвал ваше имя. Вы останавлива-
етесь. Внутренний монолог затихает. Внимание включается
на полную катушку. Вы направляете свое изумительное при-
способление для обнаружения изменений в нужном направ-
лении, дабы понять: что происходит?

Именно так работают рассказчики. Они создают момен-
ты неожиданных изменений, захватывающие внимание сво-
их героев, а  следовательно, своих читателей и  зрителей.
Значимость изменений давно известна тем, кто предприни-
мал попытки раскрыть секреты историй. Аристотель утвер-
ждал, что «перипетия», переломный момент, является од-
ним из  самых действенных приемов в  драматургии. Джон
Йорк, специалист по теории сюжета и известная фигура в об-
ласти кинодраматургии, писал, что «образ, за которым го-



 
 
 

нится любой телережиссер, хоть в документалистике, хоть
в игровом фильме – это крупный план лица человека в мо-
мент, когда оно отражает произошедшее изменение» [12].

Моменты изменений настолько важны, что зачастую со-
держатся в самых первых предложениях:

Ох, уж этот Спот! Не  съел свой ужин. Куда он
подевался?
(«Где Спот?», Эрик Хилл)

А куда папа пошел с топором?3

(«Паутина Шарлотты», Элвин Брукс Уайт)

Я просыпаюсь и  чувствую, что рядом на  кровати
пусто4.
(«Голодные игры», Сьюзен Коллинз)

Описывая весьма конкретные моменты изменения, такие
завязки пробуждают любопытство. А еще они смутно наме-
кают на возможность предстоящих тревожных перемен. Мо-
жет, щенок Спот угодил под автобус? А  куда это идет че-
ловек с топором? Предчувствие изменений – также крайне
эффективный способ разжечь любопытство. Режиссер Аль-
фред Хичкок, настоящий мастер таким образом вызывать
тревогу у зрителя, даже говорил, что «ужасен не сам взрыв,
а его ожидание»[13].

Однако таящее опасность изменение может быть и не та-

3 В переводе Е. Ю. Сидорка. – Прим. пер.
4 В переводе А. Г. Шипулина. – Прим. пер.



 
 
 

ким явным, как психопат с ножом за душевой занавеской.
Мистер и  миссис Дурсль проживали в  доме номер

четыре по Тисовой улице и всегда с гордостью заявляли,
что они, слава богу, абсолютно нормальные люди5.
(«Гарри Поттер и Философский камень»,
Джоан Роулинг)

Строка Роулинг изумительным образом исполнена тре-
вожного предчувствия изменений. Опытный читатель уже
понимает, что скоро в мире довольных собой Дурслей что-
то приключится. Такой же прием использует Джейн Остин
в «Эмме», начиная роман с ныне знаменитых строк:

Эмма Вудхаус, красавица, умница, богачка,
счастливого нрава, наследница прекрасного имения,
казалось, соединяла в  себе завиднейшие дары земного
существования и прожила на свете двадцать один год,
почти не ведая горестей и невзгод6.

Пример Остин показывает, что насыщение первых строк
моментами изменений или их тревожным предчувствием –
это прием отнюдь не только для детских книжек. Вот как на-
чинается роман Ханифа Курейши «Близость»:

Это печальнейшая ночь, потому что я ухожу и уже
не вернусь.

А вот начало «Тайной истории» Донны Тартт:

5 В переводе И. В. Оранского. – Прим. пер.
6 В переводе М. И. Кан. – Прим. пер.



 
 
 

Начал таять снег, а Банни не было в живых уже
несколько недель, когда мы осознали всю тяжесть
своего положения7.

«Посторонний» Альбера Камю:
Сегодня умерла мама. Или, может, вчера, не знаю8.

Джонатан Франзен начинает свой шедевр, роман «По-
правки», в точности как Эрик Хилл начинает «Где Спот?»:

Из  прерии яростно наступает холодный осенний
фронт. Кажется, вот-вот произойдет что-то
ужасное9.

Прием не ограничен рамками современной литературы:

Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына,
Грозный, который ахеянам тысячи бедствий соделал:
Многие души могучие славных героев низринул
В  мрачный Аид и  самих распростер их в  корысть
плотоядным
Птицам окрестным и  псам (совершалася Зевсова
воля), –
С оного дня, как, воздвигшие спор, воспылали враждою
Пастырь народов Атрид и герой Ахиллес благородный10.

7 В переводе Д. Бородкина, Н. Ленцман. – Прим. пер.
8 В переводе Н. Галь. – Прим. пер.
9 В переводе Л. Б. Сумм. – Прим. пер.
10 В переводе Н. И. Гнедича. – Прим. пер.



 
 
 

(«Иллиада», Гомер)
Используется не только в художественных произведениях:

Призрак бродит по Европе – призрак коммунизма.
(«Манифест Коммунистической партии», Карл Маркс)

И  даже когда история начинается без  видимых измене-
ний…

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая
несчастливая семья несчастлива по-своему.
(«Анна Каренина» – первое предложение, Лев Толстой)

…если уж ей суждено обрести популярность, то измене-
ние не заставит долго себя ждать:

Всё смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что
муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-
гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить
с ним в одном доме.
(«Анна Каренина» – второе и третье предложения,
Лев Толстой)

Большинство неожиданных изменений в жизни, на кото-
рые мы реагируем, оказываются незначительными. Громко
хлопнула дверь грузовика; ваше имя выкрикнула женщи-
на, звавшая своего ребенка. Вы вновь задумываетесь о чем-
то своем. Мир вокруг снова обращается в пятно движения
и шума. Однако время от времени такие перемены все-таки
имеют значение. Они вынуждают нас действовать. История
начинается именно здесь.



 
 
 

 
1.2

 
Неожиданные изменения – не единственный способ вы-

звать любопытство. Чтобы контролировать мир, мозгу необ-
ходимо тщательно в  нем разобраться. Это делает лю-
дей ненасытно любознательными: младенцы девяти недель
от роду предпочитают новые образы уже знакомым [14]; счита-
ется, что в возрасте от двух до пяти лет дети в поисках объ-
яснений задают около 40 тысяч вопросов старшим [15]. Чело-
век наделен необычайной жаждой знаний. Рассказчики про-
буждают эти инстинкты, создавая воображаемые миры и от-
казываясь раскрывать читателям о них всё и сразу.

Секреты человеческой любознательности привлекали
внимание многих психологов, самый известный из которых,
возможно, профессор Джордж Лёвенштейн. Он описывает
эксперимент, участникам которого показывали сетку квад-
ратов на  экране компьютера и  просили кликнуть мышью
на  пять из  них[16]. Некоторые участники обнаружили, что
за  каждым квадратом спрятано изображение какого-либо
животного. Другая группа, однако, открывала лишь неболь-
шие составные части какого-то одного животного. Каждый
клик мыши дополнял общую картину. Участники из второй
группы с гораздо большей вероятностью нажимали на квад-
раты даже после того, как требуемые пять уже были откры-
ты, и  продолжали до  тех пор, пока им не  удавалось опо-



 
 
 

знать животное. Исследователи заключили, что мозг спон-
танно проявляет любопытство, когда ему предлагают «набор
сведений», который он считает незавершенным. «Существу-
ет естественная склонность к устранению информационных
пробелов, – пишет Лёвенштейн. – Даже относительно вопро-
сов, не имеющих значения»[17].

В  ходе другого эксперимента [18] участникам демонстри-
ровали три фотографии частей тела: рук, ног и  туловища.
Другой группе было показано две такие фотографии, тре-
тьей – всего одна, а четвертой – ни одной. Исследователи
обнаружили, что чем больше фотографий частей тела участ-
ники видели, тем бóльшим было их желание увидеть полное
изображение этого человека. Существует, заключает Лёвен-
штейн, «положительная взаимосвязь между любопытством
и  знанием». Чем больше мы узнаём о  тайне, тем сильнее
жаждем ее разгадать. По мере того как истории раскрыва-
ются, мы все больше и больше хотим узнать: куда же делся
Спот? Кто такой Банни, как он погиб и каким образом рас-
сказчик причастен к его смерти?

Любопытство имеет форму буквы «П»[19]. Оно находится
в низшей точке, когда люди не имеют ни малейшего пред-
ставления о том, как подобраться к вопросу, но также и когда
они абсолютно уверены в ответе. Пространство максималь-
ного любопытства, которое эксплуатируют рассказчики, рас-
полагается посередине: люди думают, что знают что-то,
но не до конца уверены в этом. Сканирование мозга пока-



 
 
 

зывает, что любопытство посылает сигнал в систему возна-
граждения нервной системы: мы жаждем узнать продолже-
ние истории или ответ на какой-нибудь вопрос точно так же,
как могли бы жаждать наркотиков, секса или шоколада. Это,
несомненно, мощное тягостно-приятное состояние застав-
ляет нас извиваться в танталовых муках в предвкушении от-
вета. В ходе одного эксперимента психологи с усмешкой за-
метили, что среди участников «желание узнать решение за-
дачи было настолько велико, что они были готовы заплатить
за эту информацию, хотя после сеанса могли удовлетворить
любопытство бесплатно».

В своей работе «Психология любопытства» Лёвенштейн
выделяет четыре способа[20], ведущих к безотчетному воз-
буждению любопытства в  людях: 1) «постановка вопроса
или  загадки»; 2) «рассмотрение последовательности собы-
тий с  предполагаемым, но  неизвестным исходом»; 3) «на-
рушение ожиданий, запускающее процесс поиска объясне-
ний»; 4) осведомленность о «наличии информации у кого-то
другого».

Рассказчики давно открыли эти принципы, обнаружив
их на практике или догадавшись инстинктивно. Информа-
ционные пробелы не дают покоя читателям Агаты Кристи
или зрителям «Главного подозреваемого» 11, в чьих сюжетах:
1) сформулирована загадка; 2) представлена последователь-

11 Британский детективный сериал с Хелен Миррен, с перерывами выходивший
с 1991 по 2006 год.



 
 
 

ность событий с предполагаемым, но неизвестным исходом;
3) отвлекающие маневры сбивают со следа; 4) создается му-
чительное ощущение, что кто-то, в  отличие от  нас, зна-
ет, что произошло на самом деле. В глубинах своей сухой
академической работы Лёвенштейн, сам того не желая, пре-
красным образом описал механизм полицейской процедур-
ной драмы.

Не только детективные истории полагаются на информа-
ционные пробелы. Выигравшая Пулитцеровскую премию те-
атральная пьеса Джона Патрика Шэнли «Сомнение» блиста-
тельно заигрывает с желанием зрителя узнать, является ли
все-таки ее главный герой, добродушный, но строптивый ка-
толический священник отец Флинн, педофилом. А  специ-
ализирующийся на  больших статьях журналист Малкольм
Гладуэлл умеет мастерски создать ажиотаж вокруг того, что
Лёвенштейн называет «вопросами, не имеющими никакого
значения», и демонстрирует это во всей красе в статье «Тай-
на кетчупа», где превращается в детектива, пытающегося ре-
шить загадку: почему никому не удается сделать такой же
вкусный кетчуп, как у Heinz.

Некоторые из самых популярных историй, ориентирован-
ные на массового потребителя, также полагаются на инфор-
мационные пробелы. Телесериал «Остаться в  живых», од-
ним из  создателей которого является Джей Джей Абрамс,
рассказывает о судьбе героев, загадочным образом пережив-
ших авиакатастрофу и оказавшихся на острове в южной ча-



 
 
 

сти Тихого океана. Там они обнаруживают таинственных бе-
лых медведей, таинственную группу древних существ, из-
вестных как Другие, таинственную француженку, таинствен-
ного «дымового монстра» и  таинственную металлическую
дверь в  земле. Внимание пятнадцати миллионов зрителей
в одних только Соединенных Штатах было приковано к пер-
вым сериям, показывающим мир, состоящий из информаци-
онных пробелов – словно галлюцинация. Сам Абрамс опи-
сывал свой теоретический подход к сторителлингу как по-
следовательное раскрытие «шкатулок с сюрпризом». Тайна,
по его словам, «это катализатор воображения… Что такое
истории, если не шкатулки с сюрпризом?» [21]



 
 
 

 
1.3

 
Чтобы рассказать историю вашей жизни, мозг должен со-

творить в  вашем воображении пригодный для  жизни мир
во всем его многообразии красок, звуков, объектов и дви-
жения. Персонажи художественных произведений существу-
ют в деятельно создаваемой реальности – так же, как и мы.
Правда, это не вписывается в наше представление об осо-
знанно живущем человеческом существе и его ощущениях.
Мы ощущаем себя так, будто зорко и свободно обозреваем
из своих черепов окружающую нас реальность. Но дело об-
стоит иначе. Мир, который мы воспринимаем как  «внеш-
ний», на самом деле является реконструкцией реальности,
построенной внутри наших голов. Это творение мозга-рас-
сказчика.

Вот как это работает. Вы заходите в комнату. Ваш мозг
прикидывает, каким образом это место должно выглядеть,
звучать и пахнуть, и создает галлюцинацию на основе сво-
их предположений. Эту галлюцинацию вы и воспринимаете
как окружающий мир. Это в ней проходит каждая секунда,
каждый день вашего существования. Вам никогда не  суж-
дено познать подлинную реальность, поскольку у  вас нет
к ней прямого доступа. «Представьте себе весь этот прекрас-
ный мир вокруг вас, все его краски, звуки, запахи и фак-
туры, – пишет нейробиолог и беллетрист, профессор Дэвид



 
 
 

Иглмен. – Ваш мозг сам не ощущает этого. На деле он заперт
в безмолвии и мраке под сводом вашего черепа» [22].

Такую реконструированную галлюцинацию реальности
иногда называют созданной мозгом «моделью» мира. Разу-
меется, эта модель должна сколько-нибудь точно отражать
мир вокруг, иначе мы бы натыкались на стены при ходьбе
и вонзали бы себе вилки в шею. Чтобы так не ошибаться, нам
даны органы чувств. Они кажутся нам невероятно могуще-
ственными: глаза – хрустальными окнами, через которые мы
обозреваем мир во всей полноте оттенков и деталей; уши –
раструбами, беспрепятственно пропускающими шум жизни.
Но опять дело обстоит иначе. Органы чувств сообщают моз-
гу весьма ограниченную и неполную информацию.

Например, глаз – наш основной орган чувств. Если вы вы-
тянете руку и посмотрите на кончик большого пальца[23], то
это все, что вы сможете разом увидеть в высоком разреше-
нии и максимальном цвете[24]. Цвет исчезает в 20–30 граду-
сах от  этой точки; за  ее пределами все кажется нечетким.
У вас два слепых пятна, каждое размером с лимон, и вы мор-
гаете от пятнадцати до двадцати раз в минуту, что ослепляет
вас на 10 % от времени бодрствования за всю вашу жизнь[25].
Вы даже в трех измерениях видеть не можете.

Тогда почему  же зрение кажется нам таким совершен-
ным? Частично ответ на этот вопрос заключается в одержи-
мости мозга изменениями. Широкая расплывчатая область
вашего зрения чувствительна к изменениям в рисунке и тек-



 
 
 

стуре, а также к движению. Как только в ней фиксируется
неожиданное изменение, ваш глаз направляет в его сторону
свой крошечный высокочувствительный детектор, представ-
ляющий собой 1,5-миллиметровое углубление в центре сет-
чатки. Это движение, известное как саккада, является самым
быстрым в  человеческом теле. Мы совершаем от  четырех
до пяти саккад каждую секунду[26]; более 250 тысяч за день.
Современные режиссеры имитируют саккадическое движе-
ние при  монтаже[27]. Исследующие так называемый голли-
вудский стиль психологи отмечают, что «склейки на  дей-
ствии»12, подобно саккадам, обращают внимание на новые
значимые детали и события, например телодвижения.

Работа всех органов чувств заключается в  сборе раз-
личных видов информации в окружающем мире: световых
волн, изменений атмосферного давления, химических сиг-
налов. Полученная информация трансформируется в мил-
лионы крошечных электрических импульсов. Ваш мозг счи-
тывает их, по сути, так же, как компьютер считывает код.

С помощью этого кода мозг деятельно создает вашу ре-
альность, обманом заставляя поверить в подлинность этой
контролируемой галлюцинации. Затем он использует чув-
ства для проверки достоверности информации и быстро под-
правляет создаваемую для вас картинку, если обнаруживает

12 Прием монтажа, при котором смена ракурса не разрывает целостности дей-
ствия. Часто используется при монтаже сцен действия, чтобы сохранить ощуще-
ние непрерывности происходящего.



 
 
 

что-нибудь непредвиденное.
Из-за этого мы порой «видим» вещи, которых на самом

деле нет. Представьте, что уже стемнело, и вдруг вам кажет-
ся, что вы замечаете сутулого незнакомца в  цилиндре и  с
тростью, слоняющегося в  вашем дворе. Вы присматривае-
тесь – и понимаете, что это всего лишь пень и куст ежеви-
ки. «Мне показалось, что я видел там странного человека», –
говорите вы своему товарищу. И вы на самом деле его там
видели. Ваш мозг подумал, что он там есть, и подставил его
туда. Когда  же вы подошли ближе и  получили новую, бо-
лее точную информацию, мозг быстро перерисовал картину
и обновил вашу галлюцинацию.

Аналогично, мы часто не  видим вещей, которые на  са-
мом деле есть. В ходе ряда экспериментов, получивших ши-
рокую известность, участникам показывали видео, на кото-
ром люди перекидывали друг другу мяч. Нужно было посчи-
тать количество передач. Половина участников не обратила
ни малейшего внимания на человека в костюме гориллы, ко-
торый вышел прямо в середину экрана, трижды ударил себя
в грудь и ушел через целых девять секунд[28]. Другие иссле-
дования подтвердили, что мы можем быть «слепы» к слухо-
вой информации (звуку голоса, произносящего «Я – горил-
ла» на протяжении девятнадцати секунд), а также информа-
ции о прикосновениях и запахах[29]. Объем информации, ко-
торую наш мозг способен обработать, удивительно ограни-
чен. Стоит превысить лимит, и объект будет просто-напро-



 
 
 

сто вычеркнут. Он не попадает в нашу галлюцинацию. Бук-
вально становится для нас невидимым. Результаты экспери-
ментов показывают, что это может привести к самым серьез-
ным последствиям. В ходе теста, моделирующего ситуацию
полицейской остановки [30] транспортных средств, 58 % ста-
жеров и 33 % опытных офицеров «не заметили огнестрель-
ное оружие, размещенное прямо на пассажирской прибор-
ной панели».

Еще хуже, если наши органы чувств, проверяющие ин-
формацию, оказываются повреждены. Когда у людей разви-
ваются внезапные нарушения зрения, их галлюцинация ре-
альности рябит и разваливается. В отныне недоступных об-
ластях поля зрения они иногда видят клоунов, цирковых жи-
вотных или персонажей мультфильмов. С верующими при-
ключаются религиозные видения. Такие люди не «безумцы»,
и их не так мало, как может показаться. Подобные расстрой-
ства есть у миллионов людей. Доктор Тодд Фейнберг описы-
вает пациентку по имени Лиззи, перенесшую инсульт заты-
лочной доли головного мозга [31]. Как иногда бывает в таких
случаях, ее мозг не сразу осознал, что она «внезапно и пол-
ностью» ослепла, и продолжал воссоздавать для нее галлю-
цинацию реальности. Посещая Лиззи в  больничной пала-
те, Фейнберг поинтересовался, испытывает ли она какие-ни-
будь трудности со зрением. «Нет», – ответила она. Когда он
попросил ее поглядеть по сторонам и рассказать ему, что она
видит, женщина осмотрелась.



 
 
 

– Вы знаете, хорошо, что моя семья и друзья здесь, – ска-
зала она. – Благодаря им я чувствую себя в надежных руках.

Но в палате никого не было.
– Скажите, как их зовут, – попросил Фейнберг.
– Я не знаю их всех. Это друзья моего брата.
– Посмотрите на меня. Во что я одет?
– Повседневная одежда. Куртка и штаны. Таких, знаете,

темно-синих и бордовых тонов.
Фейнберг был в белом докторском халате. Лиззи продол-

жала разговор, улыбаясь и держа себя так, словно «ее вооб-
ще ничего не волновало».

Эти относительно недавние открытия нейробиологов ве-
дут к  пугающему вопросу. Если наши чувства настолько
ограничены, откуда нам вообще знать, что по правде проис-
ходит за пределами темного свода наших черепов? К сожа-
лению, ответа на этот вопрос нет.

Подобно устаревшему телевизору, отображающему сиг-
нал только в черно-белых тонах, наше биологическое осна-
щение просто не способно обработать бóльшую долю проис-
ходящего в окружающих нас океанах электромагнитного из-
лучения. Человеческий глаз считывает менее одной десятит-
рилионной части светового спектра[32]. «Эволюция надели-
ла нас инструментами восприятия, позволяющими нам вы-
живать, – отметил когнитивный психолог и профессор До-
нальд Хоффман. – Но частично это подразумевает сокрытие
от нас того, что нам знать не нужно. И это в известной сте-



 
 
 

пени чуть ли не вся реальность, что бы она собой ни пред-
ставляла»[33].

Мы точно знаем, что подлинная реальность принципиаль-
но отличается от модели, выстраиваемой нашим мозгом. На-
пример, там нет звуков. Если в лесу падает дерево и рядом
нет никого, кто мог бы это услышать, оно вызывает измене-
ния в давлении воздуха и вибрацию почвы. Звук падения су-
ществует только у вас в голове. Пульсирующая боль от удара
пальцем ноги о дверной косяк – тоже иллюзия. Эта боль –
у вас в голове, а не в пальце.

О  цвете тоже говорить не  приходится. Атомы бесцвет-
ны. Цвета, что мы «видим», это работа трех фоторецепто-
ров-колбочек нашего глаза, чувствительных к красному, зе-
леному и синему спектрам. В этом смысле человек разум-
ный сравнительно скудно одарен на фоне других представи-
телей животного царства: у некоторых птиц таких колбочек
шесть, у раков-богомолов – целых шестнадцать[34]; а глаза
пчел способны различать электромагнитное поле Земли [35].
Красочность таких миров превосходит возможности челове-
ческого воображения. Даже тот набор цветов, которые мы
«видим», во многом продиктован особенностями культуры.
Цвета – это ложь, выстроенная мозгом декорация. Согласно
одной теории, мы начали раскрашивать объекты миллионы
лет назад, чтобы обозначать спелые фрукты [36]. Цвет помо-
гает нам взаимодействовать с внешним миром и тем самым
лучше контролировать его.



 
 
 

Единственное, в существовании чего мы можем быть уве-
рены,  – это электрические импульсы, посылаемые в  мозг
нашими органами чувств. Мозг-рассказчик превращает эти
импульсы в красочные декорации, в которых предстоит раз-
ворачиваться нашим жизням. Он приглашает на сцену со-
став актеров, каждый из  которых  – отдельная личность
со своими целями, и находит для нас сюжеты. Мозг созда-
ет истории, даже когда мы спим[37]. Сны ощущаются как ре-
альность потому, что они созданы на основе той же галлю-
цинаторной нейронной модели, в которой мы живем, когда
бодрствуем. Мы так же видим, чувствуем запахи, прикаса-
емся к объектам. Безумные вещи происходят во сне отчасти
потому, что проверяющие достоверность происходящего ор-
ганы чувств отключены. А еще отчасти из-за необходимости
мозга придать осмысленности хаотичным вспышкам нерв-
ной деятельности, вызванным состоянием временного пара-
лича. Мозг объясняет эти вспышки привычным способом:
вписывая их в причинно-следственную систему выстраивае-
мой им модели.

К примеру, миоклонические судороги [38] – непроизволь-
ные резкие сокращения мышц – мозг преображает в часто
распространенный во снах сюжет о падении с большой высо-
ты или кувыркании вниз по лестнице. Следует отметить, что
в точности как и истории, которыми мы забавляемся в ре-
альной жизни, повествование во снах часто выстроено во-
круг бросающихся в глаза неожиданных изменений. Иссле-



 
 
 

дователи обнаружили, что почти во всех снах присутствует
как минимум один эпизод неожиданного и тревожного из-
менения, а большинство из нас испытывает подобные ощу-
щение до  пяти раз за  ночь. Эта статистика подтверждает-
ся, где бы ни проводились исследования: на Западе или на
Востоке, в городах или в племенных поселениях [39]. «Чаще
всего во снах нас преследуют или на нас нападают, – пишет
нарративный психолог Джонатан Готтшол. – В ходе других
универсальных сюжетов мы падаем с большой высоты, то-
нем, теряемся или попадаем в ловушку, оказываемся голыми
на людях, получаем травмы, заболеваем или умираем, попа-
даем в стихийное бедствие или катастрофу».

Итак, мы обнаружили, как работает чтение. Мозг собира-
ет информацию во внешнем мире – в любой возможной фор-
ме – и превращает ее в модели. Когда мы пробегаем глазами
буквы на странице книги, содержащаяся в них информация
преобразуется в  электрические импульсы. Мозг считывает
эти импульсы и, какой бы ни была полученная информация,
выстраивает модель на ее основе. Таким образом, если сло-
ва на странице описывают висящую на одной петле амбар-
ную дверь, мозг читателя создаст эту амбарную дверь. Чита-
тель будто бы увидит ее в своем сознании. Аналогично, если
на странице книги описан трехметровый великан с коленя-
ми, вывернутыми наизнанку, мозг создаст модель трехмет-
рового великана с коленями, вывернутыми наизнанку. Наш
мозг воспроизводит модель реальности, которую первона-



 
 
 

чально вообразил себе автор книги. Именно это имел в виду
Лев Толстой, блистательно заметив, что «настоящее произ-
ведение искусства делает то, что в сознании воспринимаю-
щего уничтожается разделение между ним и художником».

В ходе остроумного научного исследования, изучавшего
этот процесс, обнаружилось, что люди действительно визу-
ализируют модели историй, усердно выстраиваемые их моз-
гом[40]. Участникам надевали специальные очки, отслежива-
ющие саккады. Когда они слышали истории, в ходе которых
многие события происходили как будто выше линии вооб-
ражаемого горизонта, их глаза постоянно совершали микро-
движения вверх, как если бы они активно сканировали мо-
дели происходящего, создаваемые в их сознании. Если, на-
против, описываемые события происходили «где-то внизу»,
то соответственно глаза двигались в этом направлении.

Понимание того, что мы воспринимаем читаемые истории
путем выстраивания в наших головах галлюцинаторных мо-
делей, объясняет смысл многих грамматических правил, ко-
торым нас учат в школе. Для нейробиолога, профессора Бен-
джамина Бергена грамматика, словно кинорежиссер, указы-
вает мозгу, когда и какую модель необходимо создать. Он пи-
шет, что грамматика «по-видимому, указывает мозгу, с ка-
кой стороны подойти к симуляции модели, какова будет ее
степень подробности и  какой части созданной симуляции
следует уделить больше внимания» [41].

По словам Бергена, мы визуализируем слова прямо по хо-



 
 
 

ду чтения, не дожидаясь, пока дойдем до конца предложе-
ния. Это означает, что порядок слов в предложении, выби-
раемый автором, имеет значение. Например, дитранзитив-
ные грамматические конструкции13 – «Джейн отдала котен-
ка своему отцу» – воспринимаются лучше, нежели транзи-
тивные14 – «Джейн отдала своему отцу котенка»[42]. Именно
эта очередность – представить Джейн, затем котенка, затем
ее отца – больше соответствует тому, как такая сцена выгля-
дела бы в реальности. Мысленно мы проживаем эту сцену
в правильной последовательности. И раз писатели, в сущно-
сти, создают нейронное кино в умах читателей, им стоит от-
давать предпочтение кинематографическому порядку слов,
воображая, как нейронная камера читателя будет запечатле-
вать каждый элемент предложения.

По той же причине действительный залог в предложении –
«Джейн поцеловала своего отца» – эффективнее страдатель-
ного – «Отец был поцелован Джейн»[43]. Наблюдая за этой си-
туацией в реальной жизни, мы бы сначала обратили внима-
ние на движение Джейн, а затем на разыгрывающуюся сце-
ну поцелуя. Вряд ли бы мы молча таращились на ее отца,
ожидая непонятно чего. Грамматические конструкции в дей-
ствительном залоге позволяют читателям создавать модели

13 В английском языке: предложения со сказуемым, требующим двух дополне-
ний.

14 В английском языке: предложения со сказуемым, сочетающимся с дополне-
нием в винительном падеже.



 
 
 

описываемого на странице книги, как будто это на самом де-
ле происходит перед их глазами. Чтение становится легче,
появляется эффект присутствия [44].

Другим мощным инструментом создания моделей у рас-
сказчиков являются подробности. Если автор хочет, чтобы
читатели сумели представить мир истории надлежащим об-
разом, ему следует приложить усилия, чтобы описать его
как можно яснее. Точное и детальное описание способствует
точным и детальным моделям реальности. Согласно одному
исследованию, для создания достаточно выразительных об-
разов необходимо описать как минимум три специфических
качества объекта, например, «унылый синий ковер» или «ка-
рандаш в оранжевую полоску».

Описываемые Бергеном сведения также поясняют, поче-
му авторам постоянно рекомендуют «показывать, а не рас-
сказывать». Известно, как Клайв С. Льюис взывал к начи-
нающему автору в  1956  году15: «вместо того чтобы назы-
вать что-либо „ужасным“, опиши это так, чтобы мы ужас-
нулись. Не называй что-либо „очаровательным“ – пусть мы
сами „очаруемся“, когда прочитаем твое описание» [45]. Аб-
страктная информация, содержащаяся в таких прилагатель-
ных, как «ужасный» и «очаровательный», для нашего мозга
не более чем пустая похлебка. Для того чтобы прочувство-
вать ужас, восторг, ярость, панику или печаль персонажей,

15 Речь идет о письме поклоннице «Хроник Нарнии» Джоан Ланкастер, с ко-
торой Льюис переписывался с 1954 года и до конца жизни.



 
 
 

нам необходимо создать модель всей сцены с ее красочными
подробностями. И тогда то, что происходит на странице, по-
кажется будто бы происходящим в действительности. Толь-
ко в этом случае эпизод вызовет у нас сильные эмоции[46].

Мэри Шелли, возможно, была очень юным автором, пи-
савшим более чем за 170 лет до открытия нашей теории мо-
делирования реальности, однако, описывая чудовище Фран-
кенштейна, она весьма впечатляющим образом инстинктив-
но следует всем постулатам этого подхода: кинематографи-
ческому порядку слов в  предложении, ясности описания
и методу «Показывай, а не рассказывай».

Был час пополуночи; дождь уныло стучал в оконное
стекло; свеча почти догорела; и  вот при  ее неверном
свете я увидел, как открылись тусклые желтые глаза;
существо начало дышать и судорожно подергиваться.

Как  описать мои чувства при  этом ужасном
зрелище, как  изобразить несчастного, созданного
мною с  таким неимоверным трудом? А  между
тем члены его были соразмерны, и  я подобрал
для  него красивые черты. Красивые  – Боже великий!
Желтая кожа слишком туго обтягивала его мускулы
и  жилы; волосы были черные, блестящие и  длинные,
а  зубы белые как  жемчуг; но  тем страшнее
был их контраст с  водянистыми глазами, почти
неотличимыми по  цвету от  глазниц, с  сухой кожей
и узкой прорезью черного рта16.

16 В переводе З. Е. Александровой. – Прим. пер.



 
 
 

Создающие эффект погружения модели реальности также
могут быть выстроены при помощи ощущений. Прикоснове-
ния, вкусы, запахи и звуки можно воссоздать в мозгу чита-
теля, если активировать отвечающие за эти ощущения ней-
ронные сети путем использования соответствующих слов.
Для этого требуется всего лишь специфическая деталь, одно-
временно содержащая сенсорную («на ощупь как кабачок»)
и визуальную («коричневый носок») информацию. Патрик
Зюскинд волшебным образом использует эту незамыслова-
тую технику в «Парфюмере». Роман рассказывает о жизни
родившегося на зловонном рыбном рынке сироты, который
обладает удивительным обонянием. Мы погружаемся в Па-
риж восемнадцатого века через царство его ароматов:

Улицы воняли навозом, дворы воняли мочой,
лестницы воняли гнилым деревом и  крысиным
пометом, кухни  – скверным углем и  бараньим салом;
непроветренные гостиные воняли слежавшейся пылью,
спальни – грязными простынями, влажными перинами
и  остро-сладкими испарениями ночных горшков.
Из каминов несло верой, из дубилен – едкими щелочами,
со  скотобоен  – выпущенной кровью. Люди воняли
потом и  нестираным платьем; изо  рта у  них пахло
сгнившими зубами, из  животов  – луковым соком,
а  их тела, когда они старели, начинали пахнуть
старым сыром, и  кислым молоком, и  болезненными
опухолями… [жара лежала] выдавливая в  соседние
переулки чад разложения, пропахший смесью гнилых



 
 
 

арбузов и жженого рога17.

17 В переводе Э. В. Венгеровой. – Прим. пер.



 
 
 

 
1.4

 
Склонность мозга автоматически создавать модели миров

превосходным образом эксплуатируется авторами фэнтези
и научной фантастики. Простое упоминание какой-нибудь
планеты, древней войны или загадочной технологии запуска-
ет нейронный процесс, в результате которого мы восприни-
маем вымышленные объекты как существующие в действи-
тельности. Одной из любимых книг моего детства был «Хоб-
бит, или Туда и обратно» Джона Р. Р. Толкина. Вместе с мо-
им лучшим другом Оливером мы сходили с ума по содер-
жащимся в книге картам – Гора Гундабад, Пустошь Смауга,
«К Западу лежит Лихолесье – там пауки». Его отец сделал
для нас ксерокопии этих карт, и за игрой с ними мы прове-
ли целое счастливое лето. Места, обозначенные Толкином
на картах, казались нам такими же реальными, как конди-
терская на соседней улице.
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только одно лицо во  взятый момент времени», пишет
нейробиолог Роберт Сапольски. У  нас мозги охотников-
собирателей, заточенные на то, чтобы удерживать внимание
на одном движущемся животном – на добыче, – на одном
спелом фрукте или  на одном члене племени. Ровно из-
за этого узкого спектра внимания истории часто имеют
несложное начало, поданное глазами одного человека,
или же вращаются вокруг одной проблемы.
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