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Аннотация
В книге рассказывается о технологии «Расшифровка». Освоив

ее, вы сможете легко создавать истории для своих рассказов
и наполнять их «живыми» героями.В книгу также вошли те
самые 10 рассказов, которые автор упоминает в названии. При
их написании и была разработана технология «Расшифровка».
Книга также содержит практические задания, цель каждого из
которых написать рассказ. Выполнив любое из них, вы можете
получить от автора отзыв на написанный рассказ и рекомендации.
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Павел Крапчитов
Расшифровка, или

Как написать 10
рассказов за 10 дней

 
Предисловие

 
В 2006 году я попал в школу виндсерфинга «Северный

ветер» в Хургаде. Тогда я работал в одной из инвестицион-
ных компаний управляющим активами. Начальница наше-
го бэк-офиса1 только что вернулась из отпуска, и ее красоч-
ные рассказы о море, отеле и, конечно же, парусах произ-
вели на меня сильное впечатление. Вскоре я уже летел на
неделю в Египет с твердой уверенностью научиться искус-
ству виндсерфинга.

Много интересного и не очень произошло со мной за эту
неделю. Я научился двигаться на доске и управлять парусом.
Познакомился с навязчивым египетским гостеприимством,
а благодаря частым падениям в море вылечил привезенный
из дома насморк.

Но это все было в какой-то мере ожидаемо. Что-то боль-
1 Отдел, ведущий учет операций с активами клиентов.



 
 
 

ше, что-то меньше. Удивили люди, а вернее один человек –
Сергей Чупрунов, основатель школы «Северный ветер», ко-
торого все запросто называли Чупер. Во время общих поси-
делок в чилауте2 он время от времени выдавал мысли, кото-
рые не ждешь от серфера. Ждешь жизнерадостности, легко-
сти в общении, оптимизма, уверенности в себе, но про муд-
рость, скорее всего, не подумаешь. А те мысли, которые он
озвучивал в моем присутствии, были именно мудрыми.

Вот одна из них3. Учитель и ученик всегда говорят на раз-
ных языках. Лучше всего объяснит новичку технику другой
новичок, который только что ее освоил.

Чупер, конечно же, говорил про виндсерфинг. Он не со-
бирался ничего обобщать. Но его слова я запомнил и потом
не раз убеждался в их правоте даже в областях, весьма дале-
ких от виндсерфинга.

Почему так происходит? Возможно, мастеру с высоты его
опыта что-то кажется очень простым и не заслуживающим
внимания. Он пропускает это «что-то» в своих объяснениях,
подразумевая, что это и так понятно. А это несказанное мо-
жет оказаться для новичка тем звеном, которого и не будет
хватать для понимания объясняемой темы.

Именно моя уверенность в правильности слов, услышан-
ных мной в далеком 2006 году в чилауте на берегу Красного
моря, и позволила мне взяться за написание данной книги.

2 Место для отдыха и посиделок после занятий на море.
3 Извиняюсь, если не запомнил точные слова, но смысл именно такой.



 
 
 

Я – новичок в писательстве. В моем багаже всего один ро-
ман в трех частях и несколько десятков рассказов. Конечно,
этого мало, чтобы назваться мастером. Но этого достаточно,
чтобы рассказать другому, более «зеленому» новичку, как
тот может повторить мой путь.

Пусть за моими словами нет полок с многочисленными
книгами, но зато я могу говорить с другим новичком на по-
нятным ему языке. Я знаю, скорее всего, что его беспокоит.
Ведь я сам еще недавно был таким.



 
 
 

 
Начало

 
И вот…
29 ноября 2021 года я начал размещать на одной из пло-

щадок самиздата третью часть своего романа «На 127-й стра-
нице».

Тогда я подумал, что хорошо было бы с целью привле-
чения внимания к этому моему произведению параллельно
размещать еще небольшие рассказы. Кто-то с этой целью пи-
шет посты в своем блоге. Мне показалось, что рассказы луч-
ше сработают, чем посты, и привлекут больше читателей.

Кроме того, я посчитал, что стоит не растягивать публи-
кацию рассказов на долгий период и сделать это массирован-
но, один за другим, в течение, например, десяти дней.

Только дело в том, что никаких готовых рассказов у ме-
ня не было. Не было даже набросков. До этого момента все
свое свободное время я уделял доработке третьей части ро-
мана, которую готовил к публикации: вычитывал, выслуши-
вал рекомендации своих родных, которых я попросил про-
честь мой роман, планировал меры по его продвижению и
так далее. Времени писать рассказы у меня просто не было.
Да и не думал я тогда, что в этом есть необходимость.

Но когда первые сцены романа были размещены и я мыс-
ленно освободил себя от работы над ним, в этот момент мне
и пришла задумка про написание рассказов.



 
 
 

«Написать 10 рассказов за 10 дней в поддержку публика-
ции романа? Хорошо бы, – согласился сам с собой я. – Толь-
ко как это сделать?»

До этого у меня был опыт написания отдельных рассказов,
которые я объединил в сборники «Про котиков» и «Трей-
дерские рассказы».

Как я находил истории для этих рассказов? Что-то под-
брасывали мне друзья и знакомые. Именно на основе таких
«подсказок» появилось несколько текстов в сборнике про
трейдерство. Для других рассказов я использовал некоторые
моменты из собственной жизни. Благодаря им появилась па-
ра рассказов в сборнике «Про котиков».

Бросаться к своим друзьям и знакомым с просьбой быст-
ренько накидать мне основ для будущих сюжетов заплани-
рованных десяти рассказов? Не получится. Я и до того, как
мне пришла в голову идея о поддержке продвижения романа
с помощью собственных рассказов, регулярно изводил всех
своих знакомых просьбами о сюжетах. Все обещали, кивали,
но мой портфель сюжетов для рассказов оставался пуст.

Обратиться к своему жизненному опыту и попытаться вы-
тащить оттуда необходимые для написания десяти расска-
зов сюжеты? Наверное, можно было бы это сделать, но…
Одно дело, когда напишешь рассказ по стороннему сюже-
ту, он окажется слабым, неинтересным и кто-нибудь черкнет
комментарий типа «Афтар! Убейся галавой ап стену!» Это
можно легко снести и пойти дальше. Совсем другое дело, ко-



 
 
 

гда поместишь в рассказ кусочек своей жизни и получишь
вышеуказанный совет.

Большую часть своей трудовой жизни я проработал с
ценными бумагами: акциями, облигациями, фьючерсами. В
этой деятельности многое зависит от того, в каком направ-
лении пойдет цена. Куда пойдет рынок, как говорят трейде-
ры. Вверх или вниз? Очень часто получается так, что рас-
считываешь на движение вверх, а все движется вниз. Когда
так происходит, когда ожидания не сбываются, на душе воз-
никает сожаление, разочарование, обида и даже страх. Счи-
тается, что если ты профессионал на рынке ценных бумаг,
то тебе все равно, куда пойдет рынок. Тогда твоя голова сво-
бодна от неприятных мыслей и ты можешь принимать более
обоснованные решения.

Вот такого состояния «просветления» в писательстве, ко-
гда тебе все равно «куда пойдет рынок», то есть что пишут
про твои произведения, я до сих пор не достиг. «…Хвалу и
клевету приемли равнодушно», – советовал классик. Пока у
меня так не получается. Когда мой роман или рассказы хва-
лят, я радуюсь. Когда ругают – расстраиваюсь.

Поэтому я не рискнул использовать истории из своей жиз-
ни для написания этой десятки рассказов. Тем более, что
мне всегда казалось, что чужая жизнь, если не считать жизни
знаменитостей, мало кому интересна.

И тут мне в голову пришла идея! Один из своих прошлых
рассказов, а именно «Же м’апель», я написал, посмотрев ко-



 
 
 

роткий ролик в своей ленте в одной из соцсетей. К этому
рассказу была даже парочка хороших комментариев, а нега-
тивные отсутствовали. Почему бы не повторить то, что один
раз уже успешно получилось?!

Однако я прекрасно понимал, что за то короткое время,
которое я сам себе отмерил для написания рассказов, я вряд
ли смогу найти достаточно интересных видеосюжетов. Но
видео – это просто фильм, череда меняющихся картинок.
Может быть, взять одну из таких картинок, хорошо в нее
вглядеться, повертеть и так и сяк, подумать…? Может быть,
произойдет какое-нибудь волшебство, и в моей голове по-
явится история, а я ее быстро превращу в рассказ?

Сказано – сделано. Я набрал в поисковике «советские ху-
дожники картины бытовые сценки» и получил большую га-
лерею картин, из которых отобрал понравившиеся мне. Те,
которые меня чем-то зацепили. Выбрал не десять, а больше,
с запасом. Не получится придумать историю по одной, пере-
ключусь на другую картинку. Говоря «картинка», я не хочу
никого обидеть. Картинка – это образ того, что мелькает за
окном бегущего поезда, проходит мимо нас каждый день.

Все это: решение написать 10 рассказов за 10 дней и идея
использовать картинки как основу для будущих историй –
пришло мне в голову 28 ноября.

«Завтра утром проснусь пораньше, – был мой план. – Вы-
беру картинку и напишу рассказ». Подробностей, как это
сделать, я не представлял. Я надеялся на свою фантазию и



 
 
 

на то, что главное начать писать, а там – все само получится.
На проработанный план это совсем не походило.

Но тем не менее на следующий день я проснулся в шесть
утра, включил компьютер, выбрал картинку и…

И за десять дней у меня получилось написать тринадцать
рассказов, десять из которых я разместил на выбранной пло-
щадке самиздата:

1. «Соки – воды», 30 ноября.
2. «Там ничего нет», 1 декабря.
3. «На бревнах», 2 декабря.
4. «Золото Колчака», 3 декабря.
5. «Бег с препятствиями», 4 декабря.
6. «Мужчины смотрят вниз», 5 декабря.
7. «Пока горит сигарета», 6 декабря.
8. «Мечта Степана», 7 декабря.
9. «Под дождем», 8 декабря.
10. «Бизнес по-деревенски», 9 декабря.
Два из трех неразмещенных рассказов мне показались сы-

роватыми. Поэтому я не стал их публиковать. Один рассказ,
наоборот, очень понравился, и я оставил его в запасе до луч-
ших времен.

Но кроме этих тринадцати рассказов результатом моей
работы за эти десять дней стала технология, которую я на-
звал «Расшифровка». Именно с ее помощью мне удалось из-
влечь из картинок истории, которые потом были облечены в
форму рассказов. Эта технология состоит из ряда простых,



 
 
 

несложных действий, которые может выполнить любой чело-
век, имеющий хотя бы небольшой опыт написания текстов.

Большая часть книги – это повествование о том, как я
пришел к технологии «Расшифровка» за 10 дней работы
над рассказами, и ее описание, а также те самые 10 расска-
зов4. Книга заканчивается практическими заданиями. Я рас-
считываю, что кто-то из читателей захочет повторить мой
путь: использовать технологию «Расшифровка» и написать
по предложенным мной картинкам рассказ. Если будет на то
ваше желание, можете прислать мне такой свой рассказ. А
прочту его, дам свой отзыв и, возможно, рекомендации.

4 8 рассказов и 2 стихотворения.



 
 
 

 
1-й день. 29 ноября.

Гаммы для писательства
 

(работа утром 29 ноября, чтобы разместить рассказ 30
ноября)

И все же определенный план, как написать 10 рассказов
за 10 дней, у меня был. Вернее, наметки этого плана. Во-
первых, вставать пораньше, когда другие мои домашние еще
спят и не будут, сознательно или несознательно, меня отвле-
кать. Кроме того, не зря же говорят, что «утро вечера муд-
ренее». В это время смотришь на окружающий мир с боль-
шей надеждой, писать легче, да и мысли появляются более
интересные.

Оставалось понять, что писать, поскольку сюжетов для
рассказов у меня не было. Тут я полагался на то, что начну
писать о том, что первое придет в голову, а там, глядишь,
что-то дельное и проявится. Хотя… Относительно такого
способа написания текстов у меня всегда были сомнения.
Это все равно, как если бы вы пришли в секцию карате, а
вам сказали:

– Побегайте полчасика по залу. Какая-нибудь техника ка-
рате у вас обязательно получится.

Или представим, что вы решили торговать акциями и по-
лучили совет:



 
 
 

– Покупай и продавай все подряд. К концу дня будешь в
прибыли.

И в карате, и в торговле акциями такие советы точно не
пойдут на пользу. Почему же похожая рекомендация должна
помочь при написании художественных текстов?

В книгах по писательству я неоднократно встречал подоб-
ные советы. «Если долго смотреть на чистый лист бумаги, то
что-нибудь обязательно получится» или «пишите что угод-
но, главное – пишите». Тот, кто дает такие рекомендации,
на мой взгляд, либо не знает, как объяснить другим свою
способность в создании текстов, либо не хочет раскрывать
свои секреты. А дальше такой советчик начинает маскиро-
вать свою неспособность внятно что-либо объяснить слова-
ми «вдохновение», «муза», «творчество», «невозможно по-
верить алгеброй гармонию» и прочее.

Но при чем здесь вдохновение?! Причем здесь творче-
ство?! Возьмите музыку. Ведь, никто не будет спорить, что
сочинение музыки не менее творческий процесс, чем писа-
тельство. Однако при обучении музыке, например, заставля-
ют играть гаммы. Есть ли что-нибудь подобное при обучении
писательству?

– Ну как же?! – скажете вы. – Фрирайтинг! Это и есть гам-
мы в писательстве.

Не соглашусь. Гаммы – это совсем не то, что «писать все
подряд и что-нибудь получится». Во-первых, для исполне-
ния гаммы задана форма – октава, восемь нот, а всего во-



 
 
 

семь октав, если вы разучиваете гаммы на обычном фортепи-
ано. Учебные пособия по изучению техники музицирования
предлагают различные способы исполнения таких упражне-
ний: слева направо и обратно, одной рукой, а потом двумя
руками вместе. При этом каждый палец должен нажимать
определенную клавишу.

Ничего подобного в писательстве нет. Если совет «пиши-
те все, что придет в голову» переадресовать в область музы-
ки, то получится «нажимайте любые клавиши, в любом по-
рядке, что-нибудь да получится».

Есть такой способ проверки идей на прочность. Берется
только что высказанная идея и переносится в совершено дру-
гую область применения. Если в результате такого переноса
получается что-то очень неудобоваримое, излишне гротеск-
ное, то, скорее всего, идея слабенькая.

Именно это я сейчас и сделал с фрирайтингом. Перенес
этот метод написания текстов в музыку. Думаю, что вы уже
мысленно услышали ту какофонию, которая получилась в
результате этого.

– Ладно, – с обидой в голосе сказали вы. – Тогда давай
наоборот. Перенеси свои любимые гаммы в писательство.
Смотри, я бью пальцами по чистому листу бумаги, и тоже
ничего не получается.

– Попытка засчитана, – отвечаю я. – Ваш юмор оценил.
Дело в том, что даже в области музыки, на разных инстру-

ментах, гаммы играются по-разному. На фортепиано это бу-



 
 
 

дет вот так, а на гитаре – по-другому. Гаммы для тренировки
писательского мастерства будут выглядеть тем более иначе.
Вот такие гаммы для писательства я и придумал в ходе на-
писания своих 10 рассказов за 10 дней.

Гаммы в музыке более сложный тренажер, чем может по-
казаться сначала. Он тренирует не только пальцы. Много-
кратное повторение гамм соединяет расположение руки на
клавишах фортепиано или грифе гитары с мозгом музыкан-
та. Когда в голове пианиста возникает та или иная нота, он
уже не думает, на какую клавишу надо нажать. И если в голо-
ве у музыканта появляется мелодия, то она через его пальцы
трансформируется в слышимый и для других звук.

Придуманные мной гаммы для писательства даже более
продвинутые, чем музыкальные. Они не только тренируют
мозг и пальцы. Они позволяют создавать «музыку», то есть
придумывать истории и наполнять их живыми персонажами.

Именно об этих гаммах я и рассказываю в этой книге.



 
 
 

 
Форма для ваших мыслей

 
Музыкальные гаммы – хороший пример. От них многое

можно взять, что может помочь в писательстве. Например,
форму. Тренировка пальцев и мозга музыканта происходит в
определенной форме, а именно в октаве из восьми нот. При-
чем ноты в октаве расположены не просто так, не хаотично.
Каждая нота – это звучание струны определенной длинны.
Чем короче струна, тем выше звук. В этом и есть гармония.
В этой гармонии и тренируется музыкант.

Какой же формы должны быть «гаммы» для писатель-
ства? Мне повезло. На одну из таких форм я случайно на-
ткнулся, собираясь писать свои рассказы. Это картинка.

Картинка – это форма, которая задает общее направление
движения мыслей при создании текста. Все написанное на-
ми при взгляде на картинку заливается в эту форму, как рас-
плавленный металл. Капля за каплей. Форма не дает металлу
растечься по сторонам. Когда металл застывает, форму раз-
бивают, а получившееся изделие начинает жить своей жиз-
нью.

Для первого рассказа мне приглянулась картина с запу-
танным авторством. В одних источниках автором этого жи-
вописного произведения называют одного художника, в дру-
гих – другого. У меня нет ни опыта, ни времени выяснять,
кто же настоящий автор этой весьма, на мой взгляд, приме-



 
 
 

чательной картины. Поэтому я прошу вас набрать в поиске
слова «Сайфутдинов Без названия 1980-е хорошие карти-
ны». В найденном будет полотно, на котором изображена де-
вушка, стоящая за прилавком. Это и есть то произведение
живописи, которое вдохновило меня на написание первого
рассказа.

Найдите описанную мной картину по вышеуказанным
словам и взгляните на нее, прежде чем читать дальше. На-
звания этого полотна в сети я не нашел, но это даже к луч-
шему. Представьте, если бы я узнал, что это произведение
называется, например, «Ударница социалистического труда
в сфере торговли». Это, скорее всего, так или иначе, повли-
яло бы на меня, и кто знает, что за рассказ у меня в результа-
те получился бы. Безымянность картины оставляла больше
свободы для воображения.

Первое, на что я обратил внимание, когда рассматривал
эту картинку, было выражение лица нарисованной девушки,
ее взгляд. Он был направлен, как мне показалось, в никуда,
а вернее, внутрь самой девушки. Там внутри она размышля-
ет о чем-то своем, важном для нее. Окружающая действи-
тельность в данный момент ей совершенно неинтересна. Та-
кие мои мысли подтверждали расслабленная поза девушки
и безвольно лежащие на прилавке руки. Словно все ее тело
замерло, отдавшись внутренним размышлениям.

Кто эта девушка? О чем она думает?  Такие вопросы я
мысленно задал себе, а потом почти сразу в голове появилась



 
 
 

история для рассказа, который я назвал «Соки – воды».
Где же здесь обещанные гаммы, спросите вы? Честно ска-

зать, в тот момент ни о каких гаммах для писательства я не
думал. Я был рад, что у меня на экране компьютера появля-
ются строчки, из которых складывается история. Что у ме-
ня, скорее всего, получится первый рассказ, который я смогу
завтра, 30 ноября, выложить на выбранную площадку сам-
издата и таким образом поддержать свой роман.

Передо мной была форма – картинка, а в голове – мысли,
воспоминания, услышанное и увиденное ранее. Все это я, не
думая ни о чем другом, «заливал» в «форму», надеясь, что
получившееся в результате моей работы изделие будет сим-
патичным.

Обстановка на картинке, одежда изображенной девушки
– все говорило о том, что нам показан кусочек реальности
нашей страны из 1960-х годов. Моя теща как раз в те годы
была такой же девушкой, приехавшей из подмосковной де-
ревни за лучшей долей в Москву. Из разговоров с ней я знал,
почему она решилась приехать в Москву, как жили оставши-
еся в деревне ее родители, как и кем приходилось ей рабо-
тать в столице, какие у нее были чувства и надежды в то вре-
мя. Эту информацию я и использовал для создания истории
по выбранной картинке. Несмотря на вышеизложенное, мой
рассказ не является мемуарами. И совсем не потому, что моя
теща работала не в магазине, а стояла за револьверным стан-
ком на заводе «Салют». Ее воспоминания о своей молодости



 
 
 

стали для меня кирпичиками, из которых я сложил домик.
И получился совсем не тот «домик», который строила моя
теща в те годы.

Рассказ «Соки – воды» я опубликовал, как и задумал, 30
ноября.



 
 
 

 
Соки – воды

 
– Света, – сказала Лариса Евгеньевна. – Принеси из под-

собки еще два баллона с томатным соком. День будет жар-
ким, а томатный больше всего пьют.

У Ларисы Евгеньевны, директора магазина «Соки – во-
ды» было много странных словечек. Баллонами она называ-
ла трехлитровые банки, а перевернутые конусы с краником
внизу, из которых покупателям наливался сок, тубусами.

– Хорошо, – ответила Света, но никуда не двинулась. До
открытия магазина надо было залить в пустые тубусы сок:
виноградный – в левый, томатный – в правый. Но делать ни-
чего не хотелось. Такое было первый раз в ее совсем еще
недлинной жизни.

В магазин «Соки – воды» Света попала по знакомству.
Лариса Евгеньевна была родственницей дачников, которые
несколько лет снимали комнату у родителей Светы, в уеди-
ненной подмосковной деревне. Когда Света закончила шко-
лу, ее мать попросила дачников поспособствовать с трудо-
устройством дочери, и те помогли. Семья Светы нуждалась
в деньгах. Ее отец уже несколько лет страдал от неизвестной
болезни и толку с него было мало. Старший брат ушел в ар-
мию, но через два года вместо него самого пришло письмо,
которое мать прочла про себя и спрятала от Светы подальше.
Сама мать разрывалась между работой в колхозе и в личном



 
 
 

хозяйстве. В колхозе за работу начисляли трудодни, а налоги
приходилось платить деньгами. Выручали дачники, которые
каждое лето набивались в их деревенский дом. При этом са-
ми Света с матерью ютились в небольшом чулане без окон,
а отец лежал на полатях.

Работа Светы в городе была большим подспорьем для се-
мьи. Получив зарплату, девушка в выходные добиралась до
отчего дома и отдавала заработанное матери. Та охала, об-
нимала дочь, и в ее глазах были облегчение и радость.

Для девушки новая работа казалась чудом. Вместо тяже-
лой крестьянской работы – освещаемая со всех сторон стек-
ляшка магазина «Соки – воды». Настоящий волшебный кри-
сталл из чудесной сказки. А всей работы-то: заливать сок в
тубусы да правильно считать деньги и сдачу. По математике
у Светы была пятерка, и с этим проблем не было.

Приехав в город, девушка, как и положено в начале новой
жизни, совершила решительный шаг: отрезала косу и сдела-
ла короткую прическу.

– Молодец, – похвалила ее Лариса Евгеньева. – Тут кру-
гом стройки и два мужских общежития. Года не пройдет, как
выскочишь замуж. Помяни мое слово.

Но замуж Света не собиралась. Ей надо было помогать се-
мье. Хотя сказанное Ларисой Евгеньевной разожгло внутри
девушки чувства и мысли, которые она раньше к себе и близ-
ко не подпускала.

В их стекляшку действительно заходило много молодых



 
 
 

мужчин. Их взгляды немного пугали Свету, но все они были
доброжелательными, называли ее красавицей и, выпив сока,
уходили. Страсть приходивших в их магазин мужчин к соку
раскрыла Лариса Евгеньевна.

– Ага, – ехидно сказала она. – Жажда их замучила, жди. За
углом чекушку раздавили, а к нам заявились запить водочку.

Среди приходящих мужчин выделялся молодой рабочий.
Он всегда был в черном комбинезоне, подпоясанном широ-
ким брезентовым ремнем. На голове была светлая кепка, из-
под которой выбивались не менее светлые кудри, а на плечах
у него всегда почему-то была толстая железная цепь.

– Налей мне, красавица, томатного, – обычно просил этот
рабочий. – И соли не пожалей.

– Соль сами кладите, – стараясь не выдавать своего вол-
нения, отвечала Света, показывая на граненый стакан с со-
лью и чайной ложкой внутри.

– А что это у него за цепь? – спросила девушка свою на-
чальницу, когда любитель томатного сока с солью ушел.

– Монтажник, – ответила Лариса Евгеньевна. – Слышала
песню «А мы монтажники-высотники»?

Пользуясь отсутствием посетителей, начальница пропела
весь куплет. Голос у Ларисы Евгеньевны оказался приятным
и сильным. Такой же силой гудел рельс, который висел у ко-
лодца в их деревне. По нему предполагалось бить в случае
пожара.

– У вас красивый голос, – сказала Света.



 
 
 

– Эх, Светик, – ответила директриса. – Если бы…
Что «если бы», Света так и не узнала. «Война, навер-

ное», – подумала она.
Молодой монтажник-высотник заходил часто. А одна-

жды, выпив сока, молодой человек привалился локтями на
прилавок и сказал:

– А меня зовут Костя, а тебя, красавица?
– Света, – не ожидав подобного вопроса, машинально от-

ветила девушка.
Теперь, когда Костя приходил в стекляшку, их разговор

не ограничивался словами «дайте сока» или «дайте соли».
Постепенно Света узнала, что Костя тоже из подмосковной
деревни, но только не с севера, а с юга. Что он закончил вось-
милетку и скоро пойдет в армию.

– Ну что? – наблюдая их разговоры, как-то спросила Ла-
риса Евгеньевна. – Жизнь налаживается?

– Только зря все это, – добавила она. – Он уйдет в армию, а
ты его вряд ли дождешься. Да и не вернется он сюда. Поедет
куда-нибудь деньгу зарабатывать.

– Какую еще деньгу? – удивилась Света. Работа в Москве
ей казалась пределом мечтаний.

– Большую деньгу, девочка, – ответила ей начальница. –
Большую…

Общение с Костей неожиданно вышло за пределы стек-
ляшки. Как-то после работы Света возвращалась на съемную
квартиру, где делила комнату еще с тремя такими же, как



 
 
 

она, деревенскими девушками. Она уже подходила к своему
дому, когда к ней пристали два парня. До рук дело не до-
шло, но один из них встал перед Светой, загородив дорогу.
От парня разило спиртным.

– А ну-ка, здристнули отсюда, – послышался знакомый го-
лос.

– Костян, ты че? – сказал один из пьяных парней.
– Это моя девушка, – сказал Костя.
– А, ну ладно, – и хулиганы исчезли.
– Вообще-то, они неплохие, – сказал Костя. – Я с ними в

одной общаге живу. Только вот, когда выпьют…
Так удачно встретившийся ей монтажник-высотник про-

водил ее до дома. В тот раз Света узнала, что она его девуш-
ка.

А однажды Костя пришел и сказал, что его забирают в ар-
мию. Он был весел и выглядел довольным.

– В десант пойду, – сказал он и тут же без перехода: –
Приходи на проводы.

Света растерянно посмотрела на стоящую недалеко Лари-
су Евгеньевну, но та только пожала плечами.

– Хорошо. Я приду, – согласилась Света.
Что такое проводы в армию, она представляла. В ее род-

ной деревне проводы случались, и не одни. Мать всегда уво-
дила ее с таких мероприятий до того, как, по выражению ма-
тери, мужики хватанут лишнего.

***



 
 
 

Общежитие, в котором жил Костя, девушка нашла быст-
ро.

– Куда? – злобно спросила вахтерша на входе.
– На проводы, – растерялась Света.
– А, – подобрела женщина. – Прямо, налево, а потом снова

прямо.
Света прошла, как сказали, и оказалась в большой комна-

те с красным уголком и портретом Ленина над ним. На пол-
ках красного уголка были разложены толстые книжки в ко-
ричневом переплете. Кроме Светы в комнате было еще мно-
го людей: парни, девушки.

– Напутствие читают, – сказал один из парней Свете и кив-
нул головой в сторону закрытой двери, на которой висела
табличка «Комендант».

В этот момент дверь открылась, из нее вышли несколько
серьезных людей в костюмах, сбоку которых семенил невы-
сокий пожилой человек.

«Комендант, наверное», – подумала Света.
– Не сомневайтесь, – говорил он серьезным людям. – Не

допущу.
Когда комендант и серьезные люди вышли из комна-

ты, все как-то сразу зашумели. Откуда-то появились столы,
длинные скамейки, а на столах – нехитрая еда и много бу-
тылок. Костя и еще несколько парней сидели во главе стола.
Костя заметил Свету и подмигнул ей. От этого стало радост-
но на душе.



 
 
 

Вернувшийся комендант сказал тост. Выпили за незна-
комого Свете Пашу, потом за знакомого Костю, потом за
остальных парней. Всего уходящих в армию было пятеро.

Потом появился патефон, заиграла красивая музыка. Све-
та набралась храбрости и решила подойти к Косте. Не для
чего-то особенного, а просто пожелать ему успешной служ-
бы. Но ее опередила другая девица, которая буквально по-
висла на шее Кости. Девица была в ярком красивом платье.
Светины темная юбка, белая блузка и серая вязанная коф-
точка с длинными рукавами на фоне этого платья смотре-
лись жалко.

«Вот же, сволочь какая!»  – подумала Света. Матерные
слова она знала, но старалась использовать редко.

Ушел комендант. Несколько ламп в люстре под потолком
выкрутили. Парни все чаще выбегали из комнаты и возвра-
щались довольные. Танцующие стали прижиматься сильнее
друг к другу. Вокруг Кости крутилось сразу несколько де-
виц. Это отбивало желание подходить к нему и что-либо го-
ворить.

«Пора уходить», – подумала Света.
Она вышла из комнаты с красным уголком, но свернула не

туда, пришлось возвращаться. Навстречу ей попался Костя.
У него было бледное лицо, а его самого поддерживал другой
парень.

– Извини, – сказал Костя, когда увидел Свету. Его язык
сильно заплетался. – Но ты меня тоже жди.



 
 
 

Парень, поддерживающий Костю, заржал и потащил его
куда-то по коридору.

Сама не своя девушка добралась до выхода.
– Не расстраивайся, девонька, – узнав Свету, сказала вах-

терша. – Всего два года. Пролетят быстро.
Дома Света всю ночь проворочалась на кровати, вызывая

скрежет старых пружин и недовольное ворчание соседок. На
работу она пришла раньше обычного. Пришлось ждать Ла-
рису Евгеньевну. Теперь она стояла за прилавком, а в голове
то ли от бессонной ночи, то ли от расстройства, вызванного
вчерашними проводами, была совершеннейшая пустота.

– Не забудь, – повторила ей начальница. – Еще два с то-
матным соком.

– Да-да, – сказала Света. – Всего два. Всего два года.
***
Комментарии к рассказу «Соки – воды» были положи-

тельными:
«очень здорово:)».
«Интересная концовка. Драмы удалось избежать».
«Идея писать рассказы по картинам тоже весьма ориги-

нальна. Саму картину вы могли бы приложить к рассказу,
только внизу».

«Написано неплохо. Пассаж с “ты меня тоже жди” по-
нравился».

«Тепло, лампово».
«Выражение лица девушки, вот что сподвигло на рассказ,



 
 
 

который мне, кстати, очень понравился».
«лютая депрессуха, спрессованная в дикую безнадегу…

кошмарная перспектива…»
«Душевно. Замечательно».   5
Особенно меня порадовал комментарий «Тепло, лампо-

во». Ведь именно такое настроение навеяла мне выбранная
для первого рассказа картинка. А значит, я смог трансфор-
мировать свои чувства в слова и передать их читателям.

Ни по одному из полученных мной ранее образований я
не гуманитарий. Возможно, поэтому я не забыл, не пропу-
стил, не списал на неожиданно пришедшее вдохновение то,
с чего началось написание рассказа. Это были два вопроса,
которые я задал себе. Кто эта девушка? О чем она думает?

Это наблюдение и положило начало созданию технологии
«Расшифровка», которой посвящена эта книга.

5  Здесь и далее я использую комментарии, полученные на различных площад-
ках самиздата.



 
 
 

 
2-й день. 30 ноября

 
(работа утром 30 ноября, чтобы разместить рассказ 1

декабря)
Успешное написание первого рассказа добавило мне уве-

ренности в себе. На следующий день я снова проснулся в
шесть утра и сел за компьютер, на экране которого была но-
вая картинка – идущий по берегу моря старый человек.

В этот раз картинкой для меня служило не живописное
произведение, а фото, которое я взял в банке бесплатных фо-
тографий.

Эту картинку я расположил в начале данного текста.
Взгляните на нее.

Раннее утро. Набегающие на берег волны. Паруса вдалеке.
Сутулая спина уходящего пожилого человека. В его руках
трость, на которую он опирается. Голова немного наклонена,
он смотрит то ли на волны, то ли внутрь себя. Все это мо-
жет навести на определенные размышления и создать нуж-
ное настроение для появления истории. Но мне чего-то не
хватало в этой картинке, как соли или специи в еде.

На той площадке самиздата, где я размещал свой роман,
у меня есть много друзей6. Это иногда помогает. Одному из

6 Написал это предложение, где использую слово «друзья», и почти вижу, как
скривился читатель. Но я ничего не могу поделать, терминологию задает плат-
форма самиздата, я ее только использую.



 
 
 

таких друзей, Далии Трускиновской , которая пишет произ-
ведения, в том числе в жанре мистики, я задал вопрос, как
это она делает, и получил хороший, основательный ответ.

«Мне кажется, – написала писательница, – сперва – сов-
местить несовместимое. Найти предельно земного персона-
жа и предельно мистического. Условно говоря – президента
банка и привидение. У президента – свои проблемы, у приви-
дения – свои. И при столкновении проблем образуется кон-
фликт. А можно – с другого конца. Взять персонажа с про-
блемой, которую обычными средствами не решить. И поду-
мать, какие мистические средства для этого годятся» .

Я вспомнил этот совет, когда разглядывал вторую картин-
ку.

Конфликт! Вот чего мне хватало на ней. Конфликт, про-
тиворечие – это всегда действие. А про действие всегда най-
дется что написать.

Я порылся в бесплатных фотобанках и нашел еще одну
фотографию. Похожий берег моря, такие же волны, но на
фото другой человек. Он молод. Он бежит, сильно отталки-
ваясь ногами. Я почти вижу, как из-под его кроссовок при
беге вылетает песок.

Я соединил обе фотографии: старого и молодого – в один
коллаж. Он расположен чуть ниже перед самим рассказом.

Получилось, что старый человек как бы смотрит на мо-
лодого бегуна. Картинка обрела совсем другое «звучание».
Расширился спектр вопросов, которые я стал задавать себе.



 
 
 

Я хотел знать, почему старик смотрит на пробегающего ми-
мо него бегуна? Что он думает при этом? Может быть, что-
то хочет сказать? Или вспоминает себя в молодости?

Я не зря надеялся на свою фантазию, когда планировал
написать 10 рассказов за 10 дней. Она меня не подвела и в
этот раз. Историю я назвал «Там ничего нет».



 
 
 

 
Там ничего нет

 
Он никогда не колол себе стероидов. Ему это было просто

не нужно. Он заменял их многочасовыми тренировками в
зале. Полчаса на бицепс. Сначала с гантелями, потом с кри-
вой штангой, потом на тренажере. Потом трицепс. И снова
гантели, теперь из-за головы. Затем снова штанга или трена-
жер. В конце – ноги или пресс. Минуты складывались в ча-
сы. Все вокруг удивлялись:

– Как ты можешь переносить такие нагрузки?!
А потом всего этого вдруг не стало.
Сейчас пожилой человек шел по берегу моря. Он не был

стариком. Лет прибавила пустота, неожиданно окутавшая
его как утренний туман. Смущала шлейка, охватывающая
грудь, словно женский лифчик, снизу под сосками. Было
неприятно, но к шлейке были подключены датчики, контро-
лирующие пульс, превышать определенный уровень которо-
го было опасно. А ведь было время, когда в его задачи вхо-
дило постоянное повышение этого треклятого пульса.

Навстречу пожилому человеку бежал парень. Он мощно
отталкивался от мокрого песка, а дыхание его было легким.
Старик, теперь будем называть его так, хотел что-то сказать
молодому человеку. Но у того в ушах были наушники, и бе-
жал он, наверное, по какой-то своей программе, потому и
не заметил попытки Старика заговорить с ним. Оставалось



 
 
 

только посмотреть ему вслед.
Успех в бодибилдинге пришел к Старику, тогда, конечно,

бывшему совсем не стариком, легко и вовремя. Двадцать два
года, наследник состоятельных родителей, без вредных при-
вычек, он стал кумиром газет, телевидения и юных девиц.

– Скажите, как вам удалось достичь таких успехов? – мно-
гочисленные журналисты задавали ему под разными соуса-
ми один и тот же вопрос.

– Это все – моя пагубная зависимость, – отвечал, улыба-
ясь, Старик, чем вводил в ступор своих собеседников.

– ???
– Я поднимаю тяжести, и организм, чтобы преодолеть вес,

выделяет эндорфины. Я чувствую радость и увеличиваю на-
грузки, – смеясь, пояснял он.

«Ничего смешного», – проворчал про себя Старик.
Он вспомнил, как однажды решил проверить, насколько

велика его зависимость от этих эндорфинов, или, как еще
их называли, гормонов радости. Старик перестал качаться. В
первый день ему было не по себе. В то время Старик учился
в университете. Он попробовал заняться учебой, но все ва-
лилось из рук. Второй день превратился в пытку, и он не вы-
держал. В комнате в студенческом общежитии у него стояли
гантели. Старик схватил их и стал поднимать. Десять. Два-
дцать. Тридцать. Мышцы болели, сердце колотилось, а душа
пела. Он бросил гантели, упал на кровать. Счастье, спокой-
ствие, умиротворение. Вот как можно было описать то со-



 
 
 

стояние, которое он в тот момент испытывал.
А потом ему друг посоветовал дополнить тренировки с

тяжестями бегом.
– Прикинь, чувак, – говорил приятель. – Ты штангой за-

кидываешься «гормонами радости», а бег – это как капель-
ница. Пока бежишь, эти гормоны продолжают капать тебе
прямо в кровь.

И Старик побежал. Приятель не соврал. Бег продлевал по-
ступление в организм этих загадочных веществ и дарил ощу-
щение радости. Его жизнь обрела большую полноту и насы-
щенность. Две тренировки в день: утром и вечером – позво-
ляли чувствовать себя уверенно. Ощущение правильности
происходящего вокруг не покидало Старика. А потом насту-
пило одно весеннее утро.

Еще вчера было пасмурно, но утром небо прояснилось,
а по телевизору сказали, что ожидается рост атмосферного
давления и, в связи с этим, можно ждать хорошей погоды. У
Старика заболела голова. Он выпил таблетку, которую всегда
пил в таких случаях, но стало только хуже. Тогда он вызвал
скорую помощь, которая отвезла его прямиком в больницу.
Диагноз был неутешительным: инсульт и полный запрет на
физические нагрузки.

– Но как так получилось, доктор? – спрашивал Старик. –
Я всю жизнь тренировал сосуды, повышал их эластичность.
Почему инсульт?

Доктор только разводил руками и говорил что-то про на-



 
 
 

следственность.
Жизнь без физических нагрузок оказалась неожиданно

пустой. Книги читать он не научился, листать страницы в
интернете было еще более скучным занятием. На Старика,
словно вечерняя мгла с моря, опустилась пустота.

Он снова пришел к врачу, и тот, скрепя сердце, разрешил
ему пешие прогулки с обязательным контролем пульса. Так
и появилась шлейка под сосками.

Старик смотрел вслед убегающему молодому человеку и
жалел о несказанном. Потом он тростью, на которую опи-
рался, вывел на мокром песке «там ничего нет». Парень бу-
дет бежать обратно, увидит написанное и задумается. Ста-
рик почувствовал удовлетворение и зашагал дальше.

Ветер с моря усилился. Волны стали забегать на берег все
дальше и, наконец, добрались до надписи. ТАМ НИЧЕГО
НЕТ. Волна, еще волна. Через некоторое время от послания
Старика не осталось и следа.

***
Рассказ получился невеселым. Это отразилось в коммен-

тариях к рассказу:
«Беспощадна судьба, наши планы круша».
«Интересный рассказ, приятный живой слог, легкое про-

чтение, читатель не устает скучать. Грамотно подан ма-
териал».

«Эх, где ты, чувство меры?»
«Хороший рассказ. Жизненный. Я, вот, тоже едва хожу:)



 
 
 

и меня тоже никто не слушает, когда хочу сказать, что
там ничего нет:(»

«Я бы на месте старика бегала до упора, а потом будь
что будет)) Кстати, рассказ меня замотивировал на про-
бежки:)»

Такой отклик можно было считать удачей. Читатели поня-
ли, что я пытался образно, в форме рассказа донести до них.

«Жаль, что история получилась грустной», – подумал то-
гда я и пообещал себе в следующий раз написать что-то бо-
лее радостное.

Рассказ размещен в срок. Комментарии хорошие. Я был
доволен. Но за всем этим я не упустил факта, что написать
рассказ мне снова помогли вопросы, которые я задавал себе,
думая про персонажей на моем коллаже.

«Один раз – это случайность, два раза – совпадение, три
раза – уже закономерность», – пришла мне в голову народная
мудрость.

«Дождусь третьего раза», – было мое решение.
Но я уже знал, что завтра утром, разглядывая очередную

картинку, я буду задавать по ней себе вопросы, так как по-
нял, что это помогает мне придумать историю и написать
рассказ в срок.



 
 
 

 
3-й день. 1 декабря

 
(работа утром 1 декабря, чтобы разместить рассказ 2

декабря)

Два дня мы были в перестрелке.
Что толку в этакой безделке?
Мы ждали третий день…
М. Ю. Лермонтов. Бородино
Такие строчки из бессмертного стихотворения сами со-

бой пришли в голову, когда я садился за компьютер писать
третий по счету рассказ в своем писательском мини-мара-
фоне.

Опять шесть утра. Опять за окном темно, а в свете улич-
ного фонаря видно, как неспешно падает снег на припарко-
ванные автомобили. В такое время хорошо спится, но про-
сыпаться мне было почему-то легко, и к компьютеру я шел
с удовольствием. Почему?

Мне кажется, что все дело в неизвестности, а вернее в ее
отсутствии.

Человека всегда пугает неизведанное, непонятное. Это
рождает страх. А страх словно парализует человека, мешает
ему выполнять, казалось бы, простые действия. Всем изве-
стен пример, как легко пройти по доске, лежащей на земле.
И как трудно сделать то же самое по той же доске, но уже



 
 
 

поднятой на высоту три метра. Почему так получается? Ведь
доска прежняя? Меняется внутреннее состояние человека.
Высота рождает у большинства людей страх. Даже если вы
решитесь пройти по доске, поднятой на высоту трех метров,
то, скорее всего, сделаете ошибку и упадете. Хорошо, если
вокруг разложили подушки, тогда ваше приземление будет
комфортным.

Я уже говорил, что долгое время занимался операциями с
ценными бумагами. Однажды, поскольку работы было мно-
го, у меня появился помощник. Молодой, способный парень,
но без опыта работы на бирже. Когда я поручил ему купить
акции для нашего клиента, то увидел, что он попал в неко-
торое затруднение. Назвать это страхом, наверное, было бы
преувеличением, но мой помощник явно тормозил, его пу-
гала неизвестность.

Чтобы купить акции, надо было на экране компьютера вы-
брать наименование ценной бумаги, счет клиента, указать
количество и дождаться определенной цены. Казалось бы,
простые операции. Если бы не одно «но». В тот момент, ко-
гда вы собираетесь за компьютером совершить сделку, вашу
«доску поднимают на высоту три метра». Нажатием клави-
ши на клавиатуре компьютера активируется сделка на мно-
гие сотни тысяч рублей. А если ошибетесь? Обратно сдел-
ку уже не вернуть. Нельзя сказать «извините, я ошибся, да-
вайте переиграем». Что будет, если такое случится? Меня
накажут? Я потеряю работу? Из-за этих мыслей появляется



 
 
 

страх, который и тормозит работу.
Когда я увидел, что мой помощник не решается совер-

шить сделку, я сказал ему что-то ободряющее. Типа не парь-
ся, жми на клавишу, и все будет окей. Мои слова, наверное,
успокоили парня, он совершил в конце концов сделку, а впо-
следствии много и плодотворно работал. Сейчас он является
успешным управляющим активами.

Правда, в тот раз ошибку он все же совершил. Вместо од-
ной тысячи акций купил десять тысяч. Но не ошибается тот,
кто не работает. Кстати, возможно, совершенные ошибки и
их преодоление учат гораздо быстрее, чем плавное течение
событий.

Вполне возможно, что неизвестность тормозит и работу
пишущего человека. Что я буду писать? Получится ли у меня
выразить свои мысли на бумаге? Да и появятся ли эти мыс-
ли?

У меня такой неизвестности не было. Я знал, что в памя-
ти компьютера приготовлено много картинок, по одной из
которых я сегодня буду придумывать историю. Я уже знал,
что для этого я буду задавать себе вопросы и сам на них
отвечать. В прошлые два раза это сработало. Мне в голову
быстро пришли истории. На их основе я написал рассказы,
комментарии к которым были положительными. Так что ни-
какой неизвестности. Утром меня ждали ясные и понятные
действия.

Наверное, именно четкое представление о том, что я бу-



 
 
 

ду делать, позволяло мне легко просыпаться ранним темным
зимним утром и приниматься за работу.

Третьей картинкой, которую я выбрал дня написания рас-
сказа, была картина художника С. Н. Сергеева «Мои това-
рищи». Наберите в поиске слова «сергей сергеев мои това-
рищи». В найденном будет художественное произведение, на
котором изображена группа подростков, сидящих на боль-
ших бревнах. Это и есть та картинка, которая вдохновила
меня на написание очередного рассказа.

«Чем больше персонажей, тем легче», – думал я, вгляды-
ваясь в нарисованное на выбранной картине. Такой настрой
у меня сложился после второго рассказа в моем писатель-
ском мини-марафоне. Для его написания я сделал коллаж.
Благодаря этому к первому персонажу, идущему по берегу
моря старику, добавился еще один – молодой бегун. После
этого история пришла мне в голову очень быстро.

Наверное, так оно и есть. Персонажи, изображенные ху-
дожником, могут помочь написать рассказ. Но дальнейшие
события на моем мини-марафоне показали, что с не мень-
шим успехом можно написать интересный рассказ по кар-
тинке, где вообще не изображено ни одного персонажа.

Вопросы и ответы в этот раз давались мне легко. Кто при-
ходит первым на изображенные на картине бревна? Навер-
ное, гитаристы. Почему? Порепетировать. Никого нет. Ни-
кто не будет мешать. Кстати, один внимательно смотрит, что
играет на гитаре другой. Наверное, один показывает аккорды



 
 
 

новой песни, а другой повторяет. На верхних бревнах сидят
похожие ребята. Братья? Один из них что-то читает. Учеб-
ник? Задание на лето? У девчонки внизу тоже на коленях
лежит какая-то книжка. Но она в нее не смотрит. Чем занята
ее голова в этот момент?

Больше всего меня привлекла парочка с велосипедом.
Взрослый парень в майке с какими-то невнятными изобра-
жениями волосатых голов. Рок-музыканты, наверное. Рядом
с ним высокая хрупкая девушка. На велосипеде полотенце.
На речку ходили?

Историю по этой картинке я рассказал от лица автора.
Небольшая трудность была с концовкой, но я справился. По-
лучился рассказ «На бревнах».



 
 
 

 
На бревнах

 
Каждое лето деревня Кузьминки оживала. Нет, нельзя

сказать, что в другое время она была неживой. По утрам из
семи домов выгоняли коров, а проходивший по деревне пас-
тух сбивал их в стадо, чтобы вести на пастбище. Вечером
ситуация повторялась. Только теперь коровы, почуяв родной
хлев, сами бежали к нужному дому, где у изгороди их жда-
ли хозяева, деды и бабки. А вернее, дедушки и бабушки. Их
дети уже давно всеми правдами и неправдами перебрались
в близлежащие города. Многие из них обзавелись квартира-
ми и наслаждались городским уютом. Уют способствовал по-
явлению детей, которые каждое лето наполняли Кузьминки,
принося с собой шум, суету и радость.

Я был одним из них. Тех, кто приезжал на лето в дерев-
ню. Нашим любимым местом сбора были Васькины бревна.
Почему Васькины? Кто-то из стариков сказал, что какой-то
Васька в бог весть каком году затеял строить мост через
речку Вязь, протекающую рядом с Кузьминками, да ничего
у него не вышло. Почему не вышло, теперь не узнать. Тот
Васька давно помер, а на толстых бревнах, по метру в диа-
метре, словно на ступенях амфитеатра, собирались мы, вну-
ки и внучки дедушек и бабушек, живущих в деревне.

Первыми приходили пацаны, чьи имена уже стерлись в
моей памяти. То ли их не нагружали по хозяйству, то ли они



 
 
 

сами отлынивали от работ. Забирались эти мальчишки на
самый верх бревен. Все оттуда видно, все слышно, да и под-
затыльника никто не даст. Хотя думаю, что их привлекала
высота сама по себе. Если бы Васькины бревна были высо-
той с пирамиду Хеопса, то пацаны, наверное, забрались бы
на самую вершину.

После пацанов, как правило, на бревна приходили Эдик с
Вовчиком. Вовчик на Вовчика обижался и просил называть
его Владимиром, что было чрезвычайно неудобно. Все мы
постоянно сбивались на Вовчика, а когда играли в футбол,
так вообще кричали Вовец. До драк не доходило, но после
каждого такого нарушения этикета Вовчик подходил и по-
вторял свою просьбу насчет Владимира.

Эдик с Вовчиком приходили рано не просто так. С собой
они приносили гитары и репетировали. Гитары были шихов-
ские. Много лет спустя я узнал, что деревня Шихово с 18 ве-
ка славилась своими мастерами по изготовлению музыкаль-
ных инструментов. Но тогда для нас Шихово означало очень
низкое качество. Струны над гитарным грифом располага-
лись очень высоко, и их никак не получалось отрегулиро-
вать. Игра на гитаре превращалась в физическое упражне-
ние, от которого на пальцах нарастали здоровенные мозоли.

Главным, как ни странно, в этой паре Эдик – Владимир
был Эдик. Молчаливый и замкнутый, он легко запоминал
мелодии, которые слышал по радио, а затем превращал услы-
шанное в гитарные аккорды. Почти каждый день Эдик при-



 
 
 

носил новую песню. Вовчик новых аккордов, естественно, не
знал. Поэтому он садился на бревна чуть повыше, чтобы ви-
деть, какие струны зажимает Эдик, и повторить.
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