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«…В произведениях Успенского второй половины 80-х годов мы
много раз встречаемся с резкой критикой основ буржуазной семьи и
с противопоставлением ее крестьянской трудовой семье. Успенский
подчеркивает при этом, что он прекрасно видит «суровую действительность
народной жизни» и вовсе не идеализирует тяжкую жизнь крестьянки при
капитализме, но он отделяет от этой действительности «сущность народного
строя», заключающуюся, по его мнению, прежде всего в трудовой основе
жизни всей крестьянской семьи и тесной связи ее с общественной, мирской
жизнью всего крестьянского общества. Своим очерком Успенский хотел
сказать, что трудящийся человек ни при каких обстоятельствах не может быть
«нолем»…»
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Глеб Иванович Успенский
«Ноль – целых!»

 
1
 

Я надеюсь, что читатель обратит внимание на некоторые странности, допущенные мною
в заголовке этой заметки: совершенно точное определение мнимой величины «ноль целых»
вовсе, повидимому, не нуждается в том разъединении двух определяющих слов, какое почему-
то допущено мною; это первая странность, а вторая – это знак восклицания, повидимому
поставленный также совсем ни к селу, ни к городу.

Если только читатель действительно обратит внимание на эти странности в заголовке, то
я надеюсь, что он, уже без всякой с моей стороны помощи, выполнит все то, что я хитроумно
задумал, обставив заголовок такими хитросплетениями и загадочными осложнениями. Волей-
неволей всматриваясь в эти хитросплетения, читатель, я надеюсь, призадумается, во-первых,
над необычайной трудностью предстоящего мне дела – оживить, то есть в живом человече-
ском образе представить такую мнимую величину, как «ноль», да и не простой ординарный
нулишко, ничтожество, а нечто такое, что претендует быть «целым», – это раз; а во-вторых,
призадумавшись над моим трудным положением, и сам попытается подумать и определить,
что бы это такое могло в живой жизни соответствовать этой таинственной математической
величине?

Неужели, подумает читатель, эта мнимая величина может быть выражена в человече-
ском образе? Ведь если ноль, так, стало быть, на том самом месте, где он стоит, ровно ничего
не может находиться; ноль – это пустопорожнее место, знак для указания, что там, где он
находится, нет ничего, ни синь-пороха? Однако вот этот-то пустопорожний знак осмеливается
утверждать, что он, это «ничто», стоит на месте целого.

Спрашивается, какое же такое может быть это целое, если оно допускает вместо себя
представительство «нуля», который опять-таки ровно ничего не означает и в то же время реши-
тельно не покоряется вашим обличениям его в ничтожестве, не хочет признать себя просто
нулем, а утверждает, что он какой-то особенный ноль.

Вот, вследствие такого затруднительного, даже прискорбного положения, в которое ста-
новится исследователь ни с чем не сообразной комбинации «нуля» и «целого», я и поставил в
заголовке восклицательный знак: извольте-ко в самом деле поломать голову над разысканием
какого-то человеческого существа, которое бы и существовало и не существовало одновре-
менно?

Заручившись помощью восклицательного знака, вызывающего в читателе прискорбное,
близкое к состраданию чувство, я без всякой утайки могу сознаться, что положение мое было в
высшей степени нелепое. Коренная ошибка моя состояла в том, что я принялся искать живых
нулей в народной среде. Где, как не в той среде, думалось мне, могут быть человеческие суще-
ствования, определяемые пустопорожним знаком нуля, как не в этой среде наимельчайших
десятичных дробей? Разве не здесь на каждом шагу попадаются фигуры, существование кото-
рых положительно непостижимо? И я стал самым пристальным образом всматриваться во вся-
кую деревенскую нищету, голытьбу, местную и прохожую, и при всей призрачности существо-
вания их, повидимому чрезвычайно близком к несуществованию, в конце концов все они не
могли быть выделены из области дробей, хотя бы и в высшей степени микроскопических. И
ноль, таким образом, оставался для меня тайной.

Однажды я напал на нечто, казалось мне, вполне отвечающее моей многотрудной задаче.
На платформе нашей станции в лютый мороз, на железной, прокаленной холодом скамейке,
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заприметил я одного человека. Человечек этот, крестьянского звания, был весь какой-то воз-
душный: он был маленький и тощий до последней степени; худенькое лицо, маленькие бес-
цветные глаза, маленькая, едва приметная бородка, такая маленькая, что лютый мороз, при
всех своих усилиях, мог прицепить к ней самую ничтожную сосульку; тощие, худые, обмотан-
ные тряпками и веревками ноги, самые нищенские лапти и коротенький старый полушубок
с огромным воротом (нехватило овчины), открывавшим всю голую шею и даже почти плечи,
словом, почти декольте, и, наконец, картузишко – все это было так тоще, воздушно, тонко и
притом во всех направлениях проникнуто холодом и лютым морозом.

Картузишко, приплюснутый на лбу, топорщился на затылке каким-то букетом рваного
сукна, точно задорный петушиный гребень; очевидно, какой-нибудь добрый человек, желая
попробовать новое ружье, сказал воздушному существу:

– Ну-ко, Микитка, швырни шапку! Дай я попробую… Дам папироску!
Микитка швырнул, весело засмеялся, весело надел разбитую шапку и, получив папи-

роску, весело пошел мерзнуть на лютый мороз. Да, было в нем, в этом воздушном, тощем,
маленьком, как воробей, существе, что-то воробьино-веселое…

Заприметил я его воробьиную веселость тогда, когда он хотел своими замерзлыми
руками сделать себе цыгарку. Он достал газетную бумагу и, конусообразно свернув ее, держал
в руке, приготовляясь наполнить табаком; но другая рука, которая искала в кармане табаку,
находилась, должно быть, в таком комическом положении, что и воздушный человек не мог
не улыбнуться. Он шумел замерзлой рукой в замерзлом кармане весьма энергично, выпихивал
этот карман из-под полы наружу, хотел опрокинуть на руку все в нем содержимое, однако в
конце концов ничего не добыл в этом кармане, но все-таки показал вид, что делает цыгарку,
и потряс пустой горстью над пустой бумагой. Все это было так смешно, что и сам он не мог
не улыбнуться.

– У тебя, – сказал я, – видно, табаку-то совсем нет?
Воздушный человечек поглядел на меня, весело улыбнулся и воробьиным голосом про-

говорил:
– И даже нисколько нету!..
Что-то беззаботно птичье, воробьиное, и эта худоба, и легкость всего тела, легкость

взгляда, улыбка – все это заинтересовало меня с точки зрения поисков за мнимыми величи-
нами.

«Совсем воздушный!..» – подумал я, и мне пришло в голову, что уж не это ли ноль-то
целых? Человек живой, а производит впечатление чего-то почти неосязаемого. Необходимо
было поближе подойти к нему, и я спросил: кто он? откуда?

Оказалось – идет из острога, куда попал «по ошибке». Служил он у купца при лавке, в
чернорабочих мужиках; однажды сын купца послал его куда-то и во время его отсутствия сло-
мал кассу и утащил деньги. Когда воздушный мужик воротился, то застал кассу разломанной
и остолбенел от ужаса, а в это время вошел хозяин. Нетрудно было понять, в чем дело и кто
вор; но отец, жалеючи сына, повел дело «для виду» против воздушного мужика, чтобы люди
не болтали пустого про его родное детище (тоже ведь любишь!), и воздушный человек для
«проформы» просидел в остроге три месяца.

– Он, купец-то, знает! – сказал весело воздушный человек. – Это он так! Какой я там вор!
Веселость, слышавшаяся в этих словах, напоминала действительно веселость птицы,

находящей возможность чирикать и порхать по веткам обледенелого дерева, лишь бы играло
на небе солнце. И чем дальше шел наш разговор, тем явственнее обнаруживалось птичье суще-
ствование моего собеседника.

Когда я спросил его – куда он теперь идет и зачем? – то воздушное существо отвечало:
– А и сам не знаю!.. Главное – капиталу нет нисколько! да и паспорта нету, подати тре-

буют.
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Слова о податях являлись какою-то неожиданностью в общем впечатлении воздушного
человека; капиталу у него нет, паспорта нет, куда идет – неизвестно, нет у него ни табаку, ни
одёжи, ни шапки – и вдруг какие-то подати!

– За что же ты платишь-то? – спросил я, недоумевая.
– За две души платим!
– Один?
– Вот как есть!
– Стало быть, у тебя земля есть?
Воздушный человек подумал и весело прочирикал по-птичьи:
– Не! Мы платим с пуста!
Разговор о податях, готовый было разрушить мое впечатление о воздушности собесед-

ника, благодаря последней фразе «с пуста», вновь прервал всякую связь между ним и действи-
тельностью; он опять оказался существом вполне воздушным, что и поспешил подтвердить
следующими веселыми словами:

– Нам с пуста платить – самое любезное дело!.. Ежели бы платить не с пуста, так куда бы
хуже было… А с пуста-то, слава тебе господи!

Все это он превесело прочирикал по-воробьиному, и если бы в самом деле был воро-
бей, то попрыгал бы и попорхал по веткам обмерзлого дерева; не будучи, однако, воробьем,
он выразил свои воробьиные желания развеселившимися глазами и скривившейся от улыбки
бороденкой.

– С пуста платить лучше, чем не с пуста? – чувствуя, что я вместе с своим собеседником,
после его последних слов, как бы поднялся от земли к небу и нахожусь в воздушном простран-
стве, – спросил я его с удивлением и с удивлением же услышал еще более веселые слова:

– Бесподобно хорошо с пуста-то платить!..
– Постой! – сказал я, чувствуя как бы головокружение от высоты подъема над земной

поверхностью, – ты говоришь, с пуста платить лучше? То есть платить, не получая земли?
– Это самое!
– Почему же так? Ведь землю ты мог бы отдать в аренду?..
Воздушный человек засиял радостью:
– Да она болото у нас!..
Этот ответ опять как бы приблизил нас к земле.
– Болото!.. Но почему же все-таки тебе выгодно платить и без болота? Чем оно тебе

мешает?..
– Да не дай бог к нему касаться, к болоту-то!
– Ты и не касайся!
– Не касался бы, так оно касается! Возьми-ко я болото – ан уж я общественник стал!

С меня уж и на старосту возьмут, и на волость, и по дорожной повинности, и по мостовой, и
караул, и – боже мой – чего еще!.. А как я от земли отказался, остается мне моя душа и больше
ничего!.. Отдал за две порции – и знать ничего не знаю!..

И опять мы оба очутились в воздушном пространстве. Теперь уж и я видел совершенно
ясно, что платить за пустое пространство и даже в двойном количестве – вещь чрезвычайно
приятная.

Но потребность возвратиться на землю заставила меня сделать моему собеседнику еще
один вопрос:

– А все-таки куда же ты денешься?
Лицо веселого воробья призадумалось. Подумал он и сказал:
– Боровицкие мужики звали в Питер… в балет служить…
– Куда?
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– В театр… По балетной части… Машины двигать… Например, рассказывали, ежели
море, так под холстиной сидеть надо, руками ее бить, толкать, чтоб волнами оказывало перед
публикой… Работа легкая! адрес одного балетчика у меня при себе… Только вот капиталу
нет нисколько!..

Итак, у воздушного существа оказалась возможность карьеры. При помощи начальника
станции можно было помочь ему уехать в Петербург с товарным поездом. Но уже одно то,
что у этого человека, несмотря на его полную воздушность и отчужденность от всего земного,
оказалась возможность какой бы то ни было карьеры, положения – он уже не мог мне служить
материалом для разрешения моей задачи. Воздушность, отличавшая это существо вообще от
всякой связи с человечеством, конечно, весьма близко напоминала о нуле, о чем-то во всех
отношениях неосязаемом и неуловимом; но раз это неуловимое может хотя и в мечтаниях при-
ткнуться куда-нибудь и как-нибудь в ряды человеческого общества, оно уже не целое, а непре-
менно дробь и, следовательно, удовлетворяя одной половине определения мнимой величины,
«нулю», вовсе не удовлетворяет другой ее половине и, следовательно, не может быть полезным
в моих изысканиях.

И долго я так бился с мучившей меня задачей без всякого успеха. Какие бы воздушные,
почти мнимые существования ни встречались мне в деревенской жизни, во всяком случае они
оказывались дробями, то есть величинами совершенно определенными. И я решительно не
знаю, каким бы образом мог я выбраться из моего затруднительного положения, если бы одно
совершенно случайное обстоятельство не выручило меня из беды.
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Неожиданное обстоятельство это заключалось в том, что я, деревенский обыватель, глаз
которого привык видеть только мужика, бабу, деревенскую скотину, соломенные крыши, рва-
ные полушубки, ухо которого привыкло слышать только речи, вращающиеся около слов «ника-
ких способов», и мысль которого привыкла руководствоваться в понимании окружающего
единственно упованием на бога, – я, захолустный человек, вдруг, по щучьему велению, очу-
тился в один скучный зимний вечер в самом высшем обществе, в обществе самых благоуха-
ющих человеко-цветов, совершенно недеревенского строя жизни, там, где «венец творения»
имеет полную возможность чувствовать себя действительно венцом, последним словом куль-
туры, любимым ее детищем, холеным и изобильно питаемым во всех отношениях. Словом, из
одного мира – нужды, податей, навоза и соломы – я перенесся в мир довольства, богатства,
шелка, блеска и всякого рода радости.

Сделалось это, повторяю, совершенно случайно. Мне давно советовали прочитать наде-
лавший шуму «Роман графини», напечатанный в «Неделе» (№ 11 за 1887 г.); говорили, что
вообще – «необыкновенно». Пьяный аптекарь в уездном клубе весь вечер неумолчно вопиял:
«Превосходно! дьявольски великолепно!» И вообще вся полупьяная уездная братия размякла,
разнежилась и, пожалуй, даже раскисла от каких-то неведомых ей ощущений, познакомившись
с содержанием этого любопытного произведения. Словом, возбуждение умов по случаю появ-
ления в печати этого романа было так велико, что я не раз хотел было приняться за его чте-
ние. Но деревенский недосуг, «то то, то другое», эти невидимые, неслышимые, неосязаемые
истребители наших дней, месяцев, годов, десятков лет, а в конце концов и всей нашей жизни
– долго не допускали меня до выполнения моего намерения. Наконец тоска в поисках за фак-
тами для объяснения не поддающейся никакому объяснению мнимой величины до того доко-
нала меня, что я, единственно из прямого желания забыть свои бесплодные мысли, схватился
за желтенькую книжку и с первых же строк почувствовал, что я уже не в деревне, а как бы на
ковре-самолете очутился в неведомой стране.
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