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Глеб Иванович Успенский
«Четверть» лошади

 
1
 

…Кажется, во всей «нашей округе» нет среди местной обывательской интеллигенции
(даже самого высокого сорта) такого страстного любителя местных статистических «данных»,
каким совершенно неожиданно оказался я, деревенский обыватель, пишущий эти строки.
Огромные кипы и связки изданий статистического комитета, обязательно получаемые дере-
венской, обывательской интеллигенцией, постоянно и повсюду производили и производят на
нее какое-то удручающее впечатление. Получишь, бывало, такую толстую книгу, подержишь в
руке, почему-то непременно вздохнешь и положишь на полку; так эти книги и покоятся недви-
жимо там, где их положат. А между тем только ведь в этих-то толстых скучных книгах и ска-
зана цифрами та «сущая» правда нашей жизни, о которой мы совершенно отвыкли говорить
человеческим языком, и нужно только раз получить интерес к этим дробям, нулям, нуликам,
к этой вообще цифровой крупе, которою усеяны статистические книги и таблицы, как все они,
вся эта крупа цифр начнет принимать человеческие образы и облекаться в картины ежеднев-
ной жизни, то есть начнет получать значение не мертвых и скучных знаков, а, напротив, зна-
чение самого разностороннейшего изображения жизни.

И все-таки, не случись со мной одного самого (как увидит читатель ниже) ничтожного
обстоятельства, я бы никогда не вошел во вкус этих, покрытых какою-то черною мушкарой,
страниц и никогда бы не понял многозначительности выводов из этой цифровой мушкары,
всегда казавшихся мне, как коренному «обывателю», совершенно нестоящим делом и пусто-
порожним словоизвержением. Никогда не думая серьезно вникать в это дело, мы, однакож, не
прочь иной раз вложить в цифры и собственный свой смысл, сделать собственные свои выводы,
и всякий раз делаем это, конечно, только «для смеху». Бывают в нашей пустопорожней обы-
вательской жизни такие минуты, когда мы умеем облаять все в настоящем порядке вещей.
Вот только в такие-то минуты универсального облаивания текущей действительности, в числе
прочих, подлежащих облаянию сюжетов, не минует нашего издевательства и статистика, не
минует только потому, что настроение минуты требует всестороннейшего облаивания жизни.

– В деревне Присухине, – издевается в такие минуты какой-нибудь обыватель, – школа
имеет тридцать учеников, в деревне Засухине двадцать, а в деревне Оплеухине всего два уче-
ника… Из этого, изволите видеть, следует такой средний вывод, что средним числом на школу
– по семнадцати человек и еще какой-то нуль, да еще и около нуля какая-то козявка… Это все
равно, ежели бы я взял миллионщика Колотушкина, у которого в кармане миллион, присоеди-
нил к нему просвирню Кукушкину, у которой грош, – так тогда в среднем выводе на каждого
и вышло бы по полумиллиону. Просто нужно за что-нибудь деньги брать! Очень просто!

– Да! из-за чего это Болванкин на собрании с своим кирпичом совался? – спрашивает
кто-нибудь во время этого обличительного монолога. «Кто-нибудь» спрашивает просто зря, от
нечего делать. Но так как «облаивание» коснулось статистики, то немудрено услыхать и ответ
на этот случайный вопрос, подходящий к подлежащей облаиванию теме.

– А как же! – ответствует другой из занимающихся облаиванием собеседников. – По ста-
тистическим данным, на каждую печную трубу приходится шесть рождаемостей, а на каждую
курную избу две рождаемости и четыре смертности. Следовательно, ежели земство купит по
дешевой цене кирпич у Болванкина и станет раздавать его бабам для устройства печей-голлан-
док в курных избах, то сейчас же бабы будут производить шесть процентов рождаемости – и,
следовательно, купец Болванкин отличнейшим образом продаст свой кирпич, который у него
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уж и так развалился и который со всем, с заводом и с Болванкиным, стоит грош. Как же ты
этого не понимаешь? Нет, брат!.. Тут в среднем выводе можно запустить лапу очень хорошо!..

Известный обывателю склад и строй окружающей его жизни, в котором слово «хапнуть»
играет не последнюю роль, невольно заставляет его прилагать этот господствующий принцип
и к такого рода явлениям жизни, которых он даже и не понимает совершенно, в которых
ровно ничего не смыслит. Неудивительно, что в те редкие минуты праздного лаянья на всех
и вся, когда, за истощением облаиваемого материала, на зубок обывателя попадается и такой
неприкосновенный материал для разговора, как статистика, основной принцип «хапнуть» не
покидает соображений обывателя, и он прикладывает его там, где принцип этот не имеет
никакого значения. И, говоря откровенно, я не знаю ни одного статистического «столбца»,
который не был бы истолкован нашими коренными деревенскими обывателями именно в этом
последнем смысле. И я помню положительно только один случай, когда облаиванье, начавше-
еся «от нечего делать» и добравшееся за истощением материала до статистики, вдруг должно
было замолкнуть за полнейшею невозможностью приткнуть к облаиваемой цифре хоть каплю
принципиального во всех облаиваниях обвинения, то есть слово «хапнуть», казалось, готовое
сорваться с языка, вдруг не сорвалось, и облаиватель только стал в тупик.

– Неведомо чего уж и писать стали! – говорил мне однажды один из таких облаивателей,
зайдя попить чайку и от нечего делать перелистывая «обзор» нашего уезда, только что полу-
ченный с почты… – Уж даже и неведомо до чего доболтались!

– Что такое?
– Одна, вишь, четверть лошади приходится, изволите видеть, на каждую какую-то там

квадратную, что ли, душу. Ну что ж это означает, позвольте вас спросить?
– Как квадратную душу? Что вы, Иван Иваныч!
Иван Иваныч посмотрел в книгу и сказал:
– Ну, пес с ней! ну, ревизскую1, что ли! Но что ж означает четверть лошади? Какая

такая лошадиная четвертая часть? Которая же первая-то часть у ей? Это даже, прямо сказать, –
насмешка одна!

– Ну как же так!
– И очень просто!.. Положительно одно издевательство!.. С кирпича, с беременной бабы,

с трубы все можно что-нибудь взять и даже в карман положить… А это уж – чорт знает что!
Четверть лошади!..

Лично я хотя и мог бы совершенно иначе понимать эти «цифры», подлежащие облаива-
нию на разные лады, но, говоря по совести, обжившись с деревенскими обывателями, также,
подобно им, привык очень мало интересоваться этим множеством крупных и мелких нулей,
которые мы только и видим в таблицах многотомных трудов. Быть может, подумавши, я бы
и мог что-нибудь возразить Ивану Ивановичу, но простое нежелание думать серьезно и при-
вычка ограничиваться облаиванием не вызвали меня на разговор о непостижимой цифре.

«Четверть лошади!» – подумал я и присоединился к издевательству Ивана Ивановича.
Толстые томы «трудов» как и прежде, так и после облаивания, сделанного Иваном Иванови-
чем, продолжали спокойно лежать на тех самых местах, где были положены, и всякий раз воз-
буждали во мне только глубокий вздох, когда, перечитав все, что можно было перечитать, при-
ходилось с прискорбием увидеть, что кроме «трудов» решительно ничего для чтения нет!

Но вот совершенно неожиданно со мною происходит переворот: я собственными глазами
увидел четверть лошади! и с тех пор усеянные крупными и мелкими нулями «труды» приняли
в моих глазах чрезвычайное значение.

1 Ревизская душа – человек, занесенный в список лиц податного состояния, составляемый при переписи, ревизии.
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Да, я теперь знаю, что такое четверть лошади; знаю, что эта четверть – не пустяки, что
эта дробь имеет весьма серьезное значение.

Дело было так.
Я только что окончил чтение нового переводного романа, напечатанного в одном из тол-

стых журналов, и находился в весьма тяжелом душевном настроении. Не думайте, что на нервы
деревенских обывателей действуют только такие явления жизни, которые таят в себе обыч-
ную для нас сущность «хапнуть в карман», и что только такие явления волнуют и тревожат
нас. Вовсе нет. Посмотрите-ко, какого переполоха наделал в нашем уездном обществе хотя
бы «роман графини Лиды»2. Все, что не знало иного исхода и течения жизни, кроме службы,
семейной ссоры и буфета в клубе, – все вдруг заохало, застонало, заметалось, закричало и
заговорило из всех сил и во весь голос. Как теперь помню, еле живой уездный аптекарь, выходя
из клуба во втором часу ночи и будучи уже в таком состоянии, которое заставило его тотчас
же обнять фонарный столб, – все-таки нашел в себе силы закричать: «Приас-схо-нна!» И орал
то же самое, раскачиваясь на извозчике, на которого усадил его городовой. Да, и мы не прочь
иногда порадоваться и потосковать хорошо. Так было и со мной в этот раз. Роман был обык-
новенный: муж – старик, она (маркиза, само собой) молодая и, само собой, Анатоль – молодой.
Обман друг друга с первой страницы до последней. Обман письмами, глазами, рукопожати-
ями. Словом, какое-то беспрестанное воровство самых элементарных человеческих радостей,
воровство, в котором не нуждалась ни во веки веков ни одна горничная, получающая восемь
рублей в месяц. А тут маркиза, и не может жить на белом свете иначе, как «украдучи» да
«уворуючи»! Впрочем – не в подробностях романа дело, а только в том, что мне было скучно
от него и я ушел гулять.

Шел я, скучал, ни о чем не думал и вдруг случайно услыхал:
– То-то – кабы лошадь была?
Слова эти жалобно проговорил женский голос, и я, положительно не знаю почему, при

слове «лошадь» вспомнил фразу Ивана Ивановича:

2 …«роман графини Лиды». – См. примечание к очерку «Ноль – целых!».
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