


 
 
 

Наталья  Нестерова
Избранник Евы

Серия «Между нами, девочками.
Истории Натальи Нестеровой»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69737974

Избранник Евы. [повесть, рассказы]: АСТ; Москва; 2023
ISBN 978-5-17-158548-8

 

Аннотация
…В девичьих мечтах Избранник представлялся совершенно

иным. Высоким, стройным, белозубым философом-поэтом
с  тонкими длинными пальцами. А  москвич, за  которым Ева
плелась в  метро, был  крепким брюнетом. И  хорошая подача
с  углового его интересовала больше, чем  законы диалектики.
Но  Ева  знала один секрет: мужчины выбирают, будучи давно
выбранными…

Эта светлая и  ошеломляющая повесть Натальи Нестеровой
о  бессмертной любви, пронесённой через страны и  века,
не  переиздавалась более десяти лет по  ряду причин и  за это
время стала еще актуальнее и пронзительнее. И вот наконец она
возвращается к читателям!
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Избранник Евы

 
Татьяне Луниной, чье обаяние
почти волшебное

 
I
 

В  Советском Союзе семидесятых годов двадцатого сто-
летия новой эры я оказалась по двум причинам. Хотелось
посмотреть на  страну развитого социализма и  пощеголять
в  мини-юбке. Если  бы я прошлась с  голыми коленками
по  улице средневекового города, например во  Франции,
мужчины сошли бы с ума от вожделения, а женщины немед-
ленно заклеймили бы меня ведьмой и отправили на костёр.
Да что там Средние века! Неплохой писатель девятнадцатого
века Виктор Гюго писал истеричные письма своей возлюб-
ленной, обвинял ее в бесстыдстве только за то, что, переходя
улицу, девушка приподняла юбку и посторонние мужчины
увидели ее щиколотки.

Впрочем, стройные ножки не оставляли равнодушными
мужчин во все века. Как и блюстителей нравственности, ко-
торые почти сплошь старики, давно отгулявшие свою без-
нравственность.

–  Срамотень!  – перегородила мне дорогу нагруженная



 
 
 

сумками тётка. – Стыдоба! Чего юбку задрала? Задницу от-
морозишь! А сама белая, как первый снег!

Разве первый снег отличается по цвету от последующих?
У русских особое цветовое зрение? И я, видимо, не подхожу
под принятые стандарты красоты.

С грубиянами надо обращаться издевательски вежливо.
Еще  лучше  – осадить их сотворением небольшого чуда.
На глазах у тётки я стала на десять сантиметров выше и по-
крылась в ровный шоколадный цвет.

– Так вам больше нравится? – спросила я. – И спасибо
за заботу, мне не холодно.

– Гэ-гэ-гэ, бэ-бэ-бэ… – Она вытаращилась и принялась
перечислять согласные буквы алфавита.

– Или так лучше? – Я осветлила загар.
– Тэ-тэ-тэ…
– Сейчас вы уроните авоську, – предупредила я.
Реакция старой моралистки никуда не годилась.
Сумка упала, и ее содержимое: туалетная бумага и яйца –

вывалилось на  землю. О  чудесах было мгновенно забыто.
Проклиная меня, срамную моду, очереди, дефицит, потреб-
ность питаться и справлять естественные нужды, тётка при-
нялась очищать рулоны от белка и желтка.

«Народ, которому туалетная бумага дороже чудес, непо-
бедим, – пришло мне на ум. – Надо подсказать эту мысль
какому-нибудь политическому деятелю».

Мой путь лежал на  стадион, хотела посмотреть игру



 
 
 

под названием футбол. Во времена моих родителей, как и
в средневековой Франции, где я хотела поселиться, футбола
еще не было. Транзитная остановка неожиданно затянулась
на годы. Но обо всем по порядку.

Происходившее на поле мне быстро наскучило. Во-пер-
вых, болельщики, судя по их воплям, гораздо лучше разби-
рались в игре, чем футболисты и арбитры. Во-вторых, вы-
игрывала команда, носящая имя римского раба Спартака.
А  он мне никогда не  нравился. Самые свирепые и  крово-
жадные лидеры получаются именно из  бывших рабов. В-
третьих, спортсмены были одеты! В нелепые шорты, майки,
гольфы до колена. Я родилась и выросла в Древней Греции,
и хотя меня можно смело считать современницей всех веков
и племён, традиции Эллады я люблю особо. Да и каждому
человеку представляется, что яблоки на его родине слаще,
народ красивее, обычаи правильнее, солнце ярче, а птицы
голосистее. У нас на Олимпийских играх атлеты выступали
обнажёнными, полностью нагими или в набедренных повяз-
ках. Это давало возможность не только болеть за результа-
ты состязания, но и насладиться красотой юношеского те-
ла. Какой смысл в победах, если нет никакой эстетики, если
ты не можешь восхититься самым совершенным творением
природы – человеческим телом?

Заскучав, я принялась рассматривать противоположные
трибуны. Сидевшие за многие десятки метров от меня лю-
ди, конечно, и предположить не могли, что симпатичная де-



 
 
 

вушка видит их как в телевизоре крупным планом. В пото-
ке лиц, гневных и весёлых, кричащих и топающих ногами,
самым забавным был дядька, судорожно, по-беличьи грызу-
щий ногти на пальцах. Такая же привычка была у правителя
Лесбоса. А что еще ему оставалось, когда на острове посе-
лились подружки Сафо?

Рядом с грызуном сидел парень, чей облик показался мне
странно знакомым. Молодого человека я определённо нико-
гда не видела, но словно знала всю жизнь. Он не похож ни на
кого из моих родных, но почему-то роднее всех их, вместе
взятых. Избранник?

Перспектива быстро найти Избранника меня не радова-
ла. Я хотела бы погулять несколько лет – попутешествовать
по странам и временам, познакомиться с великими художни-
ками и поэтами, перекинуться словом с философами, под-
сказать им пару-тройку идей, а потом, через столетия, уви-
деть эти идеи в академических учебниках. Но весь второй
тайм я наблюдала за молодым человеком, не могла отвести
взгляда и поймала себя на желании видеть это лицо кругло-
суточно, с перерывами на короткий сон. Да и пусть бы он
мне снился – не откажусь.

После игры я едва не потеряла молодого человека в толпе,
которая двигалась к метро. Отыскала его затылок, как при-
вязанная взглядом, медленно тащилась в потоке и всё терза-
лась: неужели Избранник?

В девичьих мечтах Избранник представлялся совершенно



 
 
 

иным. Высоким, стройным, белокурым, белозубым, фило-
софом-поэтом с тонкими длинными пальцами. А москвич,
за которым я плелась, следила в метро, был кряжистым брю-
нетом. И хорошая подача с углового его интересовала боль-
ше, чем законы диалектики.

Мы подходили к дому. Пора  знакомиться. Сомневаюсь,
что он разгадал бы тайный смысл уроненного мной платка.
Пришлось действовать примитивно, жертвовать собствен-
ным телом. Метод, проверенный веками.

Я обогнала молодого человека. Первой вошла в подъезд,
стала подниматься по лестнице и… оступилась. Не подхва-
ти меня вовремя Избранник, я бы лихо пересчитала спиной
ступеньки.

– Простите! Спасибо! – поблагодарила я, освобождаясь
от его рук, и тут же взвизгнула от боли. – Ай! Не могу на ногу
ступить!

– Вывих, наверное. Ничего, обопритесь на меня.
–  Пожалуйста, если вам не  трудно, помогите добраться

до пятой квартиры, там живёт моя тётушка.
Я положила руку ему на плечо, он обнял меня за талию.

Изображать воздушное создание и прыгать на одной ноге –
задача не из лёгких.

– Уж не обессудьте. – Он взял меня на руки.
– Господи, как неловко! – почти искренне смутилась я.
К  сожалению, впереди было два этажа, а  не десять.

Я уменьшила свой вес на пятнадцать килограммов, чтобы



 
 
 

Избранник не утомился, и заглянула в его мысли.
«Лёгкая как пёрышко, – думал он. – Почему я не живу

в небоскрёбе?»
Ход мыслей меня вполне устраивал. В  своё оправдание

скажу, что более я никогда не копалась в  его голове. Бес-
смысленно, глупо и непорядочно подслушивать мысли доро-
гих тебе людей. Жизнь потеряет свежесть красок и радость
открытий. И даже горечь ссор и размолвок, настойчиво вну-
шала мне мама, должна быть эмоционально острой и  све-
жей. Выльешь на голову ведро холодной воды – взбодришь-
ся. Станешь лить по стакану на макушку – замёрзнешь, про-
студишься.

Моя пра-пра-пра… бабушка паслась в мыслях своего Из-
бранника постоянно, дневала и  ночевала, а  кончилось всё
плачевно. Той пра-пра-пра… жутко не повезло: Избранника
нашла среди алеутов на просторах вечной мерзлоты. А что
делать? Избранника в лучшие времена и тёплые края не пе-
ретащишь. Пра-пра-пра… дедуля ко  всему прочему был
страстным любителем женского пола. Алеутки в  детород-
ное состояние впадали только коротким летом (вроде со-
бак с течкой), дедуля носился по стойбищам и оплодотво-
рял женщин Крайнего Севера. В мозгу его, к ужасу бабушки,
клокотала только одна мысль про это самое оплодотворение.
Бабушка стала тайком продавать белым старателям песцо-
вые шкуры за огненную воду, превратилась в алкоголичку,
спилась и погибла – замёрзла, не дойдя три шага до чума.



 
 
 

Так что лучше оставить мужские мысли в тайне и не портить
себе жизнь!

У  дверей пятой квартиры, возвращённая на  одну ногу,
я стала благодарить и прощаться:

– Спасибо большое! Теперь всё в порядке, мне тётушка
поможет. До свидания!

– Вы позвоните. – Молодой человек не торопился уходить.
На звонок никто не ответил, и я вполне натурально испу-

ганно и растерянно округлила глаза.
– Не волнуйтесь, – подбадривающе улыбнулся почти-Из-

бранник. – Сейчас мы у Елены Петровны всё узнаем. – И по-
стучал в соседнюю дверь.

Ах, какая у него улыбка! Хорошо бы увидеть такую улыб-
ку на лицах своих детей…

Каких детей? Что в голову лезет? Мне неделю назад ис-
полнился двадцать один год! Рано о детях думать! Или пора?
Как же мечты о путешествиях, полётах во времени? Дёрнула
меня нелёгкая! Футбола захотелось! Юбки революционной!
Встретился на пути! Улыбается! А у меня дыхание останав-
ливается…

Реакцию на  его улыбку  – панический испуг  – молодой
человек принял за мое естественное беспокойство о пока-
леченном теле и неясном будущем. Еще раз призвал меня
не волноваться. Если бы он не улыбался, я бы не нервничала!

Дверь открыла немолодая женщина с  лихо повязанным
на голове платком. Так, закрывая лоб и макушку, с узлом



 
 
 

на затылке носили косынки пираты. Молодой человек поздо-
ровался с «пираткой» и спросил, не знает ли она, где моя
тётушка.

– Два дня назад в Сочи укатила.
– Ой! – пискнула я. – А как же телеграмма? – И внима-

тельно посмотрела на Елену Петровну, чтобы она вспомнила
о несуществующей телеграмме.

– Утром принесли, – подтвердила соседка. – Это ты пле-
мянница из Киева? Имя еще какое-то чудное.

– Ева, – представилась я.
Имя совершенно простое, можно сказать, первое из жен-

ских имён, вызвало у молодого человека поразительную ре-
акцию. И в голову ему не нужно было заглядывать, по глазам
было видно – он представил меня без одежды, в чем мама
родила. И остался доволен увиденным. Спасибо тётке-мора-
листке с яйцами и туалетной бумагой, благодаря которой я
подогнала свое тело под московские стандарты.

– Паспорт есть? И где твой багаж? Почему на одной ноге
стоишь? – сыпала вопросами Елена Петровна.

У меня не было даже дамской сумочки. И, естественно,
я не собиралась, обзаведясь чемоданом, носиться по Москве
эпохи развитого социализма за Избранником.

–  Багаж на  вокзале. Сумочку с  паспортом в  метро сре-
зали, только ручки остались. А  еще… вот… ногу слома-
ла… – Я выразительно потянула носом набежавшие слезы. –
Как всё ужасно! И тётя уехала!



 
 
 

Колченогая, обворованная, вот-вот готовая разрыдать-
ся, несчастная по всем статьям (одновременно беспомощно
прекрасная), я вызвала мощный всплеск жалости и состра-
дания. Расчёт был точен! Елена Петровна вручила мне ключ
от квартиры «тётушки» и посоветовала Кириллу (так звали
молодого человека) сводить меня в травмпункт.

В это странное медицинское учреждение для легко пока-
леченных людей Кирилл нёс меня на  руках. Не  смущался
косых взглядов, а  то и откровенно издевательского свиста
нам в спину. Я так растрогалась, что рентген показал фи-
гурно-замысловатый перелом лодыжки. Врач вытаращился
на снимок и заявил, что меня немедленно требуется везти
в больницу на операцию, что следует быть готовой к хромо-
те, которая останется на всю жизнь. Вот уж нет! Ошибочку
я исправила, и врач через секунду, глядя на тот же снимок,
произнёс:

– Впрочем, погодите! Это банальная трещина. Наложим
гипс и вся недолга.

Целый месяц я честно проносила гипсовый сапог. Пры-
гая на костылях, сдавала экзамены на исторический факуль-
тет Московского университета. Кирилл всё свободное время
проводил около меня, «инвалидки», маскируя мужской ин-
терес под дружеское участие.

Псевдотётушку, участкового терапевта с  неудавшейся
личной жизнью, я отправила посольским врачом в Индию.
Там в  семье одного дипломата зрел развод, и  тётушка его



 
 
 

ускорила, утешив дипломата сытными украинскими бор-
щами и протяжными песнями, удивительно ложившимися
на душу в тропической жаре. Развод и новый брак не повлия-
ли на карьеру дипломата, что было по тем временам крайним
исключением. Уход из семьи не только не поощрялся, но ка-
рался самым жестоким образом. Моему «дядюшке» грози-
ла опала, до пенсии перекладывал бы бумажки в каком-ни-
будь заштатном отделе МИДа. Естественно, я не могла до-
пустить подобной жестокости, и они благополучно отправи-
лись в следующую командировку в Индонезию, приобретя
репутацию обладателей мохнатой руки на самом-самом вер-
ху коммунистической иерархии. А мне досталась маленькая
двухкомнатная квартира, которую я славно обставила.

Поженились мы с Кириллом через три года, когда я окон-
чательно убедилась, что он – Избранник. И семейная жизнь
с ним стоит отказа от волшебства (почти отказа), колдовства
и полётов во времени. Я училась в университете, а он рабо-
тал инженером на секретно-космическом заводе.

Дай мне волю, я бы в двадцати томах описала наше сбли-
жение, каждый день, каждое свидание. Но, боюсь, это  бу-
дет мало интересно. Вместо двадцати подробных томов ска-
жу кратко. Развитие любви походит на скольжение по глад-
кой втягивающей воронке. Сладкое втягивание и  голово-
кружительное удовольствие. Странным образом я ощуща-
ла, что нижняя точка воронки находится во мне самой. Где-
то в подреберье, в том, что называют почему-то солнечным



 
 
 

сплетением. Именно в  этом месте, думая об  Избраннике,
встречаясь с ним, я чувствовала необычно приятное сдавли-
вание-щекотание-вращение. И теперь точно знаю, что на Из-
бранника, на мысли о нем мое тело реагирует безошибочно –
пляшущим хороводом внутри живота.

Интересно, а у других людей задействуются другие орга-
ны? Сердце, печень, селезёнка? Или пятки? Ведь  говорят:
печёнкой чувствую, душа в пятки ушла.

В досвадебный период не обошлось без моих промашек.
Я уже говорила, что Древняя Греция – моя родина. Но ведь
не признаешься! Кто поверит? Это не с Сахалина в столицу
прилететь.

В музеях двадцатого века новой эры время моих роди-
телей представлено жуткими материальными памятниками.
Зайдите в отдел Античности – это ущербное кладбище над-
гробий. Скульптуры с поголовно отбитыми носами, у многих
недостаёт рук, ног, дырки в боках… То же самое с литера-
турными памятниками. Полностью сохранились лишь семь
трагедий Эсхила, семь – Софокла и девятнадцать – Еврипи-
да, не самого прославленного. От Ферекрата осталось только
остроумное высказывание об Алкивиаде, который вначале
угождал мужьям, а потом стал опасным для мужей всех жен-
щин. Отрывки, обрывки, упоминания, неточные цитаты та-
лантливейших произведений – по ним судят об эпохе вели-
чайшего взлёта человеческого гения! Как тут не возмутить-
ся? Благо бы толковали точно по тексту! Но ведь за уши при-



 
 
 

вязывают к современной морали, к ханжеским устоям хри-
стианства. Даже учёные – филологи, историки! Что уж гово-
рить о простых людях.

Первый мой «прокол» (словечко Избранника) случился,
когда в компании его друзей кто-то презрительно отозвался
о гермафродитах. Я не к месту блеснула эрудицией.

– Греки владели знаниями о двойной природе человече-
ского существа уже на стадии эмбриона. В четвертой книге
«Метаморфоз» Овидий, – вспомнила я дошедшее до их дней
произведение, – подробно рассказывает об удивительно кра-
сивом пятнадцатилетнем мальчике, к которому воспылала
любовью Салмакида – нимфа источника в Карии. Она зата-
щила мальчика в воду и принудила к соитию. Не желая быть
разлучённой с возлюбленным, она умолила богов обратить
их сплетённые тела в одно…

Тут бы мне и заткнуться, обратить внимание на смущён-
ные лица собеседников, но я воспевала Гермафродита, жи-
вописала его влияние на культы и обряды:

– В Греции, в Спарте на свадьбе невеста надевала муж-
ской наряд, а жених – женский. Жрецы Геракла на острове
Кос носили женское платье. В Аргосе каждый год проводил-
ся праздник, во время которого мужчины и женщины меня-
лись одеждами. Статуи, картины, барельефы с изображени-
ем Гермафродита, особенно спящего, прелестны. Это юноша
с роскошными женскими бёдрами и мужскими гениталиями.
Побывайте в галерее Уффици во Флоренции, в парижском



 
 
 

Лувре, в ленинградском Эрмитаже…
В Ленинграде наши приятели могли побывать, но во Фло-

ренции? Заграница была для них так же далека, как Луна.
Хорошо еще, что я не упомянула о своих любимых баре-

льефах с танцующими гермафродитами. Они, двуполые су-
щества, изображались с поднятыми краями одежды, чтобы
привлечь внимание к напряженному члену…

Произнеси  я, провинциальная первокурсница, «напря-
женный член», и друзья (что главное – Избранник) были бы
шокированы моей распущенностью. Пуританская стыдли-
вость входила в  обязательные девичьи достоинства. Какая
глупость! Видели бы они фаллические шествия, конкурсы
скульпторов на изваяние самого красивого корня жизни!

А в тот момент Избранник ласково погладил меня по го-
ловке, приобнял и хитро подмигнул присутствующим:

– Лена, – (так он меня звал при чужих, Ева казалось ему
«обнажённым» именем), – сейчас проходит в университете
Античность. Хорошо учится.

Мол, с девочки взятки гладки – начиталась, впечатлилась,
не судите строго. Пронесло!

Во  второй раз, тоже во  время кухонного диспута (луч-
шие разговоры почему-то велись исключительно рядом с ка-
стрюлями, но ведь можно сказать и иначе – у очага), друг
Избранника насмешливо назвал популярную актрису гете-
рой. По лицам пробежала гримаса презрительной усмешки.
Я не могла стерпеть! Моя мама до встречи с папой, со сво-



 
 
 

им Избранником, была гетерой! Да вы мне назовите хоть од-
ного выдающегося деятеля Эллады, в жизни которого гетера
не сыграла решающую роль! Моя мама столько жертвовала
в храм Афродиты, что ей, моей маме, поставили десять па-
мятных скульптур! А кто были матроны? Клуши, опутанные
запретами, – экономки, кухарки, няньки, которым и выйти
из дому без сопровождения запрещалось! Правда, мама по-
сле моего и  через три года брата Тарения рождений пре-
вратилась в матрону. Для чужих глаз! А для своих, для се-
мьи, осталась обворожительной и остроумной красавицей.
Эти три качества – обаяние, ум и красота – главные для ге-
теры, но никак не для замужней дамы.

Я тогда разозлилась и выдала речь про историческую роль
и  значение гетер. Поведала о  храмовой проституции. По-
следнее было уж совершенно лишним. Избранник потем-
нел лицом, кое-как свёл мои пылкие речи к шутке. А по-
том, наедине, удручённый, словно дурную болезнь у  меня
обнаруживший, повёл речь о том, что изучение истории пло-
хо на меня влияет, не лучше ли перейти на другой факуль-
тет, например филологический… Я поклялась, что оставлю
Древнюю Грецию в покое и буду специализироваться на ис-
тории Франции.

Ах, как жаль, что нельзя с самым дорогим человеком быть
абсолютно искренней и открытой! Нельзя! И простая быто-
вая жизнь без лукавства не обходится (о чем ниже)!

В свое оправдание скажу, что науку держать язык за зу-



 
 
 

бами я усвоила. И как ни подмывало меня встать на защиту
свободной любви (естественной и красивой во времена мо-
их родителей), при брезгливых упоминаниях о распущенных
людях я помалкивала.

Мне очень-очень нравились современники Избранника.
Они  были… Вынуждена употребить слова с  негативной
окраской… Тупыми и ограниченными… Не судите быстро!
Ребёнок, который подходит к паровозу, не понимает принци-
пов работы парового котла, ребёнок туп и ограничен в зна-
нии. И в то же время для нас ребёнок – это источник благо-
сти. А паровоз его веселит как громадная игрушка. Отшель-
ник, питающийся травками-муравками, десять лет в землян-
ке мёрзнущий, ничего не смыслящий в реалиях городского
бытия, наставляет паломников на праведный путь. Да что он
понимает в прибавочной стоимости и закладных на имуще-
ство? Но слушают, внимают, верят! И правильно делают!

Так и  люди страны СССР, дети и  отшельники в  одной
упаковке. Они  безбожники, потому что верят в  государ-
ство, которое примет их в  октябрята-пионеры-комсомоль-
цы, даст им образование, квартиру, устроит на работу, поло-
жит в больницу при хвори, отправит в санаторий для доле-
чивания, в положенный возраст назначит пенсию, на кото-
рую можно сносно существовать и даже отстёгивать внукам.
Их  память о  былых лишениях очень остра. Моя  свекровь
на генном уровне впитала от своей мамы и бабушки страх
перед войнами и голодом. Чудная женщина, моя свекровь,



 
 
 

мама Избранника, при ухудшении международной обстанов-
ки делала запасы соли, сахара, спичек, консервов. Беднень-
кая и  скромненькая жизнь в  тесных квартирках в  сравне-
нии с военным лихолетьем воспринималась райской благо-
датью. И если бы граждане СССР узнали, какие колоссаль-
ные суммы уходят на  гонку вооружений, как  перекошена
экономика страны в милитаризм, они бы, граждане, едино-
душно поддержали курс партии и правительства. Искренне,
а не по привычке, как обычно. Лишь бы не было войны!

Для  меня это было странно, так  как  войны я считала
естественной составляющей исторического процесса. И еще
две взаимосвязанные вещи меня раздражали в социализме –
очереди и  дефицит. Очереди  – всюду: в  магазинах, в  па-
рикмахерской, в поликлинике, в прачечной, в обувной ма-
стерской… Треть жизни требовалось провести в очередях
за доступным хлебом и дефицитным сыром, что меня, ко-
нечно, не  устраивало. Подсмотрела, как  действуют самые
ловкие и ушлые женщины. Они получали дефицитные то-
вары и услуги в обход очередей – по знакомству, как гово-
рилось – по блату. Хотя «блатной» – синоним уголовника,
ни о каких нарушениях юридических законов речь не шла.
Со  временем я обросла «блатом»  – знакомыми в  мясном,
бакалейном, овощном, галантерейном и прочих магазинах,
в парикмахерской, химчистке и других заведениях, как их
называли, службы быта. Разве это не чудно? Быт скромней-
ший, но у него есть службы! И самое поразительное: я доби-



 
 
 

валась меньших результатов, чем иные женщины безо вся-
кого колдовства. Им  доставались финские зимние сапоги,
а мне – югославские, мне перепадало красной икры, а они
выставляли на праздничный стол черную. Так что о преиму-
ществах чародейства перед природной сметкой можно еще
поспорить.

Описывать прелести семейной жизни не стану. Да это еще
никому и не удалось. Даже классик русской литературы кос-
венно признался в бессилии, заявив, что все счастливые па-
ры похожи друг на друга. Хотя ничего не бывает в жизни
одинаковым – ни двух глотков воды, ни двух вздохов. Что уж
тут говорить о человеческих отношениях.

За  годы, проведённые с  Избранником, я  очень измени-
лась. Мои друзья по университету сокрушённо качали голо-
вой: «А ведь подавала такие надежды!» Они помнили меня
на первом курсе гордой честолюбивой девицей, умной, язви-
тельной, с большими претензиями. А к третьему курсу я ста-
ла простой, добродушной, растеряла грандиозные карьерные
планы. Из журавля в небесах превратилась в синицу на ма-
логабаритной кухне. И я радовалась подобным переменам!
Так радуются люди, обнаружив в подполе собственного до-
ма клад драгоценностей. А ведь могли бы и не найти, так бы
и жизнь прошла!

Я была хорошей женой, и поэтому наша семейная жизнь
походила на  ту, что  была у  Избранника до  женитьбы.
Его  не  назовёшь ни  блестящим инженером, ни  фанати-



 
 
 

ком-учёным, чтению книг Избранник предпочитал спортив-
ные газеты, а кинофильмы любил те, в которых герои с уве-
систыми кулаками отстаивают справедливость. К Избранни-
ку тянулись друзья, его  обожали коллеги и  сослуживицы,
потому что здоровая сила, весёлый нрав всегда притягива-
ют людей, которым кажется, что  чужое жизнелюбие изба-
вит их от унылости и разочарований. Охота, рыбалка, похо-
ды на байдарках были любимыми занятиями Избранника.
Он легко переносил большие физические нагрузки, даже по-
лучал удовольствие от них. Кроме того, обладал редким в че-
ловеческом общежитии качеством  – неумением ссориться
благодаря развитому чувству юмора. Во всяком конфликте
он умел найти смешной момент, выставить его на обозрение,
утрировать и тем погасить огонь страстей. То, что было выше
его понимания, Избранника попросту не интересовало. Я го-
товилась поступать в аспирантуру, изучала хитросплетения
интриг в  средневековой Франции, а Избранник относился
к моим занятиям так же, как если бы я увлекалась вязани-
ем или вышиванием. Это слегка обижало меня. За ночёвки
в палатке, за спину, натруженную рюкзаком, за комариные
укусы, за купание в ледяной воде рядом с перевернувшей-
ся байдаркой – за все эти лишения, на которые я шла толь-
ко ради Избранника, мог бы он проявить чуточку интереса
к моим исследованиям? Ничуть не бывало! Но моя лёгкая
обида на Избранника, его небрежение – девочка пустяками
увлечена, пусть побалуется – удивительным образом не от-



 
 
 

щипывали от моей любви, а, напротив, прибавляли к ней.
Наверное, какой-то древний женский атавизм, замешанный
на половом мазохизме, – самец должен быть умнее, сильнее,
увереннее. А мы у него под крылышком отсидимся. Недаром
у русских для обозначения семейного статуса женщины го-
ворят: замужем, то есть за спиной у избранника.

К  желанию иметь ребёнка мы подошли просто и  есте-
ственно. Это было нормальное природное движение любов-
ных отношений, ведь им, отношениям, нужно куда-то разви-
ваться. Хотя в начале нашего романа мысль о детях отнюдь
не вызывала энтузиазма. Мы видели на примере друзей, в ка-
кие хлопоты и заботы повергает родителей появление ребён-
ка. У молодых отцов появляется нервное беспокойство, а у
матерей вовсе нечто куриное в глазах – острая забота о своём
насесте. Но постепенно захотелось и нервной заботы, и на-
сеста.

Однажды мы пришли в  гости к  приятелям, у  которых
был младенец. В том возрасте, когда сидят, ползают, но еще
не ходят. Молочно-пухлый карапуз, щекастый, с перетяжеч-
ками на  ручках и  ножках, он  стоял в  кроватке, держался
за спинку и что-то яростно твердил на своём языке, никому
не понятном:

– Гу-гу! Ба-ба! Ва-ва!
Родители включили музыку и попросили малыша:
– А как Ванечка у нас танцует?
Парнишка запрыгал на  месте, уморительно отбрасывая



 
 
 

ножки. Мы смеялись тем удивительным и чистым смехом,
который бывает только при взгляде на ребёнка. В результа-
те активного «танца» с Ванечки сползли штанишки. Между
деревянными круглыми прутьями кроватки во всей куколь-
ной красоте маячило его маленькое мужское достоинство.
Оно вдруг напряглось, поднялось, и брызнула струя – точно
в Избранника, который сидел на корточках перед кроваткой.

– Тихо! Не шевелись, не испугай! – прошептала я.
И все взрослые замерли, покусывали губы, но не смеялись

вслух, не то боясь испугать, не то заворожённые этим про-
стым актом, в исполнении младенца почти сакральным.

– На свадьбу пригласил! – сказала мать Ванечки и повела
Избранника в ванную.

Такая, оказывается, русская примета: описал тебя ребё-
нок, значит – на свадьбу пригласил.

Не знаю, как насчёт свадьбы, но маленький Ванечка стал
последним толчком к решению иметь ребёнка.

На обратном пути домой Избранник был задумчив и гру-
стен. Я  догадывалась о  причине, но  когда муж заговорил,
вздрогнула – невольно он попал в точку тайного и неизбеж-
ного.

– Знаю, – сказал Избранник, – что в твоей жизни ребёнок
будет этаким громадным рубежом – из дочек в матери.

Точнее не скажешь. Родив дочь, я лишусь чудесничества
и стану обычной женщиной. Какую-нибудь одну удивитель-
ную способность можно постараться сохранить. Музыкаль-



 
 
 

ный или живописный талант, способность к языкам, внеш-
нюю красоту и задержку старения, добрый нрав, порождаю-
щий восхищение окружающих… У любой женщины можно
отыскать золотник. Никто не считает его волшебным. И на-
прасно! Точно знаю, что я не стану, как бабушка-алеутка,
практиковать чтение мыслей мужа. А что моя мама остави-
ла? Не могу точно сказать, она мне кажется кладезем добро-
детелей и чудес.

После рождения дочери обратного хода нет, поэтому так
важно найти своего настоящего избранника. Хотя мой муж,
делясь мечтами о ребёнке, конечно, имел в виду другое:

–  Твоя учёба, аспирантура, диссертация… Но, возмож-
но, нам родители помогут, у мамы скоро пенсия… Не знаю,
как тебе объяснить, это такое чувство… просто что-то био-
логическое…

Ничто биологическое было мне не чуждо. И мои часы про-
били еще раньше, чем у него. Мне давно мечталось, грези-
лось, как  буду держать на  руках, кормить своим молоком
тёплое беспомощное тельце – его, мое, наше продолжение.

Беременность я переносила легко. Вместе с тем как рос
у  меня живот, шевелилась и  почёсывалась в  нем малень-
кая дочка, сосала пальчик, лягала меня пяткой в печень, по-
степенно терялись мои чудесные способности. Теперь я уже
с трудом заглядывала в чужие мысли, смотрела сквозь стены,
не могла быстренько заучить толстый учебник, слетать к ма-
ме и объесться сладостями. В Москве не найти моего лю-



 
 
 

бимого свежего инжира, только засахаренный. Хотя инжир
прекрасно растёт в соседней Болгарии и, кажется, на Кавка-
зе! Многое я уже потеряла, но с маленькими чудесами в ожи-
дании большого Чуда расставалась легко.

Мы сидели на диване, щелкали семечки и смотрели те-
левизор, когда у  меня начались схватки. Тупая, совсем
не страшная, какая-то разведывающая боль широкой лентой
растеклась внизу спины и мягко отступила. Я замерла, когда
такая же волна прокатилась по мне через полчаса.

– Кажется, началось, – сказала я тихо мужу.
– Что? Это? – растерялся он. Но тут же попытался взять

себя в руки. – Спокойно, без паники. Я звоню в «скорую»,
ты собираешься. Нет, ты сидишь, я звоню, потом тебя со-
бираю. Не двигайся! Дыши! Вдох – выдох! Ты хорошо ды-
шишь?

– Великолепно.
Хотя накатывал страх, я не могла не смеяться, когда Из-

бранник разговаривал со  «скорой» и  умолял немедленно
приехать за его рожающей женой, а на том конце ему втол-
ковывали: «У первородящих это может длиться до двадцати
часов, а у вас только началось».

– Девушка! – кричал он в  телефонную трубку. – Какие
двадцать часов? За это время я сам рожу! Пожалуйста, по-
скорее! Адрес? При чем здесь наш адрес? А! Правильно, за-
писывайте. Ёлки зелёные, забыл! Какой у нас адрес? – по-
вернулся беспомощно ко мне. – Чего ты смеёшься? Нашла



 
 
 

время хихикать! Девушка, это  я не  вам! Никто не  шутит,
мы правда рожаем! Обменная карта? Из женской поликли-
ники? Нет у нас никаких карт! Нашли время бюрократию
разводить! Минутку, жена говорит, есть карта. Я не нерв-
ничаю! Я  спокоен как  гиппопотам. Интересно, что  делает
гиппопотам, когда его жена рожает? В зоопарк? Обратить-
ся в зоопарк? Вы меня совершенно запутали. Евочка, тебе
больно? Девушка, моей жене очень больно! Делайте что-ни-
будь! Пишите адрес…

Потом он носился по  квартире, складывал в  пакет мои
туалетные принадлежности и  присовокупил к  ним свою
электробритву.

В карете «скорой помощи», которая везла нас в роддом,
схватки стали чаще и  болезненнее. Боль  захватывала уже
не только спину, но и низ живота, в ней появилось что-то
острое, электрическое. Эти уколы долго остывали, и я заку-
сывала губы, сжимала со страхом руку Избранника. На се-
кунду передо мной распахнулись его мысли, я в них нечаян-
но въехала на волне боли. Там судорожно билось: «Зачем мы
связались с родами? А вдруг она умрёт?»

– Всё будет хорошо, – сказала я. – Сколько женщин про-
шло через это. Никуда я не денусь, теперь не умирают от ро-
дов.

Я лукавила. Умирают в родах. Раньше часто, в двадцатом
веке  – реже, спасибо медицине. Моя  пра-пра-пра-бабуш-
ка, не алеутка, а китаянка, жена мандарина эпохи Синь…



 
 
 

Дзинь… не  помню, родила дочь, посмотрела на  нее. Про-
шептала: «Не хочу!» – и умерла. Думаю, мама знает, чего
не хотела бабушка-китаянка, но мне никогда не  говорила,
как я ни канючила, выпытывая.

В  приёмном отделении нас разлучили. Муж  остался
за  дверью, а  меня повели в  помещение  – холодное, без-
душное, чем-то, возможно запахом хлорки, напоминающее
предбанник фашистской газовой камеры. Я никогда не была
в концлагере, но сравнение напрашивалось. Раздели догола.
Одна, без Избранника, среди кафельных стен, я чувствова-
ла себя марионеткой в чужих равнодушных руках. Сделали
клизму, побрили ржавым лезвием промежность – всё с про-
должающими нарастать схватками. Дали застиранную руба-
ху и стоптанные тапочки, велели сесть у стола врача приём-
ного отделения. Она принялась медленно заполнять длин-
ные листы с заголовком «История родов». Когда родилась,
чем болели я и мои родственники – отвечала в перерывах
между схватками.

– Ничего, это еще цветочки, – глядя на мои корчи, «успо-
коила» врач.

Потом санитарка повела меня пешком по лестнице в до-
родовую палату. Все десять кроватей были заняты рожени-
цами.

–  Посиди на  стуле, пока койка освободится,  – сказала,
не здороваясь, дежурная сестра и взяла у нянечки мою «Ис-
торию».



 
 
 

Тугой и громадный сгусток боли заполнял комнату от по-
толка до пола. Раскрытое окно нисколько не растворяло его.
Напротив, тягучей волной он переваливался через подокон-
ник, тёк вниз и задевал прохожих на улице, которые мор-
щились от непонятной тревоги. В палате же это невидимое
ужасное облако постоянно подпитывалось истерикой роже-
ниц. Самые счастливые под действием лекарств спали, но и
во сне их лица искажались гримасами боли. Кто-то стонал
и плакал, две женщины кричали в голос.

– Да заткнитесь! – крикнула на них акушерка. – Три ча-
са уже воете, оглохнуть можно. В поле бабы рожают, а вы
потерпеть не можете. Нечего себя жалеть, о детях подумай-
те. Сейчас изорётесь, а потом сил не будет тужиться. Щип-
цами будем тащить, – припугнула она. – Ну и день сегодня,
как прорвало вас. В послеродовом уже в коридоре лежат.

Я напряглась, чтобы понять этот кошмар, и  увидела,
что с грубой акушеркой мне, в сущности, повезло – она была
умелой и опытной. Врач, моего возраста молодой человек,
сейчас ужинал в соседней комнате. Явно не Гиппократ!

Обезболивающего роженицам не давали, потому что, во-
первых, его мало, а женщин много, а во-вторых, лекарства
придерживали для абортов, которые делали по блату.

Сидеть мне было неудобно, и я принялась ходить по па-
лате. Когда начиналась схватка, подходила к окну и, накло-
нившись, сжимала руками подоконник. В перерывах утеша-
ла других рожениц, но послать им избавление от боли не мог-



 
 
 

ла – даже самой себе я была бессильна помочь. Одна из кри-
чавших женщин вдруг так завыла, зарычала по-животному,
что прибежали врач и сестра.

– Вот теперь рожаешь, – удовлетворённо сказала акушер-
ка. – Вставай, пошли на стол.

И женщина действительно поднялась и быстро засемени-
ла в соседнюю комнату, хотя мне казалось, что после того
воя остаётся только умереть.

Я сама взяла в шкафу чистое белье и застелила освободив-
шуюся кровать. «Когда же всё это кончится?» – билось в го-
лове. Но пытка только начиналась. Первые мягкие схватки
пробили место, расчистили путь для огненной геенны, в ко-
торую погружалось тело. Сознание не терялось, оно как бы
стояло рядом и издевательски наблюдало: «Смотри, как тебе
больно, ишь, как мучаешься! Так тебе и надо! Получила?»
Вся прежняя жизнь, с ее радостями и печалями, со всеми
ее персонажами и героями, словно растворилась, я не пом-
нила никого, ни о ком не думала. Только немыслимая боль
впивалась в меня, как указка учителя в нерадивую ученицу:
«Вот тебе! Я покажу, как не слушаться!»

Молчать я больше не могла и закричала, тонко, визгливо.
По-щенячьи, умоляюще смотрела на  врача, который в  тот
момент делал обход. Молодой человек задержался у  моей
кровати, присел и стал осматривать меня. В коротком пере-
рыве между схватками, собрав все силы, я вонзилась в его
мысли. Хотела узнать, долго ли продлятся мои страдания.



 
 
 

А увидела иное.
Он, доктор, испытывал неодолимое отвращение к роже-

ницам. Их разверзнутые, бритые, в порезах, промежности,
толстые рыхлые бедра, грязь под  ногтями на  пальцах ног,
некрасивые, потные, искорёженные животной болью лица –
всё  вызывало брезгливость и  тошноту. Он  почти привык
к тошноте, научился с ней бороться, но жизнь не мила, ко-
гда тебя мутит от работы. Человек с хронической морской
болезнью не годится в моряки.

– Шёл бы в космонавты, – тихо буркнула я.
– Что вы сказали? – не расслышал доктор.
Но мне уже было не до ядовитых выпадов.
Схватка – девятый вал, цунами раздирающей боли нава-

ливалась, хотела утопить меня.
– Пожалуйста, – быстро, лебезя и заикаясь, прошептала я.

Никогда не предполагала, что способна упасть до такого аб-
солютного раболепия. – Больше не могу, сделайте что-ни-
будь! Умоляю вас!

– Дайте ей закись азота, – распорядился врач.
Ко  мне подкатили аппарат, от  которого шёл толстый

шланг с маской на конце. Сестра приложила маску к моему
лицу, щёлкнула тумблером и сказала:

– Глубоко не дыши. Только когда схватка начинается, три-
четыре вдоха. А то совсем пьяная будешь.

Но  я судорожно, как  неудачливый ныряльщик воздух,
принялась втягивать в себя газ – только бы избавиться от чу-



 
 
 

довищной боли.
Трезвое сознание, наблюдавшее за мной со стороны, ото-

двинулось, боль тоже слегка отступила, и  на освободив-
шемся пространстве показался тёмный туннель. И я пошла
по нему, хотя чувствовала, что делать этого нельзя. Я всегда
была слишком любопытной – авантюристкой, искательницей
приключений. Можно было отсидеться у входа, переждать
боль и не соваться в туннель. На его стенах, как на бесконеч-
ном экране, показывали кино под названием «Жизнь Евы».
До конца туннеля не дошла, но и того, что увидела, хвати-
ло. Я увидела Избранника, себя, дочь… Обида – игрушечное
детское слово. Обида, умноженная стократно, превративша-
яся в молнию, которая разбивает сердце. Не могу этого вы-
нести. Как сказала бабушка-китаянка? «Не хочу!» Вот и я
не хочу этого видеть и пережить!.. Я прервала себя.

 
II
 

Во второй половине пятнадцатого века во Франции двор
короля Людовика XI не мог сравниться красотой и блеском
с домом его двоюродного брата, бургундского герцога Карла
Смелого. Взаимная ненависть двух государей была неприми-
римой. Карл презирал Людовика, который хитростями, ин-
тригами, подкупами пытался подмять под себя раздираемые
усобицами провинции. Кроме того, в свое время Людовик,
еще дофин, неудачно интриговавший против собственного



 
 
 

отца, был вынужден просить убежища у бургундского герцо-
га и жил в его замке несколько лет. За гостеприимство отпла-
тил черной неблагодарностью. Заняв трон, Людовик вскоре
начал притеснять права крупных феодалов. В ответ они со-
здали Лигу, которую возглавил Карл, объявивший королю
войну.

В битве у деревни Монрели, недалеко от Парижа, погиб
мой муж, мой второй муж, первый неудачно свалился с ло-
шади во время охоты и свернул себе шею.

Нечего было и  мечтать, свалившись в  средневековую
Францию, остаться незамужней. Нет, конечно, были вари-
анты: предстать неизлечимо больной, уродливой, припадоч-
ной, буйно помешанной. Спасибо, не надо! Девушка, кото-
рую не берут замуж, – предмет насмешек, сплетен о ее тай-
ных пороках. О, благословенный двадцатый век, в котором
женщина могла распоряжаться своей судьбой! До него еще
так далеко! Пока  же по  всему земному шарику действует
правило: да  прилепится жена к  мужу. «Неприлепленной»
женщине, особенно крестьянке (а их большинство), не вы-
жить, потому что самой пахать землю, ухаживать за скотом
и строить дом невозможно.

Мои мужья были славными, добродушными, незлобивы-
ми существами. Звёзд с неба не хватали, зато быстро выучи-
лись пользоваться специальной комнаткой для естественных
нужд (туалетом). Оба считали себя героями постельных дел,
кичились своей мужской неутомимостью. Но бурные сексу-



 
 
 

альные утехи происходили исключительно в  их воображе-
нии. Свой супружеский долг я выполняла, мороча им мозги.
О натуральных плотских утехах с кем попало не могло быть
и речи. После моего московского Избранника!

Могла  бы я подстроить события, чтобы оба супруга
не сыграли в ящик? Без труда. Но вмешиваться в историче-
ский ход событий надо с осторожностью, да и супруги мне
поднадоели. Руку (колдовство) к их гибели я не приклады-
вала, нет за мной такого греха. Сами нашли свою смерть.

По случаю траура я не выезжала из своего поместья, и ме-
ня навестил близкий приятель Филипп де Коммин. Он при-
вёз соболезнования Карла вдове его вассала и  нашёл ее,
то  бишь меня, вполне спокойной и  сдержанно печальной.
Признаться, меня не столько интересовали подробности ги-
бели мужа, как сама битва – было совершенно неясно, кто же
победил. Политика увлекала меня больше, чем  турниры
и  охота, а  ценность человеческой жизни в  наше жестокое
время была очень мала.

Коммин, маленький, тщедушный и  желчный, не  менее
чем знаменитый шут Карла Бургундского, с ядовитым удо-
вольствием рассказывал мне:

– Никогда еще не встречал людей, столь пылко рвущих-
ся в бой. Неудивительно, ведь перед сражением мы выпили
вина едва ли не по бочке на брата. Доблестные рыцари так
стремительно ринулись на противника, что смяли своих же
лучников, и те не выстрелили ни разу. Герцог, естественно,



 
 
 

был в первых рядах и дрался как лев. Увлёкся погоней и по-
забыл обо всем на свете. Представьте, в итоге его окружили
королевские конники! Один из них хлопает Карла по плечу
и орёт: «Сдавайтесь, я узнал вас, монсеньор!» Только счаст-
ливый случай спас герцога. Мы сражались, как всегда, ярост-
но, то есть никто толком не командовал. Кто-то отсиживал-
ся в лесу, вроде умника Сент-Поля, кто-то театрально де-
монстрировал свою храбрость. Я, признаться, думал только
о бегстве.

Сент-Поля я не  любила. Он  обладал большим умом,
но умом, насквозь пропитанным коварством и человеконе-
навистничеством. На мою нелюбовь хитрый злодей отвечал
взаимностью, я же не пропускала возможности нелестно ото-
зваться о нем.

– Сент-Поль служит всем, кому может, – усмехнулась я, –
и изменяет всем, кому служит. Вы знаете забавную историю
с его послами Людовику? Король спрятал за ширмой послов
герцога Бургундского в то время, как сент-полевские всяче-
ски поносили перед троном Карла. Людовик прикидывался
глухим, просил повторить погромче, а те кривлялись, пере-
дразнивая герцога. Король потешался вовсю.

Я знала, что через несколько лет Коммин переметнётся
к Людовику и после смерти короля напишет мемуары, кото-
рым суждено будет стать бестселлером Средних веков. Соб-
ственно, чтение этих трудов и подвигнуло меня отправиться
во Францию, и я всегда откровенно говорила с Коммином,



 
 
 

подсказывая ему порой то, что он сам же напишет.
– Я прервала вас, мой друг. Что же это за счастливый слу-

чай, который спас нашего герцога?
Ему лет двадцать пять, хорош собой, безрассудно смел,

что для нашего правителя самое главное. Беден, вернее, ра-
зорён. Обычная история: мотовство, война с соседями – и се-
мья становится нищей, но  гордой воспоминаниями. Карл,
конечно, сейчас облагодетельствует  их. Малый-то, видно,
не дурак – не распространяется о том, что спас Карла от пле-
на, только скромно отвечает, что был, мол, рядом с герцогом.
Поднадоели мне, честно говоря, эти искатели рыцарской сла-
вы. В голове опилки, редкий из них грамотен, расписаться
не умеют. И только две вещи торчат в вечной готовности –
копье и… – Коммин осёкся и лукаво посмотрел на меня.

Я нахмурилась, ударила его веером по  руке, наказывая
за  вольность, и  подумала: «Знал  бы ты, каких трудов мне
стоило привыкнуть к тому, что от них несёт, как из конюш-
ни, ведь моются только по случайности в какой-нибудь пере-
праве. А сморкаются, плюют, испускают воздух из желудка
и кишечника!»

– Какая прелестная у вас причёска, мадам! – Филипп де
Коммин отвесил комплимент, льстиво заглаживая неучти-
вость.

Комплимент был не из куртуазных. Впрочем, от Комми-
на я не требовала витиеватых восхвалений. Напыщенными
возвеличиваниями моей небесной красоты занимались дру-



 
 
 

гие. Но обращение «мадам» компенсировало скудость ком-
плимента. «Мадам» называли только жену, или мать короля,
или жену старшего сына короля. Я не имела права на подоб-
ное обращение, и его употребление говорило о высшем, хотя
и тайном, почтении Коммина.

Моя причёска в тот памятный вечер заслуживает отдель-
ного упоминания. Дамы нашего времени носили на головах
геннины – высокие конусообразные уборы, вроде колпаков
у сказочных колдунов, звездочётов и фей. На геннин крепи-
лась накидка типа фаты. Чем знатнее дама, тем выше ее ген-
нин. У жены Карла Смелого Маргариты колпаки больше мет-
ра, приходилось специально прорубать двери, увеличивать
проем. Таскать на голове длиннющий конус – удовольствие
ниже среднего. Я помнила по иллюстрациям книг периода
учёбы в Московском университете, что в моду войдут новые
причёски. Вот я и стану их основоположницей!

Заплела две косы и уложила их вокруг ушей. Отчаянно
смахивало на  бараньи рога. Надо  лбом закрепила черную
креповую фату (дань трауру), которая спадала почти до пола.
Черный цвет считался грубым и неизысканным. Но у меня
шились несколько черных платьев с гофрированными белы-
ми воротничками и  вставками, расшитыми драгоценными
камнями. Платья обещали быть траурными и одновременно
соблазнительными. Я не хотела более обременять себя за-
мужествами, собиралась играть безутешную вдову с креном
в религиозность. Но не ходить же мне как монашке!



 
 
 

– Что же теперь? – вернулась я к предмету нашего разго-
вора. – Значит, Людовик победил.

– О нет! – усмехнулся Коммин. – Лиге удалось захватить
города Нормандии – опоры короля. И он сдался, ублажает те-
перь наших синьоров, раздаёт провинции. Герцогу досталась
Пикардия, и Карл сделает своей столицей Перонн. Мы пере-
живаем время величайшего унижения короля.

–  Знаете, Коммин, мне  жалко короля. Конечно, под-
лый, хитрый, трусливый, но он делает благое дело. Покон-
чить с разрухой, вечными усобицами, разбоем можно только
в сильном едином государстве.

– Я как-то сказал Карлу, что он не хочет, чтобы во Фран-
ции был король. И что он мне ответил? «О, я хотел бы, чтобы
во Франции был не один, а шесть королей!»

– Он только и мечтает примерить королевскую корону!
Шесть королей  – это  такое  же уродство, как  шесть носов
на одном лице.

– Меня всегда восхищало ваше остроумие!
– Дарю вам эту мысль в обмен на…
– Помню, помню, помню! – Филипп склонился к моей ру-

ке и поцеловал. – Нем как рыба!
Филипп давно, в начале нашей дружбы, дал слово не рас-

пространяться о моем остроумии. Женщине могли простить
бытовые и царедворские (что почти одно и то же) интриги,
мотовство и растранжиривание богатства (только на туалеты
и украшения), но никогда бы не простили острого, превос-



 
 
 

ходящего мужской ума. Коммин был исключением, поэтому
я с ним дружила. Он хранил тайну моего ума не по благород-
ству души, а потому, что получил право приписывать себе
мои ядовитые словечки, высказывания и прогнозы.

Мы просплетничали весь день, и, уезжая, Коммин сказал
мне, что Карл Смелый сокращает мой траур до одного меся-
ца и желает видеть меня в Перонне.

Коммин! Старый проныра! Он  и  приехал, чтобы доне-
сти распоряжение герцога! Приготовил шпильку напосле-
док! Наслаждался, видя мою обескураженность и растерян-
ность.

Где вы, русские люди двадцатого века? Как славно было
с вами, простыми, честными и безыскусными! Но пресно,
скучновато. А теперь – страстей хоть отбавляй. Люди после-
дующих веков, окажись они в эпоху романтического рыцар-
ства, были бы поражены бесконечной вереницей измен, пре-
дательских отравлений и всяческих низостей. Романтики –
пшик! Постоянное восхваление чести и верности не мешало
многим рыцарям промышлять грабежом и разбоем. И в от-
личие от легендарного Робин Гуда, им в голову не приходи-
ло отдать награбленное бедным.

Безрассудный в битвах, Карл и в мирной жизни был пря-
молинеен и запальчиво упрям. Когда я приехала ко двору,
он сразу же заявил, что собирается выдать меня за своего
нового фаворита. Мы разговаривали в личных покоях, ку-
да только шут герцога мог входить без доклада. Он и при-



 
 
 

сутствовал при аудиенции. Я умоляла Карла не торопиться,
напоминала, что он уже не опекун мне, грозила постричься
в монахини, но противные доводы, как всегда, только укреп-
ляли настойчивость герцога в достижении собственных за-
мыслов.

– Ты похоронила двоих мужей! – кричал он на меня. –
Двоих! Одумайся, несчастная, ведь ты уже далеко не молода,
скоро тебе двадцать исполнится.

Мне уже исполнилось двадцать два, и о старости я не за-
думывалась даже в минуты отчаянной хандры.

– Монсеньор! – Я молитвенно сложила руки. – Хочу со-
вершить святое паломничество. Прошу вас не  торопиться
с решением!

– Надо, надо ей помолиться о приплоде, – мерзко ухмыль-
нулся шут. – Двум благородным рыцарям не удалось опло-
дотворить графинюшку. Может, епископу повезёт?

Пока я раздумывала, наслать мне на шута проказу, сифи-
лис или икоту, Карл тоже обратил на него внимание.

– Если тебе не по нраву герой-рыцарь, выдам тебя за сво-
его шута! – в запальчивости воскликнул Карл. – Ни в каком
монастыре не укроешься! Ты меня знаешь!

– А зачем жениться? – состроил гадкую рожу шут. – Гра-
финя доказала в двух замужествах, что ее наследники не то-
ропятся на свет. Риску нет наплодить шутят.

–  С  чего ты решил, что  можешь человеческих существ
на свет производить? – прошипела я. – От тебя только змеи



 
 
 

да скорпионы пойдут.
Стала препираться с  шутом, чтобы дать герцогу время

остыть и воспринять мысленное заклинание. Но мои способ-
ности не безграничны, и внушать что-либо человеку, кото-
рый считает себя божеством, все равно что делать массаж
дубовому столу. Мое гневное послание вывернулось в мозгу
герцога странным капризом, который он и произнёс беспре-
кословным тоном:

– Назначаю турнир в вашу честь. Победитель получит ва-
шу руку. А если вы откажетесь нам повиноваться, мы отда-
дим ему все ваши земли, все ваше имущество. И уж тогда
будет зависеть от его великодушия, сколько мой вассал за-
хочет уделить вам для поступления в монастырь.

«Прикололась, клюшка?» – говорил приятель Избранни-
ка в  незабвенные московские времена своей жене, кото-
рую, кстати, очень любил. Ласково – клюшка. Прикололась –
попусту потратила время, отстояв восемь часов за билета-
ми на  «Таганку». Вот  и  я с  Карлом Смелым прикололась,
еще точнее – прокололась.

И в последующие дни мне не удалось внушить герцогу от-
каз от задуманного. Его мысли были заняты исключитель-
но соблюдением этикета. О, это проклятие Средних веков!
Сложнейшие правила на каждый вдох-выдох! Успех дипло-
матической миссии мог зависеть не от мудрости послов, а от
точности соблюдения этикета. В зачёт шли не только одежда,
рассадка за столами на пиру, но каждый жест и слово. На пе-



 
 
 

реговоры с Людовиком Карл прибыл на лодке, застеленной
дорогими коврами, паруса лодки были сделаны из  парчи,
на  плечах у  герцога красовался плащ, расшитый золотом
и драгоценными камнями, и даже сапоги Карл приказал за-
тянуть парчой и украсить жемчугом. Попробуйте вклинить-
ся в  мысли человека, занятого размышлениями обо  всей
этой мишуре! У меня не получилось. День турнира насту-
пил.

Я сидела под балдахином герцога вместе с его домочадца-
ми и ближайшей свитой. Злилась на себя, потому что не су-
мела придумать, как избежать этого спектакля. Не устраи-
вать, в самом деле, кровавый праздник, на котором все ры-
цари перебьют друг друга!

Участники турнира по  очереди подъезжали к  палатке,
снимали шлемы и приветствовали меня. Я кивала с отсут-
ствующим видом, словно они были работниками, которые
пришли наниматься на место, которого не существует.

– Судьба прелестнейшей и богатейшей из ваших поддан-
ных, монсеньор, отдана на волю слепому случаю, – сказал
задумчиво Коммин.

– Заткнись! – огрызнулся герцог.
В глубине души он каялся в своем опрометчивом реше-

нии. То ли моя бомбардировка его сознания не полностью
пропала, то ли пришла в голову простая мысль: а если побе-
дит не фаворит? Наломал дров, а раскаиваться не обучен!
Чертово его величество!



 
 
 

В этот момент Карл посмотрел на меня и радостно засме-
ялся. С моего лица маской сползала равнодушная отрешён-
ность. Перед палаткой гарцевал на лошади Избранник.

– Разве я не говорил, что он хорош собой? – прошептал
довольный герцог мне на ухо. – Вижу, он поразил твое сердце
с первого взгляда.

«Взгляд далеко не первый, – мысленно ответила я. – Ко-
гда-то я знала каждую чёрточку на его лице и каждую родин-
ку на теле. Вот, значит, как быть Избранником. Он – один».

Когда-то московская соседка Елена Петровна, вручившая
мне ключ от квартиры «тётушки» и потому считавшая се-
бя едва ли не свахой на нашей свадьбе, сказала: «Суженого
и на коне не объедешь». Я вспомнила эти слова, глядя на гар-
цующего, мальчишески самодовольного Избранника. Вот он
на коне – почти буквальное воплощение пословицы, утвер-
ждающей, что невеста и жених предназначены друг для дру-
га, что от судьбы не уйдёшь. Может, я даром потратила вре-
мя, не штудируя сборник пословиц и поговорок? Они и есть
Книга Откровений?

Рыцари дрались упорно и с азартом. Сначала их подогре-
вала мысль о моем богатстве, а потом захватил дух состяза-
ния.

– Скажи им сейчас, что приз – рука не графини, а посу-
домойки с барской кухни, все равно не остановятся, – про-
говорил шут странным для него печальным голосом.

С  шутом  я, очевидно, дала промашку. Не  увидела,



 
 
 

что за отвратительной внешностью горбуна скрывается ра-
нимая душа. За  его выпадами в  мой адрес  – трагическая
влюблённость. Завязала дружбу с Коммином, потому что чи-
тала о нем через четыре столетия, а о шуте встречала толь-
ко упоминания. Но теперь я легко видела, что творится в их
сознании. Филипп де Коммин жалел меня самую чуточку,
больше развлекался. А шут был готов отдать за меня жизнь!
Не просто отдать, а по капле расстаться с ней в самых страш-
ных пытках! Бедный, бедный шут! Я даже не  знаю твоего
имени. И нет в моих чувствах уголка для тебя. Какие уголки,
когда на поле Избранник?

В  последнем бою сошлись победители предыдущих по-
единков  – Избранник и  барон Люмэн. Его  еще называли
Кровавым Бароном за свирепую приверженность к дракам
и  сражениям. Поговаривали, что, когда Люмэн не  занят
у  герцога, он промышляет в лесу с  бандой разбойников –
так велика его тяга к насилию и кровавым расправам.

Оба рыцаря устали, но барон, привыкший к ратным на-
грузкам, держался тверже, чем Избранник, на стороне кото-
рого была только молодость. Противники отъехали на требу-
емое для боя расстояние. Избранник пригнулся к луке и по-
смотрел на меня. Я незаметно махнула ему платком. Когда
всадники на полном скаку сошлись на середине площадки,
ни один из них не промазал – удары пик попали в защищен-
ные латами груди, и оба рыцаря свалились с коней. Несколь-
ко минут они лежали на земле неподвижно. Первым очнулся



 
 
 

барон Люмэн и стал медленно подниматься, потом зашеве-
лился Избранник.

– Пусть продолжают, – распорядился герцог.
Противники не  нуждались в  подталкивании и  взялись

за  мечи, когда стали на  ноги. Некоторое время они кру-
жили друг против друга, собирая силы. Затем последовало
несколько взаимных выпадов, удачно отражённых. Но  вот
Люмэн сделал обманное движение, и Избранник отреагиро-
вал на него. В ту же секунду на его голову обрушился со-
крушительный удар меча. Шлем раскололся, Избранник рух-
нул на одно колено. Голова не пострадала, лишь прядь волос
и кончик уха снёс вражеский меч, из раны брызнула кровь.

Я не выдержала. Вскочила со своего места и закричала:
– Нет! Адам!
Имя, которое я невольно выкрикнула, прозвучало как бо-

евой клич «Вперёд!» на чужом языке. Поддавшись порыву,
я не только заорала в голос, но мысленно выстрелила в Из-
бранника. Мой призыв с силой футбольного мяча, пущенно-
го со штрафного по пустым воротам, ударил в мозг Избран-
ника. Он в изумлении повернул ко мне лицо.

Пусть простит меня за сравнение его головы с пустыми
воротами. Хотя аналогия весьма точная, надо признать.

– Графиня, вы ведёте себя неблагоразумно, – сказала жена
герцога, – пожалуйста, сядьте и постарайтесь не демонстри-
ровать своих симпатий.

Но я не слушала ее.



 
 
 

«Ты  будешь валяться здесь побеждённым, а  я носись
за  тобой по  векам и  столетиям! У  монголов Чингисхана,
в арабском гареме, в африканском племени – все будет од-
но и то же» – эта чужая, злая мысль вонзилась стрелой в со-
знание Избранника. Он  ничего не  понял и  видел только,
что красавица графиня, нарушая все мыслимые приличия,
машет ему яростно платком.

– А-а-а! – радостно зарычал Избранник, вскакивая.
Он собрал все силы и обрушился на противника. Оторо-

певший Люмэн не ожидал выпада, не сумел вовремя защи-
титься, и меч Избранника поверг его на землю в глубоком
обмороке.

Ребячливо гордый, усталый, перепачканный грязью и кро-
вью, Избранник приковылял к нашему шатру.

– Рукав, графиня! – приказал мне герцог.
По обычаю мы носили платья с отстёгивающимися рука-

вами, чтобы дарить их рыцарю, которому оказывалось бла-
говоление.

Медленно, словно нехотя, я сдёрнула рукав верхнего пла-
тья и  швырнула Избраннику. Он  прижал тряпку к  губам.
А потом я вдруг сорвала второй рукав и бросила шуту. Никто
не заметил моей вольности, как и удивительного озарения
на лице шута. На секунду шут стал прекрасен и божествен-
но красив. Он будет носить на груди кусочек моего платья
сложенным, упакованным в амулет, до смерти. И этот миг,
и этот кусок тряпки станут для него искуплением за все стра-



 
 
 

дания и унижения уродства.
Никто не заметил моей вольности, потому что взоры бы-

ли прикованы к  милости герцога, который протянул Из-
браннику ногу, обтянутую парчовыми штанами. Считалось,
что прикосновение к одежде короля излечивает от недугов.
Карл как бы «лечил» Избранника от ран. Но если вспомнить,
что Избранник волок на себе Карла после позорной битвы
у Монрели, то по меньшей мере уже обрёл бессмертие.

Все ликовали: герцог хохотал от  радости, ведь вышло,
как он задумывал, придворные подобострастно вторили, ру-
коплескали – десятки улыбающихся ртов, демонстрация би-
тых кариесом зубов. Шут глотал слезы умиления. Коммин
прикидывал, как отразится на нашей дружбе мое новое заму-
жество. Избранник переживал оглушительный триумф по-
бедителя, весьма схожий с тем, что охватывает победителя
Олимпиады. Только жена герцога внутренне злилась на мою
новую причёску, рядом с которой ее метровый рупор на го-
лове смотрелся потешно. Маргарита, бедняжка, не могла на-
крутить на уши такие же бараньи рога, потому что имела во-
лосики жиденькие и редкие. Надо будет подсказать ей идею
шиньонов. Ссориться с госпожой недальновидно.

Что чувствовала я? То же, что переживает любая женщи-
на, которая после долгой разлуки видит наконец своего лю-
бимого.

Свадьба была пышной и шумной, а жизнь наша после нее
тихой и счастливой. Избранник не влюбился в меня с пер-



 
 
 

вого взгляда. Тогда, на турнире, он едва держался на ногах
от усталости и от опьянения победой. Мою небесную кра-
соту он рассмотрел позднее, как и восхитился чудным нра-
вом. Да  и  браки по  любви в  наше жестокое время счита-
лись абсолютной глупостью. Брак  был сделкой, политиче-
ским или экономическим ходом. Но многие молодые влюб-
лялись друг в друга после свадьбы. Как мы. Точнее – Из-
бранник.

С каждым днём моего мужа всё глубже затягивала ворон-
ка под названием «любовная страсть», он истово благодарил
Бога за нашу встречу. Да и я на всю отпущенную мне силу
темперамента упивалась присутствием рядом, после затяж-
ной командировки во временах и странах, моего Избранни-
ка.

Вместе с мужем в моем замке поселились несколько де-
сятков его родственников, приживальщиков, друзей и двор-
ни. Всех  я приласкала и  одарила, они  относились ко  мне
как к своей королеве.

Избранник мало интересовался политикой – она заключа-
лась для него в боевом кличе герцога, который призывал сво-
их вассалов на какую-нибудь битву. Поэтому я не посвяща-
ла Избранника в свои интересы. Впрочем, король Людовик
тоже не подозревал, что имеет при дворе своего врага умных
и хитрых союзников – меня и Филиппа де Коммина. К со-
жалению, Избранник отчаянно невзлюбил Филиппа. Виной
тому элементарная ревность – Избранник не мог пережить,



 
 
 

что я дарю кому-то улыбку или два часа беседы. С Комми-
ном мы переписывались втайне от мужа. Двигать вперёд ис-
торию страны гораздо увлекательнее, чем изучать ее в уни-
верситете. Но за увлечения надо платить. Лукавством. Ни в
какие века жене не обойтись без вранья самому дорогому
человеку! Говорю со знанием дела.

После свадьбы Избранник не вспоминал о  своем люби-
мом времяпрепровождении. Рыбалку, походы и  байдарки
Избранника эпохи социализма в Средние века заменяли тур-
ниры, охота и пиры. Муж не мог прожить без меня и дня,
если не видел несколько часов, тосковал, как ребёнок. Но я
боялась, что  наступит пресыщение, и  поэтому постепенно
возвращала его к прежним привычкам. Правда, муж нико-
гда не отправлялся на охоту, если я чувствовала недомога-
ние, и не участвовал в турнирах, если я не могла на них при-
сутствовать. На пирах так шумно и бурно прославлял жену,
заставляя пить за мое здоровье, что гостей часто выносили
из зала в бесчувственном состоянии.

Прошло три счастливых и безмятежных года (битвы, тур-
ниры, интриги, склоки – не в счёт). И при дворе наша семья
стала приедаться своим непорочным счастьем. Мы служили
своего рода укором царившим разнузданным нравам. Мно-
гим доставило  бы удовольствие найти в  нас какой-нибудь
изъян. Поэтому брошенный шутом Карла Смелого слух о мо-
ей бесплодности быстро стал добычей сплетников. Слух мус-
сировали и родственники Избранника, которые по непости-



 
 
 

жимой человеческой натуре мстили мне за мои же благоде-
яния. Интриганский нарыв прорвало на пиру у Карла. Пья-
ный шут, привыкший к тому, что ему всё сходит с рук, пред-
ложил Избраннику помочь осеменить его жену…
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