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Аннотация
«…Картина полного расстройства крестьянского хозяйства

капитализирующейся деревни, нарисованная в художественном
очерке Успенского, явилась своеобразным ответом на
публицистические рассуждения о состоянии деревни народников,
также пользовавшихся в своих статьях цифровыми данными
статистических трудов. <…> Успенский своим очерком говорит
… о безнадежности сохранения мелких крестьянских хозяйств,
несмотря на каторжный труд их владельцев…»
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…Кажется, во всей «нашей округе» нет среди местной
обывательской интеллигенции (даже самого высокого сорта)
такого страстного любителя местных статистических «дан-
ных», каким совершенно неожиданно оказался я, деревен-
ский обыватель, пишущий эти строки. Огромные кипы и
связки изданий статистического комитета, обязательно по-
лучаемые деревенской, обывательской интеллигенцией, по-
стоянно и повсюду производили и производят на нее ка-
кое-то удручающее впечатление. Получишь, бывало, такую
толстую книгу, подержишь в руке, почему-то непременно
вздохнешь и положишь на полку; так эти книги и покоятся
недвижимо там, где их положат. А между тем только ведь в
этих-то толстых скучных книгах и сказана цифрами та «су-
щая» правда нашей жизни, о которой мы совершенно отвык-
ли говорить человеческим языком, и нужно только раз полу-
чить интерес к этим дробям, нулям, нуликам, к этой вооб-
ще цифровой крупе, которою усеяны статистические книги
и таблицы, как все они, вся эта крупа цифр начнет прини-
мать человеческие образы и облекаться в картины ежеднев-



 
 
 

ной жизни, то есть начнет получать значение не мертвых и
скучных знаков, а, напротив, значение самого разносторон-
нейшего изображения жизни.

И все-таки, не случись со мной одного самого (как уви-
дит читатель ниже) ничтожного обстоятельства, я бы нико-
гда не вошел во вкус этих, покрытых какою-то черною муш-
карой, страниц и никогда бы не понял многозначительно-
сти выводов из этой цифровой мушкары, всегда казавшихся
мне, как коренному «обывателю», совершенно нестоящим
делом и пустопорожним словоизвержением. Никогда не ду-
мая серьезно вникать в это дело, мы, однакож, не прочь иной
раз вложить в цифры и собственный свой смысл, сделать
собственные свои выводы, и всякий раз делаем это, конечно,
только «для смеху». Бывают в нашей пустопорожней обыва-
тельской жизни такие минуты, когда мы умеем облаять все
в настоящем порядке вещей. Вот только в такие-то мину-
ты универсального облаивания текущей действительности,
в числе прочих, подлежащих облаянию сюжетов, не минует
нашего издевательства и статистика, не минует только пото-
му, что настроение минуты требует всестороннейшего обла-
ивания жизни.

– В деревне Присухине, – издевается в такие минуты ка-
кой-нибудь обыватель, – школа имеет тридцать учеников, в
деревне Засухине двадцать, а в деревне Оплеухине всего два
ученика… Из этого, изволите видеть, следует такой средний
вывод, что средним числом на школу – по семнадцати чело-



 
 
 

век и еще какой-то нуль, да еще и около нуля какая-то ко-
зявка… Это все равно, ежели бы я взял миллионщика Ко-
лотушкина, у которого в кармане миллион, присоединил к
нему просвирню Кукушкину, у которой грош, – так тогда в
среднем выводе на каждого и вышло бы по полумиллиону.
Просто нужно за что-нибудь деньги брать! Очень просто!

– Да! из-за чего это Болванкин на собрании с своим кир-
пичом совался?  – спрашивает кто-нибудь во время этого
обличительного монолога. «Кто-нибудь» спрашивает просто
зря, от нечего делать. Но так как «облаивание» коснулось
статистики, то немудрено услыхать и ответ на этот случай-
ный вопрос, подходящий к подлежащей облаиванию теме.

– А как же! – ответствует другой из занимающихся об-
лаиванием собеседников. – По статистическим данным, на
каждую печную трубу приходится шесть рождаемостей, а на
каждую курную избу две рождаемости и четыре смертности.
Следовательно, ежели земство купит по дешевой цене кир-
пич у Болванкина и станет раздавать его бабам для устрой-
ства печей-голландок в курных избах, то сейчас же бабы бу-
дут производить шесть процентов рождаемости – и, следо-
вательно, купец Болванкин отличнейшим образом продаст
свой кирпич, который у него уж и так развалился и который
со всем, с заводом и с Болванкиным, стоит грош. Как же ты
этого не понимаешь? Нет, брат!.. Тут в среднем выводе мож-
но запустить лапу очень хорошо!..

Известный обывателю склад и строй окружающей его



 
 
 

жизни, в котором слово «хапнуть» играет не последнюю
роль, невольно заставляет его прилагать этот господствую-
щий принцип и к такого рода явлениям жизни, которых он
даже и не понимает совершенно, в которых ровно ничего не
смыслит. Неудивительно, что в те редкие минуты праздно-
го лаянья на всех и вся, когда, за истощением облаиваемо-
го материала, на зубок обывателя попадается и такой непри-
косновенный материал для разговора, как статистика, основ-
ной принцип «хапнуть» не покидает соображений обывате-
ля, и он прикладывает его там, где принцип этот не имеет
никакого значения. И, говоря откровенно, я не знаю ни одно-
го статистического «столбца», который не был бы истолко-
ван нашими коренными деревенскими обывателями именно
в этом последнем смысле. И я помню положительно только
один случай, когда облаиванье, начавшееся «от нечего де-
лать» и добравшееся за истощением материала до статисти-
ки, вдруг должно было замолкнуть за полнейшею невозмож-
ностью приткнуть к облаиваемой цифре хоть каплю прин-
ципиального во всех облаиваниях обвинения, то есть слово
«хапнуть», казалось, готовое сорваться с языка, вдруг не со-
рвалось, и облаиватель только стал в тупик.

– Неведомо чего уж и писать стали! – говорил мне одна-
жды один из таких облаивателей, зайдя попить чайку и от
нечего делать перелистывая «обзор» нашего уезда, только
что полученный с почты… – Уж даже и неведомо до чего
доболтались!



 
 
 

– Что такое?
– Одна, вишь, четверть лошади приходится, изволите ви-

деть, на каждую какую-то там квадратную, что ли, душу. Ну
что ж это означает, позвольте вас спросить?

– Как квадратную душу? Что вы, Иван Иваныч!
Иван Иваныч посмотрел в книгу и сказал:
– Ну, пес с ней! ну, ревизскую1, что ли! Но что ж означает

четверть лошади? Какая такая лошадиная четвертая часть?
Которая же первая-то часть у ей? Это даже, прямо сказать, –
насмешка одна!

– Ну как же так!
– И очень просто!.. Положительно одно издевательство!..

С кирпича, с беременной бабы, с трубы все можно что-ни-
будь взять и даже в карман положить… А это уж – чорт знает
что! Четверть лошади!..

Лично я хотя и мог бы совершенно иначе понимать эти
«цифры», подлежащие облаиванию на разные лады, но, го-
воря по совести, обжившись с деревенскими обывателями,
также, подобно им, привык очень мало интересоваться этим
множеством крупных и мелких нулей, которые мы только и
видим в таблицах многотомных трудов. Быть может, поду-
мавши, я бы и мог что-нибудь возразить Ивану Ивановичу,
но простое нежелание думать серьезно и привычка ограни-
чиваться облаиванием не вызвали меня на разговор о непо-

1 Ревизская душа – человек, занесенный в список лиц податного состояния,
составляемый при переписи, ревизии.



 
 
 

стижимой цифре.
«Четверть лошади!» – подумал я и присоединился к из-

девательству Ивана Ивановича. Толстые томы «трудов» как
и прежде, так и после облаивания, сделанного Иваном Ива-
новичем, продолжали спокойно лежать на тех самых местах,
где были положены, и всякий раз возбуждали во мне только
глубокий вздох, когда, перечитав все, что можно было пере-
читать, приходилось с прискорбием увидеть, что кроме «тру-
дов» решительно ничего для чтения нет!

Но вот совершенно неожиданно со мною происходит пе-
реворот: я собственными глазами увидел четверть лошади!
и с тех пор усеянные крупными и мелкими нулями «труды»
приняли в моих глазах чрезвычайное значение.



 
 
 

 
2
 

Да, я теперь знаю, что такое четверть лошади; знаю, что
эта четверть – не пустяки, что эта дробь имеет весьма серьез-
ное значение.

Дело было так.
Я только что окончил чтение нового переводного романа,

напечатанного в одном из толстых журналов, и находился в
весьма тяжелом душевном настроении. Не думайте, что на
нервы деревенских обывателей действуют только такие яв-
ления жизни, которые таят в себе обычную для нас сущность
«хапнуть в карман», и что только такие явления волнуют и
тревожат нас. Вовсе нет. Посмотрите-ко, какого переполоха
наделал в нашем уездном обществе хотя бы «роман графи-
ни Лиды»2. Все, что не знало иного исхода и течения жиз-
ни, кроме службы, семейной ссоры и буфета в клубе, – все
вдруг заохало, застонало, заметалось, закричало и заговори-
ло из всех сил и во весь голос. Как теперь помню, еле жи-
вой уездный аптекарь, выходя из клуба во втором часу ночи
и будучи уже в таком состоянии, которое заставило его тот-
час же обнять фонарный столб, – все-таки нашел в себе си-
лы закричать: «Приас-схо-нна!» И орал то же самое, раска-
чиваясь на извозчике, на которого усадил его городовой. Да,

2 …«роман графини Лиды». – См. примечание к очерку «Ноль – целых!».



 
 
 

и мы не прочь иногда порадоваться и потосковать хорошо.
Так было и со мной в этот раз. Роман был обыкновенный:
муж – старик, она (маркиза, само собой) молодая и, само со-
бой, Анатоль – молодой. Обман друг друга с первой стра-
ницы до последней. Обман письмами, глазами, рукопожати-
ями. Словом, какое-то беспрестанное воровство самых эле-
ментарных человеческих радостей, воровство, в котором не
нуждалась ни во веки веков ни одна горничная, получающая
восемь рублей в месяц. А тут маркиза, и не может жить на
белом свете иначе, как «украдучи» да «уворуючи»! Впрочем
– не в подробностях романа дело, а только в том, что мне
было скучно от него и я ушел гулять.

Шел я, скучал, ни о чем не думал и вдруг случайно услы-
хал:

– То-то – кабы лошадь была?
Слова эти жалобно проговорил женский голос, и я, по-

ложительно не знаю почему, при слове «лошадь» вспомнил
фразу Ивана Ивановича:
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