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Аннотация
Лоренс Крамер (род. 1946) – американский музыковед

и композитор, профессор Фордемского университета (Нью-
Йорк), видный деятель движения «нового музыковедения» (New
Musicology), поставившего своей целью расширить область
изучения музыки за счет междисциплинарных исследований
звуковой реальности во всем многообразии ее аспектов и
взаимодействия с нею человека. Книга Гул мира, вышедшая
по-английски в 2019 году, суммирует поиски Крамера в
этом направлении, закрепляя расширение поля звуковых
исследований новым понятием – аудиальное (audiable),
вбирающим в себя куда больше, чем звук, музыка, слышимое, и
иллюстрируя его релевантность многочисленными примерами из
классической и современной музыки, литературы, философии и
других областей культуры.
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Прелюдия

 
 
I
 

Эта книга – о значении звука. Расширение исследова-
ний звука в сфере гуманитарных наук вызвало долгождан-
ный интерес к его материальным аспектам и к  технологи-
ям, формирующим слуховую культуру (auditory culture). От-
сюда необходимость проведения нового исследования, кото-
рому надлежит осветить проблемы восприятия звука и его
представления. Гул мира отвечает этой задаче, привлекая
широкий спектр источников, теоретических и художествен-
ных, от классиков до современности. Цель работы состоит в
том, чтобы обозначить фундаментальный характер слухово-
го опыта на Западе во всех аспектах его фиксации, описания,
интерпретации и, говоря в целом, – постижения.

Исходя из этого, главы книги сконцентрированы вокруг
двух основных идей. Первая: звук – это мера жизни. Он
представляет собой важнейший медиум, посредством кото-
рого присутствие и персистенция жизни принимают осяза-
емую форму. Сама жизнь льется из звука, передающего ее
как чувство и наделяющего ее смыслом. Эта связь первична.
Позитивное ощущение жизни не просто согласуется со зву-



 
 
 

ком, оно недостижимо, а возможно, и немыслимо без него.
Вторая идея состоит в том, что одушевляющая сила звука
действует как базовая основа для чувственного восприятия.
Она не всегда остается незамеченной. Рассеянный гул мира
может стать слышимым сам по себе. И он неоднократно, со
времен классической древности до наших дней, бывал услы-
шанным. Когда это происходит, одушевленность и потенци-
ал звука сливаются в новой конструктивной форме, способ-
ной изменить восприятие любого, кто его слышит.

Эти особенности звука являются одновременно и сен-
сорными, и символическими. Они относятся к важнейшим
средствам, с помощью которых звук обретает историю. Они
также дают слушающему способность наблюдать и размыш-
лять о себе, осознавать самого себя. Их осмысление дела-
ет возможным существование философии слушания, в свою
очередь значительно расширяющей область того, что звук
– звук как таковой – может нам рассказать. Чувство слуха
обосновывает чувство бытия.

 
II
 

Форма этой книги следует образцу некоторых из моих лю-
бимых текстов, созданных в духе литературной и концеп-
туальной авантюры: Опытов Монтеня, Веселой науки Ниц-
ше, Улицы с односторонним движением  Беньямина, Minima
moralia Адорно, Философских исследований Витгенштейна,



 
 
 

Фрагментов речи влюбленного  Барта, О почтовой открыт-
ке Деррида. Иными словами, Гул мира – это собрание неза-
висимых, но тесно переплетенных между собой размышле-
ний, размещенных в интуитивно выбранной очередности,
представляющей собой скорее поток, нежели жесткую струк-
туру. Поток одновременно имеет отношение и к  слухово-
му феномену, являющемуся темой данного исследования, и
к концептуальному процессу, отражением которого является
книга. Ассоциативная форма намеренно избегает хроноло-
гического и тематического построения. Будучи нацеленной
на создание своего рода звукового ландшафта (soundscape)
из слов, она почти не ограничивает многоголосие, полное
совпадений, взаимных пересечений, отзвуков и намеков. За
исключением нескольких начальных разделов, где вводит-
ся ряд ключевых понятий, все последующие эссе с равным
успехом могут быть прочитаны как последовательно, так и
по отдельности, вне заданного порядка. Даже главы, посвя-
щенные одной теме, можно читать независимо друг от друга;
перекрестные ссылки отмечены в тексте. Свободная органи-
зация нацелена на удобство восприятия – так же, как стиль
письма, стремящегося к не обремененной жаргоном вырази-
тельности.

Отдавать должное звуку и признавать, что любой опыт яв-
ляется в большей степени слуховым, чем мы могли бы пред-
положить, – значит слушать мир во всем его многообразии.
И вопросы, которые будут рассмотрены, и способы их реше-



 
 
 

ния, разворачивающиеся, частично или полностью, в сфе-
рах философии, эстетики, музыки, коммуникации, литера-
туры, науки и истории, предполагают согласие в том, что за-
частую различия между этими областями знания признают-
ся мнимыми – или, во всяком случае, абсолютно проницае-
мыми. В последние годы границы, отделяющие спекулятив-
ное мышление от эмпирического, стали предметом непре-
кращающейся тяжбы двух сторон, одна из которых хочет их
укрепить, тогда как другая – разрушить. Думаю, уже очевид-
но, на чьей я стороне1.

То, что следует далее, разделено, с неизбежными совпа-
дениями, на теоретические пассажи и фрагменты, которые
можно было бы отнести к категории «толкований»: здесь же
уместнее слово «озвучивание». Остальное зависит от вас.
Если хотите, отнеситесь к этой книге как к звуковой карте.
И, пожалуйста, делайте заметки на полях.

1 Значительный импульс в этом споре исходит от Бруно Латура, особенно из
его книги Нового времени не было (См.: Latour B. We Have Never Been Modern /
trans. C. Porter. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993). Латур отверга-
ет характерное современное отделение культуры от природы в пользу призна-
ния широкого разнообразия явлений, не укладывающихся ни в один из этих раз-
делов. Вроде бы нельзя не согласиться, но он слишком часто впадает в гипер-
болу, полемику и, наконец, в какой-то завуалированный догматизм, причем по-
следняя тенденция отмечается и у Барбары Херрнштейн Смит. См.: Smith B. H.
Anthropotheology // New Literary History. No. 47. 2016. P. 331–352; 343–344.



 
 
 

 
Звук и познание

 
Живой мир звучит. Цель настоящей книги – раскрыть это

обманчиво простое предложение. Комментарий будет куму-
лятивный, что-то вроде отклика, порожденного цепочкой от-
дельных сегментов, воспринимаемых как полифоническое
развитие. В целом, темы могут широко варьироваться, но
некоторые из них будут возвращаться – наподобие того, как
это происходит в музыкальной пьесе: о чем сообщает звук,
чтó открывает слушание, чтó выражает музыка, чтó предвос-
хищает слушание. Требует пояснения и другой важный мо-
мент, общий для всех вопросов, – феномен, который я пред-
лагаю назвать аудиальное, или гул мира.

В последние годы слух стал конкурировать в степени важ-
ности со зрением, став наряду с ним важнейшим из тех
чувств, с помощью которых мы воспринимаем окружающие
нас вещи. В значительной мере это изменение вызвано тех-
нологиями. Мы живем (во всяком случае, в рамках так на-
зываемых развитых обществ) в мире, насыщенном записан-
ным и транслированным звуком: рингтонами, уведомления-
ми и голосами в мобильных телефонах, музыкой и множе-
ством других медийных сообщений. Эти звуки не восприни-
маются нами как помеха, в них – звучание повседневности.
Нашим предкам в XIX веке довелось стать свидетелями ана-
логичного изменения, когда они впервые услышали назой-



 
 
 

ливый шум механических технологий. Подобно этим меха-
ническим звукам, вскоре обернувшимся привычкой, совре-
менная звуковая среда превратилась в нашу вторую натуру.

В этом контексте неизбежным было возникновение но-
вой академической дисциплины, исследующей звук. Исто-
рия культуры частично начала переписываться заново как
слуховая история; наше повышенное внимание к звуковому
ландшафту современной жизни ретроспективно стало рас-
пространяться на то, что ему предшествовало. Но в одном
отношении этот слуховой поворот до сих пор не завершил-
ся. Остался без ответа – а возможно, еще и не был задан –
фундаментальный вопрос. Как обучение искусству слушать
меняет наше представление о мире? Или, другими словами:
что звук, именно как звук, вносит в процесс человеческого
познания?

Под «познанием» здесь (и это главное) я не имею в ви-
ду ни чувственный опыт, ни эмпирическое понимание. По-
знание, о котором идет речь, суть экстраполяция из практи-
ческого опыта, лежащего в основе современных гуманитар-
ных исследований; это школа критического мышления, ин-
терпретации, репрезентации, описания, воображения, фи-
лософского рассуждения и т. д. Ценность такого познания
неизменно оказывалась предметом дискуссий. В последнее
время оно ставится под сомнение когнитивной наукой, с од-
ной стороны, и обработкой информации – с другой. Гумани-
стическое знание больше не рассматривается как жизнеспо-



 
 
 

собное. Задаваясь вопросом о работе звука, я одновремен-
но расширяю и утверждаю тот метод познания, на который
опираюсь.

Таковы мотивы привлечения внимания к явлению, хоро-
шо знакомому нам по опыту, но никогда не называемому. И
потому первым делом нужно дать ему имя. Термин, которым
мы воспользуемся, – audiable, аудиальное, – звучит в точно-
сти как audible, слышимое. Это оправданно, ибо речь пойдет
в основном о звуке. Но аудиальное и слышимое – вовсе не
одно и то же, и различие между ними важно. Что же в та-
ком случае представляет собой аудиальное и в чем состоит
его значимость? Поиск ответа на этот вопрос потребует сра-
зу нескольких решений – с одного из них мы и начнем.



 
 
 

 
Аудиальное
Вступление

 
 
I
 

Самая простая характеристика аудиального: это физиче-
ское предвосхищение звука. Такая формулировка предпола-
гает условие, которое и обогащает, и усложняет определе-
ние. Предвосхищение звука не происходит в тишине. Это
пограничный феномен со своей собственной слышимостью.
Аудиальное является предвестником грядущего звука, но
оно также переживается через слух, как если бы слуховое
ощущение могло иметь будущее время. Аудиальное – это гул
мира. К нему нужно прислушаться. Но как это сделать? Как
это удавалось сделать и зачем?

За этим вступлением последует множество примеров, но
здесь, в качестве своего рода предвосхищения, будет только
один. В сборнике эссе Обучая камень говорить Энни Дил-
лард описывает, как она научилась, подобно всем другим лю-
дям, различать то, что я называю аудиальным. Это не так-
то просто сделать. От нее потребовались определенный ас-
кетизм и сосредоточенность:

В какой-то момент вы говорите лесам, морям, горам, ми-



 
 
 

ру: «Теперь я готов. Теперь я остановлюсь и буду полно-
стью внимателен». Вы отключаетесь от себя и ждете, вслу-
шиваясь. Через некоторое время вы услышите: там ниче-
го нет. Нет ничего, кроме этих вещей, этих сотворенных
объектов, дискретных, растущих или остановившихся, поли-
ваемых дождем или изливающихся, зажатых, затопляющих
или убывающих, недвижимых или распространяющихся. Вы
ощущаете мировое слово как напряжение, гул, единую ноту
хора, одинаковую везде. Вот оно: этот гул – тишина.2

Диллард слышит, что тишина – это не отсутствие зву-
ка. Это звук, который еще не слышен, но который, как это
ни парадоксально, можно услышать заранее. Этот гул, кото-
рый является тишиной, полузвуком жизни в движении, уга-
сающий и струящийся, или производимый тем, что угасает
и струится. Он воспринимается как своего рода музыка, и
к этому мы будем часто возвращаться; здесь это некий моно-
тонный хор (хотя другие свидетельства наводят на мысль о
более сложных вариантах). Аудиальное не всегда безобидно,
но в данном случае оно компенсирует отстранение от самого
себя, необходимое для абсолютной внимательности, полно-
той созданных объектов, богатых имманентностью, которая
слышна более всего.

2  Dillard A. Teaching a Stone to Talk: Expeditions and Encounters. New York:
Harper Perennial. 2013. P. 89–90.



 
 
 

 
II
 

Аудиальное – это полутон слуховой культуры. Последнее
понятие, наряду с понятием «визуальная культура», ныне
широко используется. Концепция слуховой культуры рожда-
ется из столь же устоявшегося понимания, что царство тек-
ста со времен Просвещения неуклонно сокращается, а за по-
следние сто лет этот процесс ускорился в связи с эволюцией
визуальных и цифровых медиа. Конкуренция текста и образа
ни для кого не новость, и звук для современного познания не
менее значим. Поэтому сфера аудиального требует всесто-
роннего изучения – равно как и ее отзвуки в слуховой сфере.

Наиболее значительный из этих отзвуков заключается в
том, что изучение аудиального позволяет – более того, тре-
бует – расширения границ слухового опыта. Диапазон его ко-
леблется от почти неосязаемой вибрации монотонного хора,
упомянутого выше, до жужжания и гудения, ощутимого че-
рез прикосновение, и далее до слов или музыки, эхом отда-
ющихся в голове. Звук не беспределен, но его границы из-
менчивы. Слышимый мир – это мир во всей его полноте.

Аудиальное – это ощущаемая основа слышимости как та-
ковой. Оно становится заметным на периферии значимого
звука – сенсорной, тональной или вербальной. Оно включа-
ет в себя всё звуковое, находящееся вне и вокруг языка, да-
же те его аспекты, которые таятся за тишиной письма и ино-



 
 
 

гда пробиваются сквозь нее. Открытие аудиального – это по-
стоянное усилие для уха. Ибо аудиальное всё время сводит-
ся к чему-то вспомогательному, уводящему в сторону или
вторичному, несмотря на его вездесущность и силу. Поче-
му так? И должно ли так быть? Намеренно ли ограничена
роль звука, чтобы сохранить оппозицию вербального и ви-
зуального как основу репрезентации? Звук представляет со-
бой проблему для репрезентации, но является ли это про-
блемой для звука? Слуховая сфера в последние годы захоте-
ла стать слышимой. И некоторые мыслители услышали ее. Я
хочу спросить, что теряется, когда мы не прислушиваемся к
аудиальному, и что можно получить, сделав это.

 
III
 

Но теряется или приобретается кем? Кто, собственно, мо-
жет услышать звучание мира?

Этот вопрос возникает из осознания того, что даже чув-
ственный опыт распределяется неравномерно – как внутри
культур, так и между ними; что имеются некие привилегии,
касающиеся зрения, слуха и ощущения мира как области по-
знания и удовольствия. Существуют два ответа на этот во-
прос – практический и идеалистический; в книге вы найдете
их оба. Первый – практический – заключается в том, что че-
ловек, для которого звук оживляет мир, это тот (кем бы он
ни был в жизни), кто зафиксировал свой опыт с целью пере-



 
 
 

дачи его другим. Остальное – вопрос эмпатии. Иногда это
также вопрос терпения. Одна из причин моей сосредоточен-
ности на опыте Запада заключается в том, что восприятие
звука как звука не подчиняется и не должно быть подчине-
но никаким нормам. Сам факт существования этого опыта в
рамках разных культур, эпох и языковых сред свидетельству-
ет о присущей ему универсальности. Все вовлеченные лица,
субъекты, постигающие мир, по сути своей исключительны,
какие бы ограничения (порой даже беззаконные) история не
чинила им на практике. В принципе, стандартного субъек-
та не существует. И этот принцип ведет к идеалистическому
ответу на вопрос, поставленный выше. Каждый желающий
должен – я подчеркиваю это слово, дабы напомнить о его
неоднозначности, – свободно разделять мир аудиального.



 
 
 

 
Некоторые лейтмотивы

 
Хотя темы в этой книге излагаются свободно, в ней мож-

но проследить три потока мысли: звук как источник взаимо-
действия с жизнью – что можно было бы назвать практиками
ощущения; музыка как оригинальная система для регистра-
ции этих практик – искусство, имманентное речи и присут-
ствующее в песнях птиц и китообразных, в котором слуховое
познание и чувство сохраняются и поддаются извлечению;
и язык как средство модификации слухового опыта в процес-
се его описания. Каждое из этих направлений развивает свой
тезис: слух (рассматриваемый изолированно, а не в противо-
поставлении зрению) является чувственной формой позна-
ния и способен к автореферентности; музыка есть средство
придания слуховому опыту четкой формы путем заимство-
вания определенных моделей, форм и движений из звуковых
водоворотов; и если язык, в особенности письменный, обра-
щается к этим чувственным явлениям, он не просто фикси-
рует и описывает их, но также и во многом конституирует,
помещает их в историческое время, тем самым внося в них
изменения.

Каковы связи между этими направлениями? Звук в слу-
шающем ухе и внутри тела в первую очередь является про-
водником чувственного самоосознания, медиумом взаимно-
го сенсорного открытия жизни и мира. Звук, взятый в этом



 
 
 

аспекте, делает неизбежное чувственной реальностью; он на-
ходит средства – как формальные, так и естественные – для
сохранения и удержания этого чувства в музыке; и он на-
ходит способы интерпретации, развития и воссоздания это-
го чувства в языке, который конструктивно описывает наш
опыт звукового восприятия.

Наряду с этими тезисами, три параллельных принципа бу-
дут определять всё то, что последует далее – и что на деле
должно служить их подтверждением.

Во-первых, изучение аудиального предполагает понима-
ние звука как источника гуманитарного знания в самом точ-
ном смысле – первичного, созидательного, конструктивного
и умопостигаемого. Настоящей книге предшествовала три-
логия, где я стремился доказать то же самое, используя му-
зыкальный материал3. Теперь поле исследования расширяет-
ся за счет включения в него всех форм слухового восприя-
тия. Каковы бы ни были эти формы: материальные, концеп-
туальные, музыкальные, вербальные, – все они так или ина-
че являются воображаемыми; непременно воображаемыми
– иначе они остаются вне опыта, не подлежат измерению и
не сводятся ни к чему другому.

Во-вторых, настроение и аффект должны быть пере-
осмыслены в терминах, допускающих состояние «сонастрой-

3 См.: Interpreting Music (2010); Expression and Truth: On the Music of Knowledge
(2012); The Thought of Music (2016). Все три книги опубликованы в University
of California Press.



 
 
 

ки»  – резонирующей взаимности ментального, материаль-
ного и чувственного состояний бытия, без отделения его
от смысла и, в частности, без такого разделения, которое
порождало бы суррогат трансцендентности. Переживание
смысла как отклика и в отклике уже достаточно трансцен-
дентно само по себе.

В-третьих, необходимо различать язык как произнесен-
ное (utterance), то есть буквально услышанное звучание, и
язык как сообщение (statement), «услышанное» безотноси-
тельно его звука. Это различие не устанавливает оппозицию
двух терминов: и та и другая установка редко встречаются в
чистом виде; вместе с тем в исторической практике ощутим
явный уклон в пользу сообщения, и он требует исправления.
Колебания между сообщением и произнесением так же важ-
ны для языка, как и слова.



 
 
 

 
Стандарты зрения

 
 
I
 

Познание и зрение, зрение и истина имеют в западном ми-
ре долгую историю; места для слуха в этом заколдованном
кругу нет. Внешний облик, как нам говорят, обманчив; од-
нако этот трюизм основан на молчаливом допущении, что
под внешностью скрывается истина, которую мы – сняв с нее
маску – можем увидеть если не собственными глазами, то
хотя бы мысленным взором. Отелло знал достаточно, что-
бы не слушать Яго, пока ему не предоставили очевидное до-
казательство – разумеется, в виде носового платка, который
оказался лишь еще одной оболочкой; но он не знал доста-
точно, чтобы услышать звук правды в голосе Дездемоны. Ис-
тина, как нам говорят, означает первичную истину, а не жи-
тейскую – «Кто она на самом деле?», а не «Действительно
ли она сделала это?» – истину, в конечном счете непознава-
емую, но когда мы думаем, что так или иначе знаем ее, хотя
бы на мгновение, мы имеем в виду именно зрительное, ви-
зуальное восприятие.

Даже если видения говорят, источник их вдохновения
должен как-то проявиться, хотя бы через посредника: леген-



 
 
 

дарные миазмы, поднимающиеся из расщелины в скале, что-
бы вдохновить жрицу Оракула в Дельфах; голос Бога, исхо-
дящий «в пламени огня» из горящего куста на горе Хорив
(Исх. 3:1). В библейской истории невероятно важно, чтó Бог
говорит Моисею, однако действенным Его слово становит-
ся, лишь будучи высеченным в камне. Голос – как слово,
услышанное в речи, – является основной метафорой присут-
ствия, но всегда оказывается, что кто-то должен записать его.
Голос живет в слове только тогда, когда он возносится на
постамент мертвой буквы. Горящий уголь пророчеств Исаии
рождает текст.

Зачастую тексты, когда они несут в себе отзвук голоса,
всё еще кажутся обращенными скорее к мысленному взору,
нежели к уху. По крайней мере, так обстоит дело с известным
художественным кредо Джозефа Конрада. Утверждение бо-
лее чем запоминающееся своим «звучанием», как и его ав-
тор:

Я поставил себе целью силой печатного слова заставить
вас слышать, заставить вас чувствовать и, наконец, прежде
всего – заставить вас видеть. Это – и ничего более, но в этом
всё.4

Это предложение поднимается по риторической «лестни-
це Иакова» от использования письма как виртуальной речи
к более глубокой интернализации эмоций (исключая осяза-

4 Здесь и далее предисловие Джозефа Конрада к роману Негр с «Нарцисса» цит.
по пер. М. Соколянского, Э. Цыбульской.



 
 
 

ние, хотя в определенном смысле то, что на нас воздейству-
ет эмоционально, нас «трогает») и далее – к высшей точке
понимания, связанной с визуализацией. Конрад продолжа-
ет укреплять подразумеваемую иерархию ощущений, пере-
прыгивая через первую ступеньку своей лестницы ко второй
мысли:

В целенаправленной попытке такого рода можно, если по-
счастливится, случайно достичь столь полной искренности,
что наконец представленное зрелище горя или страдания,
ужаса или радости пробудит в сердцах зрителей то чувство
неизбежной солидарности – солидарности в загадочности
появления на свет, в труде, в радости, в надежде, в неопреде-
ленности судьбы, – которое привязывает людей друг к другу
и всё человечество к окружающему миру.

Одна из задач, стоящих перед исследованиями звука, в
том числе и перед моей книгой, заключена в том, чтобы за-
менить лестницу сетью хитросплетенных троп, сходящихся
и расходящихся, где чувства не столько привязывали бы нас
к миру, сколько отпускали в него. Наряду с проведением ис-
следований материальности и технологии звука, важно изу-
чить то, как трансформируется звук и как он трансформиру-
ет нас, наши чувства и знание в ходе его регистрации при по-
мощи символических форм: в записи опытов звуковоспри-
ятия, в представлении звука как объекта репрезентации, в
создании музыки из него, в слушании нашего знания и чув-
ствования. Истоки этих практик восходят к Античности и



 
 
 

более давним временам; однако многое меняется, как только
мы признаём эпистемологическую значимость слуха и слу-
шания – значимость, которая ранее по большей части отри-
цалась.

 
II
 

Упомянув об этом отрицании, стоит отметить, что в ан-
глийском (да и в других знакомых мне европейских языках)
слову gaze (пристальный взгляд; уставиться, вглядываться)
нет «аудиального» эквивалента. Ни одно из его основных
значений – ни глагол, означающий действие глаза, имеющее
целью пристально изучить что-либо, ни существительное,
означающее направление взгляда, которое может быть уви-
дено само по себе, когда человек смотрит на то, как кто-то
другой смотрит, рисует, снимает и т. д., – не имеет концеп-
туальной параллели, характеризующей слушание. Вместе с
тем звук относительно свободен от обвинений в стремлении
к доминированию, которые порой, особенно в конце XX ве-
ка, предъявлялись взгляду. (Оправдание, возможно, слиш-
ком поспешное. Мы ведь знаем, что звук может быть превра-
щен в орудие пытки и что бегство от шума индустриальных
городов уже к концу XIX  века стало привилегией элиты.)
Но мы, разумеется, способны контролировать работу наше-
го уха так же, как работу глаза. Мы можем прислушиваться
к вещам. Мы можем слушать внимательно. Мы делаем так



 
 
 

всё время – от этого зависит музыка. Так что не исключено,
что пришло время подумать о слуховой параллели взгляду
и исследовать, как она работает. Мы можем, в случае необ-
ходимости воспользовавшись термином из зрительного лек-
сикона, говорить о «слуховом взгляде». Или же – просто от-
носиться к практике слушания и к ее описанию с бóльшим
тщанием.

 
III
 

Ученые иногда называют доминирование зрения «окуло-
центризмом». Аристотель в первых строках своей Метафи-
зики сказал об этом более простым языком:

Все люди от природы стремятся к знанию. Доказатель-
ством тому – влечение к чувственным восприятиям: ведь
независимо от того, есть от них польза или нет, их ценят ра-
ди них самих, и больше всех зрительные восприятия, ибо
вúдение, можно сказать, мы предпочитаем всем остальным
восприятиям, не только ради того, чтобы действовать, но и
тогда, когда мы не собираемся что-либо делать. И причина
этого в том, что зрение больше всех других чувств содей-
ствует нашему познанию и обнаруживает много различий [в
вещах].5

Стремясь избегать академического жаргона, я позволил

5 Пер. А. Кубицкого.



 
 
 

себе употребление лишь одного наукообразного слова – и это
не окулоцентризм. И всё же существование этого термина
показательно. Ясно видеть – это то, что мы стараемся и долж-
ны делать, однако окулоцентризм представляет собой раз-
лад, предвзятость, дурную привычку или – скрытую идеоло-
гию. Этот термин – свидетельство попытки критически ди-
станцироваться от того, что им названо. Проблема, как по-
казывает цитата Конрада, заключается в том, что преферен-
ция зрения настолько обыденна, настолько «естественна»,
что остается бесконтрольной – то есть невидимой? или, мо-
жет быть, неслышимой? – практически всегда. Мы обращаем
внимание на ее существование лишь тогда, когда визуальное
становится избыточным. Впрочем, это случается тем чаще,
чем активнее мы расцениваем мир как глобальную губку для
впитывания и выжимания потока изображений.

Это последнее, несколько гиперболическое наблюдение
указывает на ключевой вопрос: почему мы говорим об ауди-
альном именно сейчас? О чем на самом деле эта книга и ка-
кова ее дальняя цель?



 
 
 

 
Философия слушания?

 
Начало  XXI  века сталкивается с кризисом коммуника-

ции, который во многом напоминает языковой кризис нача-
ла века двадцатого. Слово «кризис» стало в наши дни слиш-
ком легковесным, отмечающим лишь нечто такое, что идет
не так. Скажем вместо этого, что в каждом случае собы-
тия словно сговорились вызывать потерю доверия к тем ка-
налам коммуникации, от которых мы принципиально зави-
сим. Столетие назад проблема возникла из широко распро-
странившегося мнения, что язык науки, который обрел в то
время беспрецедентную степень влияния, выхолостил язык,
традиционно использовавшийся для выражения состояний
ума и духа. Первый затруднял, если не вовсе перечеркивал,
доверие ко второму. К нашему времени обстоятельства не
стали лучше. Хотя языки, присущие – по удачному выраже-
нию Чарльза Перси Сноу – двум культурам, вроде бы при-
способились друг к другу, получив от этого взаимную выго-
ду, другие процессы расширили и усугубили потерю веры в
возможность исправления ситуации.

Во-первых, переизбыток СМИ, критическая подозритель-
ность вкупе с политическим расколом способствовали раз-
рушению связи языка с истиной. Философская традиция на-
делила язык как силой, так и ответственностью быть правди-
вым. И то и другое серьезно пострадало. Язык практически



 
 
 

стал разновидностью риторики, а не наоборот. Его потен-
циал сокрытия, обмана, уклонения и мистификации внезап-
но оказался первичным. Мысль повсеместно уступает место
броским фразам. В большинстве публичных дискурсов язык
превратился в оруэллизмы – вот лишь некоторые из них:
война – это мир, ненависть – это любовь, тирания – это демо-
кратия. И что теперь? Если в постановке Порги и Бесс в Вен-
герской Государственной опере участвуют белые артисты, а
национальная пресса трубит об этом кастинге, усматривая
в нем триумф «политической корректности» и победу над
«расистскими ограничениями», значит что-то определенно
пошло не так 6. И, пожалуй, излишне приводить дальней-
шие примеры: акты словесной добросовестности случаются,
но они не способны повлиять на общую ситуацию. Большое
число злоупотреблений ставит под подозрение сам язык, а
не только его носителей.

Медийный натиск невозможно не заметить – он свиде-
тельствует, особенно в Америке Дональда Трампа, о деваль-
вации общественного дискурса. Что касается критического
сомнения, то оно редко порождает что-либо, кроме трюиз-
мов. Бруно Латур так говорит об этом в широко цитируемом
эссе:

Мы потратили годы, пытаясь распознать реальные пред-
рассудки, скрытые под видом объективных положений. Так

6 Ivanoff A. Porgy and Bess with a White Cast Stirs Controversy // The New York
Times. January 18. 2018.



 
 
 

не стоит ли нам теперь распознать реальные, объективные и
бесспорные факты, скрытые за иллюзией предрассудков? И
тем не менее продолжают свое существование специальные
аспирантские программы, на которых прилежная американ-
ская молодежь на собственном опыте учится тому, что фак-
ты выдуманы, что не существует естественного, непосред-
ственного, неискаженного доступа к истине, что все мы – уз-
ники языка, что говорим мы, всегда исходя из определенной
точки зрения, и т. д.; в то время как экстремисты использу-
ют те же доводы социального конструктивизма, чтобы разру-
шить с боем завоеванную очевидность, которая может спа-
сти нам жизнь.7

Одной из самых примечательных тенденций последнего
времени в изучении литературы стало общее решение ло-
вить писателей на слове8. Не думаю, что это так просто: язык
и его значения сопротивляются любой попытке их ухватить.
Мы не можем восстановить доверие к языку простым щелч-
ком пальца. Путь реабилитации языка должен лежать через
сам язык. Эта необходимость будет звучать как эхо во всем
моем дальнейшем тексте.

Во-вторых, событием, совпавшим с неискренностью язы-
ка, оказался экспоненциальный рост могущества и количе-

7 Латур Б. Почему выдохлась критика? От реалий фактических к реалиям дис-
куссионным / пер. Д. Потемкина. «С боем завоеванная очевидность» относится
к изменению климата.

8 См.: Marcus S., Best S. Surface Reading: An Introduction // Representations. No.
108. 2009. P. 1–21.



 
 
 

ства изображений, причем до такой степени, что вековой
спор между высказыванием и визуализацией оказался уже
фактически решенным: текст без иллюстраций – по край-
ней мере, в сфере СМИ и онлайновых ресурсов – почти от-
жил свое. Книги пока остаются исключением, но их возмож-
ная миграция в небумажные форматы, похоже, неизбежна.
Изображение поддается манипулятивному использованию в
еще большей степени, чем язык, – однако проблема его до-
минирования скорее в том, что оно, действуя как корот-
кое замыкание, сокращает глубину восприятия: в непосред-
ственности отображения сложные идеи сжимаются до кли-
ше. Это происходит даже в тех случаях, когда речь идет о
прошлом; слова и изображения взаимодействуют и спорят,
так что образы имеют как текстовый, так иконографический
архив для визуального воплощения. Находясь в долгу у язы-
ка, изображение переходит все свои границы.

В-третьих, рост цифровых технологий произвел крупно-
масштабный сдвиг в функционировании и характере вни-
мания. Это не вопрос о его сокращении, которое, скорее
всего, просто является выдумкой. Это изменение ценности,
времени и напряжения, содержащихся в различных формах
внимания, которые, как слова и изображения, также давно
соперничали, но соблюдали уравновешенный баланс, ныне
разрушающийся. Соперников можно кратко охарактеризо-
вать как концентрированное и рассеянное внимание, склон-
ное соответственно к медленному осмыслению и быстрому



 
 
 

сканированию. Эта тема, однако, нуждается в более деталь-
ном изложении, и мы обратимся к ней позже.

Что же в этом контексте может сделать концепция ауди-
ального? Что мы надеемся получить от переориентации
мышления и изменения формулировок, которые нивелиру-
ют способности зрения и слуха?

Было бы глупо требовать слишком многого. Проблемы, на
которые я указал, будут решены, если они есть, комбинацией
случайностей, перемен и незапланированных последствий,
возможно, с небольшой помощью тех, кто думал о них из
гуманистических побуждений. Но никто не может устанав-
ливать правила, и любой, кто предлагает «решение», лишь
очарован фантазией – или пленен, как однажды сказал о се-
бе Витгенштейн. Тем не менее резонно надеяться, что вос-
соединение языка с его слуховыми и аудиальными основами
позволит оказать сопротивление современному безразлич-
ному отношению языка к истине. В то же время, под дру-
гим углом, эта перемена поможет открыть новые возможно-
сти для мышления и понимания. Некоторые из них могут
получить более широкое применение, особенно в отноше-
нии того, что я называю музыкой познания, давно забытой
игрой созвучия в хороводе слов и образов9. Такие возможно-
сти, если они возникнут, помогут очистить от манипуляций
и усмирить изображение, частично восстановив утраченную
почву для языка и воссоздав некий концептуальный архив,

9 Подробнее см.: Expression and Truth. Op. cit.



 
 
 

от которого отделилась современная визуализация.
В сущности, я просто хочу сказать, что определенный слу-

ховой опыт является основой для любого чувства благопо-
лучия и уверенности в том, что, как нам кажется, мы знаем,
чувствуем и испытываем. А если так, то мы должны стать
внимательнее, придавать большее значение слушанию в про-
цессе понимания.

Но я не хочу преувеличивать. Никто не может обещать
каких-либо результатов, даже если словам и идеям, их пред-
ставляющим, повезло стать частью общего обсуждения. Воз-
можно, самым полезным аспектом такого проекта является
в первую очередь его существование. Попытка одного мо-
жет побудить других, а те, в свою очередь, сделают то же са-
мое. Аудиальное и его система координат перед вами, если
вы этого захотите.



 
 
 

 
Конструктивное описание

 
В основе проекта распознавания аудиального лежит вер-

бальная практика, или, лучше сказать, вербальная способ-
ность, которую я в  другом месте назвал конструктивным
описанием10. Новым является не само действие, но его при-
знание. Конструктивное описание делает реальными усло-
вия, которые подробно излагает. Его язык «приклеивается»
к опыту и извлекает из него качества, которые остались бы
скрытыми, если бы не их подробная характеристика. Кон-
структивное описание претендует на то, чтобы быть поме-
щенным в галерею основных речевых актов наряду с конста-
тивными (утверждение), перформативными (действие) и де-
монстративными (показ).

Конструктивное описание – это речевой акт, который
формирует, преобразуя и разветвляя в процессе. Получив
полное признание, конструктивное описание становится од-
ной из основ гуманистического знания как в ретроспективе,
так и в перспективе. Оно становится одновременно и объек-
том, и средством познания. Здесь оно призвано обозначить,
что основным предметом данной книги не является ни звук,
ни феноменология звука, хотя они и неразрывно связаны.
Тема книги – формирование слухового опыта посредством

10 Interpreting Music. Op. cit. P. 52–60.



 
 
 

свидетельств, которые мы создаем. Способ изложения имеет
важное значение для доверия к сказанному.

Конструктивные описания могут быть выразительными
или откровенными, подготовленными или спонтанными.
Мы узнаем их по воздействию. Они также могут быть ли-
бо буквальными, либо фигуральными, хотя чаще всего они
склонны разрушать это хрупкое различие.

В качестве примера приведем здесь стихотворение Кри-
стины Россетти В гору, описывающее путника, узнавшего,
как и все, что его путешествие заканчивается смертью:

Но где же я ночлег себе найду?
Там крыша – ночь, а темнота – кровать.
А вдруг я дом миную на ходу?
Его не миновать.11

Вы также не сможете пропустить метафору: дом – это мо-
гила. Но что, если вместо объяснения метафоры спросить,
почему она привязывается к своему объекту, почему она ста-
новится запоминающейся, почему она возникает в других
текстах и отражается в них и за их пределами? Ответ, какую
бы форму он ни принял, будет адекватным только в том слу-
чае, если он признает, что описание частично создает то, что
оно описывает. Речь о могиле, как о доме, ведется вовсе не
для сравнения, отнюдь. Замысел в том, чтобы сделать моги-

11 Пер. Люпуса.



 
 
 

лу примером специфической потребности человека в месте
обитания, подчеркнуть его свойство населять пространства
так, чтобы они стали местами, наделенными смыслом. Мо-
гила, как следует из подтекста, не мыслится иначе как жи-
лище, «вечный дом» Книги Екклесиаста [12:5]: «И отяжеле-
ет кузнечик, и рассыплется каперс. Ибо отходит человек в
вечный дом свой, и готовы окружить его по улице плакаль-
щицы». Значение жилища может приобрести камень: «Здесь
лежит…» Об этом же говорят древнегреческие эпитафии,
начертанные от первого лица: «Я, Горгипп, не взглянув на
брачное ложе, спустился в покои белокурой Персефоны, ко-
торых не сможет никто избежать». Отголоски Екклесиаста
сплетаются в тексте Россетти вместе с другим образом, ко-
торый невозможно пропустить, – постоялым двором Рожде-
ства, – однако там найдется место для каждого.

То же самое эхо отражается в стихотворении Эмили Ди-
кинсон Я не спешила к Смерти. Рассказчица, ведущая по-
вествование уже из царства смерти, вспоминает, как во вре-
мя своего последнего путешествия наткнулась на собствен-
ную могилу:

Вот к Дому мы подъехали.
На Холм похож был дом —
До Крыши в землю он ушел.
Я жить осталась в нем.12

12 Пер. А. Кудрявицкого.



 
 
 

Замечание Дикинсон о том, что крыша была едва видна,
словно тревожный кодициль: вероятно, могила пересилива-
ет наше представление о ней как о жилище, или мы лишь
хотели бы таковой ее воспринимать, но не можем. Усколь-
зая от нашего взора, она ускользает от нашего понимания.
Больше сказать об этом нечего. Стоит отметить, что смерть
в этом стихотворении не произносит ни единого слова.

Среди многих прецедентов этого двусмысленного домо-
строительства стоит выделить стихотворение Постоялый
двор Вильгельма Мюллера (Das Wirsthaus), особо примеча-
тельное благодаря тому, что Шуберт сделал с ним в сво-
ем вокальном цикле Зимний путь. Усталый странник за-
ходит на кладбище и спрашивает себя, сможет ли он най-
ти приют в «прохладном доме», но обнаруживает, что все
могилы заняты: «Ужель свободных комнат / Для странни-
ков здесь нет?» Шуберт достраивает это конструктивное
описание музыкальными средствами, завершая размышле-
ния странника преждевременным обретением покоя – со-
вершенным кадансовым оборотом. Музыка продолжается,
как и жизнь героя. Описание представляет «конструирова-
ние» могилы скитальцем в виде жилища, как и потенциально
любое аналогичное конструирование, одновременно неиз-
бежным и обманчивым.



 
 
 

 
Зрение, звук и язык

 
 
I
 

Может показаться, что упорное предпочтение зрения
(прихоть? дело вкуса? стремление уберечь чувства от лиш-
ней нагрузки, подобно тому как мы бережем больную но-
гу?) – это всего лишь философская предвзятость, которую
нетрудно подвергнуть сомнению или вовсе игнорировать. И
многие мыслители с переменным успехом двигались в этом
направлении13. Принижение зрения не обязательно совпада-
ет с возвеличиванием слуха. Мы научились критически от-
носиться к непомерной роли зрения, не размышляя о веро-
ятной альтернативе. Но почему бы нет? Что может поме-
шать? И почему сейчас мы обращаемся к звуку?

Один ответ приходит из области, где предпочтение зрения
– не просто предрассудок или, говоря более мягко, склон-
ность. В этой области предпочтение зрения, нравится нам
это или нет, является источником данных, из которого в те-
чение долгого времени создавалось наше общее восприятие
реальности. Оно обладает прочностью здания или памятни-

13 См.: Jay M. Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century
French Thought. Berkeley; London: University of California Press. 1994.



 
 
 

ка, который можно обойти или изуродовать, но невозможно
уничтожить. Нигде эта проблема не оказывается более оче-
видной или более удивительной, чем в устной речи, посто-
янно проходящей мимо звука, от которого сама же зависит.
Речь таит в себе глухую зону. Мы «видим», что речь гово-
рит, – снова вспоминается Конрад, – используя звук в каче-
стве лупы. Слух благодаря звуку легко определяет значение,
но требуются некоторые усилия, чтобы услышать звук сам
по себе. Эти усилия – в том числе и моя книга – коренным
образом меняют условия понимания.

Еще есть письмо. Как только возникают системы письмен-
ности во всей их исторической полноте, звуки, которые про-
износятся, могут быть записаны. Поэтому звуки могут уви-
деть даже те, кто не в состоянии их воспринимать. Негра-
мотный глаз понимает, что в графических знаках скрыт звук.
Это понимание кажется встроенным в дизайн современно-
го мегаполиса, который развивался отчасти как какофония
письменных звуков. Именно так Уильям Вордсворт описал
Лондон 1790-х годов соответственно его статусу центра им-
перии и предпринимательства:

Роскошные витрины зазывают
Обильем вывесок и ярлыков;
Вот имена торговцев и поверх
Все их регалии; тут весь фасад
Как титул книги буквами большими
Исписан сверху донизу ‹…›



 
 
 

Старинными балладами повсюду
Пестрят здесь стены, вывески в глаза
Бросаются наперебой ‹…›
А чуть подальше
Другой, одетый в форму моряка,
Разлегся на брусчатке – рядом мелом
Он что-то нацарапал на камнях ‹…› 14

(Прелюдия. VII. 1805. 165–177, 210–212, 221–224)
Тем не менее надписи города находят полный отклик

только у тех, кто способен читать. Умение читать на про-
тяжении веков было редкостью и социальной привилегией.
Согласно английскому праву раннего Нового времени, гра-
мотные лица, обвиняемые в тяжких преступлениях, могли
ссылаться на «неприкосновенность духовенства» и избежать
казни. Историческая тенденция состояла в постепенном уве-
личении такой возможности: в подъеме по шкале способов
вúдения, каждый из которых усваивался лучше, чем преды-
дущий. В разные моменты истории чтение про себя стано-
вится более важным, резонансным, чем чтение вслух; чтение
следует за движением глаз, а не рта. Чуть позже мы обратим-
ся к знаменитым комментариям святого Августина касатель-
но этой перемены. Алфавитные системы записи сначала хра-
нят артикулированные звуки как информацию (в почтенном
учении Аристотеля буквы являются символами звуков), но
написанное быстро становится независимым от любого вы-

14 Пер. Т. Стамовой.



 
 
 

сказывания, прошлого или будущего. Тишина чтения и пись-
ма становится ценностью, которую без труда можно увидеть
на многочисленных изображениях от Рембрандта до Шарде-
на и Сарджента. Точнее, то, что кроется в молчании, во вре-
мя которого читают и пишут. Звук, как мы увидим позже,
в действительности присутствует в этой тишине. До сих пор
сцена погруженности в письмо сохраняет сильную притяга-
тельность.

Лишь в одном исключительном случае – и его следует рас-
смотреть в деталях, – звук существует независимо от язы-
ка, и эту область, тщательно изучающую результат этой са-
мой независимости, очень часто одновременно и порицают,
и превозносят. Эта область – музыка. В отличие от языка,
музыка не может быть понята без звука, – так принято пола-
гать. Для Иммануила Канта это различие означало, что му-
зыка вообще не нуждается в понимании. Она принадлежит
к чувственным удовольствиям, а не к свободной игре вооб-
ражения, представленной высоким искусством15. Однако до
недавних пор главным моментом исторического анализа му-
зыки оставалось изучение записанного музыкального текста,
а не его звучания в момент исполнения. Чтобы отдать долж-
ное звучащей музыке, нам нужно полностью забыть о при-
оритетах и спросить, что мы воспринимаем, когда сталки-
ваемся с музыкой в любой форме, будь то звук, идея, текст

15 См.: Kant I. Critique of the Power of Judgment / trans. P. Guyer and E. Matthews;
ed. P. Guyer. Cambridge; New York: Cambridge University Press, 2000. P. 203–207.



 
 
 

или воспоминание. Мои собственные сочинения о музыке на
протяжении долгих лет стремились показать, что музыка (в
частности, классическая музыка) богата как познавательной,
так и выразительной силой. По мере развития этой работы ее
акцент сместился – ничего при этом не исключив – от того,
что мы можем знать о музыке, к тому, что музыка позволяет
нам знать. Роль музыки в этой книге оказывается еще шире.
Когда мы используем ее как инструмент познания, музыка
представляет собой нечто бóльшее, чем что-то слышимое,
пусть и с особенным удовольствием. Музыка – это одна из
основ слуха.

 
II
 

По умолчанию предписание видеть (когда говорят –
«Смотрите!») заставляет удивляться, воспринимать, восхи-
щаться и тому подобное. Аналогичная функция слушания
– предупреждение, предостережение и приказ. Конечно, тут
нет ничего исключительного. Витгенштейн назвал бы это
языковыми играми, но таковы традиции. Сделать видимым
означает показать, повелеть кому-то услышать – сама фраза
уже говорит о многом. Нет прямого соответствия между «де-
лать видимым» и «делать слышимым» – в каждом случае на-
до проводить инструктаж. Идея Фрейда о том, что супер-эго
рождается из вещей услышанных, находит здесь свое луч-
шее подтверждение. Практика слушания не является ни по-



 
 
 

казателем супер-эго, ни его доказательством, но она и есть
супер-эго. Одна из важнейших ролей музыки – освободить
слышимость от этого бремени. Музыка заставляет звук про-
явиться, она направлена на то, чтобы сделать слух разновид-
ностью чуда. Однако необходимо, и это главное намерение
моей книги, узаконить слушание за пределами музыки – как
в сферах обычной жизни, так и экстраординарного опыта.
Так мы сделаем доступным знание, которое не можем уви-
деть.

 
III
 

Предпочтение зрения подвергалось нападкам по многим
причинам, ныне широко известным: оно поощряет отстра-
ненность, объективацию, субъектно-объектное мышление,
неравенство между наблюдателем и наблюдаемым, вуайе-
ристское удовольствие. И все же трудно отрицать, что види-
мый мир жизненно необходим и что наши взаимодействия
с ним не обречены на постоянную эксплуатацию. На глубин-
ном уровне проблема, возможно, заключается в том, что ви-
зуальное восприятие весьма сильное и мгновенное. Как го-
ворит известное клише: видеть – значит верить. По поводу
слуха утверждают обратное: я не верю своим ушам. Слуша-
ние, кажется, всегда включает в себя уровни медиации, ко-
торых не требует зрение. Проблема тогда может сводиться к
отвлечению внимания. Видимый мир имеет тенденцию бло-



 
 
 

кировать наше восприятие богатого параллельного неизоб-
ражаемого мира слуха или – вспоминая старое доброе слово
– вслушивания. Видимый мир не закрывает нам глаза на аль-
тернативы; он делает нас глухими. Он устанавливает стан-
дарт здравомыслящего понимания, некоторая часть которо-
го покоится на фундаменте абсурда – абсурдным (согласно
латыни) является то, что не может быть услышано, будьте
внимательны.

Что было бы, каковы были бы последствия, если бы мы
начали больше думать в режиме вслушивания? Что было бы,
если распределить интеллектуальную работу зрения и слуха
в соответствии с их отличительными способностями и воз-
можностями взаимодействия, а не выставлять их в качестве
противников друг другу, как в том длинном списке, кото-
рый Джонатан Стерн справедливо назвал простой литани-
ей16? Каковы будут последствия для представлений о позна-
нии, коммуникации, искусстве, этике, истории? Ответом на
эти вопросы, пусть только частичным и гипотетическим, бу-
дет: всё в наших руках.

Часть ответа исторична; изменения происходят со време-
нем и будут меняться (уже меняются) снова. До Просвеще-
ния звук был прежде всего материальным и телесным фе-
номеном. Впоследствии он стал также проявлением духа, в
частности того, который занял место нематериального духа,

16 Sterne J. The Audible Past: Cultural Origins of Sound Reproduction. Durham,
NC: Duke University Press, 2003. P. 15–18.



 
 
 

поставленного под сомнение мыслителями Просвещения и
экспериментальной наукой. Для Фрэнсиса Бэкона в  Разде-
лении наук звук был взаимодействием резонирующих тел.
Для Гегеля в его Эстетике он становится вопросом отклика
сознания. «Чувственные образы и звуки ‹…› обладают спо-
собностью пробудить и затронуть все глубины сознания и
вызвать их отклик в духе»17.

Язык Гегеля вдвойне симптоматичен. С одной стороны,
он приближается к распознаванию аудиального. Звук и эхо,
вызываемые искусством, должны быть несенсорными (они
слышны только в духе), но только сенсорная метафора, толь-
ко слуховая метафора может передать то, какие они, то есть
дать им смысл. С другой стороны, резонанс между сенсор-
ным и несенсорным звуком предвосхищает растущую по-
требность найти в звуке материальную замену отвергнуто-
му Просвещением духу, поскольку сложно принять чисто
материальный, эмпирически детерминированный, морально
пустой мир. Звук может либо заполнить пустоту, освобож-
денную нематериальным духом, либо занять обещанное им
место. Как продукт вибрации, звук оставляет тело, произ-
ведшее его, «неповрежденным». «Это идеальное духовное
движение, проявляющее в звуке как бы простую субъектив-
ность и душу тел, ухо воспринимает теоретически ‹…›, за-
ставляя внутреннее содержание предметов становиться на-

17 Гегель Г. В. Ф. Эстетика: в 4 т. Т. 1. Лекции по эстетике: Введение / пер.
Б. Г. Столпнера.



 
 
 

шей внутренней жизнью»18. Симпатический резонанс между
внутренним и внешним растворяет различие между субъек-
том и объектом. В этом процессе дух становится объектом
чувства.

XIX век воспринял этот тип акустического отражения как
объект желания и технологический проект. Эти понятия ста-
ли неразличимыми при использовании методов, актуальных
еще и сегодня. Хотя у мира всегда был акустический двой-
ник, мир звука, в котором он сам отражался, зачатки наше-
го медийно и технически насыщенного мира также начали
превращать это отражение или, скорее, этот отклик из огра-
ниченного состояния в фундаментальную особенность об-
щего звукового ландшафта. Эта трансформация, возможно,
наиболее очевидна во взаимосвязи между ранними попыт-
ками механического синтеза речи и развитием фонографа.
Поиски говорящей машины начинаются в XVIII веке, отча-
сти в связи с эпохальным увлечением автоматами. В 1804 го-
ду Вольфганг фон Кемпелен продемонстрировал машину,
способную произносить предложения на английском, фран-
цузском, итальянском и немецком языках через имитацию
голосовых органов человека. Управление механизмом было
похоже на игру на оргáне19. Эуфония Иосифа Фабера, впер-
вые выставленная в Филадельфии в 1845 году, фактически

18 Там же. IV
19 Cater J. P. Electronically Speaking: Computer Speech Generation. Indianapolis:

Howard M. Sams, 1983. P. 72–74.



 
 
 

использовала клавиатуру и, как говорили, могла разговари-
вать на любом европейском языке. Она также могла смеяться
и шептать. (Это устройство, являющееся и серьезным науч-
ным достижением, и механизмом для популярного развле-
чения, было приобретено Ф. Т. Барнумом.)

Фабер закрыл механический рот, язык и челюсти машины
женской маской, чтобы придать речи облик, а вместе с ним
и субъективность – «внутреннюю жизнь», – которая в про-
тивном случае отсутствовала бы в устройстве. Короче гово-
ря, Эуфония была первой говорящей головой, хотя на неко-
торых изображениях она выглядит как настоящий человек с
телом или, по крайней мере, в платье. (Эти дополнения сде-
лали ее голову с темными локонами менее похожей на голову
Медузы.) Позже в этом же столетии, после появления фоно-
графа, компания Edison планировала проделать тот же опыт
в миниатюре – в производстве говорящих кукол. Но важнее,
что говорящая машина повлияла на развитие телефона. Это
был первый шаг к миру, насыщенному возможностью пере-
дачи голоса. Голос был главной проблемой разработчиков
фонографа, поставивших запись на место, прежде занятое
работами по синтезу речи. Самым известным событием бы-
ла серия публичных слушаний Tone Tests, во время которых
компании Victor Talking Machine и Edison призывали зри-
телей определить разницу между живым и записанным пе-
нием, внутренней жизнью и механическим звуком. Но фо-
нограф также, по-видимому, предназначался для запечат-



 
 
 

ления духа в буквальном смысле. Эдисон предполагал, что
его станут использовать для увековечивания речи умираю-
щих, включая их последние слова. Как отмечает Ричард Леп-
перт, доступность «земной вечности» сыграла важную роль
в продвижении первых звуковых записей20. Лепперт особо
отмечает «некромаркетинг» Энрико Карузо, первой фоно-
графической суперзвезды. В одном рекламном объявлении
от 1921 года утверждается, что записи «преодолели забве-
ние, которые несла с собой кончина певца и музыканта. Го-
лос Дженни Линд затих навсегда, но голос Карузо будет жить
в веках».

Эта «живая запись», кажется, хочет превзойти (мертвую)
метафору. Лепперт перепечатывает рекламу в 1932  году,
восхваляя технические достижения, под заголовком «Кару-
зо вновь поет» крупным шрифтом. Текст начинается слова-
ми: «Карузо снова жив! То, чего не может быть, – есть!» Всё
это сопровождается изображением улыбающегося Карузо в
роли Канио из Паяцев, оседлавшего большой бас-барабан,
в который он готов ударить. Вряд ли можно требовать бо-
лее подходящей иллюстрации отголоска во времени. Компа-
ния Victor Talking Machine утверждала, что записи являют-
ся материальной формой субъективности: «Ведь игла пере-
дает личность художника не меньше, чем его голос, и ария,

20 Leppert R. Aesthetic Technologies of Modernity, Subjectivity, and Nature: Opera,
Orchestra, Phonograph, Film. Berkeley; London: University of California Press, 2015.
P. 119.



 
 
 

которую он поет, содержит в себе все субъективные мысли и
усилия, которые он вложил в роль». Формулировка приме-
чательна связкой внутреннего мира с технологией, а лично-
сти – с иглой.

Насколько серьезно можно относиться к этой гиперболе
– вопрос открытый. Но язык рекламы был весьма настойчи-
вым, и Tone Tests обрели популярность. Как ни странно, в ге-
гелевской формулировке, кажется, содержалось подлинное
желание соединить звук и дух посредством звучащей мате-
рии. К тому времени, когда эти объявления появились, радио
уже функционировало как средство массовой информации,
и звуковое кино было на подходе. В 1955 году нуар-триллер
Целуй меня насмерть, весьма показательный способ разру-
шить дух человека, побил рекорд записей Карузо, ставших
к тому времени семейной реликвией. Изменения в звуковом
ландшафте, вероятно, всегда приводили к изменениям не
только в манере, но и в содержании прослушиваемого, одна-
ко никогда раньше это не происходило в подобном масшта-
бе.

Таким образом, аудиальное становится – или, скорее, мог-
ло бы стать, поскольку до сих пор это происходило лишь
эпизодически и на периферии культуры – основой духов-
ного двойника, которого Юрген Хабермас описал как неза-
вершенный проект рационального Просвещения 21. Вслуши-

21 Habermas J. Modernity – An Incomplete Project / trans. S. Ben-Habib // The
Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture / ed. H. Foster. New York: New Press,



 
 
 

ваться через звук в аудиальное – значит схватывать и (что не
одно и то же) понимать дух, не абстрагируясь от генетиче-
ской связи звука с тварной жизнью, – иными словами, узнать
в духе материально-чувственную форму, независимую ни от
какой конкретной системы верования или мышления. Вслу-
шивание делает дух слышимым без решения – и даже, воз-
можно, без постановки, а, напротив, с обходом вопроса о
том, существует ли нечто внеположное чувственной форме
(каковым внеположным в традиционной культуре только дух
и может быть). Аудиальное – это решительно секулярный
феномен: это открытие главенства духовного в секулярном.

Существует эпистемологический интерес в погоне за
аудиальным, который я опишу дальше. Но, как я только что
сказал, есть и другая, более важная тема, являющаяся ис-
тинным предметом размышления. Распознавая аудиальное
и учась вслушиваться в него, мы можем сделать важный шаг
к определению духа в рамках просвещенного мира, не впа-
дая в фатальные альтернативы слепой веры или слепого эм-
пиризма. В некотором смысле субъект, к которому обращен
этот проект, является атеологическим субъектом, которо-
го не могло не породить Просвещение. Этот субъект может
также быть и нерелигиозным, но может и не быть им. Как
сказал в конце жизни Деррида, можно «сойти за атеиста»
и всё еще серьезно интересоваться духом.

Без духа, – и, полагаю, большинство согласится, ведь это

1983. P. 3–15. V



 
 
 

действительно кажется приговором истории, – жизнь не име-
ет ценности. Но почему дух должен быть нематериальным?
Всякий, кто хочет рассуждать вместе с Кантом и Кьеркего-
ром и сохранить веру, всё еще может сделать это в рамках,
установленных аудиальным. Суть в том, что я не против ве-
ры, но против догмы, страстной ярости слепо верующего, яв-
ляющейся также зеркальным отражением бездушности ма-
териалиста. Сфера знания не предполагает, что вы знаете всё
заранее и занимаетесь лишь тем, что можно доказать. В осно-
ве этих размышлений об аудиальном лежит желание, иногда
выходящее на передний план, внести свой небольшой вклад
в «пере-одухотворение» мира, не связанное с его дематериа-
лизацией, и таким образом помочь создать или восстановить
пространство, где ценность, этика и истина имеет значение:
пространство ценимой ценности.

Что касается познания, то изучение аудиального, слухово-
го аспекта жизни, должно стать вкладом в историю и теорию
мышления. Этот предмет имеет очень мало общего со старо-
модными дисциплинами эпистемологии или истории идей.
Он также не совпадает в точности с более современной нау-
кой исследований звука, хотя может извлечь большую поль-
зу из результатов этого более эмпирического и менее спе-
кулятивного знания. Главная проблема слуховой теории за-
ключается не в источниках, действии или эффектах звука,
а в том, что звук позволяет понять. Что мы знаем, что мы
можем узнать, слыша? На что похоже это знание? Когда я



 
 
 

говорю «я слышу», имея в виду «я понимаю», что я имею
в виду? Как мы воображаем, представляем, желаем, запоми-
наем, открываем и искажаем опыт познания слухом, позна-
ем с помощью слуха? Какого рода знание создает слух?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69740716
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69740716

	Лоренс Крамер
	Прелюдия
	Звук и познание
	Аудиальное
	Некоторые лейтмотивы
	Стандарты зрения
	Философия слушания?
	Конструктивное описание
	Зрение, звук и язык
	Конец ознакомительного фрагмента.

