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Аннотация
«Второе место»  – первый после прогремевшей

экспериментальной трилогии «Контур» роман канадско-
британской писательницы Рейчел Каск (род. 1967),
вдохновленный мемуарами меценатки и покровительницы
искусства Мэйбл Додж Лухан «Лоренцо в Таосе» о  визите
Д. Г. Лоуренса в Мексику в 1920-х, продолжает линию
размывания границы между художественным и документальным.
Главная героиня приглашает известного художника погостить
в отдаленном месте на побережье, где она живет со своей
семьей. Страстно увлеченная его картинами, она думает, что
ви́дение художника сможет проникнуть в тайну, лежащую в
основе ее жизни. Но с наступлением долгого и засушливого
лета его провокационное присутствие становится вызовом и
нарушает спокойствие ее уединенного дома. Психодрама с
элементами социальной комедии оборачивается исследованием
женской судьбы и мужских привилегий, геометрии человеческих



 
 
 

отношений и нравственных вопросов, которые наполняют нашу
жизнь.

Роман Каск, номинированный на целый ряд литературных
премий, повествует о многогранности человеческой души,
сущности художественного гения и напоминает нам о
способности искусства преображать и разрушать.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Я уже рассказывала тебе, Джефферс, как однажды в по-
езде, следующем из Парижа, встретила дьявола и как после
этой встречи зло, которое обычно безмятежно дремлет, вы-



 
 
 

шло на поверхность и распространилось на все аспекты жиз-
ни. Оно было словно зараза, Джефферс: оно проникло всю-
ду и всё отравило. Я и не осознавала, как много аспектов
жизни оно затронуло, до тех пор, пока каждый из них не на-
чал демонстрировать свою восприимчивость к этой отраве.
Знаю, ты всегда понимал это и писал об этом, даже когда
другие не хотели об этом слышать или считали утомитель-
ным рассуждать о безнравственности и несправедливости.
Но, несмотря на это, ты продолжал выстраивать укрытие для
тех, кто столкнется с несправедливостью. А это всегда слу-
чается!

Страх – та же привычка, а привычки убивают в нас что-то
важное. После всех этих лет, проведенных в страхе, Джеф-
ферс, во мне осталась какая-то пустота. Я постоянно ожида-
ла, что на меня что-то набросится, – постоянно ожидала, что
услышу этот дьявольский смех, который слышала в тот день,
когда он преследовал меня по всему поезду. Был полдень,
стояла жара, и в вагонах было довольно много народу, так
что я решила затеряться в толпе, выбрав место подальше. Но
каждый раз, когда я пересаживалась, через несколько минут
он появлялся снова, развалившись напротив и смеясь. Что
ему нужно было от меня, Джефферс? Он выглядел чудовищ-
но, весь желтый и распухший, с  воспаленными желчными
глазами, и, когда он смеялся, он оголял грязные зубы, один
из которых был полностью черным. В ушах у него были серь-



 
 
 

ги, щеголеватая одежда вся пропиталась потом. Чем боль-
ше он потел, тем больше смеялся! И беспрестанно бормотал
что-то на языке, который я не могла разобрать, но его речь
была громкой, и многие слова звучали как ругательства. Это
невозможно было не слышать, и всё же большинство людей
в вагоне как будто ничего не слышали. С ним была девушка,
Джефферс, поразительное маленькое создание, совсем еще
ребенок под слоем макияжа, и она была почти раздета – си-
дела на  его коленке, приоткрыв рот и  глядя покорно, как
глупое животное, пока он гладил ее, и никто не пытался его
остановить. Неужели из всех людей в поезде единственной,
кто мог бы попытаться, была я? Возможно, он шел за мной
по всем вагонам, чтобы подтолкнуть меня к этому. Но это
была не моя страна: я только ехала через нее, с тайным ужа-
сом ожидая возвращения домой, и мне казалось, что оста-
навливать его – не мое дело. Так легко думать, что ты ничего
особо не значишь, в тот самый момент, когда нужно испол-
нить свой моральный долг. Если бы я вступилась, возможно,
всего того, что случилось после, не произошло бы. Но в кои-
то веки тогда я решила: пусть это сделает кто-то другой! Вот
так мы теряем контроль над собственными судьбами.

Мой муж Тони иногда говорит, что я недооцениваю свою
силу, и  мне интересно, становится ли моя жизнь от  этого
опаснее, как жизнь людей, нечувствительных к боли. Я часто
думала, что среди нас есть те, кто не умеет или не хочет усва-
ивать жизненные уроки, и это можно воспринимать как на-



 
 
 

казание или как дар. Обычно именно из-за них нарушается
спокойствие или происходят перемены, смотря как это на-
звать, – но смысл в том, что, даже если сами они не хотят или
не собираются ничего инициировать, это всё равно происхо-
дит. Они постоянно что-то ворошат, против чего-то возра-
жают и подрывают статус-кво: они просто не могут не вме-
шаться. Сами по себе они не плохие и не хорошие – вот что
важно, – но они умеют отличать хорошее от плохого. Неуже-
ли плохое и хорошее продолжают процветать в нашем ми-
ре бок о бок, Джефферс, только потому, что некоторые лю-
ди не могут допустить, чтобы что-то одно одержало победу?
В тот день в поезде я решила сделать вид, что я не такая,
как они. Жизнь становится намного проще, если заслонить-
ся книгами и газетами, чтобы не видеть дьявола!

Несомненно одно: после этого произошло множество пе-
ремен, и, чтобы пережить их, мне понадобились все силы,
вся вера в  справедливость и  вся способность переносить
боль, и я чуть было не умерла – а после этого я уже ни для
кого не была наказанием. Даже моя мама на время реши-
ла, что я ей нравлюсь. В конце концов мне встретился То-
ни, который помог мне восстановиться, а когда он подарил
мне полную спокойствия и тепла жизнь здесь, на прибреж-
ном болоте, я только и делала что придиралась к ее красоте
и спокойствию и устраивала бунт! Ты знаешь эту историю,
Джефферс, потому что я где-то писала о ней – я упоминаю
ее, чтобы ты увидел, как она связана с тем, о чем я собираюсь



 
 
 

рассказать. Мне казалось, что вся эта красота напрасна, по-
тому что беззащитна: если я могу разрушить ее, может и лю-
бой другой. Какой бы ни была моя сила, она ничто по сравне-
нию с силой глупости. Это было и остается моей аргумента-
цией, хоть я и могла бы воспользоваться возможностью жить
здесь в  идиллии праздной беспомощности. Гомер говорит
об этом в «Илиаде», когда описывает, в каких домах жили
и чем занимались воины, сраженные в бою, не забывая об
их нарядных одеяниях, колесницах и доспехах ручной рабо-
ты. Всё это сладостное возделывание земли и строительство,
всё, чем они владели, уничтожено взмахом меча, растопта-
но, как муравей, в одно мгновение.

Я бы хотела вернуться с тобой, Джефферс, в то утро в Па-
риже перед тем, как я  села в  поезд, в  котором встретила
обрюзгшего желтоглазого дьявола: я  бы хотела, чтобы ты
увидел его. Ты высоконравственный человек, и нужно быть
именно таким человеком, чтобы понять, как так вышло, что
один из пожаров, начавшихся в тот день, продолжал тлеть
годами, как его очаг оставался незамеченным и тайно подпи-
тывал себя до тех пор, пока не изменились обстоятельства,
и тогда огонь нашел себе новую пищу и разгорелся заново.
Этот костер был разложен тем ранним утром в Париже, когда
пленяющий рассвет вставал над бледными очертаниями ост-
рова Сите, а в воздухе царила абсолютная тишина, предве-
щающая прекрасный день. Небо становилось всё голубее, зе-
леная листва набережных неподвижно застыла в теплом воз-



 
 
 

духе, и участки света и тени, делившие улицы пополам, были
похожи на вечные первозданные формы, лежащие на скло-
нах горных хребтов и будто бы рожденные из них. Город был
тих и почти безлюден и походил на человека, который мо-
жет раскрыть свою истинную сущность, только когда никто
не видит. Всю короткую жаркую летнюю ночь я пролежала
без сна в кровати отеля, а увидев между занавесками рассвет,
встала и пошла гулять вдоль реки. Это самонадеянно, Джеф-
ферс, не говоря уже о том, что бессмысленно, – описывать
свой опыт так, будто он имеет хоть какое-то значение. Без
сомнения, какая-нибудь другая женщина в эту минуту идет
вдоль того же участка реки, что и я, и точно так же впадает
в грех, когда думает, что события происходят по какой-то
причине и что эта причина – она сама! Но мне нужно опи-
сать тебе мое душевное состояние в то утро, возвышенное
чувство открывающейся передо мной возможности, чтобы
ты понял, что из этого вышло.

Вечер я провела в компании известного писателя, кото-
рый на  самом деле ничего особенного собой не  представ-
лял, ему просто постоянно везло. Я встретила его на откры-
тии выставки в галерее, откуда он вытащил меня, приложив
немало усилий, так что мое тщеславие было удовлетворено.
В те годы мужчины не так часто проявляли ко мне сексуаль-
ный интерес, хотя я была молода и, думаю, достаточно хо-
роша собой. Проблема заключалась в моей по-собачьи сле-
пой преданности. Этот писатель был, конечно, невыносимый



 
 
 

эгоист, к тому же лжец, и даже не самый талантливый; мне
же предстояло провести вечер в Париже в одиночестве, до-
ма меня ждали недовольный муж и ребенок, и я так жажда-
ла любви, что была готова пить из любого источника. Прав-
да, Джефферс, я  была собакой  – внутри меня была такая
тяжесть, что я могла только корчиться, как корчится от бо-
ли животное. Эта тяжесть пригвождала меня ко дну, и я би-
лась и боролась, пытаясь выплыть на блестящую поверхность
жизни – по крайней мере, так мне казалось снизу. Переме-
щаясь из бара в бар по ночному Парижу в компании писа-
теля-эгоиста, я впервые намекнула на перспективу всё раз-
рушить, разрушить то, что построила; не ради него, уверяю
тебя, но ради возможности, которую он воплощал и кото-
рая никогда не приходила мне в голову до той ночи, – воз-
можности резкой перемены. Эгоист, опьяненный собствен-
ной важностью, думая, что я не смотрю, тихонько брал сухи-
ми губами мятные леденцы и безостановочно говорил о себе:
он не смог меня одурачить, хотя, надо признать, я этого хоте-
ла. Я запросто могла бы его повесить – он дал мне достаточно
длинную веревку, – но, конечно же, не повесила его, а подыг-
рала, даже частично поверив в это сама, – ему снова улыбну-
лась удача, которая явно сопутствовала ему всю жизнь. Мы
попрощались в два часа ночи у входа в отель, где он – это
было настолько очевидно, что выглядело прямо-таки недо-
стойно, – решил, что ночь, проведенная со мной, не стоит
риска подорвать статус-кво. И я легла в кровать и наслажда-



 
 
 

лась воспоминаниями о его внимании до тех пор, пока не по-
чувствовала, что крыша отеля слетела, а стены рухнули и ме-
ня встречает необъятная звездная тьма, отражающая то, что
я чувствую.

Почему мы так старательно живем вымыслами? Почему
так страдаем от  того, что сами изобрели? Ты не  знаешь,
Джефферс? Всю жизнь я хотела быть свободной и не смог-
ла высвободить даже мизинца. Думаю, Тони свободен, хоть
его свобода на вид совершенно непримечательна. Он садится
в свой синий трактор и косит высокую траву, которая долж-
на быть убрана к весне, и я наблюдаю, как он в своей боль-
шой широкополой шляпе ездит туда-сюда под шум двига-
теля. Всюду вокруг него расцветают вишневые деревья, ма-
ленькие узелки на ветках набухают и распускаются для него,
жаворонок взмывает в небо, насвистывая и кружась, как ак-
робат, когда он проходит мимо. А я в это время сижу без
дела и смотрю перед собой. Всё, в чем мне удалось достичь
свободы, – это избавиться от людей и вещей, которые мне
не нравятся. А потом ничего особо и не осталось! Когда То-
ни работал в саду, я вставала приготовить для него еду, хо-
дила собирать травы и приносила картофель из сарая. В это
время года – весной – картофель, хранящийся в сарае, начи-
нает прорастать, хотя мы храним его в полной темноте. Кар-
тофель выбрасывает белые плотные ростки, потому что по-
нимает, что сейчас весна, и иногда я смотрю на одну карто-
фелину и думаю: она знает больше, чем большинство людей.



 
 
 

Утром после той ночи в Париже, когда я встала и пошла
гулять вдоль реки, я почти не чувствовала землю под нога-
ми: зеленая блестящая вода, обшарпанные наклонные стены
из светло-бежевого камня, раннее солнце, освещающее эти
стены и меня, – всё вместе это создавало эффект такой лег-
кости, что я чувствовала себя невесомой. Интересно, похо-
же ли это на чувство, когда тебя любят, – я говорю о по-на-
стоящему важной любви, той, что получаешь еще до того,
как, собственно говоря, начинаешь осознавать себя. В  тот
момент мне казалось, что я в абсолютной безопасности. Ин-
тересно, что именно из увиденного заставило меня чувство-
вать себя таким образом, когда на самом деле я была далеко
не в безопасности? Когда в реальности я мельком увидела
зародыш возможности, которая вскоре разрастется и запол-
нит всю мою жизнь, как рак, поглощая годы, поглощая суть;
когда через полтора часа я буду сидеть напротив самого дья-
вола?

Должно быть, я бродила довольно долго, потому что, ко-
гда вернулась на улицу, магазины были уже открыты и в сол-
нечном свете по улице двигались люди и машины. Я была
голодной и начала разглядывать витрины в поисках места,
где можно поесть. Я не умею справляться с подобными ситу-
ациями, Джефферс: мне трудно удовлетворять собственные
потребности. Видя, как другие люди толкаются и требуют то,
что им нужно, я решаю, что как-нибудь обойдусь. Я остаюсь
на месте, испытывая стыд за потребности – свои и чужие.



 
 
 

Звучит нелепо, и я всегда знала, что в кризисной ситуации
меня растопчут первой, хотя замечала, что дети тоже так се-
бя ведут и считают потребности собственного тела постыд-
ными. Когда я говорю Тони, что пойду ко дну первой, по-
тому что не стану драться за свою долю, он смеется и гово-
рит, что так не думает. Неужели я так мало знаю саму себя,
Джефферс?

В общем, в то утро в Париже было малолюдно, и на ули-
цах, по которым я ходила, где-то возле Рю-дю-Бак, совер-
шенно негде было купить поесть. Вместо еды в магазинах
продавались экзотические ткани, антиквариат и  диковины
колониальной эпохи, стоящие как зарплата обычного чело-
века за несколько недель, и пахло от них так, как, полагаю,
пахнут деньги, и я шла и смотрела на витрины, будто обду-
мывая в столь ранний час покупку огромной резной дере-
вянной головы африканской работы. Улицы были равномер-
но погружены то в свет, то в тень, и я шла без цели и направ-
ления, стараясь оставаться на солнце. Вскоре я увидела уста-
новленный на тротуаре рекламный щит с какой-то репродук-
цией. Это была репродукция картины Л, Джефферс, и она
была частью афиши к выставке его работ в галерее непода-
леку. Даже издалека я  узнала в ней что-то знакомое, хотя
до сих пор не могу сказать что: хоть я и слышала об Л, я не
помнила, что именно слышала и когда, и не знала ни кто он,
ни что он пишет. Тем не менее он заговорил со мной: он об-
ратился ко мне на этой парижской улице, и я последовала



 
 
 

за рекламными щитами, от одного к другому, пока не подо-
шла к галерее и не зашла прямо в открытую дверь.

Тебе будет интересно, Джефферс, какая картина была вы-
брана для афиши и почему она подействовала на меня таким
образом. На первый взгляд нет причины, по которой рабо-
та Л должна привлечь внимание такой женщины, как я, да
и вообще любой женщины – и менее всего, конечно, внима-
ние молодой матери на грани бунта, чье невозможное том-
ление должно было проявиться еще сильнее под воздействи-
ем ауры абсолютной свободы, которую создают его картины,
свободы стихийно и беззастенчиво мужской вплоть до по-
следнего мазка. Это вопрос, ясного и удовлетворяющего от-
вета на который всё еще нет – можно разве что сказать, что
аура мужской свободы также присуща большинству пред-
ставлений о мире и о человеческом опыте в нем и что как
женщины мы привыкаем переводить ее в нечто узнаваемое
для себя. Мы достаем словари и ищем решение, пропуска-
ем те фрагменты, которые не можем проинтерпретировать
или понять, и те, на которые, как мы знаем, у нас нет права,
и voilà! – тоже становимся частью этого опыта. Мы заимству-
ем чужой наряд, а иногда прибегаем к откровенному под-
ражанию; и поскольку я никогда не чувствовала себя такой
уж женственной, я считаю, что привычка подражать вошла
в меня глубже, чем в других, до такой степени, что некото-
рые мои черты кажутся мужскими. Дело в том, что с самого
начала я усвоила, что всё было бы лучше – правильнее, так,



 
 
 

как должно быть, – родись я мальчиком. Тем не менее в тот
период, о котором я тебе расскажу, я так и не нашла приме-
нения этой мужской части себя, как позже показал мне Л.

Картина, кстати говоря, была автопортретом, одним из тех
завораживающих портретов, где он изображает себя с того
расстояния, на котором мы обычно держимся от незнакомца.
Кажется, будто он почти не ожидал увидеть себя: он смот-
рит на этого незнакомца взглядом объективным и бесчув-
ственным, как прохожий на улице. На нем обычная клетча-
тая рубашка, волосы зачесаны назад и разделены на пробор,
и, несмотря на холодность восприятия – космическую холод-
ность и одиночество, Джефферс, – в этих деталях, в застег-
нутой наглухо рубашке, зачесанных волосах, невзрачном ли-
це, не оживленном узнаванием, вся человечность и любовь,
какая только есть в мире. Глядя на портрет, я испытала жа-
лость, жалость к себе и ко всем нам: безмолвную жалость,
которую мать может ощутить по отношению к своему смерт-
ному ребенку, которого так бережно расчесывает и одева-
ет. Это стало последней каплей, переполнившей чашу мое-
го странного возбужденного состояния – я почувствовала,
что выпадаю из рамок, в которых жила годами, рамок че-
ловеческой причастности к определенной совокупности об-
стоятельств. С того момента я уже не была погружена в ис-
торию собственной жизни и отделилась от нее. Я много чи-
тала Фрейда и могла бы уже из него понять, как это глупо,
но только картина Л заставила меня действительно это уви-



 
 
 

деть. Другими словами, я увидела, что я одна, и увидела бла-
го и бремя этого состояния, которые раньше никогда мне по-
настоящему не открывались.

Ты знаешь, Джефферс, что меня интересует существова-
ние явлений до того, как мы о них узнаем, – отчасти пото-
му, что мне трудно поверить, что они существуют! Если тебя
критикуют всё время, с тех пор как ты себя помнишь, стано-
вится практически невозможно определить себя во времени
и пространстве до того, как эта критика прозвучала. Крити-
ка более реальна, чем ты сам: кажется, будто это она создала
тебя. Я думаю, многие живут с этой проблемой, и это при-
водит к всевозможным неприятностям – в моем случае это
привело к тому, что мое тело и мозг разделились с самого на-
чала, когда я была еще совсем маленькой. Но я хочу сказать,
что картины и другие объекты искусства могут принести об-
легчение. Они дарят пространство, место, в котором можно
находиться, когда всё остальное время и пространство ото-
брано, потому что критика добралась туда первой. Однако
в число этих объектов я не включаю произведения, создан-
ные из слов: по крайней мере, для меня они не имеют того
же эффекта, потому что, прежде чем повлиять на меня, они
должны пройти через мой разум. Чтобы оценить слова, надо
задействовать ум. Ты простишь меня за это, Джефферс?

В то раннее утро в галерее стояла тишина, не было ни ду-
ши, и солнце лилось сквозь большие окна и образовывало
на полу яркие лужи, и я ходила так же радостно, как фавн



 
 
 

в лесу в первый день творения. Это была «большая ретро-
спектива», что, по всей видимости, означает, что ты наконец
стал настолько известной фигурой, что можно и умереть –
хотя Л тогда еще даже не было сорока пяти. В галерее бы-
ло по меньшей мере четыре больших зала, но я проглоти-
ла их один за другим. Каждый раз, когда я подходила к ра-
ме – будь то самый маленький эскиз или самый большой пей-
заж, – у меня появлялось одно и то же чувство, хотя всё вре-
мя казалось, что оно не может повториться. Но оно приходи-
ло снова и снова, когда я смотрела на картины. Что это бы-
ло? Не только чувство, Джефферс, но еще и фраза. После то-
го, что я только что сказала, кажется противоречием утвер-
ждать, что ощущение обязательно сопровождается словами.
Но эти слова нашла не я. Это картины нашли их где-то внут-
ри меня. Я не знаю, кому они принадлежали или даже кто их
произнес – знаю только, что они были произнесены.

На многих картинах были изображены женщины, часто
одна и та же женщина, и чувства, которые вызывали у меня
эти портреты, были более узнаваемы, хотя всё равно оста-
вались какими-то безболезненными и отделенными от тела.
На одном небольшом наброске, выполненном углем, женщи-
на спала, и  ее темная голова казалась лишь пятном забы-
тья на смятом постельном белье. Признаюсь, что-то вроде
безмолвного горького плача вырвалось из моего сердца при
виде этого изображения страсти, которая, казалось, вопло-
щала всё, чего я не знала в жизни, и неизвестно, узнаю ли



 
 
 

когда-нибудь. На многих портретах размером побольше Л
изображает темноволосую довольно полную женщину – а ча-
сто и себя вместе с ней, – и у меня возник вопрос, не было ли
это пятно на кровати, почти стертое желанием, той же самой
женщиной. Обычно на ней маска или лицо чем-то скрыто;
иногда она, кажется, любит его, а иногда просто терпит. Но
его желание, когда оно возникает, затмевает ее.

Однако громче всего я слышала эту фразу при виде пей-
зажей, и именно эти образы тлели в моей памяти долгие го-
ды, пока не настало время, о котором я хочу рассказать тебе,
Джефферс, когда вокруг меня вспыхнул пожар. Как религи-
озны пейзажи Л! Если, конечно, человеческое существова-
ние может быть религией. Когда он пишет пейзаж, он вспо-
минает, как смотрел на него. Только такими словами я и мо-
гу описать эти картины, то, какими я их видела, какие чув-
ства они у меня вызывали. Ты, несомненно, справился бы го-
раздо лучше. Но смысл в том, чтобы ты понял, как так полу-
чилось, что воспоминание об Л и его пейзажах всплыло спу-
стя все эти годы в другом контексте, когда я жила на болоте
с Тони и думала совсем иначе. Теперь я понимаю, что влю-
билась в болото Тони, потому что оно обладало точно таким
же свойством: в нем было что-то вызванное из памяти, что-
то общее и неразрывно связанное с самим моментом бытия.
Я бы никогда не смогла его запечатлеть и не знаю, зачем мне
это вообще нужно, но это самый хороший из доступных нам
сейчас примеров детерминизма в человеческой жизни!



 
 
 

Тебе наверняка интересно, Джефферс, что за фраза сошла
с картин Л и так ясно мне себя выразила. Это была фраза
«Я здесь». Я не буду объяснять, что, по-моему, означают эти
слова или к кому они обращены, потому что это было бы
попыткой помешать им жить.

Однажды я написала Л, пригласив его приехать к  нам
на болото.

Уважаемый Л,
Ваш адрес мне передал Ричард С – кажется, мы оба его

хорошо знаем. Я впервые познакомилась с вашими работа-
ми пятнадцать лет назад, когда одна из них выдернула меня
с улицы и привела к новому пониманию жизни. И это не фи-
гуральное выражение! Сейчас я и мой муж Тони живем в ме-
сте, где царит великолепная, но почти неуловимая красота,
где художники обретают волю, энергию или просто возмож-
ность работать. Я бы хотела, чтобы вы приехали сюда и уви-
дели его своими глазами. Наш пейзаж из тех загадок, кото-
рые влекут к себе, но люди полностью упускают из виду его
суть. В нем есть запустение, покой и тайна, и пока он нико-
му не раскрыл свой секрет. Дважды в день море заливает на-
ше побережье, заполняет русла его рек и расщелины и уно-
сит – или так мне нравится думать – свидетельства работы
его мысли. Последние несколько лет я гуляю по болоту каж-
дый день, и пейзаж еще ни разу не был одинаковым. Худож-



 
 
 

ники постоянно пытаются написать его, но в конечном итоге
у них получается изобразить только содержимое собствен-
ного сознания – они стремятся найти в нем драму, или исто-
рию, или нечто исключительное, но всё это наносное по от-
ношению к характеру пейзажа. Я представляю наше болото
огромной шерстяной грудью какого-то спящего бога или жи-
вотного, и его движения – это глубокое, медленное сомнам-
булическое дыхание. Это просто мои мысли, но они вселяют
в меня смелость заподозрить, что вы сможете их разделить
и что здесь есть что-то для вас – возможно, только для вас.

Мы живем просто и комфортно, и у нас есть второе ме-
сто, где останавливаются гости: там они при желании могут
проводить время в одиночестве. У нас было множество го-
стей, которые приезжали сюда работать. Иногда они остают-
ся на несколько дней, а иногда на несколько месяцев. Мы
не следим за календарем, и пока что он нам вроде и не ну-
жен – всё идет как идет. Я повторю, вы сможете жить здесь
в полном одиночестве, если захотите. Лето – лучший сезон,
и желающих приехать к нам в это время больше. Если хоти-
те, я могу рассказать подробнее, где находится дом, что здесь
есть, как сюда добраться и так далее. Мы живем в глуши,
хотя в нескольких милях отсюда есть маленький город, где
можно найти блага цивилизации, если они вам нужны. Люди
часто говорят, что это одно из последних мест.

М



 
 
 

Он ответил почти сразу, Джефферс, что меня немного
удивило. Я даже задумалась, кого еще я могла бы призвать,
просто сев и сосредоточив на них свою волю!

М,
Я получил ваше письмо и прочел его на террасе нового

ресторана в Малибу, прикрывая глаза ладонью, чтобы не ви-
деть кровавый закат, который вызывал ассоциации с адским
пламенем и серой. Я в Лос-Анджелесе, монтирую новую вы-
ставку, которая открывается через пару недель. Воздух здесь
чудовищно загрязненный. Ваше шерстяное болото кажется
отличной альтернативой.

Я уже много лет не видел Ричарда С. Не знаю, чем он сей-
час занимается.

Так вышло, что сейчас я один и готов взяться за какой-ни-
будь проект. Хочу попробовать что-то новое. Возможно, мне
как раз подойдет то, что вы предлагаете. Интересно, что
именно выдернуло вас с улицы.

В любом случае расскажите обо всем подробнее. Судя
по  всему, вы живете обособленно, но  я  пока еще нигде
не чувствовал себя более свободным и не жил в большем
уединении, чем в Нью-Йорке. Там у вас действительно нико-
го нет или же этот маленький город, который вы упомянули,
служит гаванью для творческих личностей?

В любом случае буду ждать ответа.



 
 
 

Л
P. S.: Моя галеристка говорит, что была где-то в ваших

краях. Это возможно? По вашему рассказу создается такое
впечатление, что едва ли она туда поехала бы.

Я ответила ему, рассказав больше о себе, о Тони, о нашей
жизни здесь и о том, чего от нас ожидать, и как могла описа-
ла второе место. Я приложила все усилия, чтобы не преуве-
личивать, Джефферс: Тони объяснил, что мое желание уго-
дить людям, заверяя их, что дела обстоят лучше, чем на са-
мом деле, приводит только к разочарованию, причем в боль-
шей степени для меня самой, нежели для них. Это форма
контроля, как и великодушие.

Мы построили второе место, когда Тони купил участок,
граничащий с нашим, чтобы предотвратить грубую эксплу-
атацию земли. Правила ведения хозяйства здесь строгие,
но люди, конечно, находят всевозможные способы их обой-
ти. Самый обычный – посадить деревья, а потом вырубить
их ради прибыли: эти чахлые худосочные деревца быстро
вытягиваются ровными рядами, как солдаты, а  потом так
же быстро, как солдаты, падают, и  от них остаются ампу-
тированные обрубки. Мы не хотели, чтобы эти бедные сол-
даты день и ночь маршировали на смерть у нас под окна-
ми. Поэтому мы купили участок, чтобы вернуть его приро-
де, но как только начали убирать колючие кусты и повален-
ные деревья, наткнулись на нечто совершенно неожиданное.
Тони позвал знакомых, которые всегда помогают друг дру-



 
 
 

гу, когда требуется выполнить тяжелую физическую работу.
Некоторые из кустов были высотой в двадцать футов, Джеф-
ферс, и, пытаясь защититься, они исцарапали мужчин чуть
ли не до смерти, но, когда их всё-таки вырезали, под ними
обнаружилось множество разных вещей. Мы нашли краси-
вую полусгнившую парусную лодку и два старых автомоби-
ля, а затем аж целый дом, погребенный под горой плюща!
Мы обнаружили оболочку чьей-то жизни, и вдобавок оказа-
лось, что вид на болото оттуда лучше, чем с нашего участка.
Я часто гадала, кто же тот человек, чья жизнь была предана
такому глубокому забвению, что буквально ушла под землю.
Машины успели почти полностью проржаветь, что выгляде-
ло своеобразно, и мы не стали их трогать и скосили траву во-
круг, чтобы их было видно; так же поступили и с лодкой, ко-
торая стояла на вершине склона, подняв нос к морю. Я все-
гда видела в ней что-то немного меланхоличное, она будто
взывала к кому-то или чему-то вне досягаемости; а маши-
ны продолжали величественно разваливаться на части, буд-
то решительно настроились открыть какую-то собственную
правду. Домик был довольно убогим и выглядел грустным,
и мы быстро поняли, что его нужно переделать, чтобы изба-
вить его от этой ужасной, почти человеческой грусти. Внут-
ри всё почернело от огня, и у мужчин возникла теория, что
в нем окончил свои дни прежний хозяин. Поэтому они снес-
ли дом и под руководством Тони построили новый.

Вы с Тони никогда не встречались, Джефферс, но думаю,



 
 
 

вы бы поладили: он очень практичен, как и ты, не буржуа-
зен и совсем не пренебрежителен, в отличие от большинства
буржуа, которые насквозь пропитаны пренебрежением. Он
не проявляет такой слабости, и ему даже не нужно чем-то
пренебрегать, чтобы получить над этим власть. У него есть,
однако, набор «убежденностей», которые исходят из его зна-
ний и  положения и  которые могут быть очень полезными
и даже успокаивать до тех пор, пока не выступишь против
них! Я никогда не встречала человека, который был бы так
мало обременен стыдом, как Тони, и так мало склонен вы-
зывать чувство стыда в других. Он не делает замечаний и не
критикует, и на фоне большинства людей это создает эффект
океана молчания. Иногда его молчание заставляет меня чув-
ствовать себя невидимой, не для него, а для себя самой, по-
тому что, как я уже говорила, меня критиковали всю жизнь,
и это дает мне понять, что я существую. Но поскольку я од-
на из его «убежденностей», ему трудно поверить, что я мо-
гу сомневаться в собственном существовании. «Ты просишь
меня критиковать тебя», – говорит он мне иногда после оче-
редной моей вспышки. И на этом всё!

Я рассказываю тебе это, Джефферс, потому что это имеет
отношение к строительству второго места и к тому, для чего
мы решили его использовать – а именно в качестве приста-
нища для того, чего здесь пока не было, для чего-то более
возвышенного, или так я представляла, что появилось в мо-
ей жизни и так или иначе стало мне дорого. Я не имею в ви-



 
 
 

ду, что мы планировали основать какое-то сообщество или
утопию. Просто Тони понял, что у меня есть свои интересы,
и то, что он доволен нашей жизнью на болоте, автоматиче-
ски не означает, что и я тоже. Мне было нужно хоть немного
соприкасаться с понятиями искусства и общаться с людьми,
которые живут этими понятиями. И эти люди действитель-
но приезжали, и мы общались, хотя всегда казалось, что им
больше нравился Тони, чем я!

Когда люди женятся молодыми, Джефферс, их брак вы-
растает из общего корня молодости, и становится невозмож-
но отличить, где ты, а где другой человек. Так что при по-
пытке отделиться друг от друга разрыв пройдет от корней
до самых концов веток, и в результате этого мучительного
процесса ты лишишься половины того, чем был раньше. Но
когда вступаешь в брак позже, это больше похоже на встре-
чу двух личностей, сформировавшихся независимо: вы стал-
киваетесь друг с другом, как сталкиваются и в течение гео-
логической эпохи сливаются целые массивы суши, а боль-
шие величественные швы горных хребтов становятся свиде-
тельством этого слияния. Это не столько органический про-
цесс, сколько пространственное событие, внешнее проявле-
ние. Люди могли жить внутри нашей семьи и  так близко
ко мне и Тони, как никогда бы не смогли обжить темное яд-
ро – живое или мертвое – традиционного брака. В наших от-
ношениях было много открытости, но это создавало и опре-
деленные трудности, естественные трудности, которые нуж-



 
 
 

но было преодолеть: чтобы добраться друг до друга, прихо-
дилось строить мосты и пробуривать тоннели. Второе место
было одним из таких мостов, перекинутым через молчали-
вость Тони, как через реку.

Второе место стоит на пологом склоне, выше главного до-
ма, и отделено от него пролеском, через который в наши ок-
на каждый день пробивается утреннее солнце; и через него
же оно светит на закате в окна второго места. Окна там идут
от пола до потолка, так что огромная горизонтальная полоса
болота и его жизнь – пространства цвета и света, скопления
грозовых туч, огромные стаи морских птиц, которые парят
в вышине или опускаются на его шкуру белыми пятнышка-
ми, море, которое бушует белой пеной на самой дальней ли-
нии горизонта, а иногда надвигается, безмолвно поблески-
вая, пока не покроет всё стеклянным листом воды, – кажет-
ся, всё это в одной комнате с тобой.

Окна были одной из «убежденностей» Тони, а я была про-
тив с самого начала, потому что считаю, что дома должно
быть в первую очередь уютно, чтобы в нем можно было за-
быть о том, что снаружи. Отсутствие уединения беспокоило
меня, особенно ночью, когда включен свет и приходится всё
время напоминать себе, что ты у всех на виду. Я и сама силь-
но боюсь смотреть на людей, когда они не знают, что на них
смотрят, и  узнавать о  них то, что предпочла бы не  знать!
Но для Тони вид из окна имеет своего рода духовное значе-
ние, это не то, что ты описываешь или о чем рассказываешь,



 
 
 

а то, в соответствии с чем живешь, так что сам вид наблюда-
ет за тобой и включается во всё, чем ты занимаешься. Я ча-
сто вижу, как он делает паузу, когда колет дрова или возится
с овощами, ненадолго поднимает глаза и окидывает взгля-
дом пейзаж, а затем возвращается к своим делам; так что мы
едим болото вместе с овощами и греемся вместе с ним вече-
ром у камина.

Тони не стал слушать меня по поводу окон и даже при-
творялся, будто не слышит, и после, когда я поднимала эту
тему и жаловалась, как много неудобств доставляют окна,
он молча давал мне высказаться и говорил: «Мне они нра-
вятся». Думаю, всё же он признавал, что мог быть неправ.
Когда к нам приехал первый гость, музыкант, который пы-
тался записать и воспроизвести пение птиц и который пре-
вратил весь дом в студию, заваленную большими черными
коробками, какими-то невероятными пультами и мигающи-
ми лампами, я решила принести ему почту и, пробираясь
между деревьями, увидела в окно, как он совершенно голый
стоит у плиты и жарит яйца! Я бы тихонечко вернулась на-
зад, но он заметил меня в тот же момент, что и я его, так
что пришлось подойти к двери и отдать ему, догола разде-
тому, почту, так как он явно решил делать вид, что ничего
необычного не произошло.

А возможно, ничего и не произошло, Джефферс, – воз-
можно, в мире полно таких людей, как Тони и этот мужчина,
которые считают, что нет ничего такого в том, чтобы смот-



 
 
 

реть на других или быть у всех на виду, хоть в одежде, хоть
без!

После этого случая мне разрешили повесить занавески,
и  я очень гордилась красивыми занавесками из  бледного
плотного льна, хотя знала, что Тони они раздражали. Полы
были сделаны из широких каштановых досок, которые муж-
чины сами нарезали и отшлифовали, стены покрыты белой
известковой штукатуркой, а все шкафы и полки были из то-
го же каштана, так что пространство казалось очень теплым
и натуральным, всё красивое, и фактурное, и душистое, а во-
все не стерильное и безликое, как бывает в некоторых домах
после ремонта. Мы сделали одну большую комнату с плитой
и камином, куда поставили удобные стулья и длинный дере-
вянный стол, чтобы есть и работать за ним; а также малень-
кую спальню и ванную комнату с хорошей старой чугунной
ванной, которую я нашла на барахолке. Всё выглядело так
свежо и красиво, что мне хотелось самой туда переехать. Ко-
гда всё было готово, Тони сказал:

– Джастина решит, что мы построили этот дом для нее.
Не могу сказать, что не думала о том, как отреагирует моя

дочь, но мне уж точно не приходило в голову, что она мо-
жет подумать, что это в ее честь! Хотя, как только Тони это
сказал, я поняла, что так и есть, и мгновенно почувствовала
себя виноватой, но тут же твердо решила, что не дам ничего
у меня украсть. Эти два чувства, всегда идущие парой, чтобы
уж наверняка оглушить меня и связать мне руки, мучили ме-



 
 
 

ня с самого начала, когда Джастина только появилась на свет
и, казалось, хотела занять мое место, только я пришла ту-
да первая. Я не могла примириться с тем фактом, что, толь-
ко оправившись от собственного детства, наконец выбрав-
шись из этой ямы и впервые ощутив на лице лучи солнца,
ты должен уступить это место под солнцем младенцу, кото-
рого намерен оградить от тех страданий, что достались тебе,
а для этого надо залезть в новую яму – яму самопожертвова-
ния! В то время Джастина только окончила колледж и отпра-
вилась работать в Берлин, но часто приезжала в гости с ка-
ким-то потерянным видом, как будто испытывала острую по-
требность в чем-то, как человек, который ищет, где бы сесть,
пока ждет поезда на людной станции. Какое бы хорошее ме-
сто я ей ни находила, ей всегда больше нравилось мое. Я ста-
ла думать, не предложить ли ей второе место, чтобы сразу
покончить с этим, но так вышло, что она влюбилась в неко-
его Курта и тем летом совсем не приезжала, и так началась
наша новая жизнь, и мы стали приглашать к себе гостей.

В своем письме к  Л я, разумеется, не  стала вдаваться
во все эти подробности и написала только о том, что, мне
казалось, ему нужно знать. Несколько недель он не отвечал,
жизнь шла своим чередом, а затем вдруг написал, что прие-
дет, причем уже в следующем месяце! К счастью, в это вре-
мя мы с Тони не ждали гостей, так что начали суетиться:
перекрашивать стены, заново натирать воском полы, отмы-
вать до блеска окна с помощью газеты и уксуса. На вишневых



 
 
 

деревьях распустились первые бутоны, пролесок был полон
прекрасных розовых и белых цветов, и мы срезали несколь-
ко веток, поставили их в большие глиняные кувшины и даже
развели огонь в камине. От мытья окон у меня болели руки,
и мы ложились спать настолько уставшими, что у нас почти
не было сил приготовить себе еду.

Потом Л написал снова:

М,
Всё-таки я решил поехать в другое место. У одного моего

знакомого есть остров, где, как он говорит, я могу пожить. На
этом острове, судя по всему, настоящий рай. Так что я соби-
раюсь побыть Робинзоном Крузо. Жаль, что не смогу прие-
хать к вам на болото. Я продолжаю встречать людей, которые
знают вас и говорят, что вы вполне ничего.

Л
Что ж, мы смирились, Джефферс, хотя не скажу, что я за-

была об этом – лето оказалось самым жарким и прекрасным
за последние годы, по вечерам мы жгли костры, спали на ули-
це под пульсирующим звездами небом, плавали в приливных
реках, и я постоянно думала о том, что было бы, будь с нами
Л, и как бы он смотрел на всё это. Вместо Л во втором месте
остановился писатель, и мы почти его не видели. Он прово-
дил все дни в доме с зашторенными окнами, даже в самую



 
 
 

жаркую погоду, – наверное, спал! Но я часто думала об Л
и о том, каков этот рай у него на острове, и, хотя наш соб-
ственный дом тем летом был вполне похож на рай, я дума-
ла об этом острове с завистью. Как будто до меня доносился
бриз, несущий с собой мучительный запах свободы, – и вдруг
мне показалось, что эта мука не давала мне покоя слишком
долго. Я почувствовала, что всё разрушила, и стала бегать
туда-сюда в поисках этой свободы, как укушенный пчелой
человек, который бегает и рвет на себе одежду, демонстри-
руя свою боль другим людям, которые не знают, в чем де-
ло. Я пыталась заставить Тони говорить со мной – я ощуща-
ла острую потребность высказаться, проанализировать свои
чувства, достать их на поверхность, где я могла бы осознать
их и разобраться с ними. Как-то вечером, когда мы ложи-
лись спать, я в ярости наговорила Тони множество ужасных
вещей о том, как мне одиноко и как я устала от того, что
он никогда не уделяет мне такого внимания, которое застав-
ляет женщину чувствовать себя женщиной, а просто ожида-
ет, что я буду всё время рождаться заново, как Венера из ра-
ковины. Будто бы я знаю, что заставляет женщину чувство-
вать себя женщиной! В конце концов я ушла спать на диван
вниз, стала думать о своих словах и о том, что Тони никогда
не пытался причинить мне боль или контролировать меня,
и в итоге снова побежала наверх, залезла к нему в кровать
и сказала:

– Тони, прости, что наговорила тебе все эти ужасные ве-



 
 
 

щи. Я знаю, как хорошо ты относишься ко мне, и не хочу тебя
ранить. Просто иногда мне нужно говорить, чтобы чувство-
вать себя реальной, и я бы хотела, чтобы ты говорил со мной.

Он молча лежал в темноте и смотрел в потолок. Потом
сказал:

–  Я  чувствую, что мое сердце постоянно разговаривает
с тобой.

Вот так-то, Джефферс! Тони и правда считает разговоры
и сплетни ядом, и  это одна из причин, по которой он  так
нравится нашим гостям: он действует как своего рода проти-
воядие от их привычки отравлять себя и других, и они чув-
ствуют себя намного лучше. Но для меня всё же существует
здоровый разговор, пусть это и редкость, – разговор, в кото-
ром люди создают себя через высказывания. Такие беседы
часто бывали у меня с художниками и другими людьми, при-
езжавшими к нам на болото, хотя они были вполне способ-
ны и на ядовитые разговоры и нередко их заводили. Но я не
возражала, так как у нас было достаточно возможностей для
сочувствия друг другу, преодоления самих себя и единения
посредством языка.

Осенью я, к своему удивлению, получила еще одно письмо
от Л:

М,
В общем, рай не  оправдал ожиданий. Я  устал от  этого



 
 
 

песка. Вдобавок мне в порез попала инфекция. Меня эваку-
ировали на гидросамолете и доставили в больницу. Шесть
недель в больнице, время потрачено впустую. Жизнь прохо-
дила за окнами. Теперь я еду в Рио, у меня там выставка.
Я никогда не был в этой части света, но, похоже, будет весе-
ло. Возможно, останусь на зиму.

Л
Только я  немного успокоилась, а  теперь начала день

и  ночь представлять Рио-де-Жанейро, жаркий и  шумный,
распутный и полный разнузданного веселья! Пошли дожди,
деревья оголились, и  над болотом застонал зимний ветер.
Иногда я доставала каталог работ Л, смотрела на картины
и испытывала то же ощущение, которое они всегда во мне
вызывали. Конечно же, наши мысли и чувства занимал мил-
лион других вещей и происшествий, но здесь меня волну-
ют мои взаимоотношения с Л, и я хочу показать тебе, каки-
ми они были. Я не хочу произвести впечатление, что дума-
ла о нем больше, чем на самом деле. Мысли о нем – а на
самом деле о его работе – были цикличны, как стремление
к самоопределению. Они начали определять мое одинокое
«я» и снабдили его своего рода непрерывностью.

Тем не менее я почти уже отказалась от надежды, что Л
приедет туда, где я, и посмотрит на всё собственными гла-
зами, и это наконец завершит мое самоопределение и даст
мне – или так я, по крайней мере, верила – ту свободу, о ко-



 
 
 

торой я  мечтала всю жизнь. Он написал мне пару раз зи-
мой, рассказывая обо всём, что делает в Рио, а однажды да-
же пригласил меня туда приехать! Но я не собиралась ехать
ни в Рио, ни куда бы то ни было, и письмо рассердило меня,
потому что выставляло меня заурядной, а также потому, что
его тон заставил меня скрывать его от Тони. Думаю, это озна-
чало, что он почему-то боялся меня и, обращаясь со мной
так, как, видимо, привык обращаться с другими женщинами,
он пытался снова почувствовать опору под ногами.

События той зимы всем известны, так что нет нужды по-
вторяться, разве что следует сказать, что мы ощутили их вли-
яние в меньшей степени, чем большинство людей. Мы к то-
му времени уже упростили нашу жизнь, но для других про-
цесс упрощения был жестоким и мучительным. Единствен-
ное, что меня действительно выводило из себя, так это то,
что теперь стало сложно куда-то поехать – и ведь не то что-
бы мы часто куда-то ездили! Но я тем не менее чувствова-
ла потерю этой свободы. Ты знаешь, Джефферс, что у ме-
ня нет своей страны и толком нет чувства принадлежности
ни к какому месту, так что вместе с осознанием, что я нику-
да не могу выбраться, возникло ощущение, что я в заточе-
нии. Также из-за этих событий людям стало сложнее приез-
жать к нам, но к тому времени Джастина была вынуждена
вернуться из Берлина и привезла с собой Курта, так что мы
отдали им второе место, как это было решено изначально.



 
 
 

Весной я получила письмо.

М,
Все будто сошли с ума. Может, у вас всё иначе. Но у меня

всё брюхом кверху, как любит выражаться мой английский
друг. Вся ценность отовсюду стерта, как слой накипи. Я ли-
шился дома, а также участка за городом. Впрочем, я всегда
чувствовал, что они мне не принадлежат. На днях я услы-
шал, как кто-то на улице сказал, что эта глобальная свисто-
пляска полностью изменит характер Бруклина. Ха-ха!

К вам еще можно? Думаю, я  смогу до  вас добраться.
Я знаю как. Надо ли мне платить за проживание?

Л
Так как отчасти это история о желаниях и последствиях

их изъявления, ты заметишь, Джефферс, что всё, чего я по-
желала, в итоге произошло, но не так, как я хотела! Думаю,
вот в чем разница между художником и обычным человеком:
художник может создать во  внешнем мире точную копию
своих идей. Остальные просто создают что-то невнятное или
безнадежно деревянное, какой бы блестящей ни была идея.
Это не значит, что у каждого из нас нет той сферы, в которой
он мог бы реализовать себя инстинктивно, прыгнуть не гля-
дя, но создать нечто способное просуществовать долго – до-
стижение совсем иного порядка. Ближе всего большинство
людей подходят к нему, когда заводят ребенка. И тогда-то



 
 
 

наши ошибки и ограничения проявляются отчетливее всего!
Я села за  стол с  Джастиной и  Куртом, объяснила, что

случилось, и  сказала, что им всё-таки придется переехать
в большой дом. Джастина, разумеется, хотела знать, почему
Л не может жить с нами. Я и сама не знала до конца поче-
му, но одна только мысль об этом – о том, что я, Тони и Л
будем жить в непосредственной близости, – заставляла ме-
ня съежиться, как, впрочем, и попытка объяснить Джасти-
не, почему это невозможно. Я ощутила себя старой, старше
самого древнего памятника – вот такое ощущение вызыва-
ют в нас дети, когда мы еще время от времени позволяем
себе собственное уникальное чувство. В такие моменты ме-
ня подводит язык, тот родительский язык, который я давно
забросила, так что он стал похож на ржавый двигатель, ко-
торый не заводится, когда нужно. В тот момент я не хотела
быть ничьим родителем!

Неожиданно на помощь пришел Курт. Я особо не разгова-
ривала с ним до этого момента, полагая, что меня не касает-
ся, кто он и что собой представляет, хотя каким-то образом
он постоянно давал понять, что думает совершенно не то,
что говорит, и мне это как-то не слишком нравилось. Мне ка-
залось, что не стоит так гордиться тем, насколько это несов-
падение очевидно. Он был довольно худым и изящным, эле-
гантно одевался, и что-то птичье было в его длинной хруп-
кой шее, носе, похожем на клюв, и в великолепном наряде.
Он повернулся к Джастине и, по-птичьи склонив голову на-



 
 
 

бок, сказал:
– Джастина, они не могут жить в одном доме с совершенно

незнакомым человеком.
Это было благородно с его стороны, учитывая, что он сам

был совершенно незнакомым человеком, и я обрадовалась,
что он сформулировал то, что думала я сама, – это позволи-
ло мне снова почувствовать себя в здравом уме. И Джасти-
на, золотце, подумала с минуту и послушно согласилась, что,
пожалуй, так и есть, так что благовоспитанность Курта даже
оказала неожиданное воздействие на моего собственного ре-
бенка – я осталась под впечатлением. Если бы только на его
лице не было этого угодливого, фальшивого выражения.

Мы получили еще одно короткое письмо от Л, в котором
он подтвердил свои планы и указал дату приезда. Так что мы
с Тони стали готовить второе место, хоть и верили в приезд
Л уже немного меньше, так как принять гостя нам тогда ка-
залось большой удачей. Вишневые деревья в пролеске были
покрыты розово-белой пеленой, высоко среди стволов стоя-
ли копья весеннего солнечного света, повсюду раздавалось
пение птиц; мы работали и  говорили, что с  того момента,
как мы в первый раз готовили дом для Л и так простодуш-
но ждали его, прошел почти год. Тони признался, что с тех
пор он уже и сам пожелал приезда Л, и я не могла бы уди-
виться сильнее и осознать еще отчетливее, что любовь – это
фатальная слабость, потому что Тони не тот, кто легкомыс-
ленно вмешивается в ход вещей, зная, что брать на себя ра-



 
 
 

боту судьбы – значит нести полную ответственность за по-
следствия.

Одна почему причин, так сложно рассказать о  том, что
случилось, Джефферс, состоит в  том, что рассказ следует
за  событием. Это может показаться слишком очевидным
и потому глупым, но я часто думаю, что можно столько же
сказать о том, что, по твоим предположениям, должно бы-
ло случиться, сколько о том, что в действительности случи-
лось. И всё же, в отличие от дьявола, эти ожидания не все-
гда оставляют глубокий след: от них избавляются в тот мо-
мент, когда с ними расстаются в жизни. Если я постараюсь,
то смогу вспомнить, чего ожидала от встречи с Л, каково,
как мне тогда казалось, будет находиться рядом и жить бок
о бок с ним. Я почему-то представляла себе это в темных
тонах, возможно, потому, что в его картинах их очень мно-
го и что черный цвет у него, как ни странно, выглядит энер-
гично и радостно. А еще в эти несколько недель я, кажется,
размышляла об ужасных годах до встречи с Тони, о которых
в последнее время уже не так часто вспоминала. Те годы на-
чались, так сказать, с картин Л и моего лихорадочного зна-
комства с ними в то солнечное утро в Париже. Было ли это
величественным завершением периода зла, знаком того, что
теперь я полностью восстановилась?

Эти чувства побудили меня за несколько дней до приез-



 
 
 

да Л поговорить с Джастиной о том, что произошло, куда
откровенней, чем когда-либо. Не то чтобы родительская от-
кровенность многое гарантирует! По-моему, дети, как пра-
вило, безразличны к родительским признаниям и уже дав-
но составили собственное мнение или сформулировали лож-
ные убеждения, от которых уже не отрекутся, так как на них
основана вся их концепция реальности. Я могу принять все
попытки сознательно отрицать очевидное, самообман и же-
лание в  кругу семьи называть черное белым, потому что
на этом волоске висит наша вера в себя. Другими словами,
Джастина не могла позволить себе знать определенные ве-
щи и поэтому запрещала себе узнавать о них, даже несмотря
на то, что сосуществующие в ней побуждения – быть посто-
янно рядом со мной и не доверять мне – всегда противоре-
чили друг другу.

Я никогда не  испытывала потребности быть правой,
Джефферс, или выигрывать, и я очень нескоро осознала, ка-
кой белой вороной это меня делает, особенно в сфере роди-
тельства, где самомнение – будь оно нарциссического или
жертвенного типа – стоит во главе всего. Иногда я чувствова-
ла, будто на том месте, где должно быть самомнение, у меня
только огромная пустота авторитета. Мое отношение к Джа-
стине было более или менее типичным для меня: его дик-
товала упрямая вера в  то, что истина в  какой-то момент
восторжествует. Проблема в том, что это может занять всю
жизнь. Когда Джастина была маленькая, в наших отношени-



 
 
 

ях было ощущение пластичности, движения, но сейчас, ко-
гда она стала молодой женщиной, время будто внезапно ис-
текло, и мы замерли в тех позах, в которых оказались в мо-
мент его остановки, как в игре, где участники двигаются по-
зади ведущего и застывают на месте, когда он оборачивает-
ся. Вот она, воплощение моей жизненной силы, не подвер-
женная дальнейшим изменениям; а вот я, которая не в силах
объяснить ей, как именно она получилась такой, какая есть.

Ее отношения с Куртом, однако, позволили мне посмот-
реть на Джастину под другим углом зрения. Я уже говори-
ла, что Курт вел себя со мной так, будто всё обо мне знает,
и я решила, что он исходит из всего того, что Джастина рас-
сказала ему и чего он не имел права знать. Сначала он и к
Тони относился как к особенному экземпляру, своего рода
экзотическому пришельцу, и имел раздражающую привычку
слегка улыбаться, когда смотрел, как Тони занимается свои-
ми делами. Тони отвечал тем, что сдавал карты мужествен-
ности и вынуждал Курта их брать.

– Курт, можешь помочь мне сложить дрова? – говорил То-
ни, или, – Курт, нужно отремонтировать заборы на нижнем
поле, и одному мне не справиться.

– Конечно! – отвечал Курт с легкой иронией, поднимаясь
со стула и аккуратно подворачивая свои идеально выглажен-
ные брюки.

Как и следовало ожидать, в таком режиме у него вскоре
развилась детская привязанность к Тони, и он начал гордить-



 
 
 

ся собственной ловкостью и тем, что приносит пользу, хотя
Тони не собирался так легко отпускать его.

– Тони, давай прополем грядки у фруктового сада? Я за-
метил, что там всё заросло сорняками, – говорил он, когда
Тони читал газету или ничем не был занят.

– Не сейчас, – отвечал Тони совершенно невозмутимо.
Видишь ли, Джефферс, Тони отказывается воспринимать

что бы то ни было как игру, и таким образом он показывает,
как много другие люди играют в игры и как все их представ-
ления о жизни вытекают из субъективности состояния игро-
ка. Если порой это означает, что он не может присоединить-
ся к веселью, не беда: стрелка компаса всегда отклоняется
в его сторону, потому что жизнь, в конце концов, серьезная
штука, и без здравого смысла и практичности Тони веселье
в любом случае закончится довольно быстро. Но я люблю
веселье, мне оно нужно, и я не такая практичная, как Тони,
и поэтому часто оказываюсь без дела. Без дела! Я страдаю
от этого с того самого момента, как приехала жить на болото.
Я слишком много времени провожу в ожидании.

Я решила попробовать узнать Курта получше, но сразу же
встретила непреодолимое препятствие.

– Курт, где ты вырос?
– Мне повезло вырасти в полной семье.
– Что делает твоя мать? Чем занимается?
– Моя мать многого добилась в своей сфере и вместе с тем

успевала посвятить себя семье. Я никем так не восхищаюсь,



 
 
 

как ей.
– А твой отец?
– Мой отец построил свой бизнес и теперь свободен делать

всё, что приносит ему радость.
И так далее, Джефферс, до бесконечности – все эти пози-

тивные утверждения, каждое с крошечным осколком внут-
ри, который как будто предназначался специально для меня.
Джастина была с Куртом на удивление покладистой и ласко-
вой, бросала все занятия и кидалась к нему по первому зову.
Иногда я смотрела, как они идут вместе через пролесок или
спускаются к болоту, склонив головы, и мне казалось, они
выглядят как пожилая пара, маленький старый муж и его же-
на, подводящие итоги на последнем отрезке жизни. По утрам
она даже носила ему чай в спальню! Но они оба потеряли
работу, и им были нужны деньги, и как бы нам ни нравилось
жить с ними, пока они не придумали новый план, они про-
должали жить на нашей территории и на наши деньги, и мы
все четверо это знали.

Л написал, что приедет на  пароме! Мы были немно-
го озадачены, так как большинство паромов, курсирующих
на дальние расстояния, пока не ходили, и мы ожидали, что
он приедет другим способом. Но тут он написал, что прибу-
дет в портовый городок, расположенный на юге в двух часах
езды от нас, и спросил, можем ли мы его встретить.

– Должно быть, это частный катер, – сказал Тони, пожи-
мая плечами.



 
 
 

Настал день, и мы с Тони сели в машину, оставив Джасти-
ну и Курта хозяйничать до вечера. Они согласились приго-
товить ужин к нашему приезду, и мне было интересно, ка-
ким будет этот ужин вместе с Л. Наша машина, Джефферс,
скорее не машина, а фургон – старая коробка с  огромны-
ми колесами, которая может проехать везде и потому очень
практичная, только не на шоссе, где она начинает трястись
и шуметь, как только разгоняешься до скорости более сорока
миль в час. Заднее сиденье в ней совсем крошечное, наподо-
бие скамьи, так что я сразу решила, что сама сяду там на об-
ратном пути и пущу Л вперед рядом с Тони. Путешествие
на такое большое расстояние было медленным, мы с Тони
то и дело останавливались и выходили на улицу успокоить
взболтанные мозги. Дорога в основном проходит вдоль бе-
рега, и вид там изумителен: крутые склоны и резкие обрывы,
большие округлые зеленые холмы, прячущие в своих изги-
бах старые деревья и спускающиеся прямо к морю. Стояла
прекраснейшая весенняя погода, и, когда мы вышли из фур-
гона, с моря дул прямо-таки приятный ветерок. Небо над на-
ми было словно голубой парус, внизу о камни разбивались
волны, и вода отливала таким блеском, который явно пред-
вещает лето. Нам с Тони несказанно повезло быть там вме-
сте – самоизоляция моментально оплачивает свой долг пе-
ред нами такими мгновениями, как это. Головокружитель-
ный зеленый пейзаж, полный движения и света, резко кон-
трастирует с нашим скромным болотом, хотя он находится



 
 
 

совсем чуть-чуть южнее нас; этот вид всегда бодрит и заря-
жает, но всё же мы бываем здесь намного реже, чем могли
бы. Интересно, почему, Джефферс? Закономерность пере-
мен и повторений глубоко связана с определенной гармони-
ей жизни, и реализация свободы зависит от нее, как от дис-
циплины. Перемены нужно пробовать умеренно, как крепле-
ное вино. Я плохо осознавала это до появления в моей жиз-
ни Тони: я понятия не имела, почему всё получается так,
как получается, почему в одно мгновение меня переполняет
чувство, а в следующее я страдаю от его недостатка, откуда
берется печаль или радость, какой выбор полезен для мое-
го здоровья и благополучия, а какой губителен, почему я де-
лаю то, что не хочу, и не делаю то, что хочу. Меньше всего
я понимала, что такое свобода и как ее обрести. Я думала,
что это проcто разрядка, облегчение, тогда как на самом де-
ле – как тебе хорошо известно – это прибыль, которую при-
носит упорное следование законам создания и глубокое их
понимание. Натренированные пальцы пианиста свободнее,
чем когда-либо сможет стать порабощенное сердце любите-
ля музыки. Видимо, это объясняет, почему великие творцы
бывают такими отвратительными людьми и вызывают такое
разочарование. Жизнь редко дает достаточно времени или
возможностей обрести свободу несколькими способами.

Мы приехали в город немного заранее, съели сэндвичи,
сидя на волнорезе, а в назначенный час пришли в порт встре-
чать Л. Мы стояли в зоне прибытия и спрашивали, какие па-



 
 
 

ромы стоят в расписании, но никто ничего не знал о пароме,
на котором мог бы приплыть Л. Мы настроились на долгое
ожидание: не зная, на чем именно он приплывает, мы не рас-
считывали на особую пунктуальность.

Я попробую описать тебе, Джефферс, как мы выглядели,
чтобы ты мог увидеть нас глазами Л. Как минимум у Тони
очень необычная внешность! Он крупный, высокий и силь-
ный благодаря физической работе, и у него длинные седые
волосы, которые остаются нестрижеными до тех пор, пока
я не возьму в руки ножницы. Он говорит, что его волосы по-
седели уже в двадцать с небольшим. Они довольно тонкие
и шелковистые, почти как у женщины, и имеют едва замет-
ный голубой оттенок. У него темная кожа – он единствен-
ный темнокожий человек в округе, – младенцем его усыно-
вила местная семья. Он понятия не имеет о своем происхож-
дении и никогда не пытался его выяснить. Родители не го-
ворили, что усыновили его, никто никогда этого не упоми-
нал, и жили они довольно изолированно, так что он только
к одиннадцати-двенадцати годам начал понимать, что отли-
чается от них! Я видела фотографии коренных американцев,
и больше всего он похож на них, хотя я понятия не имею, как
это возможно. Его скорее можно назвать некрасивым, неже-
ли красивым, в нем есть постоянство и достоинство урод-
ства, но в целом у него всё равно благообразный вид, если ты
понимаешь, о чем я. У него большое лицо с тяжелыми выда-
ющимися чертами, за исключением маленьких суровых глаз,



 
 
 

которые как будто вглядываются куда-то вдаль. Зубы у него
кривые, потому что в детстве его почти не водили к стома-
тологу. Детство у него было совершенно счастливое. Он вы-
рос рядом с домом, в котором мы живем сейчас, и не ходил
в школу, так как у его родителей были определенные убеж-
дения по поводу образования и они учили его на дому. У них
был и родной ребенок, мальчик одного с Тони возраста, и оба
они росли вместе, один белый, а другой темнокожий. Я ни-
когда не видела брата Тони и не знаю о нем примерно ни-
чего, кроме того, что он уехал отсюда, когда ему исполни-
лось восемнадцать, и больше не возвращался. Я думаю, они
поссорились, но не знаю, из-за чего. Тони, видимо, был лю-
бимчиком родителей, судя по некоторым деталям, о кото-
рых он рассказывал. Интересно, каково это – усыновить ре-
бенка и потом предпочесть его своему собственному. Поче-
му-то это кажется очень понятным. Его родители умерли,
причем одновременно – они утонули, Джефферс, во время
одного из штормовых приливов, которые случаются у наших
берегов и могут стать неожиданностью даже для тех, кто дос-
конально знает местность. Это произошло летом, они были
в  лодке, волна поднялась и  утащила их в  море. Тони сам
много времени проводит в лодке, рыбачит или устанавлива-
ет ловушки для крабов и раков, но я думаю, что в глубине
души он боится.

Тони никогда – насколько мне известно – не покупал ни-
чего из одежды: его приемный отец и дед по счастливому



 
 
 

стечению обстоятельств тоже были крупного телосложения
и оставили после себя достаточно вещей, так что Тони ред-
ко случалось открывать шкаф и обнаруживать, что чего-то
не хватает. Однако это придает ему некоторую эксцентрич-
ность: для этого конкретного случая, для встречи с Л, он вы-
брал дедушкин костюм-тройку с клетчатым жилетом и часа-
ми на цепочке. С его огромным ростом, длинными седыми
волосами, темной кожей и грубыми чертами лица он выгля-
дел, должно быть, устрашающе – я уже так привыкла к нему,
что не всегда это замечаю. Сама же я, наверное, была оде-
та как всегда, в белое или в черное, не помню, во что имен-
но. Мне нравится мягкая, свободная, бесформенная одеж-
да, которую можно носить слоями и в зависимости от пого-
ды легко скинуть или надеть. Я никогда толком не разбира-
лась в одежде, и особенно трудно мне давался выбор, так что
хороший день для меня – это тот, когда я могу надеть всё
сразу, а ограничивая цвета до черного и белого, мне больше
не нужно думать об эстетической стороне вопроса.

Ты знаешь, как я выгляжу, Джефферс, и я всегда так вы-
глядела: и в тот момент, и раньше, и сейчас. Я всегда бы-
ла фаталистом в отношении к внешности, будто бы я тасую
и перетасовываю ту же самую колоду карт, хотя за трудные
годы до встречи с Тони я значительно сбросила вес, а потом
так больше и не поправилась. В тот день в порту карты были
сданы соответственно возрасту в пятьдесят лет. На моем ли-
це уже пролегло несколько глубоких морщин, но не так уж



 
 
 

много: жирная кожа, которая доставляла мне столько хло-
пот в юности, на этом этапе спасает меня – редкий пример
справедливости в человеческой жизни. Мои длинные воло-
сы немного поседели, и я всегда думала, что это делает меня
ужасно похожей на ведьму, но единственное желание Тони,
касающееся моей внешности, – чтобы я не стригла и не кра-
сила волосы, и в конце концов, это ему на них смотреть. В тот
день, день приезда Л, помню, я необычайно четко осознала,
что никогда не жила в моменте своей красоты в той мере,
в какой я ею обладаю. Я всегда чувствовала, что это нечто,
что я, возможно, приобрету, или что я временно утратила,
или к чему стремлюсь, – порой казалось, что красота мне
внутренне присуща, но я никогда не испытывала ощущения,
что держу ее в руке. Говоря это, я как бы предполагаю, что
другие женщины его испытывают, но не знаю, так это или
нет. Я никогда не была близка с другой женщиной настоль-
ко, чтобы знать наверняка, как девочка бывает близка с ма-
терью. Я представляю, как мать передает дочери жемчужину
ее особой красоты.

Но вернемся к приезду Л: мы сидели на пластиковых сту-
льях в зоне прибытия, когда через главные двери зашли муж-
чина и женщина. Мы ожидали, что Л выйдет с другой сто-
роны, и  поэтому не  обратили на  них внимания, но  потом
я посмотрела на них и поняла, что мужчина, должно быть,
и есть Л! Он подошел и вопросительно произнес мое имя,
и я, разволновавшись, встала пожать ему руку, и в  тот же



 
 
 

самый момент он сделал шаг назад, подтолкнув вперед жен-
щину, и сказал:

– Это моя подруга, Бретт.
Так что вместо Л я пожала руку сногсшибательной особе

лет под тридцать, чей элегантный и модный вид совершен-
но не соответствовал окружающей обстановке, и она протя-
нула мне кончики пальцев с накрашенными ногтями так же
радостно, как если бы мы встретились не в глухомани, а на
коктейльной вечеринке на Пятой авеню! Она начала гово-
рить взахлеб, но я была так поражена, что не слышала, что
она говорит, и всё пыталась взглянуть на Л, но он будто пря-
тался за ней. Тем временем Тони встал. В  таких ситуаци-
ях он обычно совершенно бесполезен – просто стоит и мол-
чит. Но я не выношу неловкости или напряжения в разго-
воре: я будто становлюсь пустой внутри и перестаю следить
за тем, что происходит или обсуждается. Так что не могу ска-
зать тебе, Джефферс, о чем тогда шла речь, но когда я пред-
ставила Тони, молодая женщина, Бретт, посмотрела на него
сверху вниз таким удивленным и откровенно оценивающим
взглядом, какого я никогда не видела. Затем она повернулась
ко мне и окинула меня тем же взглядом, и я догадалась, что
она пытается вообразить меня и Тони в сексуальном контек-
сте, пытается понять, каково это. У нее был любопытный по-
луоткрытый рот, который по форме напоминал щель в поч-
товом ящике, – рот бандита из комиксов, подумала я потом.
В эти суматошные минуты мне удалось несколько раз бро-



 
 
 

сить взгляд на Л, прячущегося за ней. Он был довольно креп-
ким и невысоким – ниже, чем я; на нем были подвернутые
белые брюки, кожаные палубные мокасины и свежая голубая
рубашка с повязанным вокруг шеи ярким платком, он вы-
глядел шикарно и по-пижонски. Он был очень ухоженным,
что меня удивило. К тому же он держался непринужденно
и весело, тогда как я представляла его более мрачным и се-
рьезным, а его глаза были похожи на небесно-голубые само-
родки, от которых исходил завораживающий свет. Когда мы
встречались взглядами, они светили в меня, как два солнца.
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