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Аннотация
Артур Мейчен – великий романтик, один из

основоположников мистического жанра. Среди многочисленных
поклонников его творчества можно назвать Оскара Уайльда,
Алистера Кроули, Говарда Филлипса Лавкрафта, Хорхе Луиса
Борхеса, Стивена Кинга, Гильермо дель Торо… Артур Мейчен
родился и вырос в Уэльсе, где, по словам Лавкрафта,
«впитал в себя средневековую тайну темных лесов и древних
обычаев». Возможно, отсюда эта неповторимая атмосфера
мистического трепета, царящая во всех книгах писателя, чьи
герои сталкиваются с мрачными загадками жизни и смерти…

В настоящее издание вошли два романа Мейчена, которые
условно можно назвать «автобиографическими». Их герои с
самого детства чувствуют себя чужими в суматошном мире
больших городов. Богатое воображение и писательский дар



 
 
 

заставляют их искать убежище в грезах, где среди идиллической
природы обитают странные, причудливые создания…
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Холм грез

 
 

Предисловие
 

В 1895 году я наконец убедился или почти убедился в
своем призвании. Уже более двенадцати лет я был, что на-
зывается, «профессиональным писателем». В 1883 году, пы-
таясь побороть одиночество и бедность, я написал неболь-
шую «Историю табака». В 1884-м – перевел «Гептамерон»
Маргариты Наваррской, а 1885 и 1986 годы посвятил «Хро-
никам Клеменди», большому тому средневековых повестей.
Еще один перевод – «Искусство достигать цели» Бероальда
де Вервиля (имя этого автора звучит куда привлекательнее,
чем того заслуживает его книга) – занимал мои вечера в 1888
и 1889 годах, тогда как в дневные часы я перекладывал на ан-
глийский язык двенадцать томов воспоминаний Казановы.

В 1890-м я сочинял статьи и эссе, рассказы и заметки, а
также всякий вздор для газет, от которых ныне уцелели лишь
названия – «Глобус», «Сент-Джеймс газетт», «Вихрь»; сюда
же можно приплюсовать «изящные вещицы» для вымираю-
щего поколения журналов, адресованных читателям из так
называемого хорошего общества. В 1890-м и 1891-м я пи-
сал «Великого бога Пана», в конце 1894 года эта повесть бы-
ла напечатана и произвела некоторое волнение среди старых



 
 
 

дев – как в прессе, так и за ее пределами. Весной и летом
1894-го я возился с «Тремя самозванцами», но книга, вы-
шедшая осенью 1895-го, успеха не имела. И таким вот обра-
зом к концу 1895 года я убедился, что превращаюсь в «про-
фессионального писателя», чье ремесло – создавать книги.
И теперь мне следовало сесть за стол и написать еще одну
книгу. Прекрасно! Оставалось только решить: какую?

И тут мне очень помогла неудача «Трех самозванцев».
Как я уже говорил, эта книга осталась почти незамеченной, а
если кто и обратил на нее внимание, то выразил резкое недо-
вольство ею. Меня окрестили второсортным эпигоном Сти-
венсона. Не совсем заслуженно, но доля правды в этом была,
и я счастлив сообщить, что сумел достойно встретить пора-
жение. Мне надлежало исправиться, и я принял нужное ре-
шение. Я сказал моему другу, известному гражданину Аме-
рики А. Э. Уэйту: «Больше никому не буду предлагать белый
порошок». В общем, мне удалось исполнить этот обет. При-
ходилось начинать все сначала, с чистой страницы, искать
новую тему и новый стиль. Без белого порошка, без «чаши
властителя бездн», без великого бога Пана, гномов, эльфов
и прочих подозрительных персонажей, а также (и это оказа-
лось сложнее всего) без размеренной, завершенной стивен-
соновской речи, которой я научился владеть с известной сно-
ровкой и легкостью. Кое-что я уже знал. Например, какую
книгу я писать не буду. Оставалось решить, какую буду.

Эта проблема занимала мои мысли во время прогулок



 
 
 

по сумрачному Блумсбери, как нельзя более подходящему
для человека, стремящегося к сосредоточенному размышле-
нию. Я только что перебрался на новую квартиру – в Верн-
лэм-билдинге на Грей-Инн. Теперь, пройдя по Теобальд-ро-
уд, я сразу попадал в тот старинный серый квартал, где жизнь
шла так же спокойно и тихо, как в маленьком провинциаль-
ном городке. Один серый квартал сменялся другим, тихие
улочки, похожие, как близнецы, незаметно перетекали друг
в друга – все здесь было достойно, солидно, шум больших
улиц и людской суеты не нарушал покоя. Кто-то поднимал-
ся по ступенькам сумрачных старых домов, кто-то спускал-
ся, местные торговцы, все как один продолжатели семейно-
го дела, старомодные, настойчивые и честные, спокойно и
ненавязчиво предлагали свои товары. Тихий и умиротворен-
ный Блумсбери помогал мне сосредоточиться, и в его серой
тишине я напряженно пытался осмыслить стоявшую передо
мной задачу.

Наконец я нашел решение. Оно пришло не изнутри и да-
же не из Блумсбери, оно было подсказано мне извне. Я по-
чти уверен, что подтолкнуло меня предисловие к «Тристра-
му Шенди», написанное известным и талантливым крити-
ком Чарльзом Уибли. Определяя жанр этого шедевра Стер-
на, мистер Уибли заметил, что его можно назвать плутов-
ским романом, посвященным приключениям ума, подобно
тому как плутовской роман «Жиль Блас» посвящен приклю-
чениям тела. Когда я читал эту статью, противопоставле-



 
 
 

ние Уибли поразило меня, и вот теперь, ломая голову над
книгой, которую мне предстояло написать, я припомнил его
фразу и, применив ее к другому шедевру восемнадцатого ве-
ка, подумал: а почему бы мне не написать «Робинзона Кру-
зо» – только такого «Робинзона Крузо», где героем будет не
тело, но душа? Я пришел к выводу, что именно это мне и
следует сделать, взяв за основу тему одиночества, страха и
разобщенности; но от одиночества моему герою предстоя-
ло страдать не на необитаемом острове, а в дебрях Лондо-
на: в одиночестве среди множества других человеческих су-
ществ. Моей темой должно было стать душевное одиноче-
ство. Океан, окружавший Робинзона Крузо и отделявший
его от других людей, в моем романе должна была заменить
духовная бездна. Я полагал, что эта тема подходит мне как
нельзя лучше, ведь в таких делах у меня был собственный
опыт. Два года я познавал одиночество в моей маленькой
комнатке на Кларендон-роуд у Ноттинг-Хилл-Гейт, так что
материала для книги было предостаточно. Словом, я крепко
ухватился за эту идею и начал работать.

Пока еще не писать, но постоянно обдумывать книгу. Я
брал ее на ночь с собой в постель, как ребенок, который не
расстается с любимой игрушкой даже на время сна, я клал
ее на стол возле утренней чашки чая, опять-таки подобно
ребенку, сажающему на стол новую куклу рядом со своим
блюдцем. Идея романа и верный бульдог Джаггернаут стали
моими постоянными спутниками во время прогулок по су-



 
 
 

мрачному Блумсбери и серым утром, и ранним вечером, ко-
гда начинало смеркаться и на город опускалась прохлада. Из-
редка я обедал с друзьями, но и тогда не расставался со своей
идеей – я аккуратно укладывал ее в карман и то и дело вы-
таскивал, чтобы посмотреть на нее и убедиться, что она по-
прежнему цела, по-прежнему со мной. Незаметно для мо-
их сотрапезников я подливал чуть-чуть своей идеи в вино
и подмешивал ее в соус. От этого вкус и запах вина и мяса
необычайно выигрывали. Когда же на меня нападала скука и
я лишался аппетита, одна-две столовые ложки моей будущей
книги бесследно снимали хандру.

Потом я начал выстраивать ее на бумаге, пытаясь свести
к какой-то разумной форме, расписывал план, продумывал
эпизоды, в которых наиболее очевидно и выигрышно про-
ступит моя мысль, определял основной ход сюжета, записы-
вал те «куски», что уже требовали выхода. Так продолжа-
лось несколько недель. Драгоценный замысел был, если мож-
но так выразиться, послан мне где-то в конце октября, но
лишь в начале февраля я решился приступить к работе – сел
за стол, разложил бумагу и трепещущей рукой вывел первую
фразу первой главы. Вот тут-то и начались главные трудно-
сти.

Во-первых, я ведь обещал, как вы помните, изменить свой
стиль. Точнее, я собирался избавиться от той манеры, в ко-
торой были написаны «Три самозванца», – манеры не столь-
ко моей, сколько стивенсоновской. Мой собственный стиль,



 
 
 

или что-то в этом роде, я еще должен был найти. С изыс-
канно округлой фразой, с четким равновесием слов, с плав-
ным восхождением и снижением звука было покончено. Ни-
каких декораций, все просто, буднично, повседневно. Но это
мне никак не давалось. Сквозь первую главу я продирался
с огромным трудом. Старых правил я лишился, новые еще
предстояло изобрести. Изобретая их, я изрядно попотел. Ру-
копись первой главы превратилась в сплошные помарки, вы-
черкивания, вставки и исправления. Все же я кое-как спра-
вился с ней и, принимая во внимание все обстоятельства, го-
тов был себя с этим поздравить. Полный надежд, я присту-
пил ко второй главе. И тут все рухнуло.

Я уже говорил, что заготовил и расписал план книги, что
все уравновесил и продумал последовательность событий и
эпизодов. И вот, едва написав первые две строки второй гла-
вы в строгом соответствии с планом, я понял, что в таком
виде книга в принципе не может быть написана. Гипсовая
модель развалилась у меня в руках. В гипсе все выглядело
очень красиво, но превратить это в мрамор оказалось невоз-
можно. То была страшная минута.

Три недели я просидел над пустым листом бумаги. Ночь за
ночью я пытался написать эту проклятую вторую главу, ночь
за ночью я стонал и стучал кулаком по столу. Иногда за всю
ночь я успевал написать только две строки, иногда – изво-
дил две плотные пачки бумаги, но все без толку. Ни в одном
слове не было ни жизни, ни огня, ни правды, ни движения.



 
 
 

Первую главу задуманной книги мне удалось написать, но
всю книгу я написать не мог. И все же я должен был это сде-
лать. В те годы мое упорство не уступало упорству славного
бульдога Джаггернаута, а уж его никто не мог переупрямить.

Должен сказать, что, по моему глубочайшему убеждению,
я сам загнал себя в эту безвыходную ситуацию как раз тем,
что до мельчайших деталей продумал предстоявший мне
путь и так тщательно составил план. Я уже рассказывал, как
мысленно прокатывал свою книгу вперед и назад, вверх и
вниз, как все планировал и распределял, срывал горы, под-
резал кустарники, вырубал деревья, чтобы дорога была лег-
кой и гладкой. Вот это и мешало мне теперь пуститься в путь.
Потому что, говоря по совести, литература для меня всегда
была приключением. Ее смысл, ее радость, как я их пони-
маю, неразрывно связаны с проникновением в новые миры,
в неизведанные страны, каждая глава – это высокий холм
в Дэрине, с вершины которого я должен увидеть недоступ-
ные прежде глазу просторы. В этом для меня и таится смысл
каждого эпизода. Он должен проявиться, пока я пишу самые
обыкновенные слова, пока чернила стекают с острия пера, а
иначе все написанное не стоит и ломаного гроша. Но, при-
ступая к этой злосчастной книге, я слишком долго разведы-
вал предстоявший мне путь и, начав наконец писать, обна-
ружил, что никаких открытий уже не осталось. Ни чудес, ни
тайн, ни зарытых неведомо где сокровищ – не осталось ни-
чего необычного и удивительного. Все было хорошо мне из-



 
 
 

вестно, давно знакомо и совершенно лишено смысла.
И все же я должен был написать эту книгу, и я писал ее.

Наступила счастливая ночь, когда смысл измучившей меня
второй главы наконец открылся мне. Насколько я помню, по
изначальному плану в этой главе Луциан должен был собрать
свои вещи и отправиться в Лондон, навстречу всем полагав-
шимся ему ужасам мансарды, и тут мне показалось, что его
еще ждет много приключений в родных местах. Я стал ду-
мать о них и писать о них, и так я получил возможность
еще ненадолго задержаться среди дорогих мне лесов, округ-
лых холмов и незабываемых долин родного Гвента. Я вновь
услышал слабые отзвуки той неповторимой песни, которую
пела мне когда-то любимая мной страна, песни, которая и
сейчас доносится до моего слуха через пустыню долгих труд-
ных лет. Так постепенно я начал писать «Римскую главу»,
пытаясь возродить римско-британский мир Иски Силурий-
ской, Карлиона-на-Аске, города, в котором я родился. Ста-
ринный золотой город (ныне маленькая заброшенная дерев-
ня) пропитал все мои мысли – я напряженно прислушивался
к маршу легионов по глубоким зеленым впадинам Вентву-
да, к зову их труб, и голова у меня, как говорят в здешней
части Англии, «шла кругом». Я бродил по привычным улоч-
кам туманного Блумсбери, погрузившись в свои видения,
и, внезапно очнувшись, потрясенно осознавал, что стою на
Лэм-Кондуит-стрит, или на Мекленбургской площади, или
посреди пустынной Грейт-Корам-стрит, что нахожусь вовсе



 
 
 

не в саду Авалона и брожу не по дорогам нимф и не по мо-
сту Сатурна (именуемому так до сих пор). Не в силах опре-
делить, где я, припомнить, что собирался делать, я был не в
состоянии сориентироваться, найти хотя бы запад и восток,
север и юг, сообразить, как же я попаду домой на Грей-Инн,
где меня уже ждет обед. Вот таким-то странным образом и
была создана четвертая глава. Я гордился собой и с энтузи-
азмом принялся за пятую, шестую, седьмую главы, а затем,
отправившись на месяц на каникулы в Прованс, вернулся,
полный сил и уверенности, что теперь-то я быстро закончу
книгу.

Увы! Мне предстояло тяжкое падение с вершин, на кото-
рые вознесла меня гордыня. Я перечитал последние три гла-
вы и вдруг увидел, что все они безнадежно плохи, что они
попросту никуда не годятся, что я, сам того не заметив, чуть-
чуть отступил от правильного пути и двигался вперед, уходя
все дальше и дальше от верной дороги, пока вовсе не заплу-
тал. Мне не удалось подойти к дому – я стоял посреди тем-
ного леса и не знал, как из него выбраться.

Оставалось только одно. Я спрятал три неудачных главы
поглубже в ящик стола и начал все сначала – то есть с конца
четвертой главы. С пятой и шестой я справился быстро, а за-
тем вновь безнадежно бился много недель подряд над седь-
мой, завершающей главой. Вновь я шел по неверному следу,
вновь все мои труды пропадали даром и вокруг стола рос-
ла груда понапрасну изведенной бумаги, пока какая-то, сам



 
 
 

не знаю какая, случайность не подсказала мне правильный
ход, – и я в два дня написал последнюю главу. Снова меня
выручило воспоминание о той древней стране, и с его помо-
щью книга была закончена. Вся эта работа, от начала до кон-
ца, заняла восемнадцать месяцев.

Теперь дело было за издателями. Ответы, которые я по-
лучал от них, могли растопить сердце самого закоренелого
циника. Эти жестокие деловые люди не жалели своего вре-
мени, стараясь быть добрыми. Один за другим они писали
мне длинные письма, мелким почерком и на огромных ли-
стах хорошей бумаги. Все они умоляли меня прислушать-
ся к их мнению, заклинали не публиковать эту книгу, эту
жалкую, ничтожную, тоскливую поделку, которая погубит те
остатки писательской репутации, которые у меня еще сохра-
нились.

Один из этих добрых людей пошел еще дальше. Месяца
через два после того, как он вернул мне «Холм грез» с лю-
безнейшим письмом объемом в хорошую статью, я наткнул-
ся в какой-то газете на колонку «литературных новостей», и
меня глубоко заинтересовало одно объявление. Звучало оно
примерно так.

«Мистер Такой-то (следовала фамилия издателя) и ми-
стер Аноним (известный писатель) заключили договор на
роман, который обещает быть чрезвычайно интересным. В
нем будут описаны, как сказал мне мистер Такой-то, при-
ключения молодого человека, живущего отчасти в нашей со-



 
 
 

временности, а отчасти в римском мире второго века на-
шей эры. Сюжет кажется мне совершенно новым и интригу-
ющим, и я с нетерпением жду появления весной этой книги.
Соавторы еще не решили окончательно, под каким названи-
ем должна выйти их великолепная история».

Я расхохотался. Уж мне-то было известно, откуда взялся
сей многообещающий молодой человек – из четвертой гла-
вы моей рукописи. Тем не менее об этой исправленной и до-
полненной версии больше ничего не было слышно, и в 1907
году, через десять лет после написания, книга вышла в свет.



 
 
 

 
Глава 1

 
Небо полыхало, словно там, в вышине, открылась заслон-

ка огромной печи.
А перед глазами до сих пор стояли сказочные места, по

которым он бродил весь день. Каникулы были на исходе, и
Луциан Тейлор вышел с утра пораньше из дому, намерева-
ясь добраться до незнакомых еще холмов и их окрестностей.
Изнемогший после сильных дождей воздух неподвижно за-
тих, над землей низко нависали свинцовые тучи. Над гора-
ми царило полное безветрие, а внизу, в глубокой долине, не
шелестели даже сухие листья и ни одна ветка не шевелилась
в темном январском лесу.

Примерно в миле от дома священника Луциан сошел с
главной дороги и углубился в лес по тропинке, обещавшей
тайны и приключения. То была старая, заброшенная дорога,
почти канава, которую талые воды прорыли на десять футов
в глубину. Разросшиеся по ее обочинам кусты густо перепле-
лись друг с другом, образовав над тропой темный свод. По
обеим сторонам текли стремительные ручьи, и порою вода
вырывалась из берегов, заливая и саму дорогу. Здесь было
так темно, что вскоре Луциан потерял всякое представление
о том, куда вела его эта тропа, спускавшаяся все ниже и ниже
– в таинственную бездну.

Не менее двух миль прошел он между отвесными стена-



 
 
 

ми, пока наконец отлогий спуск не прекратился. Луциану ка-
залось, что он проделал огромный путь – путь, отделявший
известный ему мир от неведомого. Он спустился в какую-то
глубокую лощину, со всех сторон зажатую скалами. Окайм-
лявший ее темный лес не пропускал солнечного света. По-
зади и впереди, справа и слева – повсюду из скрывавшихся
под корнями невидимых источников струилась вода. Посте-
пенно становясь все шире и глубже, эти прозрачные потоки
устремлялись в одном направлении и впадали в небольшую
речушку, пересекавшую долину. Посреди усталого, оцепе-
нелого молчания, что царило под неподвижными свинцовы-
ми тучами, этот шум стремительной, бурлящей воды казался
неуместным, и Луциан невольно остановился на маленьком
шатком мостике, глядя, как проносятся в потоке куски дре-
весины, ветви деревьев, клочья соломы, – в безумной гонке
обрушивались они в пенный водоворот и замирали в заторе
возле упавшего в ручей дерева.

Тропинка вновь пошла в гору – миновав известняковые
холмы, Луциан карабкался все выше и выше, и шум воды
внизу постепенно превратился в невнятный гул, похожий на
летнее жужжание пчел. Потом на короткое время тропа пе-
рестала взбираться вверх, и наконец в зарослях, ограждав-
ших ее с обеих сторон, показался просвет – появилась воз-
можность, забравшись на какой-то выступ, выглянуть нару-
жу. Как Луциан и думал, он увидел совершенно незнакомую
дикую местность: за живой изгородью раскинулся неведо-



 
 
 

мый, забытый край. Луциан стоял на ровной площадке на
вершине холма – перед ним простирались широкие равнины
и глубокие извилистые овраги, а дальше, за лесом, виднелась
еще более пустынная местность с дикими голыми скалами,
темными, в оторочке лесной чащобы лугами и застывшим
над этим скупым пейзажем серым небом. У самых ног Лу-
циана тропа почти отвесно ныряла вниз, в новую долину, за
которой открывался еще один крутой склон, поросший низ-
кой травой, в которой то и дело встречался засохший папо-
ротник да изредка попадались какие-то колючки, затем по-
шел огромный дубовый лес, молчаливый, тихий и пустын-
ный, словно нога человека никогда не ступала сюда. Трава и
папоротник, колючие кусты и лес – все это казалось сумрач-
но-серым под низким свинцовым небом, и, глядя на раски-
нувшуюся перед ним картину, Луциан будто читал прекрас-
ную книгу, смысл которой ускользал от его понимания. Как
герой волшебной сказки, он бесстрашно шел вперед, разгля-
дывая открытую им удивительную страну и ощущая скорее
кожей, чем зрением, что день близится к закату и все вокруг
насыщается сумрачным серым цветом. Скоро откуда-то из-
далека до Луциана донеслись привычные звуки вечерней де-
ревни – мычание скота и лай овчарок. Было уже поздно, те-
ни сгущались, и он ускорил шаг, но тут тропинка пошла под
уклон, резко повернула, и Луциан с облегчением понял, что
вновь оказался среди знакомых мест: он описал почти пол-
ный круг и вышел к долине, ведущей к дому, – оставалось



 
 
 

пройти не больше мили. Луциан весело зашагал вниз. Затя-
нутый белесоватой дымкой воздух чуть искрился, делая зыб-
кими привычные очертания деревьев, изгородей и домов. На
вершине холма мерцали стены Белой Фермы, казалось, они
пытаются оторваться от земли и устремиться навстречу Лу-
циану. И тут что-то случилось. Легкий порыв ветра проше-
лестел по живой изгороди. Кусты ответили суховатым, скре-
жещущим шепотом. Немногие уцелевшие еще листья задро-
жали на ветвях, а один или два унесенных ветром листочка
закружились в бешеном танце. Потом ветер усилился, подул
с другой стороны, и на этот раз даже толстые ветви отклик-
нулись ему, застучав друг о друга, словно кастаньеты. По-
рыв ветра вернул воздуху ясность и прозрачность. В эту ми-
нуту Луциан проходил мимо развилки, где тропинка свора-
чивала к маленькому домику миссис Гиббон, одиноко сто-
явшему среди полей: поднимавшийся из трубы голубой дым
вычерчивал четкую тонкую линию на фоне неуклюжих тем-
но-зеленых деревьев и разлившейся по небу бледной поло-
сы заката. Луциан миновал развилку, сосредоточенно глядя
под ноги, – но тут что-то белое отделилось от темной изгоро-
ди, проскользнуло мимо него и растворилось в таинственном
полумраке сгущавшихся сумерек, чуть подкрашенном баг-
рянцем последних солнечных лучей. Несколько минут Лу-
циан пытался сообразить, кто бы это мог быть, – обманчивые
сумерки искажали все то, что представлялось таким ясным
при свете дня, – а потом понял, что это всего-навсего Эн-



 
 
 

ни Морган, дочь старого Моргана с Белой Фермы. Энни бы-
ла на три года старше Луциана, ей исполнилось всего пятна-
дцать, но, приехав домой на зимние каникулы, Луциан был
сильно раздосадован, увидев, как сильно она выросла с лета.
Он спустился с холма и, случайно подняв глаза, обнаружил
необычайную перемену, происшедшую с небом. Бледная по-
лоса превратилась в огромную реку призрачного света, тя-
желые свинцовые тучи расползлись отдельными хлопьями, и
теперь ветер быстро разгонял в стороны их обрывки. Луци-
ан остановился, чтобы получше разглядеть все эти метамор-
фозы, и взгляд его упал на высокую насыпь, громоздившу-
юся над холмом, по которому он спускался в долину. Про-
исхождение этой насыпи было ему хорошо известно: при-
родное образование, изначально имевшее форму крепости,
которое затем выровняли и укрепили римляне. Глазам Лу-
циана предстали высокий вал, неизменно именуемый отцом
мальчика крепостной стеной, и глубокая канава на северном
склоне холма – ров, ограждавший крепость от нападения с
гор. Там, на вершине, росли дубы – странные, искореженные
деревья с перекрученными стволами и корявыми ветвями.
Луциан ясно различал их черные силуэты на фоне освещен-
ного неба. И тут в воздухе вновь произошло какое-то изме-
нение. Закат сгустился; в озере у ворот фермы отразилось
пятно, похожее на кровь; тучи окрасились в неистовый цвет
пламени, и мальчику показалось, будто над ним пышет жа-
ром огромная страшная печь.



 
 
 

Ветер задул с удвоенной силой, откуда-то из леса до Луци-
ана донесся звук, похожий на вскрик, а внушительных раз-
меров дуб на обочине дороги с угрожающим скрипом вывер-
нул свои кривые ветви. Красное пламя, уже полностью охва-
тившее небо, озаряло землю и все, что на ней было, – се-
рые зимние поля и нагие холмы покрылись румянцем, пру-
ды превратились в лужицы расплавленной меди, а дорога за-
искрилась, как если бы по ней разбросали пригоршни начи-
щенных до блеска монет. Луциан был поражен этим внезап-
ным чудом и почти испуган пурпурным колдовством вечера.
Старая римская крепость пылала, словно огромный костер;
небесное пламя лизало ее стены, а нависшая над ними чер-
ная, быстро тающая и меняющая очертания туча была похо-
жа на облако дыма. В отблесках этого костра каждое искрив-
ленное и дрожащее дерево казалось черным, как сама ночь.

Подойдя к дому, он услышал мамин голос:
– Вот наконец и Луциан. Мэри, мастер Луциан вернулся!

Можешь накрывать к чаю.
Луциан долго рассказывал о своих приключениях и

немножко огорчился, когда выяснилось, что отец прекрасно
знает окрестности и, более того, названия тех таинственных
лесов, по которым он бродил с таким трепетом.

–  Думаю, ты дошел почти до Даррена,  – вот и все, что
мальчик услышал от отца. – Да, я тоже видел закат. Готов
поклясться, надвигается буря. Вряд ли завтра в церкви будет
много народу.



 
 
 

По случаю выходного дня к чаю подали гренки с маслом.
Красные шторы уже были опущены, в камине пылал яркий
огонь, кругом стояла знакомая мебель, уже потертая, но свя-
занная с дорогими воспоминаниями. Эта комната нравилась
Луциану куда больше, чем холодный прямоугольник школь-
ного класса, а читать «Чеймберз джорнел» казалось ему на-
много интереснее, чем штудировать Евклида. Да и родитель-
ские разговоры были куда приятнее дразнилок вроде: «Эй,
Тейлор, я порвал брюки – почем ремонт?» или «Люси, до-
рогая, быстренько пришей мне пуговицу к рубашке».

Ночью Луциана разбудила гроза. Мальчик сел на крова-
ти, подтянул к подбородку одеяло и, с трудом сдерживая
дрожь, пытался сообразить, где находится: ему снилась рим-
ская крепость, он боролся с чем-то темным и страшным, за-
слонка огромной печи была открыта, и оттуда на него обру-
шивался пламень небесный.

В школе Луциан учился средне, изредка получал награ-
ды за прилежание, но все больше и больше увлекался вне-
программным чтением и поисками странных сведений. С
элегиями и ямбами, которые задавали в классе, он справ-
лялся неплохо, но гораздо больше любил рифмованную ла-
тынь Средневековья. История ему нравилась, но еще боль-
ше нравилось представлять опустошенную римскими легио-
нами Британию, схваченные морозом каменные дороги, та-
ящуюся в глубине диких горных лесов кельтскую магию, ро-
зовый мрамор в потеках дождя и посеревшие стены. Такого



 
 
 

рода увлечений школьные наставники не одобряли – столь
бескорыстный интерес можно было питать к крикету или
футболу; на худой конец, не возбранялось играть в ручной
мяч или читать Шекспира, но в раннем Средневековье по-
рядочным английским мальчикам делать нечего. Однажды
Луциан крупно провинился – дал почитать томик Вийона
своему однокласснику по имени Барнс. Пока все были заня-
ты приготовлением уроков, Барнс, с трудом складывавший
французские буквы в слова, методично изыскивал всяческие
фривольности в тексте – и в итоге привлек внимание учите-
ля. Ситуация оказалась весьма серьезной – директор школы
и слыхом не слыхивал о Вийоне. Барнс без малейших угры-
зений совести выдал владельца книги. Луциан был наказан,
а бедный полуграмотный Барнс, отделавшийся легким испу-
гом, с тех пор решил ограничить свое чтение Ветхим Заве-
том – по крайней мере уж эту книгу директор знал. Луци-
ан продолжал усердно работать, исправно готовил домашние
задания и порой выполнял очень неплохие переводы с латы-
ни или греческого. Одноклассники считали его сумасшед-
шим, но при этом терпели и даже порою выказывали благо-
воление на свой варварский манер. Став взрослым, Луциан
не раз вспоминал добрые и благородные поступки таких ре-
бят, как Барнс, не интересовавшихся ни старофранцузским
языком, ни странными и непонятными стихами, – подобные
воспоминания неизменно трогали его до слез. Так путеше-
ственники, заброшенные судьбой к диким племенам, неред-



 
 
 

ко встречают ласковый прием и теплое гостеприимство.
Каникул Луциан дожидался с таким же нетерпением, как

и прочие школьники. Барнс и его приятель Даскот делились
с ним своими планами и радостными ожиданиями – маль-
чики торопились домой, где их ждали братья, сестры, фут-
бол, крикет, снова футбол и крикет, а зимой – всевозможные
праздники и увеселения. А Луциан рассказывал им о своих
планах заняться древнееврейским или провансальским язы-
ком и побродить – непременно под дождем – по пустынным
и голым горам («Это он называет прогулкой!»). После таких
разговоров Барнс доверительно сообщал Даскоту: «Старина
Тейлор, видать, совсем того». Странной и причудливой бы-
ла школьная жизнь Луциана – совсем не похожей на ту, что
обычно описывают в книгах. Как-то раз он подсмотрел тро-
гательную сцену: директор гладил по головке сына епископа,
умильно называя мальчика «малышом». Луциан превратил
эту историю в фарс и представил ее пятому классу, стяжав
всеобщие аплодисменты, – и тут же вновь лишился популяр-
ности, предложив всем желающим научить их схоластиче-
ской логике. Один из юных варваров сбил его с ног, другой
плюхнулся на него сверху, впрочем все было вполне друже-
любно. Попадались в школе и не столь безобидные ребята –
высокомерные льстецы и моралисты, с младых ногтей убеж-
денные, что жизнь надо воспринимать «серьезно», но в то же
время умудрявшиеся быть, по выражению директора, «жиз-
нерадостными и мужественными молодыми людьми». Неко-



 
 
 

торые из них дома переодевались к обеду и, вернувшись в
школу после каникул, взахлеб повествовали о балах. Правда,
эти жизнестойкие типы, заранее обеспечившие себе успех во
взрослой жизни, встречались не так уж часто. В целом Луци-
ан одобрял существующую систему воспитания и многие го-
ды спустя с увлечением рассказывал о кружке крепкого пи-
ва, выпиваемой в придорожной таверне за пределами горо-
да, и утверждал, что ранняя привычка к курению характерна
для воспитанников английских частных школ.

Через три года после того, как Луциан набрел на доли-
ну среди холмов и ему привиделась объятая пламенем кре-
пость, он вернулся домой на августовские каникулы и попал
в самый разгар жары. В Англии иногда еще выдаются такие
жаркие годы, когда обаяние Прованса доносится до этого се-
верного острова, кузнечики звенят громко и упоенно, слов-
но цикады, от холмов распространяется душноватый запах
розмарина, а белые стены старых английских ферм сияют на
солнце, словно фермы Арля, Авиньона или прославленного
Тараскона-на-Роне.

Отец опоздал к поезду, так что Луциан успел купить на
станции «Исповедь англичанина, употреблявшего опиум».
Когда отец наконец подъехал, Луциан заметил, что старую
двуколку заново обили темной тканью, а добрый верный по-
ни изрядно постарел.

– Я так и думал, что опоздаю, – заметил отец, – хотя и за-
ставил беднягу Полли поторопиться. Только я велел Джор-



 
 
 

джу запрячь старушку, как вдруг ко мне прибежал перепу-
ганный Филипп Харрис и сказал, что его отец ни с того ни с
сего свалился посреди поля и вроде как лишился языка. Так
вот, он просил меня как-нибудь помочь ему. Я, конечно, по-
шел, хотя и не знал, чем я могу ему помочь. Они послали за
доктором Барроу, и я боюсь, что все это окажется солнечным
ударом, да к тому же тяжелым. Старые люди говорят, что не
припомнят такой жары.

Лошадка неторопливо трусила по раскаленной дороге, яв-
но беря реванш за спешку по пути на станцию. Покрытые из-
вестковой пылью изгороди казались белыми, над полями от
жары поднимался пар. Луциан показал отцу только что куп-
ленную книгу и стал пересказывать страницы, которые уже
успел просмотреть. Эту книгу мистер Тейлор хорошо знал
– он прочел ее еще много лет назад. На самом деле удивить
его было так же трудно, как того персонажа Доде, у которо-
го на все случаи жизни имелась одна присказка и который,
даже увидев, как извлекают из реки утонувшего академика,
только и промолвил: «Видал я уже все это». Мистер Тейлор,
именуемый прихожанами «пастором», прочел все самые за-
мечательные книги на свете и видел все самые красивые горы
и леса – для него жизнь больше не таила в себе прекрасных и
удивительных неожиданностей. По правде говоря, его дохо-
ды от службы резко уменьшились, а собственных средств у
мистера Тейлора почти никогда не было – что ж, в таких об-
стоятельствах мало кто сохраняет способность наслаждаться



 
 
 

прекрасным. Он очень любил Луциана и радовался его при-
езду, но уже к вечеру вновь безмолвно и печально сидел в
кресле, подперев щеку ладонью и укоризненно глядя в глаза
своей незадачливой судьбе.

Когда двуколка остановилась перед домом, никто не крик-
нул с порога: «Мэри, хозяин и мастер Луциан приехали!
Можешь накрывать к чаю». Мать Луциана умерла год на-
зад, и теперь хозяйство вела дальняя родственница отца. Эту
почтенную особу средних лет и достаточно ограниченных
взглядов звали мисс Дикон, и ее чувству прекрасного впол-
не соответствовал ужин из холодной баранины. Кекс, прав-
да, был на столе – но, уж конечно, до испеченного в печке
пирога она не додумалась. Несмотря ни на что, у Луциана
потеплело на душе, когда он оказался в своей любимой го-
стиной, за открытым окном которой виднелись долины и го-
ры, поросшие лесом, и мальчик по-настоящему обрадовал-
ся, увидев старую мебель и не менее старые книги в шкафу.
С этими книгами у него было связано столько воспомина-
ний! Одно из наиболее почтенных кресел расшаталось, и его
приходилось подпирать, но после жестких школьных стульев
оно показалось Луциану удивительно удобным. Выпив чая,
он вышел побродить в саду под фруктовыми деревьями, за-
брался на стену и заглянул в заросли кустарника, где папо-
ротник, ракитник и наперстянка росли вперемежку с низким
орешником, – там притаились известные одному лишь Лу-
циану зеленые пещеры и крошечные укромные полянки под



 
 
 

переплетающимися ветвями, где мальчик провел немало ча-
сов в сосредоточенном уединении. Каждая тропа возле дома,
каждый клочок земли, каждая калитка в изгороди возвраща-
ла ему давние и любимые воспоминания, а исходивший от
лугов сладкий запах был несравненно прекраснее городской
духоты. Луциан бродил по этим тропинкам, пока дальние ле-
са не окрасились в пурпур и белый туман не заклубился в
долине.

На протяжении всего августа по утрам и вечерам от земли
поднималась дымка, земля плавилась от жары, а в воздухе
появилось что-то странное и незнакомое. Бродя по долинам,
прячась в тенистой прохладе лесов, Луциан видел и чувство-
вал, что все изменилось – солнечный свет преобразил луга,
исказил привычные очертания земли. Под яростным, почти
прованским солнцем вязы и буки казались экзотическими
деревьями, и ранним утром, когда над землей поднимался
густой туман, холмы напоминали часть неземного пейзажа.

Главным событием каникул был поход в римскую кре-
пость – на ту гору, откуда три года назад среди крутых стен и
кривых дубов увидел Луциан пламя заката. С того январско-
го вечера загадочная пустынная местность манила Луциана.
Он рассматривал зубчатые стены при ослепительном сиянии
лета и в зимнюю непогоду, замечал, как постепенно размыва-
ются нескончаемым дождем массивные насыпи, всматривал-
ся в проступавшую сквозь снежно-белые летние туманы гро-
маду и наблюдал, как расплываются и исчезают очертания



 
 
 

крепости в нависающих сумерках апреля. В изгороди, пере-
секавшей дорогу, имелась калитка – Луциан любил рассмат-
ривать отсюда окрестности: на юге его глазам представал от-
весно поднимавшийся к небу склон холма – летом вершину
холма можно было узнать не только по кольцу крепостных
укреплений, но и по темно-зеленому венку дубовых крон.
Поднявшись выше по дороге – так Луциан возвращался в
памятный январский день, – можно было разглядеть белые
стены моргановской фермы, что маячили к северу от горы,
на юге же поднимался к небу дымок, обозначавший коттедж
старой миссис Гиббон. Но в самом низу, в долине, видимой
только с этой точки, не было и следа человека – старые позе-
леневшие стены крепости и молчаливое кольцо дубов охра-
няли вход в иной мир.

В те жаркие дни августа старая крепость притягивала Лу-
циана куда сильнее, чем прежде. Бродя (или, как сказал бы
его классный руководитель, «околачиваясь») возле крепост-
ных ворот, робко заглядывая вниз, в скрытую от мира доли-
ну, Луциан давал волю своей фантазии и вновь видел над
холмом призрачное сияние и языки пламени. Однажды кру-
тые склоны и высящиеся над ними укрепленные стены кре-
пости притянули взгляд мальчика сильнее, чем обычно, а зе-
леное кольцо дубов, застывшее на фоне ясного неба, выгля-
дело как на картине – и Луциан, как правило избегавший
вторгаться в чужие владения, не выдержал. Фермеры и их
работники ушли в поле собирать урожай, так что не было



 
 
 

смысла отказываться от приключения. Сначала Луциан про-
бирался по тропинке, петлявшей в тени ольховника, где, как
на лугу, густо росли цветы и трава, но, едва очутившись в
непосредственной близи крепости и увидев ее стены у се-
бя над головой, мальчик вышел из скрывавшей его тени и
на свой страх и риск начал подъем. Не было ни малейше-
го дуновения ветерка, солнце беспощадно прижигало голый
склон горы, хриплое стрекотание кузнечиков одиноко звуча-
ло в раскаленном мареве – а Луциан карабкался все выше и
выше. Наконец долина осталась внизу: знакомый ручей вы-
глядел тоненькой блестящей ленточкой, в долине виднелись
маленькие темные фигурки работавших на полях фермеров.
В неподвижном воздухе иногда повисали отзвуки их песен.
Луциан сильно взмок, по его лицу струился пот, все тело бы-
ло неприятно влажным. Но впереди уже маняще высились
стены крепости, а темно-зеленое кольцо дубов обещало тень
и прохладу. Луциан собрался с силами, одолел последний
подъем, а потом пополз на четвереньках по крепостной сте-
не, цепляясь за мох и корни, торчавшие из красной глины.
Наконец, тяжело дыша, он повалился на поросшую травой
вершину холма.

Внутри форт был холодным и полым, словно огромная ле-
дяная чаша, а стены казались еще выше, чем снаружи. Кроны
дубов образовывали темно-зеленый свод. Здесь густо росла
крапива – она выглядела как-то необычно, и, случайно за-
дев один из кустов, Луциан почувствовал болезненный ожог.



 
 
 

По другую сторону рва виднелись старые кургузые деревья:
изувеченные, иссушенные ветром дубы и вязы, ясень и лес-
ной орех-недоросток так переплелись и исказились внешне,
что, как и крапива, были почти неузнаваемы. То и дело наты-
каясь на колючие ветви, Луциан попытался проложить себе
путь через заросли. Несколько раз он ушибся о нечто более
твердое, чем старые корни, и, поглядев себе под ноги, увидел
побелевшие от времени камни со следами римского зубила.
А затем среди стволов чахлых деревьев показались остатки
стены – на этот раз высотой не более фута. Среди развалин
произрастали незнакомые Луциану травы с неприятным за-
пахом. Земля здесь была черной и влажной – она пружини-
ла под ногами, не сохраняя следов. В темных местах, в гу-
стой тени, образовалась омерзительная плесень, отравляв-
шая своим затхлым запахом неподвижный воздух, – Луциан
вздрогнул от отвращения, случайно наступив на нее. Нако-
нец сквозь заросли пробился солнечный луч, и, раздвинув
ветви, мальчик выбрался на открытое место в самом центре
старой крепости. Среди густого кустарника открылась по-
лянка, заросшая невысокой мягкой травой. Под ногами те-
перь была чистая, плотная почва, без каких-либо неприят-
ных наростов. Посреди поляны лежало тисовое дерево, оче-
видно совсем недавно поваленное и брошенное лесорубом.
Луциан подумал, что этот ствол будто специально предна-
значен для отдыха: на изогнутый сук, по которому еще бежа-
ла струйка смолы, можно было удобно опереться, и мальчик



 
 
 

уселся в это сотворенное природой кресло, чтобы отдохнуть
после утомительного пути. Сиденье оказалось жестковатым
даже по сравнению со школьными стульями, но было прият-
но сесть на что-то, отдаленно напоминающее кресло. Луци-
ан никак не мог отдышаться после крутого подъема и борьбы
с местными джунглями, а между тем жар с каждой минутой
усиливался – словно недавний крапивный ожог распростра-
нялся от горящей ладони по всему телу.

Вдруг Луциан ощутил, что он совсем один. Это не было
обычным уединением глубокой лощины или лесной поляны
– все его существо преисполнилось каким-то новым и стран-
ным чувством. Ему привиделась долина, оставшаяся дале-
ко внизу, зеленые мирные луга вдоль ручья, где нельзя было
разглядеть ни дорог, ни тропинок. Затем он вспомнил, как
карабкался на холм, представил позеленевшие крепостные
стены и то, как он продирался сквозь заросли, чтобы угодить
в самый центр мироздания, по другую сторону которого ле-
жали пустынные, дикие и необжитые места. Луциан был со-
вершенно один. Его по-прежнему мучила жара, и он нако-
нец сполз со своего импровизированного кресла и вытянул-
ся во весь рост на мягкой траве – лежа было легче терпеть
накрывшую все его тело волну жара.

Мальчик задремал, дав волю своему воображению, раз-
мечтавшись о чем-то приятном. Волны раскаленного возду-
ха окатывали его. Ожог от крапивы горел и отдавался в ру-
ке невыносимой болью. Здесь, на заколдованной горе, за вы-



 
 
 

сокими укреплениями, за могучими дубами, за чащей пере-
плетавшихся друг с другом странных деревьев, Луциан был
совсем один. Медленно и осторожно он принялся развязы-
вать шнурки на ботинках, то и дело поглядывая на окружав-
шие поляну уродливые деревья. Поблизости не было видно
ни одной свободно растущей и прямой ветви – все они пере-
плелись и искривились, а от основания стволов и до самых
крон по коре тянулись причудливые наросты, иногда напо-
минавшие то человеческое тело, то лицо, то конечности. Зе-
леная трава казалась волосами, заплетенными в седые от се-
рого лишайника косы, кривой корень представлялся ногой,
а в полом дупле полусгнившего ствола виднелось человече-
ское лицо или маска. Глаза Луциана были настолько зачаро-
ваны этими древесными идолами, что он никак не мог сосре-
доточиться на движениях пальцев, и вдруг ему показалось,
что и сам он – не кто иной, как привольно вытянувшийся на
солнце смуглый фавн с блестящей от пота кожей и темными
глазами.

Быстрые искорки пробегали по нервам; отзвук тайн, глу-
бинных тайн мироздания заставил трепетать сердце маль-
чика; неведомые желания пронзали Луциана. Он оторвал
взгляд от травы и взглянул в чащу леса. Солнечный свет по-
казался ему зеленым, и в игре этого света и пляшущих жар-
ких теней, на границе изливавшегося на поляну яркого си-
яния и чащобной тьмы, Луциан увидел, как двигаются при-
зрачные очертания стволов и корней ожившего леса. Трава



 
 
 

поднималась и опадала, словно морская волна, и мальчик за-
снул на поляне посреди лесных зарослей.

Потом Луциан подсчитал, что проспал около часа, – во
всяком случае, когда он проснулся, тени уже изрядно сме-
стились. Он проснулся будто от сильного толчка, после чего
сразу же сел и в изумлении уставился на свои голые ноги. За-
тем поспешно натянул одежду и всунул ноги в башмаки, не
переставая гадать над тем, что могло заставить его раздеться.
И пока Луциан стоял, пытаясь разобраться в тысяче мыслей,
вихрем проносившихся у него в голове, а руки и тело его
дрожали, словно от электрического разряда, – он вспомнил.
Щеки мальчика вспыхнули, пламя пробежало по всем его
членам. В тот самый момент, когда Луциан проснулся, лег-
кий ветерок коснулся изуродованных ветвей и светлое пят-
но – быть может, то был всего лишь солнечный луч – про-
рвалось сквозь заросли. Склонившиеся над островком света
ветви на мгновение пришли в движение, словно по ним про-
мчался порыв ветра.

Луциан протянул руки и закричал, заклиная: вернись! Он
звал те бездонные глаза, что охраняли его сон, те алые гу-
бы, что прижимались во сне к его губам. Потом он повер-
нулся и в слепом страхе кинулся бежать сквозь лес. Взобрав-
шись на вал, Луциан пригнулся, чтобы его никто не заметил,
и выглянул наружу. Ничего – только тени сместились к гори-
зонту, только легкая прохлада поднималась от ручья, только
чуть темнее стали мирные поля и фигурки людей среди вы-



 
 
 

соких колосьев, и все так же лилась над полем какая-то пес-
ня. По другую сторону ручья, на склоне холма, возвышавше-
гося прямо напротив крепости, над кровлей коттеджа старой
миссис Гиббон устремлялся к небу, закручиваясь в тонень-
кую струйку, голубой дым. Луциан припустил под гору и не
останавливался, пока не добежал до ворот и не очутился на
своей тропе. Оглянувшись, он увидел холм на юге долины,
зеленоватые крепостные стены и темные кроны дубов. В сол-
нечных лучах над крепостью играли языки пламени.

– Где ты пропадал, Луциан? – начала тетка, едва он пере-
ступил порог дома. – У тебя совершенно измученный вид.
Безумие – разгуливать в такую жару. Вот увидишь, когда-ни-
будь это кончится солнечным ударом. Придется тебе пить
холодный чай – не могла же я заставить твоего отца ждать
целую вечность.

Луциан что-то пробормотал, отговорился усталостью и
сел за стол. Чай не так уж и остыл, поскольку чайник был
укрыт чехлом, но перестоявшийся напиток стал совсем чер-
ным и до горечи крепким. Пить его было почти невозмож-
но, зато терпкий чай привел Луциана в чувство, и в кон-
це концов мальчик с облегчением подумал, что ему просто
приснился странный, почти кошмарный сон. Он решитель-
но отогнал все видения, полагая, что уединенное место, жа-
ра и болезненный ожог – след от крапивы все еще болел, –
вместе взятые, и породили этот бред. Тут Луциан вспомнил,
что после того, как крапива ожгла ему руку, он прихватил



 
 
 

ее стебель носовым платком и, выдернув из земли, спрятал в
карман, чтобы показать отцу. Когда мистер Тейлор вернул-
ся после вечернего осмотра сада, он сразу заинтересовался,
увидев необычное растение.

– Где ты нашел это? – спросил Луциана отец. – Ты ведь не
мог добраться до Каэрмаена, верно?

– Я был в римской крепости.
– Так ты забрел в частное владение! А знаешь, что это за

крапива?
– Нет. Мне просто показалось, что она какая-то необыч-

ная.
– Вот именно. Это римская крапива, urtica pilulifera. Ред-

кое растение. Говорят, что ее можно найти в Каэрмаене, но
у меня нет времени съездить туда. Я должен присовокупить
этот образец к гербарию местной флоры.

Мистер Тейлор пытался сочинить книгу о местных расте-
ниях и даже собирал с этой целью гербарий, но и то и другое
чаще всего пылилось где-то на полке. Крапиву он положил
на стол в своем кабинете, собираясь ее засушить, но через
пару дней служанка, убираясь в комнате, смахнула поблек-
шую траву со стола.

Этой ночью Луциан метался и кричал во сне, и его про-
буждение на рассвете напоминало вчерашнее – в крепости,
только на сей раз потрясение было не таким сильным, да и
в привычной обстановке странные видения казались обыч-
ным бредом. Днем Луциан отправился в Каэрмаен – миссис



 
 
 

Диксон, жена викария, настаивала, чтобы он зашел к ним на
чай. Мистер Диксон, несмотря на полноту, короткую шею,
а также красное и почти до синевы выбритое лицо, на са-
мом деле был на редкость спокойным человеком и противни-
ком всяческих крайностей. Любые партийные пристрастия
он считал «прискорбными» и полагал, что наша возлюблен-
ная церковь более всего нуждается в терпимости, взаимном
примирении и, по собственному его выражению, «синтезе».
Миссис Диксон – высокая женщина внушительного вида –
могла украсить собой как дом епископа, так и замок како-
го-нибудь вельможи. Ее дочери изучали немецкий язык и
рассуждали о современной поэзии, но как раз их-то Луци-
ан и не боялся: его пугали мальчики, эти юные джентльме-
ны с прекрасными манерами, коим, как все говорили, суж-
дено было преуспеть в жизни. Когда Луциану передали лю-
безное приглашение викария, он пробормотал что-то вроде
«черт подери!», но деваться было некуда. Мисс Дикон по-
старалась привести Луциана в человеческий вид, а посколь-
ку все его галстуки казались ей «просто ужасными», то она
повязала ему на шею узкую шелковую ленточку. Потом мисс
Дикон принялась расчесывать Луциану волосы – так долго
и яростно, что он вполне понял лошадей, кусающих и ляга-
ющих не в меру заботливых конюхов. В половине третьего
в самом что ни на есть прескверном настроении Луциан от-
правился в путь, отлично представляя, что сулит ему встре-
ча с превосходно воспитанными юными джентльменами. На



 
 
 

деле все оказалось еще хуже, чем он ожидал. Мальчики иг-
рали на лужайке, и вместо приветствия один из них ехидно
осведомился:

– Эй, Луциан, где ты купил эту ленточку?
– Замечательная ленточка! – тут же подхватил второй, су-

дя по всему гость. – Не иначе как с котенка снял.
Потом они затеяли игру в крикет, и Луциан сразу же вы-

был и, по единодушному приговору «юных джентльменов»,
осрамился так, что остаток дня вынужден был играть на под-
хвате. Когда Луциан пропустил мяч – довольно трудный, –
его сверстник Артур Диксон, наплевав на все законы госте-
приимства, обозвал юного Тейлора глупой скотиной. После
пропуска еще нескольких мячей – которые, по словам Эдвар-
да Диксона, взял бы и годовалый младенец – Луциан совсем
расстроился и бессильно опустил руки. Наконец все едино-
душно объявили, что именно по его вине игра расстроилась,
и тринадцатилетний Эдвард Диксон, розовощекий, рослый,
с глазами навыкате, вызвал Луциана за это на драку. К возму-
щению присутствующих, Луциан трусливо отказался. Один
из гостей, странноватый мальчик по имени Де Карти, не за-
бывавший при каждом удобном случае намекать на свое род-
ство с лордом Де Карти, громогласно заявил, что ему про-
тивно стоять рядом с таким трусом. В том же духе, мирно
и ко всеобщему удовольствию, прошел остаток дня, и нако-
нец всех позвали пить бесцветный чай с домашним кексом
и незрелыми сливами. После чая Луциану позволили уйти,



 
 
 

и он услышал за спиной прощальную реплику Де Карти:
– У нас дома мы привыкли одеваться хорошо. Его отец,

наверное, совсем обнищал, раз выпускает отпрыска из до-
му в таком виде. Вы не заметили, что у него штаны сзади
совсем вытерлись? А что, старого Тейлора считают здесь за
джентльмена?

Луциан провел день в изысканном обществе, но, покинув
жилище викария, испытал великое облегчение и отправил-
ся домой, наблюдая, как поднимающийся от реки туман сме-
шивается с дымком, нависшим над черепичными крышами
маленького городка, некогда прославленной столицы Силу-
рии. Сверху были видны пасшиеся на лугу лошади и свет в
окошках прижавшихся к склону горы коттеджей. Перед Лу-
цианом лежала вытянутая уютная долина, очертания кото-
рой таяли в сумерках, пока совсем не стемнело и видимой
осталась лишь темная кромка леса. Было приятно идти по
наполненной таинственными запахами долине, угадывая в
темноте очертания домов и скрытые под покровом ночи леса
и поляны. Теплый ветер доносил до Луциана сладкий аромат
трав, росших на лугу у ручья; иногда мимо пролетала спе-
шившая домой пчела, жужжание которой напоминало дале-
кий орган; из глубины леса слышалось уханье сов; странные,
чуждые голоса леса перемешивались с таинственными зву-
ками и шорохами ночи. Сквозь пелену облаков выглядывала
луна – словно огромный золотой фонарь, который время от
времени вывешивали прямо над его головой, а в деревянной



 
 
 

изгороди зеленовато мерцали светлячки. Луциан шел мед-
ленно, благоговея перед этой красотой: ночной пейзаж ка-
зался ему прекрасным и волшебным, будто полумрак боль-
шого собора. Он совсем забыл и «юных джентльменов», и их
насмешки и жалел лишь о том, что не владеет словом или
кистью, чтобы передать очарование этой тропы, сиявшей и
переливавшейся в лунном свете.

– Надеюсь, ты хорошо провел день? – спросил его отец.
– Дорога домой была просто великолепна. А днем мы иг-

рали в крикет. Не могу сказать, чтобы мне это сильно понра-
вилось. Там был мальчик по имени Де Карти – сейчас гостит
у Диксонов. Когда миссис Диксон разливала чай, она шеп-
нула мне, что он двоюродный племянник лорда Де Карти, и
голос у нее при этом был такой торжественный, словно она
молилась.

Отец усмехнулся и раскурил свою старую трубку.
–  Прадедушка барона Де Карти был судьей в Дубли-

не, – сказал мистер Тейлор. – Его звали Иеремия Маккарти.
Неблагодарные сограждане называли его Судьей Неправед-
ным или, еще того лучше, Кровавым Судьей. Я слышал, что
призывы повесить Маккарти звучали довольно громко все
время, пока обсуждался вопрос об унии.

Отец Луциана читал много и беспорядочно, но память у
него была на редкость цепкая. Оставалось только удивлять-
ся, почему он так и не сделал карьеры. Однажды мистер Тей-
лор рассказал Диксону об очень смешном, буквально анек-



 
 
 

дотическом приключении, случившемся с их местным епи-
скопом в студенческие годы, – до сих пор он не мог взять
в толк, почему этот самый епископ вдруг охладел к нему.
Кто-то объяснил мистеру Тейлору, что епископу не нравится
его манера сжигать в церкви целую кучу свечей, но это, ко-
нечно, была сплошная глупость, поскольку достопочтенный
Смоллвуд Стэффорд, сын лорда Бимиса, пекшийся о душах
прихожан в главном городском соборе, жег гораздо больше
свечей, а с ним епископ состоял в наилучших отношениях и
даже гостил в его родовом замке Копси-Холл, что к западу
от Каэрмаена.

Луциан нарочно упомянул имя Де Карти, передразнив
и даже преувеличив торжественные нотки в голосе миссис
Диксон. Он знал, что это развеселит отца, имевшего доволь-
но своеобразный взгляд на некоторые вещи, что, по мнению
многих, было абсолютно неприемлемо для священника. От-
сутствие почтения к столь серьезным вещам объединяло от-
ца и сына, но отгораживало их от остальных. Многие с удо-
вольствием пригласили бы мистера Тейлора на чай, вечерин-
ку в саду или еще какое-либо незатейливое мероприятие, но
уж очень странным он был человеком – человеком крайно-
стей. В самом деле, в прошлом году, когда мистер Тейлор,
будучи приглашенным на чай, посетил замок в Каэрмаене,
он принялся так неприлично потешаться над посланием епи-
скопа к миссионерам в Португалии, что находившиеся там
же Диксоны, да и все прочие, кто его слышал, не знали, куда



 
 
 

глаза девать. К тому же, как заметила миссис Мейрик, его
черное пальто уже просто позеленело от старости. Словом,
Джервейзы, пригласившие мистера Тейлора на то памятное
чаепитие, больше его к себе не звали. Что же касается Луци-
ана, то кому вообще нужен этот мальчик? Миссис Диксон, по
ее собственному признанию, пригласила его исключительно
из христианского милосердия.

– Боюсь, ему нечасто приходится есть досыта, – объясняла
она своему супругу. – Я думала, ему пойдет на пользу чаш-
ка хорошего чая с пирогом. Но этот мальчик так нелеп – он
взял только один кусочек великолепного домашнего кекса и,
несмотря на все мои уговоры, съел всего лишь пару слив.
Прекрасные, спелые сливы! Дети обычно так любят фрукты.

Никому не нужный, Луциан проводил каникулы в одино-
честве, наслаждаясь спелыми грушами, которые росли вдоль
южной стены отцовского сада. Был там такой особый уголок,
где августовская жара, словно зажатая между стенами, каза-
лась еще сильнее. Туда-то Луциан и забирался по утрам, ко-
гда в долине еще висел густой туман, там он бродил между
деревьями и «околачивался», то есть мечтал, укрывшись за
стенами, сложенными из мягкого кирпича. Его переполня-
ли изумление, страх и радость, он хотел остаться в одино-
честве, чтобы снова и снова возвращаться мысленно к тому
дню в крепости. Несмотря на все усилия, воспоминание это
поблекло. Луциан уже не понимал, что так испугало его и
заставило мчаться сломя голову сквозь лес вниз с горы, но



 
 
 

физический стыд был еще жив – тот стыд, который он испы-
тал, проснувшись и увидев свое обнаженное тело. Он до сих
пор содрогался при этом воспоминании, словно и впрямь со-
вершил нечто дурное. Его преследовали два видения – обна-
женный фавн, чья плоть сияла на солнце, и жалкий, присты-
женный мальчишка, трясущимися руками собиравший свою
одежду. Все перемешалось в его сознании, образы потеряли
четкость, но, как и прежде, то наполняли его исступленной
радостью, то повергали в отчаяние и стыд, и все происшед-
шее снова казалось ему нереальным и фантастическим. Он
больше не отваживался забираться в крепость и теперь дер-
жался той дороги в Каэрмаен, что огибала заветный холм не
менее чем за милю, – между ней и высокими укрепления-
ми оставался участок заброшенной земли и широкая полоса
леса. Однажды Луциан все-таки дошел до калитки в изгоро-
ди и остановился в раздумье, но тут за его спиной раздались
тяжелые шаги, и, поспешно обернувшись, он узнал старого
Моргана с Белой Фермы.

– Здравствуйте, мастер Луциан, – начал тот. – Надеюсь,
мистер Тейлор здоров? Я иду домой: мои работники просят
принести в поле еще сидра. Не хотите зайти и выпить кру-
жечку, сэр? В этом году он у меня и вправду очень хорош.

Луциан не любил сидр, но ему не хотелось обижать старо-
го Моргана, и потому он сказал, что выпьет с удовольстви-
ем. Морган был невысоким, крепкого сложения фермером
из семьи местных старожилов, неизменно и в полном составе



 
 
 

являвшихся по воскресеньям в церковь и столь же неизмен-
но начинавших день с крепкого бульона и домашнего сыра.
Зимними вечерами они пили горячее ароматное вино, а по
праздникам употребляли джин. Ферма испокон веков при-
надлежала этой семье, и, поднявшись вслед за Морганом на
высокое крыльцо, ведущее к вырезанной из дуба двери, вой-
дя в вытянутую, темную кухню, Луциан почувствовал себя
словно в семнадцатом веке. В стену было глубоко всажено
единственное окно с толстым стеклом и решеткой. Стекло,
изукрашенное кругами и завитушками, искажало очертания
розового куста под окном, искривляло сад и видневшиеся за
ним поля. Потолок подпирали две тяжелые дубовые балки,
окрашенные в белый цвет, в большом очаге мерцали послед-
ние искры огня, синий дым поднимался из глубины очага в
трубу – настоящий домашний очаг далеких предков, по обе
стороны от которого стояли глубокие кресла. Здесь можно
было прикорнуть в холодную декабрьскую ночь, наслажда-
ясь покоем, безопасностью и теплом, здесь можно было уми-
ротворенно попивать вино и прислушиваться к прорываю-
щемуся сквозь шорох огня грохоту бури. В стену очага были
вделаны почерневшие плиты с инициалами «И. М.» и датой
– «1684».

–  Садитесь, мастер Луциан, садитесь, сэр,  – сказал ему
Морган. – Энни! – крикнул фермер, просунув голову в одну
из многочисленных дверей. – Тут мастер Луциан, сын пас-
тора, зашел выпить кружку сидра. Принеси-ка нам кувшин!



 
 
 

– Сейчас, папа, – донесся голос из погреба, и через мину-
ту, обтирая кувшин, в комнату вошла девушка.

Энни Морган волновала Луциана, еще когда он был со-
всем мальчиком; по воскресеньям он смотрел на нее в церк-
ви, и удивительно бледная кожа Энни, ее блестящие, словно
подкрашенные чем-то, губы, черные волосы, бездонные мер-
цающие глаза, весь ее облик погружал Луциана в странные,
ему самому непонятные мечты. Но за последние три года
Энни Морган превратилась в настоящую женщину, а он по-
прежнему оставался мальчишкой. Она вошла в кухню, слег-
ка присела и улыбнулась ему:

–  Здравствуйте, мастер Луциан. Как поживает мистер
Тейлор?

– Спасибо, все в порядке. Надеюсь, у вас тоже все хорошо.
– Все хорошо, сэр, спасибо. Мне очень нравится, как вы

поете в церкви. Я еще в прошлое воскресенье сказала об
этом папе.

Почувствовав себя неловко, Луциан криво улыбнулся, а
девушка поставила кувшин на стол и достала из буфета ста-
кан. Она низко наклонилась над Луцианом, наливая ему гу-
стой, зеленоватый, пахнущий летним садом сидр, и, кос-
нувшись его плеча, вежливо извинилась. Он взволнованно
взглянул на нее – черные глаза, своим разрезом напоминав-
шие миндалины, сияли, а губы смеялись. Простое черное
платье, открытое у ворота, позволяло разглядеть прекрас-
ную кожу девушки. На миг Луциан дал волю фантазии, но



 
 
 

тут Энни снова присела, подавая ему сидр. Он поблагодарил,
и она тут же ответила:

– Пожалуйста, пожалуйста, сэр!
Сидр и вправду был хорош – не слишком жидкий, не

слишком сладкий и терпкий, но благородный, ласкающий
нёбо напиток, в зелени которого на свету пробегали желтые
искры, похожие на луч света, коснувшийся мягкой травы в
густой тени старого сада. Луциан осушил стакан с наслажде-
нием, одним глотком и, похвалив сидр, попросил еще. Мор-
ган чрезвычайно обрадовался.

– Я так и знал, что вы понимаете толк в хороших вещах,
сэр, – сказал он. – А сидр и вправду хорош, хоть я его и сам
сделал. Мой дед посадил яблони во время войны, а уж лучше
его никто в то время в яблоках не разбирался. Да и привив-
ки он делал, надо сказать, знаменито. До сих пор ни одной
царапинки не найдешь на деревьях, что он прививал. Взять
хотя бы Джеймса Морриса из Пенирхола – он тоже в этом
толк знал, что и говорить, а всё же на «красно-полосатых»,
которые он мне прививал пять лет назад, пониже привоя ко-
ра уже вздулась. Как насчет яблочка, мастер Луциан? Там, в
погребе, еще остался пепин.

Луциан сказал, что не откажется, и фермер вышел в дру-
гую дверь, а Энни осталась на кухне поболтать с гостем. Она
сообщила о скором приезде своей замужней сестры миссис
Тревор, которая собиралась у них какое-то время погостить.

– У нее такой красивый малыш, – говорила Энни. – И уже



 
 
 

все понимает, хотя ему только девять месяцев. Мэри была
бы рада вас повидать, сэр. Может быть, вы окажете нам лю-
безность? Если, конечно, у вас найдется время. Говорят, вы
стали уже настоящим ученым, мастер Луциан?

– Спасибо, с учебой у меня вроде бы все в порядке. Этот
год я закончил первым в классе.

– Подумать только! Слышишь, па, каким ученым стал ма-
стер Луциан?

– Да уж, он будет ученым, как пить дать, – откликнулся
фермер. – Вы, верно, в отца пошли, сэр. Я всегда говорю:
что касается проповеди, то тут с нашим пастором никто не
сравнится.

После сидра яблоко показалось не таким уж вкусным, но
Луциан съел одно, сделав вид, что ему очень нравится, а дру-
гое, поблагодарив, положил в карман.

Уходя, он еще раз поблагодарил фермера, а Энни улыбну-
лась и ласково сказала, что они всегда рады его видеть. Ухо-
дя, Луциан слышал, как она говорила отцу, что мастер Лу-
циан стал настоящим джентльменом. По пути домой он раз-
мышлял о том, как мила и красива Энни и что бы она ска-
зала, если бы он подстерег и поцеловал ее вечером в доли-
не. Почему-то ему казалось, что она бы только рассмеялась
и произнесла бы что-нибудь вроде: «О мастер Луциан!»

Еще много месяцев воспоминание о крепости нет-нет да и
возвращалось к Луциану, бросая его то в жар, то в холод, но
время все больше и больше размывало эти сладостные и тре-



 
 
 

вожащие образы, пока наконец они не стали принадлежно-
стью той страны чудес, на которую молодость оглядывается
в изумлении, не понимая, почему когда-то эти образы могли
вызывать у нее восторг или ужас. В конце каждого семестра
Луциан неизменно возвращался домой. Отец становился все
мрачнее, все реже и реже оживал хотя бы на минуту, а мебель
и обои в гостиной совсем вытерлись и потеряли вид. Обе
кошки, столь любимые Луцианом в детстве, умерли одна за
другой. Старушка Полли, их верная лошадка, свалилась под
бременем лет, и ее пришлось пристрелить. Теперь по знако-
мым дорогам не проезжала больше старая двуколка. Лужай-
ка заросла высокой травой, и яблони у стены стояли неухо-
женными. Когда Луциану исполнилось семнадцать, отец за-
брал его из школы – не было больше возможности платить
за обучение. Печальный конец постиг все мечты разоривше-
гося пастора об университетской стипендии, наградах, отли-
чиях и блестящем будущем сына. Теперь отец и сын прово-
дили вечера вместе в старой гостиной у тлеющего очага, на-
блюдая за тем, как растекается и уходит в небытие время,
строя обреченные на провал планы и прекрасно осознавая,
что впереди их не ждет ничего, кроме унылой череды лет.
Однажды кто-то из дальних родственников пообещал Луци-
ану помощь, и было решено, что он поедет в Лондон. Ми-
стер Тейлор раззвонил эту великую новость всем своим зна-
комым (его плащ стал слишком зеленым, чтобы у него еще
могли оставаться друзья), да и сам Луциан поделился радо-



 
 
 

стью с семьей доктора Барроу и мистером Диксоном. А когда
из этого ничего не вышло, все очень сочувствовали старому
священнику и его сыну и наперебой выражали свое сожале-
ние, пряча в глубине души ту звериную радость, какую ис-
пытывает большинство людей, видя, как сорвавшийся с го-
ры камень вдруг ненадолго задерживается на краю пропасти
(нет-нет, где ему удержаться!), а потом еще стремительнее
летит вниз и исчезает на дне поджидающего его озера.

Миссис Колли зашла к миссис Диксон обсудить предстоя-
щее собрание матерей и поведала ей это чрезвычайно прият-
ное известие. Миссис Диксон нянчила маленького Этельвига
(примерно так звали сего достойного младенца) и высказала
множество тонких соображений по поводу проявившейся в
этой истории высшей справедливости. Неудача Луциана пре-
вратилась в ее устах прямо-таки в образчик Божественного
провидения, который хоть сейчас можно было вставлять в
«Аналогию» Батлера.

– Ведь у мистера Тейлора и в самом деле чересчур край-
ние взгляды, не правда ли? – заметила она, когда они с му-
жем садились ужинать.

–  Боюсь, что да,  – ответил мистер Диксон.  – Меня так
расстроило его выступление на последнем собрании округа.
Бедный старина-епископ делал сообщение по поводу тайны
исповеди – он был просто обязан это сделать после того, что
случилось, – и скажу тебе, я никогда еще не испытывал такой
гордости за нашу церковь.



 
 
 

Мистер Диксон с эпическими подробностями изложил
все происшедшее на собрании и изобразил в лицах наибо-
лее интересные выступления, восхваляя одних и сожалея
по поводу других. По его словам, мистер Тейлор имел наг-
лость процитировать в своем выступлении мнение автори-
тетов, которым епископ не мог возразить, хотя то, что они
говорили, полностью расходилось с весьма разумным сужде-
нием самого епископа. Конечно же, миссис Диксон тоже бы-
ла этим удручена: подумать только, священник вел себя по-
добным образом!

– Знаешь, дорогой, – заключила она, – я уже думала на-
счет этого бедолаги, сына Тейлора, и последней его неуда-
чи, а после всего, что ты мне рассказал, я просто уверена,
что это Бог наказывает их обоих. Право же, мистер Тейлор
совсем забыл обязанности пастыря. Разве я не права, доро-
гой, – грехи отцов падают на детей, верно?

Луциан физически ощущал, как распространяется среди
соседей успокоительная идея «Божьего наказания», и сторо-
нился даже того небольшого общества, которое мог найти в
деревне. Когда Луциан не «околачивался» на любимых им
дорожках и среди полных счастливыми для него воспомина-
ниями лесов, он запирался в комнате, читая подряд все, что
стояло в книжном шкафу. При этом порой он набирался со-
вершенно ненужного, а то и опасного для себя знания. Лу-
циан долго жил в семнадцатом веке, вместе с Пипсом бродил
по залитым солнцем улочкам веселого Лондона, отдавался



 
 
 

соблазнительному очарованию Реставрации, вместе с Исаа-
ком Уолтоном и его католиками поднимался по реке, прихо-
дил в восторг от влюбленного аскета Герберта; преодолевая
страх, восхищался мистикой Крешоу. Поэты-кавалеры пели
свои изящные песенки, мерные стихи Геррика звучали для
Луциана магическими заклинаниями. В пословицах и уста-
ревших выражениях того времени – времени, полного изя-
щества, красоты, достоинства и веселья, – Луциан находил
былую прелесть Англии. Он все глубже погружался в чтение,
пока ненужные старые книги не стали его единственной ра-
достью. Всей душой ненавидя расхожую фразу «А какая от
этого польза?» – Луциан выбирал только самые никчемные и
бесполезные книги. Он добрался до загадочной торжествен-
ности и символики каббалы, до пугающих тайн средневеко-
вых трактатов, до обрядов розенкрейцеров, загадок Вогена и
ночных бдений алхимиков – все это доставляло ему удоволь-
ствие. Луциан брал книги с собой, отправляясь на прогулки
к холмам и лесам. Он устраивался с ними где-нибудь на уз-
ком мостике или на берегу лесного озера, и его подхлестну-
тое книгами воображение сливалось с колдовством лесной
страны, образуя единое целое. В крепость Луциан не захо-
дил: ему довольно было дойти до замыкавших дорогу ворот
и оттуда увидеть насыпь, окруженную заколдованными сте-
нами фиолетовую вершину и кольцо черно-зеленых дубов,
вечно хранивших тайну его давнего сна. Он посмеивался над
самим собой и над видением, посетившим его жарким ав-



 
 
 

густовским днем, но в глубине души по-прежнему жил от-
свет того странного события – неугасимый, как пламя кост-
ра, разложенного цыганами посреди холмов в туманную ночь
и осветившего безлюдные места. Порою, когда Луциан с го-
ловой погружался в свои книги, пламя тайного восторга, яр-
ко вспыхнув, освещало его душу, все ее причудливые, зали-
тые солнечным светом берега, но он всякий раз пугался сво-
его счастья и своего восторга. Упорное и печальное уедине-
ние превратило Луциана в аскета, и слишком бурные пере-
живания стали казаться ему опасными. Он уже начал писать
– сначала робко и неуверенно, потом все с большим увлече-
нием. Луциан показал свои стихи отцу, и тот со вздохом при-
знался, что когда-то, в годы учебы в Оксфорде, тоже мечтал
стать поэтом.

– Очень хорошие стихи, сынок, – сказал старый священ-
ник. – Только вряд ли тебе удастся их где-нибудь напечатать.

Так Луциан и жил, читая все подряд, подражая всему,
что пробуждало его воображение, пытаясь перенести разме-
ры греческой и римской поэзии на почву английского языка,
пробуя себя то в комедии масок, то в пьесах в духе семнадца-
того века, задумывая великолепные книги, в написании ко-
торых ему никогда не удавалось продвинуться дальше пер-
вой страницы, потому что он не умел перенести на бумагу
свои чудесные видения. И все же этот пустой досуг, эти бес-
плодные радости творчества не были вовсе бесполезными –
они превращались в броню, защищавшую его сердце.



 
 
 

Однообразно проходили месяцы, и нередко Луциан был
близок к отчаянию. Он писал, задумывал все новые и новые
книги, наполнял корзину для бумаг разорванными, неудав-
шимися набросками. Порою Луциан посылал стихи или ста-
тьи в журналы, простодушно не понимая правил издатель-
ской игры, но чувствуя ее безумную сложность. Счастье, что
поле битвы пока покрывал туман и Луциан не мог предста-
вить численность выстроившихся войск. Ему и так было до-
статочно трудно: он бродил по извилистым дорожкам то-
неньких безымянных книг – в их сумеречных лесах, среди
их холмов он чувствовал дыхание мощного ветра, проносив-
шегося из лощины в лощину, – и возвращался домой, пол-
ный мыслей, восторга, тайн, которые так и просились вопло-
титься в записанные на бумаге слова, но результатом всех его
усилий оказывалась лишь напыщенность. Его уделом были
натянутая стилизация, одеревеневшая фраза, темная, неук-
люжая речь – Луциан никак не мог постичь великую тайну
языка, и ему уже казалось, что его звезды сияют лишь во
тьме и исчезают при дневном свете. Периоды отчаяния за-
тягивались, побед было мало, и они неизменно сменялись
поражениями. Он засиживался допоздна – до того времени,
когда отец, выкурив последнюю трубку, отправлялся к себе.
С мучительным трудом Луциану удавалось написать стра-
ницу, после чего он в отчаянии рвал ее и шел спать, ощу-
щая, что бессмысленно потратил еще один день. Порою при-
вычный пейзаж вокруг родительского дома вселял тревогу,



 
 
 

а безлюдные вершины холмов и темневшие вдали леса каза-
лись символами внутренней жизни чужого Луциану челове-
ка – его самого. Бывало, погрузившись в свои бумаги и кни-
ги или же задумавшись во время одинокой прогулки, а иной
раз и посреди докучной болтовни местного «светского об-
щества», Луциан с внезапной дрожью ощущал присутствие
страшной тайны. И тогда трепещущее пламя пробегало по
его жилам, и вновь возвращалось воспоминание о видении,
посетившем юношу в чаще леса, а за ним вставало и более
раннее видение – голые черные сучья деревьев и облако пла-
мени над ними. И хотя Луциан остерегался той уединенной
долины, а в последнее время даже избегал глядеть в сторону
холма с крепостными укреплениями и черно-зелеными ду-
бами, видение преследовало его все настойчивее, превраща-
ясь в символ чего-то сокровенного и неопределенного. Там,
в древних стенах, обрела убежище и храм буйная, пирующая
плоть мира – и Луциан в тоске и страхе подумывал о побеге.
Он мечтал укрыться от своих грез в пустыне Лондона, меч-
тал затеряться в грозном шуме и великом молчании совре-
менного города.



 
 
 

 
Глава 2

 
Луциан все больше волновался за судьбу своей рукопи-

си. К двадцати трем годам он накопил достаточно опыта в
этой области и понимал, что издатели торопиться не будут,
но, с другой стороны, его книга лежала у мистера Бейта уже
три месяца. Первые шесть недель Луциан и не ждал ответа,
но день шел за днем, и постепенно жизнь превращалась в
кошмар. Каждое утро несчастный писатель хватал почту и,
задыхаясь, искал в ней свой приговор. Остаток дня он про-
водил, разрываясь между надеждой и страхом. Порою Лу-
циан уверял себя, что успех ему обеспечен, мысленно пе-
ребирал страницы, написанные с радостной легкостью или
с мучительным трудом, вспоминал удавшиеся, замечатель-
ные главы – а потом спохватывался и начинал сокрушать-
ся, что у него не было никакого опыта и он, несомненно,
написал незрелую, нелепую и совершенно непригодную для
издания книгу. Луциан пытался сравнить те места, которые
казались ему наиболее удачными, с произведениями, снис-
кавшими признание литературных критиков, и ему казалось,
что и в его книге есть кое-что хорошее. Особенно ему нра-
вилась первая глава. Наверное, уже завтра он получит ответ.
Так проходили дни, и мимолетные вспышки надежды дела-
ли эту пытку еще мучительней. Его растянули на дыбе – по-
рою боль отпускала, и палачи бормотали ему слова утеше-



 
 
 

ния, но затем боль неизменно возвращалась. Наконец Луци-
ан не выдержал и написал Бейту, униженно прося сообщить,
поступила ли его рукопись в издательство. Он получил чрез-
вычайно вежливый ответ. Редакция извинялась за такую за-
держку, вызванную болезнью ответственного за чтение руко-
писей человека, но в течение недели отзыв непременно бу-
дет готов. Письмо завершалось еще одной порцией извине-
ний. «Окончательный ответ» пришел, разумеется, не в тече-
ние недели, а почти через месяц – издатели благодарили ав-
тора за любезность, с которой тот предоставил им свою ру-
копись, однако, к великому сожалению, в данный момент не
могли взять на себя публикацию этой книги. Луциан испытал
неимоверное облегчение – самое неприятное было уже поза-
ди, исчез и тошнотворный страх, с которым он каждое утро
вскрывал свою корреспонденцию. Он вышел в сад и устро-
ился в старом деревянном кресле в своем любимом закутке,
всегда залитом солнцем и надежно защищенном стеной от
злого мартовского ветра. Вместе с рецензией издательство
прислало ему изящную брошюрку, на обложке которой сто-
яло: «Бейт и К°. Новые издания».

Луциан устроился поудобнее, раскурил трубку и начал
просматривать каталог. Одним из первых значился «Креп-
кий орешек», новый трехтомный роман из жизни спортсме-
нов, пера достопочтенной миссис Скюдамор Раннимед, авто-
ра книг «Вперед!», «Команда Мадшира», «Жокеи» и др. Ро-
ман, разосланный во все библиотеки, был объявлен «Пресс»



 
 
 

«блестящим образцом беллетристики». Обозреватели схо-
дились во мнении, что в книге миссис Раннимед фантазии и
тонкого юмора присутствовало больше, чем в дюжине дру-
гих спортивных романов. «Ревью» обнаружило в этой кни-
ге «живость, блеск и редкое в наши времена изящество»,
а некая непонятная Миранда, критик из «Изящного обще-
ства», прямо-таки захлебывалась от эмоций. «Прости меня,
Аминта,  – обращалось это юное воплощение изящества к
своей, по-видимому столь же утонченной, подруге, – я обе-
щала послать тебе новые выкройки мадам Лулу и совсем за-
была о них. Я должна немедленно рассказать тебе замеча-
тельную новость! Вчера вечером ко мне зашел Том. Он был
просто в восторге, прочитав новую книгу миссис Скюдамор
Раннимед „Крепкий орешек“. Он сказал, что все „Изящное
общество“ только об этой книге и говорит и что толпа, сбе-
жавшаяся к книжному магазину, целый день мешала движе-
нию транспорта. Как ты знаешь, я читаю все, что выходит
из-под пера миссис Раннимед, а потому немедленно позвала
мою Миггс и строго-настрого приказала ей купить, выпро-
сить или украсть где-нибудь эту книгу. Должна признаться,
я „жгла свечу“ всю ночь – просто не могла оторваться! Так
вот, тебе тоже надо непременно прочесть ее – эта книга ве-
ликолепна!» Почти все авторы в списке издательства Бейта
были женщинами – вернее, дамами, – все они писали романы
в трех томах, всех их восхваляли «Пресс», «Ревью» и Ми-
ранда из «Изящного общества». А одно из упомянутых в



 
 
 

каталоге творений, озаглавленное «Замужество Миллисент»
и принадлежавшее перу выдающейся Сары Поклингтон Сэн-
дерс, было, по словам критика, достойно и школьного клас-
са, и книжного шкафа в гостиной, и избранной библиотечки
наших изысканно воспитанных дочерей. «И это, – продол-
жал критик, – есть высшая похвала мисс Сэндерс. Ее роман
тем более актуален, что в последнее время мы подвергаем-
ся все большему натиску самоуверенных и громкоголосых
„стилистов“. Мы хотели бы напомнить молодым людям, ко-
торые упиваются своей начитанностью, изысканностью сти-
ля, сложными периодами и ритмической прозой, что англий-
ский читатель ждет совсем других книг. Вечернее чтение,
неторопливое описание тихого семейного круга, достовер-
ная повесть о наших мужественных и честных сельских эс-
квайрах, превыше всего дорожащих своей славой охотников,
или же повесть о жизни невинной, здоровой духом англий-
ской девушки, о какой, кстати, с таким блеском поведала нам
мисс Сэндерс, – вот темы, которые интересуют английского
читателя. Эти книги будут радушно приняты в каждом ан-
глийском доме, куда не пробиться изуверу изысканности с
его отвратительными „откровениями“».

Дочитав брошюрку, Луциан почувствовал облегчение: он
нашел в ней искреннюю готовность биться за правду и доб-
ро. За энергичными цитатами, которые так щедро рассыпа-
ла по страницам своего буклета фирма «Бейт и К°», Луциан
разглядел сияющее, увенчанное очками и бакенбардами ли-



 
 
 

цо критика и нежное сердце, слегка придавленное теснова-
тым уже для него жилетом. Даже завершающий пассаж был
прекрасен – вот вам и изящный стиль, раз вы в нем так нуж-
даетесь. Рыцарь нежного румянца и ясных глаз доказал, что
способен драться оружием соперника, – было бы только же-
лание унижаться до подобных мелочей. Луциан откинулся в
кресле и громко захохотал – так громко, что полосатый кот,
забыв про всех своих кошек, испуганно выглянул из кустов,
явив на свет физиономию, напоминавшую вышеупомянуто-
го критика, – круглую, невинную, обрамленную бакенбарда-
ми. Наконец Луциан извлек из конверта несколько страниц
своей рукописи и в веселом расположении духа принялся их
просматривать. «По крайней мере теперь ясно, – думал он, –
что моя жалкая книжонка не соответствует ни одному, да-
же самому низкому, стандарту мистера Бейта». Луциан пи-
сал свою книгу полтора года, пытаясь передать прозой тай-
ное очарование куполообразных холмов, волшебство пота-
енных долин, грохот замутненного, вспененного ручья, про-
носящегося осенью по темному и голому лесу. Все дневные
видения и ночные труды Луциана были воплощены в этих
вдохновенных страницах. Он работал честно, без халтуры,
по многу раз переписывая страницы, пытаясь поймать ритм,
не жалея времени и сил – лишь бы вышло хорошо, достаточ-
но хорошо, чтобы книгу опубликовали и ее захотел купить
самый разборчивый читатель. Луциан просмотрел свою ру-
копись и с удивлением обнаружил, что на его вкус это была



 
 
 

отличная работа. За четыре месяца он кое-что подзабыл, и
теперь его собственная проза казалась ему необычной и све-
жей, словно ее написал другой человек. Он то и дело наты-
кался на замечательные страницы, на чувства, которые мож-
но было назвать банальными, лишь покривив душой. Другое
дело, что все это проигрывало в сравнении с его непосред-
ственными впечатлениями: он видел охваченный пламенем
очарованный город, величественный и страшный, и пытал-
ся воплотить этот образ в той жалкой глине слов, которая
имелась в его распоряжении. И все же, несмотря на разрыв
между замыслом и воплощением, книгу нельзя было назвать
неудачной. Луциан аккуратно сложил свою рукопись и напо-
следок еще раз проглядел каталог издательства Бейт. Оказа-
лось, что «Крепкий орешек» выходит не только в трех томах,
но и в третий раз. Что ж, неплохо – теперь, по крайней мере,
ясно, что следует писать ради успеха. Если очень постарать-
ся, то в один прекрасный день можно добиться похвалы даже
от самой Миранды. Быть может, сия достойная девица отвле-
чется от своих, разумеется, совершенно бескорыстных ре-
кламных трудов, от всех этих советов милым друзьям «зайти
к Джамперам и попросить самого мистера Джампера пока-
зать вам чудные синие обои с желтыми цветочками стоимо-
стью всего в десять шиллингов» – и воздаст хвалу его кни-
ге. Луциан отложил рукопись и вновь захохотал. Он смеялся
над писателями, книгами, критиками – смеялся до тех пор,
пока не понял, что вот-вот расплачется. Он знал теперь, что



 
 
 

такое английская проза и английская критика, но это знание
оборачивалось для него пошлой трагедией.

Луциан спрятал отвергнутую рукопись в нижний ящик
стола. Отец утешил его цитатой из Горация: «Всякая книга
должна девять лет таиться во тьме». Жаловаться было не на
что, хотя Луциан и предпочел бы, чтобы рецензирование ру-
кописей занимало не так много времени. Но убиваться по
этому поводу он не собирался. Ему не хотелось походить
на мелкого коммивояжера, для которого скорая прибыль яв-
ляется естественным делом, а не подарком судьбы. Луциан
предпочел забыть свою первую книгу и сел писать новую, в
надежде, что она получится лучше. Он выбрал свой путь и не
собирался терять мужество после первой же неудачи. Теперь
оставалось только найти тему для новой книги. Ему показа-
лось было, что он напал на подходящий сюжет, – Луциан за-
готовил материал, расписал главы для одной пришедшей на
ум занятной истории, заранее рассчитал все эффекты и сам
же первый с нетерпением ждал, когда они сработают. Но эн-
тузиазма хватило ненадолго – вскоре почва начала уходить
из-под ног, и он отбрасывал одну страницу за другой. Строй-
ные периоды не ложились на бумагу, персонажи застыли и
одеревенели – они так и не ожили. Луциана охватило уже
знакомое отчаяние, отчаяние художника, который впустую
бьется над мертворожденным замыслом. То, что вначале ка-
залось живым огнем, под его пером превратилось в бездуш-
ную глыбу льда. Луциан бросил работу, не переставая удив-



 
 
 

ляться, как он вообще вообразил, что может писать. И вновь
напомнила о себе уже приходившая в голову мысль: из него
что-то получится лишь в том случае, если он убежит из род-
ных мест, вырвется из-под сени этих гор и вольется в мрач-
ную, рокочущую лондонскую толпу. Но бежать Луциан не
мог. Его дальний родственник, прежде обещавший помочь, в
ответ на новые просьбы лишь выразил сожаление по поводу
того, что юный Тейлор превратился в бездельника и тратит
свое время на пустое бумагомарательство – нет чтобы попы-
таться заработать себе на жизнь! Луциана это письмо заде-
ло, но отец по своему обыкновению лишь мрачно ухмыль-
нулся. Мистер Тейлор вспомнил, как в дни своего благопо-
лучия одолжил немалые деньги этому самому родственнику,
попавшему тогда в весьма нелегкое положение, и вновь по-
думал о человеческой неблагодарности.

Луциан почти забыл об отвергнутой рукописи, как вдруг
совершенно неожиданное обстоятельство напомнило ему о
ней. Месяца через три после того, как он получил отказ, ему
довелось просматривать «Ридер». В одной из рецензий он
вдруг наткнулся на весьма пространную цитату. И смысл ее,
и стиль были ему хорошо знакомы – да и немудрено, ведь
каждую свою фразу он продумывал долго и с любовью. Лу-
циан вернулся к началу рецензии. Она была исполнена хва-
лебных слов и изо всех сил превозносила новую книгу ми-
стера Ритсона, называя ее несомненным шагом вперед по
сравнению с его предыдущей (тоже, конечно, замечательной)



 
 
 

книгой. «Автор открыл залежи чистого золота, – так завер-
шалась статья,  – и мы с уверенностью предсказываем ему
большое будущее». Луциан еще не достиг тех высот духа, что
были свойственны его отцу, – он не сумел ухмыльнуться так,
как ухмылялся пастор, который, как говорили, компромети-
ровал свое звание. Цитата, сопровождавшаяся столь неуме-
ренной хвалой, слово в слово совпадала с текстом рукописи
Луциана, спрятанной в ящике стола, из книги, отвергнутой
разборчивым издательством мистера Бейта, которое, кстати,
и выпустило в свет превозносимую «Ридером» работу ми-
стера Ритсона. У Луциана нашлось несколько шиллингов, и
он немедленно отправил лондонскому книготорговцу заказ
на «Зеленый хор» – почему-то именно так неизвестный пла-
гиатор решил назвать «свой» роман. Это было 21 июня, и
Луциан с полным правом рассчитывал получить книгу 24-
го, но верный своим привычкам почтальон ее не доставил,
и после обеда Луциан решил пройтись пешком до Каэрма-
ена, в надежде, что книгу принесли с вечерней почтой или
что почтальон просто-напросто забыл прихватить ее. Мест-
ный почтальон нередко забывал на почте тяжелые посылки,
тем более в жаркие дни. А 24 июня было не только жарко,
но и душно. Серые клубы облаков заполонили небо, влаж-
ный туман тяжело навис над полями и дымился в долинах.
К пяти часам дня – Луциан как раз вышел из дому – туман
отчасти рассеялся, и сквозь влажный, дрожащий воздух зо-
лотыми ручьями заструились солнечные лучи, создававшие



 
 
 

воздушные дорожки и сверкающие островки в гуще облаков.
Вечер выдался тихим и светлым. Избегая встречи с «варва-
рами» (так Луциан именовал про себя достопочтенных оби-
тателей города), задними улочками он вышел к почте, в по-
мещении которой также располагался главный магазин горо-
да.

– Да, мистер Тейлор, – сказал Луциану клерк, протягивая
сверток, – для вас есть посылка. Уильям забыл ее утром.

Луциан зажал книгу под мышкой и неторопливо заша-
гал по продуваемым ветром переулкам, пока не вышел за
пределы города. Едва выйдя на большую дорогу, он отыс-
кал укромное место возле какой-то изгороди, разорвал ве-
ревку и развернул бандероль. Рецензент не соврал: «Зеленый
хор» был издан «со вкусом». Обложка цвета старой бронзы,
ровный золотой обрез, широкие поля, черный «старинный»
шрифт – каждая мелочь свидетельствовала об изысканном
вкусе фирмы «Бейт и К°». Луциан торопливо разрезал стра-
ницы и начал читать. Оказалось, что он был несправедлив к
Ритсону: сей признанный мастер пера не просто переписал
его книгу. В изящном маленьком томике было двести стра-
ниц. Из них примерно девяносто принадлежали Луциану, но
мистер Ритсон вполне искусно и умело вплел их в новый сю-
жет. Сама по себе работа была неплоха, мешало только при-
страстие автора к систематизации – книга походила на пе-
речень примет открытой Луцианом страны. Но именно этот
«каталог» и принес новому произведению такой успех, о ка-



 
 
 

ком Луциан даже и не мечтал. Порой Ритсон слегка изменял
стиль заимствованных им страниц, и, за исключением двух-
трех случаев, Луциан вынужден был согласиться, что эти из-
менения улучшали текст. Луциан раскурил трубку, присло-
нился к изгороди и попытался хладнокровно во всем разо-
браться, взвесить свое знание человеческой натуры, свои от-
ношения с местным «обществом», разобраться в своих впе-
чатлениях от «Зеленого хора» и понять незначительный эпи-
зод, что привлек его внимание этим вечером в Каэрмаене.
Скучая в очереди на почте, Луциан случайно услышал раз-
говор двух старух, остановившихся под окном. Насколько он
понял, обеих постигло одно и то же несчастье: они обрати-
лись за вспомоществованием к викарию (обе, видимо, были
ленивыми старыми грешницами, всю жизнь попивавшими за
ужином эль и в результате не сумевшими собрать себе сокро-
вищ на земле). Одна из старух была убежденной и упорству-
ющей в своей ереси католичкой. Ей посоветовали просить
милостыню у своих священников, «которые вечно толкутся
поблизости и высматривают, чего бы стащить». Вторая при-
надлежала к нонконформистам, и ей было сказано, что «у
мистера Диксона хватает забот и с добрыми христианами».
Миссис Диксон с дочерью Генриеттой собирали пожертво-
вания и отвечали за раздачу пособий. Как миссис Диксон
не раз говорила миссис Колли, дело кончится тем, что им
придется содержать всех нищих в округе, а они, право же,
не могут себе этого позволить. Большая семья тоже требу-



 
 
 

ет немалых расходов, и давно уже пора купить новые платья
девочкам. «Мистер Диксон все время напоминает нам, что
бездушная благотворительность может оказать самое дур-
ное влияние на нравы простых людей». Луциану тоже дово-
дилось слышать эти мудрые наставления, и он живо вспом-
нил о них, прислушиваясь к хриплым жалобам опустивших-
ся, голодных старух. На самой границе города, в одном глу-
хом переулке, он встретил типичного «здорового английско-
го мальчика», пинавшего больную кошку, – у бедняжки ед-
ва хватило сил заползти под дверной порог, где, скорее все-
го, ей и предстояло умереть. Луциан знал, что, поколотив
мальчишку, он ничего не добьется, и все же с удовольстви-
ем поколотил его. А на углу, где стоял щит, отмечавший вы-
езд из города, Луциан наткнулся на объявление: в городской
школе намечается собрание, посвященное сбору средств в
пользу португальской миссии. Заголовок гласил, что сие бо-
гоугодное дело свершится «с благословения лорда епископа»
под председательством достопочтенного Меривейла Диксо-
на, викария Каэрмаена, и при участии местного эсквайра и
мирового судьи Стенли Джервейза, а также других предста-
вителей духовенства и дворянства. Сеньор Диабу, «бывший
католический священник, а ныне евангелический просвети-
тель Лисабона», выступит перед собравшимися с докладом,
после чего устроители ожидают «добровольных пожертвова-
ний, необходимых для продолжения этой боговдохновенной
работы». Развалившись в тени возле изгороди, Луциан при-



 
 
 

нялся обдумывать план статьи в защиту йеху. Каждый мо-
жет сказать, что они примитивны и нецивилизованны, но не
следует забывать, что их многочисленные недостатки вызва-
ны униженным положением, а те немногие достоинства, что
имеются у несчастных персонажей Свифта, следует всецело
приписать самим йеху. К тому же эти персонажи сильно вы-
игрывают в сравнении с представителями современной чело-
веческой расы. Йеху незнакомы с бейтовской системой кни-
гоиздания, они никогда не приютили бы и тем более не ста-
ли бы превозносить паршивого гуигнгнма, предавшего свою
лошадиную расу, и, уж конечно же, Свифт, при всем его при-
страстии к мельчайшим подробностям, не догадался бы вы-
делить среди йеху «достойных» и «достопочтенных». Пораз-
мыслив, Луциан решил, что не совсем уверен в последней
части своей апологии, – лошади, правившие миром Свифта,
выделяли среди йеху отдельных приближенных, которым по-
ручалась более легкая домашняя работа, так что этот пункт
защиты, пожалуй, был ненадежен. Выстраивая параллели,
Луциан хмуро улыбался, но сердце его по-прежнему сжигала
злоба. Он перебирал все печальные воспоминания, все пере-
житые им унижения. В школе учителя презирали и высмеи-
вали его – мальчишке, видите ли, хотелось знать что-то еще,
кроме обычного домашнего задания! Юношей ему приходи-
лось терпеть наглость всех этих жалких людишек, живших
рядом с ним. Уши Луциана до сих пор горели от насмешек
над его бедностью, а перед глазами вставала ехидная грима-



 
 
 

са какой-то ничтожной тупоумной женщины с манерами и
интеллектом свиньи, когда он прошел мимо нее в своих лох-
мотьях, смиренно опустив глаза долу! Всю жизнь его, как и
отца, преследуют насмешки и презрение – презрение этих
животных! Эта мразь, принявшая человеческий облик, со-
зданная только для того, чтобы пастись возле богатых, рабо-
лепствовать перед ними, не гнушаться никакой подлостью,
если только она выгодна тем, кому принадлежит власть, не
пренебрегать никакой, самой малой, самой гнусной жесто-
костью, если эта жестокость направлена против бедных, за-
висимых и униженных, – вся эта омерзительная, непристой-
ная толпа хихикала и указывала на Луциана пальцем. Эти
мужчины и женщины толковали о святынях и падали на ко-
лени перед грозным алтарем Господа, перед пламенным ал-
тарем, где, как сами они утверждали, им являлись ангелы и
архангелы и все силы Небес, – однако в своей церкви они от-
вели один придел богатым, а другой – беднякам. А ведь это
была отнюдь не какая-то особая местная порода. Преуспе-
вающие лондонские предприниматели и удачливые писате-
ли тешились страданиями несчастного, которого они огра-
били и унизили, в той же мере, в какой «здоровый англий-
ский мальчик» с хохотом наслаждался жалобными воплями
больной кошки, жаждавшей хотя бы умереть в покое. Пере-
бирая всю свою жизнь, Луциан видел, что, несмотря на все
причуды и неудачи, он никому не причинял сознательного
зла, никогда не помогал преследовать несчастных и не одоб-



 
 
 

рял, когда на его глазах это делали другие. Луциан подумал,
что, когда он умрет и черви будут глодать в могиле его те-
ло, даже эти мерзкие беспозвоночные покажутся ему более
приятной компанией, чем люди, среди которых он жил и ко-
торых он должен звать братьями! Вонючие твари! «Да я ско-
рее дьявола назову братом! – поклялся он себе. – Я лучше
в аду буду искать себе друзей». Глаза его налились кровью;
и когда он взглянул вокруг, небо показалось ему багряным,
а земля приобрела цвет огня.

Солнце уже садилось за горой, когда Луциан отправился
в обратный путь. Доктор Барроу, проезжая мимо в своей ко-
ляске, весело поздоровался с ним.

– Довольно длинный путь, если идти пешком по дороге, –
заметил он.  – Раз уж вы забрались так далеко, то почему
бы вам не пойти напрямик через поле? Это проще простого:
сверните после второго столба налево, а дальше все время
прямо.

Луциан поблагодарил доктора Барроу и сказал, что попро-
бует срезать угол, как тот советует. Доктор весело покатил
домой. Барроу был добрым старым холостяком – подчас он
по-настоящему жалел бедного мальчика и задумывался над
тем, как ему помочь. Вот и сейчас он спохватился, припом-
нив, как странно выглядел Луциан, и пожалел, что не пред-
ложил ему сесть в коляску и не позвал к себе на ужин. Хо-
роший кусок баранины, добрая кружка эля, виски с содовой,
трубка отменного табака, парочка раблезианских анекдотов



 
 
 

из накопленной за долгую жизнь сокровищницы – и бедный
малый сразу почувствовал бы себя лучше. Барроу полуобер-
нулся на сиденье, высматривая Луциана, но тот уже скрыл-
ся за поворотом. Чуть поразмыслив, доктор поехал дальше
– влажные испарения, поднимавшиеся от реки, заставляли
его поеживаться от холода.

Луциан медленно шел по дороге, отыскивая столб, о ко-
тором говорил доктор. Хоть какое-то приключение, думал
он, – добраться домой по незнакомой дороге. Он знал, в ка-
ком направлении нужно идти, и считал, что не может сбить-
ся с пути. Луциан прошел через опустевшее поле, затем тро-
пинка взяла круто вверх, и вскоре он увидел с вершины хол-
ма и город, и простиравшуюся за ним долину. Река была ед-
ва различима внизу – закат превратил желтую, застоявшую-
ся воду в темную медь. Огненные озера, шаткий тростник
на кромке луга, черная полоса леса на ближней горе – все
это было видно отчетливо и ясно, но слабый свет сумерек
придавал знакомой местности таинственность, а потому да-
же голоса, доносившиеся с улиц Каэрмаена, звучали необыч-
но в вечернем тумане. Внизу виднелись сбившиеся в кучу
дома и неровные, покосившиеся крыши обшарпанных, про-
дуваемых всеми ветрами переулков; то одна, то другая ост-
роверхая крыша поднималась над соседними. Внизу Луци-
ан различил темные развалины амфитеатра и черную поло-
су деревьев на фоне белой римской стены, приобретшей под
ливнями и зимами восемнадцати столетий оттенок спелого



 
 
 

воска. Тонкие, причудливые, неразличимые голоса долета-
ли до вершины холма, – казалось, какой-то пришлый народ
заселил давно умерший город и теперь на неизвестном язы-
ке рассказывает об ужасных и странных делах. Дрожащее,
словно жертвенный огонь, солнце скользнуло вниз по небу,
ненадолго зависло над темной громадой холма и внезапно
исчезло. В его закатном отсвете тучи съежились и стали баг-
ровыми. Извилистая река, причудливо отражавшая переме-
щение и быструю смену облаков, казалось, ожила – она за-
кипела и набухла, словно наполнилась кровью. Но над горо-
дом уже сгущалась тьма – быстрые, проворные тени подкра-
дывались к нему от леса, и со всех сторон собирались клубы
тумана, будто легион призраков выступил в поход против го-
рода и поселившейся в нем пришлой расы. Внезапно тиши-
ну разорвала пронзительная капризная мелодия – она звала
и отзывалась на чей-то зов, она повторялась снова и снова,
пока не оборвалась почти истошным воплем, прокатившим-
ся по склону холма. Наверняка какой-нибудь мальчишка из
школьного оркестра упражнялся в игре на горне, но Луциану
эта музыка показалась сигналом римской трубы, tuba mirum
spargens sonum1, командой, звуки которой разнеслись среди
горных расщелин, эхом отдались в темноте дальнего леса и
на старом кладбище. Луциан представил себе, как распахи-
ваются глядящие на восток двери гробниц и мертвые легио-
ны поднимаются вслед за своими орлами. Центурия за цен-

1  Труба, что сеет дивный клич… (лат.)



 
 
 

турией проходили мимо него, утопленники поднимались со
дна реки, из-под земли вставали воины, чье оружие грозно
блистало в мирных садах. Выйдя с кладбища, они строились
в манипулы и когорты, и с последним звуком трубы старая
крепость над городом отпустила своих мертвых. Сотни и ты-
сячи призраков встали под знамена в зыбком тумане, гото-
вые идти туда, на старые стены, которые они сами сложили
когда-то давным-давно.

Луциан резко обернулся. Стало совсем темно, и он испу-
гался, что заблудился. Теперь дорожка шла по кромке леса.
Деревья шуршали и шелестели, словно держали между со-
бой зловещий совет. Впереди, закрывая черную долину, по-
казалась высокая изгородь, и Луциан бессознательно напра-
вился к ней, не слишком обращая внимание на прихотли-
вые изгибы тропинки. Выйдя из лесной тени на открытое ме-
сто, он несколько минут простоял в полном недоумении. Пе-
ред ним лежала незнакомая мрачная местность. Неподале-
ку Луциан различал расплывчатые, нечеткие очертания де-
ревьев, впереди – зияние оврага, а дальше в тумане маячили
смутные абрисы каких-то неведомых холмов и лесов. Воздух
теперь казался абсолютно неподвижным. Луциан огляделся,
пытаясь заметить хотя бы какой-нибудь знакомый ориентир.
Внезапно тьма вспыхнула багровым пламенем – над холмом
вновь отворили заслонку печи, и крутой склон обожгло блед-
ным светом. Луциану показалось, что впереди он различа-
ет дерн, обозначающий тропу. Огромное пламя померкло,



 
 
 

словно впитываясь в золу, но все еще освещало путь по об-
рывистому склону. Это мало помогало Луциану – он то и
дело спотыкался на неровной почве или проваливался в ка-
кие-то рытвины. Некоторое время Луциан сражался с ветвя-
ми буйно разросшегося кустарника, потом его ноги увязли в
булькающей болотистой почве. Он миновал черную, накры-
тую тенью долину, задрапированную причудливым ковром
сумрачных зарослей. В полной тишине раздавались злове-
щие звуки леса – чуждое, невнятное, неразборчивое бормо-
тание, то грозное, то жалобное. Луциан упорно шел вперед,
надеясь, что идет правильно; он поминутно натыкался на ка-
кую-нибудь изгородь или калитку, останавливался и всмат-
ривался в туманное переплетение теней. И тут еще один звук
прорвался сквозь сгустившийся воздух – бормотание воды,
лениво перекатывающейся по камням, сонно журчащей сре-
ди старых корней умирающих деревьев и где-то вдали вдруг
мощно вливающейся в свободное русло. Свежее дыхание ру-
чья уже коснулось Луциана, принеся с собой новые звуки:
послышался шепот двух голосов, ведущих между собой бес-
конечный спор. Ужас охватил Луциана, когда он вслушался
в шум воды. Новая безумная фантазия овладела им целиком:
он на самом деле слышал два голоса. Какие-то неведомые су-
щества стояли рядом с ним в темноте, обсуждали его жизнь
и выносили свой приговор. Сквозь пропасть лет на Луциа-
на обрушилось воспоминание о том, как он заснул в зарос-
лях кустарника и совершил грех против земли, – и вот те-



 
 
 

перь земля, содрогаясь, требовала отмщения. С минуту Лу-
циан стоял, не дыша и дрожа от страха, а затем слепо заша-
гал вперед, уже не пытаясь найти тропинку, желая лишь уйти
из расставленной ему в этой глухой, бормочущей расщелине
ловушки. Он продирался сквозь заросли кустов, царапавших
ему лицо и руки. Запутавшись в переплетениях живой изго-
роди, Луциан упал и, пытаясь высвободиться, жестоко пора-
нился о терновник. Он бросился бежать сломя голову сквозь
продуваемый ветром лес, по обнаженной каменистой почве.
Он натыкался на заплесневелые стволы и пни, перепрыгивал
через обломки деревьев, некогда пораженных молнией и с
грохотом упавших на землю много лет назад, и не переста-
вал удивляться призрачному бледному сиянию, похожему на
тень света, что под странный аккомпанемент лесного хора
испускали эти бренные останки. Луциан даже не представ-
лял себе, куда бежит, – ему казалось, что он мчится уже мно-
го часов, то взбираясь наверх, то скатываясь вниз и все же
ничуть не продвигаясь вперед. Ему вдруг пришло в голову,
что все это время он стоял неподвижно, а тени и причудли-
вые очертания окружавшей его местности проносились ми-
мо него. Наконец перед ним выросла высокая изгородь. Лу-
циан перелез через нее, но тут же поскользнулся и кувырком
полетел вниз – с крутого обрыва в долину. Минуту он ле-
жал неподвижно, оглушенный падением, а затем, неуверен-
но поднявшись на ноги, с отчаянием и недоумением посмот-
рел в темноту, не решаясь что-либо предпринять. Впереди



 
 
 

было темно, словно в глубоком погребе. Луциан обернулся
и увидел в стороне какую-то искорку – будто в окне фермы
горела свеча. На подгибающихся ногах он поплелся было к
свету, как вдруг из темноты выступила белая фигура. Она
плавно двигалась, словно плыла к нему по воздуху. Луциан
устремился вниз под гору – ему не терпелось выйти на от-
крытое место. Он уже разглядел столб у дороги, а фигура,
по-прежнему скользя, приближалась к нему. Дорога спусти-
лась в долину, и Луциан наконец вполне отчетливо разли-
чил ориентир, который так долго искал. По правую руку от
него вставала из темноты плоская вершина римской крепо-
сти. Свет полной луны растекся по заколдованным дубам и
зеленоватым ореолом рассеивался над горой. Луциан почти
вплотную подошел к двигавшейся впереди белой фигуре и
вдруг сообразил, что это была самая обыкновенная земная
женщина, а ее движения казались такими призрачно-плав-
ными из-за ночной тьмы и сияния луны. У калитки, где он
провел столько часов, глядя в сторону крепости, Луциан до-
гнал женщину и пошел рядом. Конечно же он узнал ее – то
была Энни Морган.

– Добрый вечер, мастер Луциан, – сказала Энни. – Как
темно сегодня, не правда ли?

– Добрый вечер, Энни, – отозвался Луциан, впервые на-
звав девушку по имени, отчего она радостно улыбнулась. –
Поздновато ты гуляешь.

– Да уж точно, сэр. Я, знаете ли, относила ужин старой



 
 
 

миссис Гиббон. Она совсем разболелась в последние дни, а
позаботиться о ней некому.

Значит, есть еще на свете люди, которые могут заботиться
о других, а доброта и милосердие не превратились в миф, об-
щественную условность вроде некоторых устаревших юри-
дических терминов, не имеющих никакого отношения к ре-
альности. Эта мысль потрясла Луциана, чьи духовные и фи-
зические силы были изрядно подорваны безумием нынеш-
него вечера, затянувшейся прогулкой и усталостью. Тако-
му декаденту и вырожденцу, как он, неизменные невзгоды,
доставляющие массу удовольствий «здоровым английским
мальчикам», казались Божьей карой и адским пламенем. В
конце концов, господа «Бейт и К°» были самыми обыкно-
венными деловыми людьми, а все эти омерзительные Дик-
соны, Джервейзы, Колли – столь же обыкновенными узколо-
быми дворянами и священниками, каких можно встретить
почти в каждом тихом провинциальном городке. Любой ра-
зумный человек отнесся бы к Диксону как к старому зануде,
назвал бы господина Стенли Джервейза, эсквайра и миро-
вого судью, прохвостом, а всех без исключения местных ле-
ди – пустыми трещотками. Но Луциан не был разумным че-
ловеком, а потому медленно брел, с головой уйдя в невесе-
лые мысли, и то и дело оступался на каменистой дороге. Он
почти забыл о девушке, идущей рядом. Некое таинственное
чувство росло и набирало силу в его сердце: опять нахлыну-
ли все муки юности, все надежды и разочарования. Луциан



 
 
 

снова вспомнил о всеобщем презрении, и все та же старая
мысль закрутилась у него в голове: «Лучше я демонов назову
братьями и поселюсь вместе с ними в аду». Он задыхался, с
трудом ловя ртом воздух. Он чувствовал, как непроизвольно
подергиваются мышцы его лица, как безумная дрожь сотря-
сает все его тело. Он воплощал в себе то видение Каэрмаена,
что пригрезилось ему час назад: город, заплесневелые стены
которого осаждало вставшее из могилы войско. Жизнь, мир,
солнечный свет остались позади – Луциан вступил в царство
воскресших мертвецов. Кельтские предания обступили его
со всех сторон, выйдя из таинственных лесов; Луциан взы-
вал к миру, и древние предки, известные как «малый наро-
дец», выползли в ответ из пещер, бормоча свои заклинания.
Они собирались вокруг Луциана, шипя по-змеиному, и все
те желания, что сотни лет дремали в крови его народа, вдруг
вспыхнули в нем.

–  Кажется, вы совсем устали, мастер Луциан. Можно я
возьму вас за руку? Здесь очень плохая дорога.

Луциан споткнулся о большой камень и едва не упал.
Женская рука нащупала в темноте его руку. Он застонал,
почувствовав прикосновение теплой и нежной кожи, и су-
дорога сладкой боли пробежала от его руки к сердцу. Луци-
ан поднял глаза и обнаружил, что с тех пор, как Энни впер-
вые заговорила, они прошли всего лишь несколько шагов.
Но ему казалось, что они уже много часов идут рядом! Луна
только что поднялась над дубами, и над черной горой встало



 
 
 

бледное зарево. Луциан остановился и, крепко сжимая руку
Энни, заглянул девушке в лицо. Волшебное сияние лунного
света коснулось глаз молодых людей и отразилось в их зрач-
ках. В последние годы Луциан почти не изменился внешне –
его лицо осталось матовым, чуть смуглым и узким, как вытя-
нутый овал. Следы перенесенных страданий уже проложили
морщинки в уголках его глаз, и черные волосы успела отме-
тить седина. Но юношеское восторженное любопытство со-
хранилось: и то, что Луциан увидел сейчас в глазах девуш-
ки, зажгло его взгляд вновь ожившим пламенем. Энни тоже
остановилась, не пытаясь отнять руку, и вложила в ответный
взгляд все свое сердце. Она была чем-то похожа на Луциа-
на – кожа того же оливкового цвета, но лицо – прекрасное и
нежное, как летняя ночь. В ее черных глазах не было печали,
а улыбка на алых губах вспыхивала, точно пламя, освещав-
шее безлюдный и темный лес.

–  Как же вы устали, мастер Луциан! Давайте посидим
здесь, возле калитки.

– Дорогая моя, дорогая! – только и сумел пробормотать
Луциан, когда их губы вновь слились в поцелуе, а руки со-
мкнулись в крепких объятиях.

Луциан уронил голову на грудь своей возлюбленной и раз-
рыдался. Слезы текли по лицу бедняги, рыдания сотрясали
тело в самый счастливый миг его такой несчастливой жиз-
ни. Девушка склонилась над Луцианом, пытаясь утешить, но
тщетно – рыдания были для него и торжеством, и утешени-



 
 
 

ем. Энни что-то шептала ему, прижимая ладонь к его сердцу.
Это были прекрасные, колдовские слова, зачаровавшие Лу-
циана, словно древняя песня. Он не мог разобрать их смыс-
ла.

– Энни, любимая моя! Любимая Энни, что ты сказала? Я
никогда не слышал таких прекрасных слов. Что они значат,
Энни, скажи мне, что они значат?

Она рассмеялась:
– Так, пустяки, которые няни говорят детям.
– Только не называй меня больше мастером Луцианом, –

попросил он, когда они прощались. – Ты должна называть
меня просто Луциан. Я люблю тебя, я обожаю тебя, о дорогая
моя Энни!

Луциан встал перед девушкой на колени, обхватив ее ноги
и поклоняясь ей, как жертвенному алтарю. И она приняла
его любовь и поклонение. Он медленно шел следом за Энни
и глубоко вздохнул, оставив позади дорожку, что вела к ее
дому.

Когда Луциан добрался до дому, никто не заметил про-
изошедшей в нем перемены. Он вошел со своим обычным
безразлично-рассеянным видом и сказал, что, пытаясь сре-
зать угол, заблудился. Рассказал Луциан и о том, что встре-
тил по дороге доктора Барроу и именно доктор посоветовал
ему идти через поле. Затем вполне равнодушно, словно чи-
тая вслух газетную статью, он сообщил отцу, как поступил
с ним Бейт, и показал прелестную маленькую книжку, назы-



 
 
 

вавшуюся «Зеленый хор». Отец был изумлен:
– Ты хочешь сказать, что это написал ты?
Мистер Тейлор был вне себя от ярости.
– Не все. Посмотри: этот отрывок мой, и этот, и начало

этой главы. Почти вся третья глава моя.
Луциан безо всякого интереса захлопнул книгу. Волнение

отца казалось ему странным – сам он не придавал никакого
значения этой истории.

– Значит, восемьдесят или девяносто страниц этой книги
написаны тобой? Эти негодяи украли твою работу?

– Ну да, именно это они и сделали. Если хочешь, я покажу
тебе рукопись.

Луциан принес рукопись, по-прежнему упакованную в ко-
ричневый пакет с адресом «Бейта и К°» и почтовым штам-
пом, удостоверявшим дату отправки.

– А месяц назад вышла эта книга.
Старый священник, забыв свой пастырский долг, а заодно

и свою циничную манеру ухмыляться по самым серьезным
поводам, сначала проклял мистера Бейта с мистером Ритсо-
ном, потом обозвал их подлыми ворами, а потом жадно при-
нялся за рукопись, сверяя ее с напечатанным текстом.

–  Господи, это же замечательная работа! Бедный мой
мальчик, я и не думал, что ты можешь так хорошо писать! –
воскликнул он чуть погодя. – Я и сам мечтал об этом заня-
тии в прежние дни в Оксфорде. Старина Билл, наш настав-
ник, хвалил мои статьи, но мне никогда не удавалось писать



 
 
 

и вполовину так хорошо, как тебе. А этот чертов мерзавец
Ритсон выбрал лучшие куски из твоей книги и перемешал
со своим дерьмом, чтобы его покупали. Ты должен вывести
этого прохвоста на чистую воду!

Юный Тейлор лишь тихо посмеивался. Волнение отца ка-
залось ему почти нелепым. Луциан полулежал в одном из
старых кресел, покуривая трубку, наслаждаясь горячим гро-
гом, который перепадал ему не так уж часто, и лениво погля-
дывал из-под отяжелевших век на разъяренного отца. Луци-
ану льстило, что отец так высоко оценил его работу, – ведь
мистер Тейлор и вправду был глубоко чувствующим и на
редкость эрудированным читателем, умеющим ясно и трез-
во судить о книгах, – и все же забавно было смотреть на то,
как действует на людей печатный текст. В свое время ста-
рый священник даже не поинтересовался отвергнутой руко-
писью, лишь ухмыльнулся, что-то сказал насчет бумерангов
да процитировал Горация. А теперь, когда перед ним лежала
аккуратно напечатанная книга с чужим именем на перепле-
те, его захлестывало восхищение написанным вперемешку с
гневом на «этих мерзавцев». И хотя мистер Тейлор всегда
был заядлым курильщиком, сегодня его трубка постоянно
коптила, а то и вовсе забивалась дегтем.

– Ты должен разоблачить мерзавцев! – повторил он.
– Ну уж нет. Да и какая разница? Ведь в книге и правда

много слабых мест. Неужели ты не видишь, что она совсем
незрелая? У меня есть план нового романа, только я еще не



 
 
 

начал писать. Но мне кажется, на этот раз я на самом де-
ле ухватил стоящую идею, и если мне удастся проникнуть в
самую ее суть, то я напишу книгу, которую всякий захочет
украсть. Это так трудно – уловить самую суть; замысел кни-
ги похож на шкатулку, которую ты не можешь открыть, хо-
тя и знаешь, что там, внутри, спрятано нечто замечательное.
Но я уверен, что на этот раз у меня в руках отличная идея,
и надеюсь, сумею с ней справиться.

Голос Луциана был полон восторга, но мистер Тейлор по-
смотрел на сына с недоумением. Он не мог разделить вос-
торга по поводу еще не начатой книги – этого неуловимо-
го призрака из мира нерожденных шедевров и возможных
неудач. Отец Луциана любил литературу, но подсознатель-
но разделял общее мнение о том, что любая попытка напи-
сать книгу заведомо обречена на провал. Правда, в отличие
от большинства людей он не считал хорошую книгу пустя-
ком. Напротив, мистер Тейлор высоко ценил книги. Но толь-
ко напечатанные книги, а в рукописи он не верил и потому
не мог вместе с Луцианом мечтать о «ближайшем будущем».
Поэтому он снова вернулся к тому, что его интересовало:

– Но ведь эти негодяи ведут нечестную игру. Ты что же,
так и будешь молчать? Нужно сразу написать во все газеты.

– Никто не напечатает мое письмо. А если и напечатают,
то надо мной же и будут смеяться. Не так давно один чело-
век написал в «Ридер», ужасно радуясь, что у него украли
пьесу. Он сообщил, что послал самому великому Берли ма-



 
 
 

ленькую одноактную пьесу, прося у него чисто технического
совета. Совет-то Берли дал, но взамен взял пьесу и превра-
тил ее в одну из своих знаменитых комедий. Так утверждает
этот человек, и я ему вполне верю. Да только никакого тол-
ку от его жалоб нет. «Хорошенькое дело, – скажет любой,
кто прочтет его письмо, – какой-то мистер Томсон, о кото-
ром никто не слыхал, посылает свой мусор великому Берли,
а потом еще и обвиняет гения в плагиате! Разве может такой
человек, как Берли, знаменитый драматург, который зараба-
тывает пять тысяч фунтов в год, одалживать идеи у какого-то
Томсона?!» На мой взгляд, эта версия вполне правдоподоб-
на, – посмеиваясь, добавил Луциан. – Именно так и скажут
все. А посему я не стану писать в газеты.

– Ну хорошо, мой мальчик, тебе видней. По-моему, ты
делаешь ошибку. Однако поступай как знаешь.

– Господи, какие это все пустяки, – зевнул Луциан.
Он и вправду не придавал этой истории никакого значе-

ния. Ему было о чем помечтать, и он хотел как можно скорее
забыть о тех чувствах, что одолевали безумца, три часа на-
зад в исступлении выбежавшего из Каэрмаена. Глупец – те-
перь ему было стыдно вспоминать о своем ничтожном тще-
славии. Неистовая ненависть не только грех, она еще и глу-
пость. Объявив всех людей своими врагами, не добьешься
ничего хорошего, и теперь Луциан сурово упрекал себя: он
уже не мальчик и должен был понимать такие вещи. Но не
это главное. Главное – те сладостные мечты, что ждали его,



 
 
 

тот тайный восторг, который он берег и прятал в глубине ду-
ши, та радость, слишком возвышенная, чтобы думать о ней
даже в полном одиночестве. И конечно же, замысел книги,
от которого он недавно в порыве отчаяния отказался, но к
которому час назад вернулся опять. Теперь Луциан знал, что
пошел по ложному следу и взялся за свою идею не с той сто-
роны. Разумеется, ничего и не могло выйти из такого начала
– это было все равно что читать, перевернув книгу вверх но-
гами. А сейчас перед ним отчетливо, как живые, предстали
персонажи, о которых он столько думал, и все события кни-
ги выстроились в стройной последовательности.

Это было подлинное воскресение – сухая схема ожива-
ла, обрастала плотью, становилась живой, теплой, таинствен-
ной, изменчивой, как сама жизнь. Старый священник сто-
ически раскуривал свою трубку, но с лица его еще не со-
шло изумление. Порой он украдкой бросал взгляд на безмя-
тежное лицо молодого человека, откинувшегося в кресле у
остывшего очага. Мистер Тейлор и впрямь был восхищен ру-
кописью Луциана, он так давно смирился с неудачами и без-
надежностью любых усилий, что успех сына поразил его. Ко-
нечно, чисто теоретически старый священник догадывался,
что где-то есть люди, которые умеют писать и которые изда-
ют свои книги, получая за это деньги, подобно игрокам, по-
ставившим на неперспективную лошадь и сорвавшим беше-
ный куш, – но какой бы то ни было успех Луциана представ-
лялся ему совершенно невероятным. А мальчика все это, ка-



 
 
 

залось, вовсе не волновало, он, похоже, даже и не гордился
тем, что на его работу кто-то позарился, и, что уж вовсе уди-
вительно, не проклинал тех, кто его ограбил.

Луциан удобно развалился в давно утратившем прилич-
ный вид старом кресле. Клубы сизоватого дыма медленно
поднимались из трубки к потолку. Луциан прихлебывал вис-
ки и, казалось, был совершенно доволен жизнью. Мистер
Тейлор следил за тем, как сын улыбался, и у него в сердце на-
растала щемящая боль: какой красивый мальчик, какие лас-
ковые темные глаза, нежный рот, тонкий девичий румянец
на щеках! Отец был растроган. Какой чистый, беззлобный
юноша! Пусть немножко необычный, даже странный, но зато
незлопамятный. И как терпеливо он переносит глупую бол-
товню мисс Дикон, тоже внесшей достойный вклад в этот ве-
черний разговор. Во-первых, заметила она, быть писателем
– самая никчемная из известных ей профессий, а во-вторых,
нет ничего глупее, чем доверять свою собственность людям,
о которых тебе ничего не известно. Отец и сын с улыбкой пе-
реглянулись – хотя, кто знает, быть может, мисс Дикон была
права. Наконец мистер Тейлор оставил Луциана в одиноче-
стве. С некоторым уважением он пожал сыну руку и произ-
нес почти просительно:

– Ты слишком много работаешь, старина. На твоем месте
я бы не засиживался допоздна, особенно после такой про-
гулки. Ты, наверное, прошел не одну милю, пока отыскал до-
рогу.



 
 
 

– Я совсем не устал. Мне кажется, я мог бы написать мою
книгу прямо сейчас, за одну ночь.

И юноша рассмеялся таким веселым и нежным смехом,
какой отец слышал из его уст впервые.

Когда старый викарий вышел из комнаты, Луциан еще с
минуту сидел неподвижно, лелея свое главное сокровище,
которым еще насладится позже. Он придвинул кресло к сто-
лу, именно за этим столом Луциан имел обыкновение пи-
сать, и в который уже раз занялся многострадальной рукопи-
сью – огромной пачкой исписанной бумаги, запечатлевшей
следы многочасовых бесплодных усилий, сердечных мук, на-
пряженного поиска, где среди огромного количества беспо-
лезного хлама в нескольких восторженных и жалких строч-
ках едва светилось угасающее пламя надежды. Он весело
разложил страницы и не торопясь принялся с удовольстви-
ем перечитывать отвергнутые строки. Один лист привлек
его внимание – Луциан вспомнил, как набрасывал эти слова
под шум ноябрьского дождя. Страница со странным пятном
в углу напомнила ему о том дне, когда он встал с постели
и, выглянув в окно, увидел превратившуюся в белую сказ-
ку землю и вращавшиеся на ветру снежинки. Потом Луци-
ан отыскал главу, начатую мартовской ночью, когда сильный
ветер повалил старое тисовое дерево на кладбище у церкви.
Он слышал, как вскрикивают в лесу деревья, слышал про-
тяжный вой ветра и видел отчаянное бегство луны, пресле-
дуемой торопливыми тучами. Все эти жалкие, заброшенные



 
 
 

страницы вдруг стали ему невыносимо дороги. Прежнее от-
чаяние растворилось во внезапно нахлынувшем блаженстве,
и давние часы бесплодных мучений осветило вновь обретен-
ное счастье. Луциан перевернул еще с полдюжины страниц
и принялся набрасывать на обороте бумаги план новой кни-
ги: на одной странице только сжатую схему, на последующих
– всевозможные наметки, идеи, фантазии. Он писал тороп-
ливо, буквально захлебываясь от радости. Исполненные оча-
рования фразы струились из-под его пера. Каждая сцена от-
четливо вставала перед его глазами, наполняя душу востор-
гом. Луциан дал волю перу и увидел, как оживают написан-
ные им страницы и как жар жизни, самая суть бытия, тре-
пещет на непросохших листах. Прекрасные грезы воплоща-
лись в еще более прекрасные слова, и наконец, откинувшись
в кресле, Луциан почувствовал, как стремительно оживает
придуманная им история, как ее кровь сливается с его соб-
ственной кровью. Он перечел написанное, радуясь мастер-
ству и проворству своих пальцев, а затем любовно уложил
тонкую стопку листов в ящик стола и замер в кресле, насла-
ждаясь мыслью о завтрашней работе.

Остаток ночи Луциан предавался блаженству и нежным
грезам. Когда он наконец лег спать, на востоке уже пробива-
лась робкая алая полоса рассвета.



 
 
 

 
Глава 3

 
Проходили дни, а Луциан по-прежнему купался в блажен-

стве, рассеянно улыбаясь в ответ на любые вопросы, сло-
няясь по залитым солнцем окрестностям, вороша дорогие
сердцу воспоминания. Энни уехала погостить у замужней
сестры, поцеловав его на прощание и велев быть умницей.
Луциан уговаривал ее остаться, но она обняла его и снова
принялась шептать ему волшебные слова, пока он не сми-
рился. После этого они попрощались. Луциан опустился на
колени, поклоняясь своей возлюбленной, и это прощание
было столь же удивительным, как и их встреча в лесу. Ве-
чером, отложив в сторону работу, Луциан погрузился в сла-
достные воспоминания, и вновь все происшедшее показа-
лось ему невероятным, волшебным, колдовским.

– Что же, ты так ничего и не сделаешь, чтобы наказать
этих подлецов? – спросил его как-то отец.

– Каких подлецов? Ах да, ты все про Бейта! Я о нем и
думать забыл. Нет, я не стану с ним связываться. Не стоит
тратить порох попусту.

И Луциан снова вернулся к своим мечтам, уединившись
в заброшенном саду у дома. Глупо отвлекаться на мелочи –
сейчас у него не было времени даже на то, чтобы заняться
новой книгой, к которой он приступил с таким восторгом, а
уж о своей старой рукописи Луциан даже не вспоминал. У



 
 
 

него было такое ощущение, словно кто-то посторонний рас-
сказал ему о книге, стоившей автору неимоверных трудов
и украденной самым бессовестным образом. Лично его это
никак не затрагивало. Все, что ему было нужно, – это ноч-
ная поляна, звучание нежного голоса и ласковое прикосно-
вение руки, поддержавшей его, когда он споткнулся в тем-
ноте на неровной дороге. Лишь это казалось ему теперь ис-
тинным чудом. С тех пор как Луциану пришлось оставить
школу и общество столь снисходительных к нему юных вар-
варов, он постепенно растерял все дружеские связи и начал
страшиться людей, словно ядовитых гадов. Они и вправду
оказывались ядовитыми – мужчины и женщины, старики и
дети находили для него настолько жалящие слова, что отра-
вили всю его юность. Сперва их злоба удивляла его – наеди-
не с самим собой Луциан перебирал в уме все сказанные по
его адресу слова и все брошенные на него взгляды, надеясь,
что он все-таки ошибся и ему удастся найти у кого-либо со-
чувствие. Бедный мальчик долго не мог избавиться от ро-
мантических иллюзий; он верил, что женщины должны быть
добры и милосердны, что они по природе своей полны уча-
стия к несчастным и беззащитным. Мужчинам позволялось
быть жестокими, ибо они должны были пробивать себе до-
рогу в жизни – зарабатывать как можно больше денег и все-
ми средствами стремиться к успеху. Им дозволялось даже
лгать, лишь бы не остаться в проигрыше, и он мог понять то
рвение, с каким мужчины судят неудачников. Взять, к при-



 
 
 

меру, молодого Беннетта, племянника мисс Сперри. Луци-
ан познакомился с ним, когда этот юноша приехал на кани-
кулы к тетушке. Оба мальчика взахлеб говорили о литера-
туре. Беннетт показал Луциану свои стихи, и Луциан, про-
чтя их, испытал смешанное чувство восторга и грусти: стихи
были удивительно прекрасны, они звучали словно заклина-
ние и превосходили все, что он сам когда-либо написал или
надеялся написать в будущем. Ему даже не удалось скрыть
нотку ревности в своих похвалах. Так вот, этот самый Бен-
нетт после многолетних и бесплодных споров со своей тет-
кой в конце концов променял приличное и надежное место
в банке на какой-то лондонский чердак, и Луциан ничуть не
был удивлен, услыхав, какой приговор вынесло бестолково-
му юнцу местное общество.

Мистер Диксон, как и подобает священнику, разразился
потоком высокопарных слов, оплакивая заблуждения юно-
ши, но все остальные утверждали, что Беннетт был са-
мым обыкновенным глупцом. Старый мистер Джервейз пря-
мо-таки багровел от ярости, когда слышал имя Беннетта, а
сыновья Диксона вдоволь почесали языки, потешаясь над
молодым мечтателем.

– Я всегда говорил, что он самый настоящий осел, – утвер-
ждал Эдвард Диксон. – Но мне и в голову не могло прий-
ти, что он способен добровольно отказаться от своего един-
ственного шанса. Ему, видите ли, не понравилась служба в
банке! Посмотрим, как ему понравится всю жизнь сидеть на



 
 
 

хлебе и воде. Все эти писаки всегда были нищими попро-
шайками – кроме Теннисона и Марка Твена, конечно.

Луциан жалел беднягу Беннетта, но в то же время пони-
мал и тех, кто осуждал его. Если бы Беннетт работал себе
в банке, а со временем еще бы и унаследовал теткину рен-
ту, исчислявшуюся тысячей фунтов в год, то в глазах всех
окружающих он был бы на редкость приятным и умным мо-
лодым человеком. Но, говоря словами Эдварда Диксона, во
имя творчества он добровольно отказался от своего един-
ственного шанса. Он пожертвовал обеспеченным будущим и
грядущим общественным положением, вместо того чтобы в
согласии с приличиями и здравым смыслом потихоньку вы-
прашивать деньги у мисс Сперри, пользоваться ее слабостя-
ми (ведь в этом нет ничего дурного) и идти навстречу всем ее
желаниям; право же, только этого одного и требовали при-
личия и здравый смысл, а «упрямый осел» остался глух к
их призывам. Поэтому и наставительный тон викария, и из-
девки его сыновей, и багровая краска гнева на лице мисте-
ра Джервейза достались Беннетту по заслугам. Луциан счи-
тал, что мужчины обязаны быть суровыми судьями, даже ес-
ли они в глубине души и жалеют преступника. Закон есть
закон, и никто не должен уйти неотмщенным. Это правило
Луциан применял к самому себе и не сетовал на судьбу за то,
что у отца было так мало денег, что приходилось носить об-
ветшалую и давным-давно вышедшую из моды одежду, что
ему не довелось учиться в университете и завести там се-



 
 
 

бе «приличных» друзей. Сложись все иначе, он тоже мог бы
прямо и гордо смотреть людям в глаза. В костюме, сшитом
лучшим лондонским портным, с туго набитым кошельком,
полезными связями и твердо обеспеченным будущим он за-
нял бы подобающее ему место в обществе достойных хри-
стиан. Теперь же Луциан был вынужден прятаться от пре-
зрительных взглядов, но он знал, что заслуживает презре-
ния. Лишь одно смущало его. Он слишком долго хранил в
своем сознании романтический образ Женщины, почерпну-
тый им из стихов забытых средневековых поэтов. Позже Лу-
циан сам смеялся над собой, но тогда, едва покинув школу
и освободившись от общества «достойных», но неимоверно
грубых юнцов, он создал в своей душе чарующий любовный
идеал, которому поклонялся пылко и с робким обожанием.
Это была обнаженная, почти бесплотная женская фигура –
ее светлые руки обвивали шею раненого рыцаря, на ее груди
находил покой преследуемый миром возлюбленный, ее ла-
дони были щедро протянуты навстречу нуждающимся в ми-
лосердии, а губы знали не только слова любви, но и слова
сочувствия побежденному – убежище для разбитого сердца,
источник целебной нежности для израненных друг другом
мужчин. Там, лишь там можно было обрести любовь и ми-
лосердие, сочувствие и ласку. Прекрасному образу, навеян-
ному фразами типа: «Приди ко мне на грудь!» или «О, сла-
достный ангел-утешитель!» – Луциан сумел придать немно-
го плотской прелести, и он стал еще притягательней. Однако



 
 
 

вскоре этот высокий идеал безвозвратно канул в Лету – ес-
ли мужчины в той же истории с Беннеттом были полны пре-
зрения, то женщины источали яд. Беннетту нравилась Агата
Джервейз, да и сама Агата, по словам ее подружек, «поло-
жила на него глаз», но стоило Беннетту заупрямиться и на
всю оставшуюся жизнь огорчить бедную милую мисс Спер-
ри, как Агата первой нанесла ему удар.

–  Вы, значит, решили стать нищим, мистер Беннетт?  –
кротко вопросила она. – Не сочтите меня жестокой, но я не
собираюсь скрывать от вас мое отношение к вашему поступ-
ку. Знаете что, вы, писатель?!.

Последняя фраза так и осталась незаконченной, ибо пре-
лестная дева настолько зашлась от гнева, что временно ли-
шилась дара речи. Луциану рассказали об этом объяснении,
а позднее он услыхал и слова миссис Джервейз о том, «как
прекрасно держалась наша бедняжка Агата».

– Не горюй, дочка! – говорил старый Джервейз. – Если
этот наглый щенок вздумает снова заглянуть в наши края,
Томас как следует проучит его кнутом.

– Мое бедное дитя! – неизменно заключала свой рассказ
миссис Джервейз. – Подумать только, как она была ему пре-
дана! Но конечно, она не могла мириться с таким бесстыд-
ством.

Луциан не на шутку встревожился – он все еще цеплялся
за свой идеал и слышал нежный голос, призывающий «ис-
кать утешения на женской груди». Но при этом юный Тей-



 
 
 

лор вынужден был признать, что сыпать перец и лить серную
кислоту на только что открывшуюся рану – не очень подхо-
дящее занятие для ангела-утешителя.

А потом разразился скандал с мистером Воэном, богатым
эсквайром, у которого по праздникам собиралось все выс-
шее общество Каэрмаена. У мистера Воэна был отличный
повар, подвалы ломились от запасов превосходного старо-
го вина, и всем своим добром он радостно и щедро делил-
ся с соседями и друзьями. Старуха-мать вела хозяйство в
этом гостеприимном доме, где, к радости окрестной моло-
дежи, частенько устраивались балы, а зрелые мужи могли
наслаждаться лучшими сортами шампанского. Затем акции,
в которые Воэн вложил свои деньги, лопнули, и эсквайру
пришлось продать известную на всю округу усадьбу у ручья.
Вместе с матерью он переселился в небольшой оштукатурен-
ный домик в центре города – и все для того, чтобы не рас-
ставаться с дорогими друзьями. Мужчины говорили ему:

– Какая жалость, что вам не повезло. Предупреждал же я,
что эти патагонские акции ненадежны, а вы и слушать не хо-
тели. Надеюсь, мы скоро увидимся. Как-нибудь после Рож-
дества загляните к нам на чаек вместе с миссис Воэн.

– Конечно, мы им очень сочувствуем, – рассказывала Ген-
риетта Диксон.  – Нет, мы еще не навещали миссис Воэн.
Ведь у них теперь и слуги нет – только работница, которая
приходит убираться по утрам. Говорят, старая матушка Во-
эн, как прозвал ее Эдвард, делает все по дому своими рука-



 
 
 

ми. И потом, у них же такой маленький домик – совсем как
фермерский коттедж! Разве настоящий джентльмен может
жить в таком доме!

А затем мистер Воэн, сильно удрученный, пришел к ми-
стеру Джервейзу и попытался одолжить у него пять фунтов.
Мистеру Джервейзу ничего не оставалось, как отказать про-
сителю от дома, и, по словам Эдит Джервейз, «все это очень
печально».

–  У него был такой растерянный вид,  – сказала еще
Эдит.  – Совсем как у побитой собаки. Конечно, мне его
очень жаль, но, во-первых, он сам во всем виноват, а во-вто-
рых, он так глупо выглядел, когда плелся вниз по ступень-
кам, что я расхохоталась.

Проходя через лужайку перед домом, мистер Воэн слы-
шал у себя за спиной этот жизнерадостный смех.

Молодые девицы, вроде Генриетты Диксон и Эдит Джер-
вейз, могли и позабавиться, поскольку их возраст во всем за-
мечает прежде всего смешную сторону, но почтенные дамы
не одобряли такого легкомыслия.

– Тише, тише, дорогая! – приструнила дочь миссис Джер-
вейз. – Тут совершенно не над чем смеяться. Все это слиш-
ком ужасно. Вы согласны со мной, не правда ли, миссис Дик-
сон? Эта его экстравагантность, эта греховная расточитель-
ность всегда меня ужасали. Вы только вспомните, какой бал
он устроил прошлым летом! Мистер Джервейз говорил мне,
что одно только шампанское стоило по меньшей мере семь



 
 
 

с половиной фунтов дюжина.
– В самом деле, ужасно, – откликнулась миссис Диксон. –

Особенно когда подумаешь о тех честных бедняках, которые
радуются каждой корке хлеба.

–  Вы совершенно правы, миссис Диксон,  – вступила в
свой черед Агата, – но вы не знаете, как неразумно Воэны
обращались со своими арендаторами. Просто отвратитель-
но! Можно было подумать, что Воэн хотел уравнять их по-
ложение со своим. Мы с Эдит однажды гуляли неподалеку от
их усадьбы и зашли попросить стакан воды у миссис Джонс,
что живет в маленьком симпатичном домике у самого ручья.
Так вот, она принялась расхваливать Воэнов самым навяз-
чивым образом и даже показала нам новое фланелевое пла-
тье, которое они подарили ей на Рождество. Честное слово,
миссис Диксон, такое платье не постеснялась бы надеть лю-
бая из нас! Оно было из прекрасной тонкой фланели ценою
по меньшей мере полкроны за ярд.

– Я знаю, моя дорогая, я все это знаю. Сколько раз уже ми-
стер Диксон говорил, что это добром не кончится! А сколько
раз он сокрушался, что Воэны развратили подачками своих
фермеров! Заметьте, при этом они ставили всех нас в край-
не неловкое положение. Это было очень дурно с их стороны
даже по меркам света и, конечно же, не имело ничего обще-
го с подлинной любовью или благодатью, о которой говорит
Павел.

– Если бы дело было только во фланели! – заметила сла-



 
 
 

вившаяся строгостью своих правил девица Колли. – Воэны
устраивали настоящие оргии на каждое Рождество. Огром-
ные куски самой лучшей баранины, целые бочки крепкого
пива, сколько угодно табаку – и все это даром, как будто они
нарочно поощряли самые отвратительные привычки бедня-
ков. Я потом весь январь боялась ходить мимо деревни – так
сильно там воняло трубочным табаком.

–  Теперь видно, к чему все это приводит,  – заключила
миссис Диксон. – Мы собирались было их навестить, но по-
сле того, что рассказала мне мисс Джервейз, это совершенно
невозможно. Подумать только – Воэн пытался доить мистера
Джервейза, словно последний нищий. Какая низость!

Каждый раз, когда Луциан сталкивался с действительно-
стью, он отступал в изумлении: в подлинной жизни в жен-
ской натуре не обнаруживалось ничего похожего на возвы-
шенную самоотверженность. Под гладкой кожей рук, создан-
ных для ласки, проступали хищные мускулы; ладони, кото-
рые должны были щедро раскрываться навстречу несчаст-
ным, при каждом удобном случае хватали разящее оружие, а
улыбку на прелестных устах вызывала не нежность, а прене-
брежение. Собственный опыт Луциана также был неутеши-
телен: миссис Диксон осуждала юного Тейлора, да и моло-
дые леди не очень-то дорожили знакомством с ним. Конеч-
но, они «обожали» книги и «приходили в восторг» от стихов
– но это в теории, а на практике их куда больше интересова-
ли разговоры о лошадях, собаках и соседях.



 
 
 

Это были вполне милые девушки, ничуть не хуже любых
других провинциальных девиц, которые имели обыкновение
охотно выслушивать наставления своих родителей, каждый
день с утра читать у себя в комнате Библию, а по воскресе-
ньям занимать свое место в церкви – справа, посреди дру-
гих хорошо одетых прихожанок. И не их вина, что они не
имели ничего общего с идеалом, владевшим душой мечта-
тельного и восторженного мальчика. Более того, если бы в
реальной жизни им повстречалась леди его снов, они бы со-
чли ее дурно воспитанной, нелепо сентиментальной, плохо
одетой («Боже мой, дорогая, она же не носит корсета!») и
слегка чокнутой.

Некоторое время Луциан оплакивал утрату прелестного и
ласкового идеала, созданного его воображением. Когда деви-
цы Диксон проходили мимо него, высокомерно задрав нос,
или когда дочки Джервейза проезжали в коляске, обдав его
грязью, Луциан поднимал на них глаза, исполненные такой
печалью, что эти приземленные создания не могли удержать-
ся от хохота.

– Завел глаза, словно подыхающая курица! – восклицала
остроумная Эдит Джервейз.

Эдит и в самом деле была прелестна. Луциан не раз пы-
тался заговорить с ней. Он мог бы беседовать с ней даже о
фокстерьерах, лишь бы она слушала. Однажды, в гостях у
Диксонов, Луциан навязал Эдит свое общество и завел раз-
говор о теннисоновских «Вкушающих лотос», что было пол-



 
 
 

ной глупостью. Во время этого разговора капитан Кэмптон
все время перемигивался с Эдит, а лейтенант Гэтвик вообще
ушел, не скрывая досады, – а ведь он обещал Эдит щенка
самой Веспы от самого Вика! Наконец бедняжка не выдер-
жала.

– Все это, конечно, очень мило, – прощебетала она, – но
когда же вы все-таки поедете в Лондон, мистер Тейлор?

Луциан знал, что о его несчастье уже известно всем, но так
и не понял, что Эдит намеренно причинила ему боль. Он жа-
лобно взглянул на девушку и поплелся прочь – «словно по-
битая собака», по выражению той же Эдит. Двух-трех таких
уроков Луциану хватило. Отныне, встречая юного Диксона
или Джервейза, он закусывал губу и собирался с духом для
схватки, но, стоило появиться кому-нибудь из соседских ан-
гелов-утешителей, Луциан тут же прятался за изгородь или
поспешно сворачивал в лес. Со временем желание скрыться
превратилось у него в непреодолимую потребность. Он стал
избегать людей, как в горах остерегался змей. Старый иде-
ал был похоронен – теперь Луциан знал, что самки рода че-
ловеческого жалят не хуже змей, и стал избегать их, не ис-
пытывая ни малейшего сожаления. У змеи – ядовитое жа-
ло, у женщины – ядовитый язык. И с той и с другой лучше
не связываться. А потом, когда Луциан брел из Каэрмаена
с книгой, которую украл у него предприимчивый Бейт, его
захлестнула внезапная ярость, ненависть ко всему челове-
честву. Теперь он содрогался, вспоминая, как близок был к



 
 
 

безумию, как налились кровью его глаза и как заплясали пе-
ред ним языки пламени. Он с ужасом вспоминал, как взгля-
нул на небо и увидал багровое зарево, как опустил глаза и
узрел кроваво-красный поток, который бушевал у него под
ногами и заливал окаймлявшие горизонт темные леса. Ужас-
но было само воспоминание о той безумной ночной прогул-
ке в тумане, где каждая тень казалась вестницей нависшего
над ним рока. Шорох ручья, свист ветра, бледный лунный
свет, пробивавшийся меж древесных стволов, его собствен-
ная фигура, скользящая среди мрачных теней, – все это ка-
залось Луциану символом печальной и страшной сказки. А
когда солнечный свет и сама жизнь остались позади, Луциан
вступил в царство мертвых. И уже стали подгибаться его ко-
лени, как вдруг каждый мускул окреп и налился новой силой
– рядом шла женщина, еще одна представительница этого
проклятого рода, и в Луциане вдруг проснулся дикий зверь,
почуявший кровь и звериную похоть. Все безумные желания
породившей его древней расы отчаянно боролись в сердце.
Из туманного леса, из горных пещер выступили духи, оса-
ждая, одолевая юношу, как некогда римское войско осажда-
ло Каэрмаен. Они звали Луциана на страшную битву, они
сулили победу, какая не снилась ему в самых мучительных,
самых безумных снах. Но вновь из тьмы прозвучал нежный
голос – и ласковая рука удержала Луциана на краю обрыва.
Воспоминание о том, как он обрел Энни, как в ней воплотил-
ся в жизнь идеал его юности, как ожили в его душе страсть,



 
 
 

сострадание, любовь, жалость и утешение, окрыляло Луциа-
на. Красивая, полная жизни и силы девушка принесла ему в
жертву свою красоту, и только ей он теперь мог поклонять-
ся. Луциан вспоминал, как его слезы упали ей на грудь и как
она прижала к груди его голову, шепча невнятные волшеб-
ные слова, покорившие его сердце. Как беззащитна была она
перед ним, как целовала его, как ласкала его тщедушное те-
ло, которое у других вызывало лишь презрение. Он вновь
переживал тот восторг, с каким опустился перед ней на ко-
лени и обнял ее ноги, обожествляя и возвышая ее над все-
ми живущими. Этому телу он поклонялся. По ночам Луциан
лежал без сна, вперясь в темноту голодным взором и моля о
чуде, о внезапном явлении желанного ему тела. Забравшись
в какое-нибудь уединенное место в лесу, он падал на колени,
простирался во весь рост на земле и вытягивал руки, слов-
но надеясь коснуться вожделенной плоти. Старый священ-
ник заметил, что Луциан приобрел привычку набивать кар-
маны своего пальто какими-то листочками: во время прогу-
лок он то вынимал свою рукопись и, что-то бормоча, читал
ее, то снова прятал и молча бродил по дорожкам или делал
несколько быстрых шагов и замирал в экстазе, словно сквозь
толщу воздуха его взору проступал некий сияющий победо-
носный мир. Мистер Тейлор слегка встревожился, хотя и по-
лагал, что Луциан опять пишет книгу. Старый священник
находил в таком процессе творчества нечто непристойное,
слишком обнаженное и плотское – как если бы великая ак-



 
 
 

триса вздумала гримироваться прямо на сцене, перед публи-
кой, чтобы все могли видеть, как становятся более округлы-
ми ее ноги, как соблазнительно натягивается трико и искус-
ственно создаются нужные выпуклости, как заимствуется из
коробочки румянец, а парикмахер пристраивает на голове
актрисы золотые локоны из чужих волос. Мистер Тейлор ве-
рил в непорочное зачатие книг. Ему казалось, что они появ-
лялись на свет уже напечатанными, изящно переплетенными
и, уж конечно, безо всяких предварительных усилий, – так
маленькие дети верят, что мама нашла очередную сестренку
в капусте. Но мало каждодневного труда над книгой, Луциан
был еще подвержен каким-то странным, экстатическим при-
ступам восторга. Мистер Тейлор наблюдал, как он вскидыва-
ет руки к небу и нелепо трясет головой. У старого священни-
ка появились все основания опасаться, что его сын пойдет по
стопам тех безумных французов, о которых он когда-то чи-
тал: эти юнцы помешались на книгах и решили посвятить им
всю свою жизнь. Они проводили целые дни, вымучивая одну
и ту же страницу, и многие годы посвящали отделке одно-
го произведения. Они относились к искусству с той же свя-
щенной серьезностью, с какой англичане относятся к день-
гам, и литература значила в их жизни то, что в нашей жизни
значит бизнес. Мистер Тейлор, со своей стороны, был скло-
нен рассматривать литературу как «хобби»: он полагал, что
каждый писатель должен прежде всего иметь солидную про-
фессию и надежный заработок. «Найди себе работу, – мыс-



 
 
 

ленно говорил он сыну, – и пиши по вечерам сколько хо-
чешь. Разве не так было с Диккенсом, Скоттом и Тролло-
пом?» К тому же Луциану следовало бы принять во внима-
ние и общественное мнение. Справедливо это или нет, но
писатель – если он всего-навсего писатель – не слишком-то
ценится в английском обществе. Мистер Тейлор несколько
раз перечитывал всего Теккерея и помнил, что старый майор
Пенденнис, это олицетворение «света», предпочитал умал-
чивать о профессии племянника, Уоррингтон лишь нехотя
признавался в своих занятиях журналистикой, а сам моло-
дой Пенденнис открыто посмеивался над собственными ли-
тературными трудами, служившими для него лишь источни-
ком дополнительного дохода. Так смотрели на эти вещи нор-
мальные англичане, и мистер Тейлор был вправе считать их
мнение голосом здравого смысла. И когда старый викарий
видел, как Луциан целыми днями бродит по окрестностям,
а ночами мечтательно склоняется над своей рукописью, да и
вообще являет все признаки восторженного бреда, который
англосаксами на протяжении всей их истории считался безу-
мием, он тяжело вздыхал и вновь начинал сокрушаться, что
не смог отправить мальчика в Оксфорд.

«Оксфорд выбил бы всю эту чушь у него из головы,  –
размышлял мистер Тейлор. – Луциан наверняка получил бы
стипендию по классическим языкам, как когда-то мой отец,
и тогда уж точно смог бы многого добиться в жизни. Но, увы,
тут уж ничего не попишешь». Удрученный викарий со вздо-



 
 
 

хом раскуривал трубку и уходил в другую часть сада, подаль-
ше от сына.

Но он ошибался в своем диагнозе: книга, которую Луци-
ан недавно начал, лежала нетронутой в ящике стола. Юный
литератор целиком посвятил себя своей тайне, а в кармане
пальто он прятал новую рукопись, и она находилась при нем
и днем и ночью. Во сне он прижимал драгоценные листки к
сердцу, когда оставался один, целовал их и поклонялся им
так, как поклонялся своей отсутствующей возлюбленной, ко-
торую нетленные страницы и призваны были заменить. Лу-
циан исписал эти листки чудесными заклинаниями, песно-
пениями и молитвами, составившими костяк его новой ве-
ры. Он без конца переписывал и исправлял свой влюблен-
ный бред, проводил целые дни в поисках точных слов, све-
жих и незатертых эпитетов. Обычные слова тут не годились,
но не годились и те, какими он мог бы написать, скажем, но-
вую повесть. Слова этой литургии лились неудержимым по-
током, они сияли и жгли, они плавились и отливались зано-
во, словно небесное ожерелье в руках Творца. Луциан стре-
мился воспеть каждую часть священного и прекрасного тела
своей возлюбленной. Он отдавал ей душу и разум, целовал
землю у ее ног, унижая себя и ликуя, словно тамплиер пе-
ред изображением Бафомета. Особенно Луциан радовался
тому, что в его восторгах не было ничего заурядного и услов-
ного. Он ничуть не подражал пылким влюбленным Тенни-
сона, ибо в их любви страсть соединялась с достоинством и



 
 
 

представляла собой любовь уважительную – типичную лю-
бовь джентльмена и леди. Энни не была леди. Морганы сот-
ни лет пахали землю и, по мнению миссис Диксон, миссис
Джервейз и всех прочих, относились к простонародью. Бла-
городные джентльмены Теннисона были скромны и сдержан-
ны в своей любви, а их возлюбленные являлись им в струя-
щихся пышных одеждах, двигались медленно и величаво и
в конце концов должны были стать хозяйками в их замках и
матерями благородных детей. Эти господа склонялись перед
своими возлюбленными, не унижая себя, постоянно помня о
своем благородном происхождении и видя в предмете своей
любви не только будущую жену, но и достойную спутницу
жизни. Все это не подходило к любви Луциана. Он не раз
говорил себе, что не был ни молодым офицером, ни банков-
ским клерком, ни успешно делающим карьеру адвокатом,
помолвленным с мисс Диксон или мисс Джервейз. Ему не
придется присматривать маленький домик в добропорядоч-
ном предместье для устройства семейного гнездышка, выби-
рать обои и выслушивать подначки друзей относительно пу-
стующей комнаты, которая со временем обязательно превра-
тится в детскую. Жизнерадостная юная особа не повиснет на
его руке, когда он отправится на поиски белого гарнитура
для гостиной или же ночных ваз «для нашей спальни», при-
чем в последнем случае опытный продавец сделает все воз-
можное, чтобы его клиенты не краснели. Когда Эдит Джер-
вейз соберется замуж, мамочка подберет ей двух хороших



 
 
 

слуг («Поначалу нам придется жить совсем скромно!») и са-
ма проверит, чтобы канализация и все прочее в доме было
в порядке. Затем подружки Эдит напросятся в гости и вос-
торженно переберут «очаровательные вещицы» хозяйки:

– Да у нее всего по две дюжины!
– Этель, посмотри, какие чудные оборочки!
– Право же, эта вышивка прелестна!
– Ах, счастливица Эдит!
– Все белье мадам Лулу специально шила на заказ!
– Какая изысканность!
– Надеюсь, он будет достоин своего счастья!
– Ой! Вы только поглядите на этот изумительный корсет!
– Ах, дорогая, какая же ты счастливая!
– Настоящие кружева валансьен!
А в заключение одна из девиц шепнет кое-что сокровен-

ное на ухо счастливой невесте, и та взвизгнет: «Не смей, Нел-
ли!» Так они будут щебетать над сорочками и прочим ниж-
ним бельем, и дела пойдут своим чередом вплоть до самой
свадьбы – того знаменательного дня, когда мамочка, поло-
жившая столько сил и умения, чтобы загнать подходящего
молодого человека под венец, смерит несчастного жениха
негодующим взглядом и зарыдает, расставаясь с ненагляд-
ной дочкой:

– Будьте внимательны к ней, Роберт!
Затем быстрый шепот на ухо невесте:
– Не забудь: когда приедете домой, Уимен должен первым



 
 
 

делом промыть всю канализацию. Эти слуги так ленивы и
нечистоплотны! Не отпускай его бродить по Парижу – с муж-
чинами никогда не знаешь наперед. Не забыла таблетки?

И наконец громким голосом:
–  Прощайте, дорогие, и благослови вас Бог! Прощайте,

прощайте!
Куда удивительнее и прекраснее было то, что Луциан до-

верял страницам своей рукописи. В россыпи слов, обжигав-
ших и светивших раскаленным светом, словно угли, таилась
стихийная мощь огня. Были там слова, трепетавшие под ру-
ками Луциана, вонзавшиеся ему в пальцы, когда он перено-
сил их на бумагу. Были там плавные и благозвучные слова,
словно списанные со старинной литании, слова, изливавши-
еся из его души в часы экстаза и восхищения. Луциан на-
деялся, что почти все, написанное им, окажется в чистей-
шем смысле слова мистикой: непосвященные могли бы часа-
ми читать и перечитывать эти страницы, так и не проникнув
в их сокровенный смысл. День и ночь он обдумывал каж-
дую букву, переписал рукопись девять раз, прежде чем осме-
лился перенести ее в маленькую книжицу, которую сделал
сам из куска старого бледно-желтого пергамента. Еще маль-
чиком, пребывая в поисках бессмысленного и бесплодного
знания, Луциан научился выполнять иллюстрации (сам он
предпочитал называть их виньетками, поскольку любил не
только устаревшие виды мастерства, но и устаревшие слова).
Он часами выстраивал ровные столбцы букв и переписывал



 
 
 

текст десятки раз, пока в совершенстве не овладел техни-
кой каллиграфии. С прилежанием монаха-писца Луциан за-
тачивал перья, то чуть заостряя их бритвой, то полностью за-
меняя острый кончик и подбирая нужную гибкость и проч-
ность, пока не создал для себя стило, дававшее четкую, тон-
кую и ровную линию. Затем он принялся за цвета – ему хоте-
лось отыскать средство, которое могло бы превратить совре-
менную краску в глубокие, матово-черные чернила старин-
ных манускриптов, и, только когда Луциану удалось запол-
нить нужным ему шрифтом чистую страничку, он занялся
чарующим искусством виньеток, прописных букв, эмблем и
оформления полей. Особенно Луциану нравилось ломбард-
ское письмо с похожими на готические храмы буквами, и он
постарался перенять эти твердые и плавные линии, а уж по-
том начались виньетки и плетеные орнаменты, заполонив-
шие каждый свободный дюйм страницы. Добрая мисс Дикон
называла все это пустой тратой времени, да и мистер Тейлор
предпочел бы, чтобы сын раньше выправил свой обычный
почерк – скверный и совершенно неразборчивый. Да и кому
нужен в наши дни виньеточник? Луциан отправил несколь-
ко образчиков своего искусства в одну лондонскую художе-
ственную фирму: стихотворение, украшенное причудливы-
ми узорами, и латинский гимн с нотами на темно-красном
фоне. Художественная фирма прислала ему вежливый ответ:
его работа, несомненно, была вполне профессиональна, но
все же не соответствовала их требованиям. К письму при-



 
 
 

лагался художественно оформленный текст: «Мы посылаем
вам образец, который в настоящее время пользуется боль-
шим спросом, и, если вы пожелаете сделать что-нибудь в та-
ком духе, мы с радостью примем вашу работу». То был гимн
«Господь, призри на мя» – выхолощенный, искусственный
шрифт с разноцветными буквами, напоминавшими дома в
виде длинных средневековых курительных трубок, постро-
енные в подражание Кентерберийскому собору, но не имев-
шие никакого отношения к готике. Инициал, само собой,
был золотым, «о» – розовое, «с» – черное, «п» – голубое. В
довершение всего из инициала нелепым образом свешива-
лось птичье гнездо, до отказа набитое птенцами, а над гнез-
дом парила белоснежная голубка.

– Какая прелесть, – сказала мисс Дикон. – Я повешу его у
себя в спальне. Почему бы тебе не сделать что-нибудь в этом
роде, Луциан? Глядишь, заработал бы немного денег.

– Я послал им мои тексты, – объяснил Луциан, – но они
их не приняли.

– Еще бы, мой дорогой! Они и не могли их принять. Что
это тебе вздумалось изрисовать все поля такими нелепыми
цветами? Вот, например, розы. Какие же это розы? И вооб-
ще, при чем здесь цветы?

– Рисунок должен соответствовать тексту. Вчитайтесь в
слова!

– Дорогой мой, я не могу «вчитываться в слова», потому
что ты пишешь ужасно старомодным почерком. Другое дело



 
 
 

этот текст – все так ясно и четко написано, что сразу стано-
вится понятно, о чем идет речь. А что у тебя здесь? Этого я
и вовсе разобрать не могу.

– Это латинский гимн.
–  Латинский гимн? Значит, не протестантский? Может

быть, на твой взгляд, я и старомодна, но я предпочитаю наши
славные гимны. А это, по-твоему, ноты? Дорогой мой, ты же
начертил только четыре линеечки! И где это видано, чтобы
ноты были квадратными или шестиугольными? Что же ты не
заглянул в старый сборник твоей бедной матушки? Он ле-
жит в гостиной, в шкапчике. Если хочешь, я покажу тебе, как
рисуют ноты: главное – не забыть четвертые и восьмые доли.

С горестным вздохом мисс Дикон отложила переписан-
ный Луцианом «Urbs beata»2 – она была убеждена, что ее
племянник – «полный дурак».

Луциан же спустился в сад и, укрывшись за изгородью,
дал волю своему гневу – перевернул пару цветочных горш-
ков и поколотил тростью яблоню. Слегка успокоившись, он
спросил себя, был ли какой-либо смысл во всех его трудах.
Луциан не хотел себе в этом признаваться, но на самом деле
его больно задело, что даже самые близкие ему люди пред-
почитали голубков и «ясный текст» геральдическим розам
и латинским гимнам. Он так много вложил в эту работу и
знал, что сделал ее хорошо. Луциан надеялся на заслужен-
ную похвалу, но в этом мире его никто не ценил – кругом

2  «Прекрасный град» (лат.).



 
 
 

были одни лишь критики. Стороннего наблюдателя корчи и
судороги молодого человека под ударами этой «старой ду-
ры», как мысленно обозвал Луциан свою тетку, несомненно,
могли позабавить. Так наслаждаются маленькие дети, отры-
вая своими нежными пальчиками или, скажем, отрезая ма-
миными ножницами лапки и крылья мухам. Насекомое кру-
жится, дергается, тоненько жужжит, и это доставляет малы-
шам удовольствие самого невинного свойства. Луциан счи-
тал себя слишком доверчивым и старался обзавестись такой
же нервной системой, как у мух, которые, по словам мамочек
подобных малолетних экспериментаторов, «ничего не чув-
ствуют».

Но теперь, иллюстрируя свою пергаментную книжицу, он
с радостью припомнил былое, – выходит, пригодилось его
умение делать красивые вещи. Луциан снова перечитал свою
рукопись и задумался над тем, как лучше оформить ее стра-
ницы. Он сделал множество набросков на отдельных листах
бумаги, и ему пришлось перерыть всю отцовскую библиоте-
ку в поисках новых образцов. Он извлек на свет запыленные
книги по архитектуре и трактаты о средневековых металли-
ческих украшениях. Их красочные иллюстрации подсказали
ему кое-какие идеи, но этого было мало. Он отправился в
поля и леса, разглядывая причудливые стволы, жутковатые
переплетения водорослей, извивы жимолости и вьюнка. Во
время одной из таких вылазок ему попалась красная глина,
послужившая основой краски для буквиц, в другой раз он



 
 
 

обнаружил в спорах папоротника пигмент, от которого его
чернила стали более матовыми. Рукопись Луциана была пол-
на символов, из символов построил он и орнамент на полях:
причудливая листва разрослась вокруг текста, распускались
таинственные цветы, а из чащи розовых кустов выглядыва-
ли диковинные животные. И все это во имя любви – дань
его любовному безумию. Теперь каждую страницу украшали
стихи и песнопения, рефрены которых преследовали Луци-
ана во сне и наяву. Когда книга наконец была закончена, он
сделал ее своим постоянным спутником, заменив ею так тре-
вожившие старого викария разрозненные листки. Трижды
в день Луциан совершал свое таинство, выбирая для этого
уединенное место в лесу или закрываясь в комнате навер-
ху: видя, как сосредоточен и полон восторга его взгляд, ста-
рый викарий думал, что сын по-прежнему погружен в сомни-
тельный процесс творчества. Луциан научился просыпаться
по ночам для свершения таинственного обряда и разработал
особый церемониал, который исполнял каждую ночь, подни-
маясь в темноте и зажигая свечу. На крутом лесистом холме
недалеко от дома он срезал пять кустов буйного можжевель-
ника и, один за другим, тайком перенес их в дом, где спря-
тал в большом сундуке возле своей кровати. Почти каждую
ночь он просыпался в слезах, бормотал слова своих песнопе-
ний, зажигал свечу, вынимал из сундука можжевеловые вет-
ви, расстилал их на полу и, сняв ночную рубашку, уклады-
вался нагим телом на эту постель из шипов и жестких ши-



 
 
 

шек. Придвинув к себе свечу и книгу любви, он тихо и неж-
но повторял хвалу своей любимой, ненаглядной Энни. Лу-
циан перелистывал страницу за страницей, вглядываясь в зо-
лото заглавных букв, пылавшее и плавившееся в огне све-
чи, и шипы можжевельника с необычайной лаской касались
его тела. Он впитывал изысканную сладость физической бо-
ли. После двух или трех таких ночей Луциан внес новые по-
правки в свою книгу, отметив особым знаком на полях пер-
гамента те строки, при чтении которых он должен был теснее
прижиматься всем телом к шипам можжевельника, добро-
вольно навлекая на себя желанную муку. Отныне он каждую
ночь просыпался в урочный час. Его стальная воля неизмен-
но одолевала самый глубокий сон, и он вставал в радостных
слезах, со священным трепетом готовил колючее ложе, воз-
нося своей любимой хвалу и принося ей в жертву собствен-
ную боль. Прошептав последнее слово, Луциан поднимался
с колючек. Все его тело покрывали капельки крови, и он с
гордостью созерцал эти отметины. Порою какой-нибудь шип
глубоко впивался в тело и застревал там. Луциан безжалост-
но выдирал эти шипы, не щадя себя. В иные ночи, когда он
слишком сильно прижимался к шипам, кровь текла по его
бедрам, красные язвочки вспухали на ногах и на полу обра-
зовывались темные лужицы. Все сложнее было застирывать
простыню так, чтобы кровавые следы не привлекли внима-
ния прислуги. В конце концов Луциан решил не возвращать-
ся в постель после исполнения обряда. Он нашел старенький



 
 
 

ветхий темный плед и заворачивал в него свое обнаженное
истерзанное тело, укладываясь спать на жестком полу и ра-
дуясь, что к сладостным мукам добавилась новая боль. Он
был весь изрезан рубцами – ранки, поджившие за день, но-
чью вновь раздирались шипами, бледно-оливковая кожа по-
крылась кровоподтеками, изящное юное тело превратилось
в изнуренное тело мученика. Луциан худел с каждым днем
и все чаще отказывался от еды. На лице его стали выпирать
скулы, черные глаза глубоко запали. Наконец родные заме-
тили, что он «плохо выглядит».

– Это просто безумие, Луциан! Ты совсем не следишь за
собой, – заявила однажды утром мисс Дикон. – Посмотри,
как у тебя трясутся руки. Люди подумают, что ты начал пить.
Тебе давно пора принимать лекарство, а ты не желаешь ни-
кого слушать. Меня ты не можешь ни в чем упрекнуть: я тебе
каждый день повторяю – попробуй порошки доктора Джел-
ли.

Луциан вспомнил, как в детстве его силой заставляли при-
нимать эти порошки, и порадовался, что те дни давно оста-
лись позади. Теперь он мог лишь ухмыльнуться, глядя в
глаза своей озабоченной родственнице, и проглотить чаш-
ку крепкого чая в надежде успокоить расходившиеся нервы.
Однажды в Каэрмаене он встретил миссис Диксон. День был
жаркий, а Луциан шел слишком быстро. Рубцы на его теле
горели и пульсировали. Остановившись, чтобы поклонить-
ся, Луциан покачнулся. Миссис Диксон немедленно сделала



 
 
 

вывод, что он «напился где-нибудь в кабаке».
– Просто милость Божия, что бедняжка Тейлор не дожи-

ла до этого дня, – заметила она вечером своему супругу. –
Я видела сегодня на улице ее злосчастного юнца: он был со-
вершенно пьян.

– Какая жалость, – откликнулся мистер Диксон. – Немно-
го портвейна, дорогая?

– Нет, Меривейл, я лучше выпью еще стакан шерри. Док-
тор Барроу опять бранил меня: я должна непременно прини-
мать что-нибудь укрепляющее, а наше шерри совсем легкое.

Диксоны не были трезвенниками, о чем глубоко сожале-
ли, но врач постоянно предписывал им «что-нибудь укреп-
ляющее». Однако они утешались, проповедуя в своем прихо-
де полное воздержание, называя это «умеренностью». Ста-
кан пива, выпитый за ужином бедной старухой, почитался за
смертный грех. Своих работников Диксоны заставляли пить
«умеренный» безалкогольный напиток, а на воскресных со-
браниях гостям предлагали мерзкую жидкость, выдаваемую
за кофе. Вскоре после описанных выше событий мистер Дик-
сон прочел специальную проповедь об умеренности, выбрав
в качестве основы то место из Писания, где говорилось о «за-
кваске фарисейской». Со всей убедительностью он доказал,
что между дрожжевыми напитками и закваской есть нема-
лое сходство, затем напомнил, что следующие закону иудеи
не притрагиваются к пиву, и в заключение взволновал души
своих прихожан трогательным призывом «ко всем братьям



 
 
 

и особенно к тем, кто не богат земными благами» избегать
греховной закваски, которая угрожает погубить цвет нашей
нации. После службы миссис Диксон восклицала: «Ах, Ме-
ривейл, это была замечательная проповедь! Как трогатель-
но! Надеюсь, она принесет добрые плоды».

Мистер Диксон вполне довольствовался портвейном, но
его жена каждый день накачивалась дешевым шерри. Она не
замечала, как пьянела, и только удивлялась, почему после
ужина ей так трудно справляться с детьми. И какие странные
вещи происходили порою в детской! Нередко после того, как
мать, раскрасневшись и тяжело дыша, выходила из комнаты,
дети недоуменно переглядывались.

Ничего этого Луциан не знал, но о собственном пьянстве
ему вскоре довелось услышать. В следующий раз, когда он
забрел в Каэрмаен, его окликнул доктор:

– Эй, Луциан, вы сегодня уже пили?
– Нет, – ответил он с недоумением. – Почему вы меня об

этом спрашиваете?
– Ну, раз вы еще не пили, зайдите ко мне, и мы пропустим

по стаканчику.
За стаканом виски Луциан раскурил трубку и выслушал

свежие местные сплетни.
–  Миссис Диксон уверяла меня, что вас заносило с од-

ной стороны улицы на другую. Она говорила, что вы изрядно
напугали ее. Затем она спросила меня, следует ли ей перед
сном принимать одну унцию спиртного или все-таки лучше



 
 
 

остановиться на двух – от сердцебиения, знаете ли, – и я, ко-
нечно же, порекомендовал ей две унции. Я здесь живу, и мне
надо как-то зарабатывать на жизнь, а миссис Диксон ждала
от меня именно такого совета. У нее и так булькает внут-
ри, словно там насосная станция. Как только старина Диксон
терпит все это!

– Мне нравится выражение «унция спиртного», – отозвал-
ся Луциан. – Это, видимо, означает, что спиртное принима-
ется «по медицинским показаниям». Кстати, мне часто дово-
дилось слышать о пожилых леди, которые вынуждены при-
нимать спиртное «по медицинским показаниям».

– Вот именно. «Доктор Барроу не желает ничего слушать –
я ему столько раз говорила, что ненавижу даже запах спирт-
ного, но он утверждает, что это совершенно необходимо для
поддержания моих сил» или «Мой врач настаивает, чтобы я
принимала перед сном что-нибудь укрепляющее» – так они
все говорят.

Луциан усмехнулся. Все эти люди были ему теперь безраз-
личны, и он уже не вспыхивал неистовой яростью при виде
их мелких хитростей, злобы и лицемерия. Их сплетни, ложь,
алчность и лицемерные назидания значили для него не боль-
ше, чем тонкий комариный писк августовским вечером. Он
лелеял теперь свои мечты, свою жизнь, и до всех этих людей
ему больше не было дела.

– Вы часто заглядываете в Каэрмаен в последнее время, –
заметил врач. – Я видел вас здесь два или три раза за десять



 
 
 

дней.
– Да, – согласился Луциан, – мне нравится эта дорога.
– Заходите ко мне почаще. Я обычно бываю дома в это

время, и разговор с нормальным человеком пойдет мне на
пользу, а то я того и гляди озверею с моими «клиническими
клиентами».

Доктор Барроу обожал тяжеловесные каламбуры, пересы-
пая ими свои монологи. Несколько раз он использовал ка-
ламбуры в разговорах с миссис Джервейз, которая неизмен-
но кротко улыбалась ему и с достоинством отвечала: «Да-да,
это, конечно, весьма забавно. Помню, у нас был старый ку-
чер, которому удавались такие шуточки. В конце концов ми-
стеру Джервейзу пришлось его уволить – слишком уж гром-
ко прислуга хохотала над его словечками».

Луциан рассмеялся от всей души. Доктор Барроу был ему
приятен – нормальный человек, а не автомат для зарабаты-
вания денег.

– Вы плоховато выглядите, – заметил Барроу, когда Лу-
циан собрался уходить. – Нет, никаких лекарств! Побольше
мяса и эля, вот что вам нужно. Наверное, во всем виновата
жара. Через месяц вы вполне поправитесь.

Покидая город, Луциан наткнулся на группку мальчишек,
столпившихся в уголке городского сада. Они нашли себе
замечательную забаву – тот самый «здоровый английский
мальчик», которому Луциан месяц назад помешал экспери-
ментировать над кошкой, решил, видимо, отказаться от эго-



 
 
 

истической привычки развлекаться в одиночку. На этот раз
он подобрал на улице заблудившегося щенка, крохотное су-
щество с ясными умильными глазками и почти человече-
ским ласковым взглядом. Обычная дворняжка, не имеющая
ничего общего со знаменитым отпрыском «самой Веспы от
самого Вика»: шерстка у него была жесткая, а глупый длин-
ный хвост не переставал подметать пыль в надежде смяг-
чить мальчишек и выпросить у них ласку. Бедняжка, ви-
димо, привык к ласке – он заглядывал мальчишкам в гла-
за, подпрыгивал, поднимался на задние лапы, тихо и неуве-
ренно тявкал, а потом снова опускался на землю, растерян-
ный и испуганный их отчужденностью, шумом, неестествен-
ным возбуждением. Мальчишки были дико взбудоражены,
их взвинченные голоса перебивали друг друга, выкрикивая
всяческие заманчивые предложения касательно судьбы щен-
ка. Все эти планы предлагались на рассмотрение вожаку,
здоровому крепкому парню.

– Утопить! О чем вы только думаете, сосунки? – ворчал
тот. – Какой в этом интерес? А ну, заткни пасть! Может, ты у
своей мамочки попросишь кипятку, а, Бобби Уильямс? Нам
ведь негде достать огня. Кому сказано, сосунки, помалки-
вайте! Чья это собака, Томас Тревор, твоя или моя? Вот и
попридержи язык, не то я заберу псину домой, и там она и
останется! Так-то вот!

Этот парень родился главарем. На лицах остальных про-
ступил близкий к отчаянию страх. «Сосунки» знали, что их



 
 
 

вожак вполне может исполнить свою угрозу, и теперь обычно
наглые физиономии мальчишек не выражали ничего, кроме
робкого послушания и готовности угодить. Щенок все еще
крутился под ногами, и двое мальчишек попытались разря-
дить возникшее напряжение, пнув дворнягу в живот подби-
тыми гвоздями башмаками. Песик скорчился и взвизгнул от
боли, но даже не попытался огрызнуться или укусить. Он по-
прежнему преданно и умоляюще заглядывал в глаза своим
мучителям, вилял хвостом и даже попытался затеять игру с
валявшейся на дороге палочкой в надежде все же завоевать
расположение к себе.

Вожак понял, что настало время для завершающего удара.
Из кармана брюк он медленно извлек обрывок веревки:

– Ну, что вы на это скажете, а?! Смотри внимательно, Том
Тревор! Мы повесим его – вон на том дереве. Доволен ты
наконец, Бобби Уильямс?

Мальчишки восторженно завопили. Жизнь и потребность
действовать вновь вернулись к ним.

– Можно я надену ему на шею веревку?
– А ну, пошел прочь, сосунок, ты не сумеешь!
– Нет, Чарли, сумею!
– Дайте мне, ребята, кому сказано, дайте мне!
– А вдруг укусит?
– Слушай, может, он бешеный?
– Давайте сперва завяжем ему пасть, пасть завяжем!
Щенок по-прежнему играл, выпрашивал ласку, вилял



 
 
 

своим жалким хвостиком, временами укладывался на все
еще болевший бок – несчастный малыш был теперь печа-
лен и подавлен, но искорка надежды все еще теплилась в
его сердце, и он вновь принимался играть, то и дело вски-
дывая мордочку и обращая к мальчишкам вопросительный
взгляд своих ласковых темных глазок. Наконец его жалкие
потуги выслужить милость иссякли – он сел, запрокинул го-
лову и испуганно, протяжно завыл. Тут старший из мальчи-
ков накинул ему на шею веревку, и щенок принялся лизать
руку, которая затягивала петлю. Медленно и аккуратно щен-
ка вздернули кверху. Малыш забился, его лапки задергались
в поисках опоры. «Здоровый английский мальчик» натянул
веревку, а его приятели приплясывали рядом, вопя от сча-
стья. Сворачивая за угол, Луциан обернулся: бедное скор-
ченное тельце раскачивалось взад-вперед. Щенок умирал, но
лапки его еще содрогались.

Луциан поспешно продолжил путь, передернувшись от
отвращения. Человеческие детеныши были совершенно
омерзительны. Эти мальчишки отравляли землю и осквер-
няли самое бытие, как непристойно разросшаяся губка ядо-
витых грибов отравляет приятную прогулку. Эти злобные
маленькие твари, с устами, созданными для непотребства и
брани, с руками, пригодными лишь на то, чтобы мучить дру-
гих, и с ногами, всегда готовыми нанести удар, одним ма-
хом разрушили мир мечты, в котором старался жить Луциан.
Нет, на них не стоит сердиться: такова их природа. Если бы



 
 
 

только они предавались своим мерзостям где-нибудь у себя
во дворе, никому не попадаясь на глаза! В самом деле, поче-
му его мирная прогулка должна быть осквернена подобным
зрелищем? Луциан постарался забыть о том, чему стал сви-
детелем, словно то была неприятная выдумка из какой-ни-
будь книги, попытался вновь погрузиться в мир видений, и
они принялись уже роиться вокруг него, как вдруг столь же-
ланное забвение было потревожено самым грубым образом.
Впереди на тропинку выбежала прелестная девочка лет семи
или восьми. Она отчаянно плакала, растерянно озираясь по
сторонам и выкрикивая между рыданиями одно и то же имя:

– Джек, Джек, Джек! Джекки, маленький, Джекки! Джек!
Девочка снова разрыдалась, заглянула в просвет между

прутьями изгороди, а затем бросилась к калитке и привстала
на цыпочки, пытаясь поверх нее разглядеть соседнее поле:

– Джекки, Джекки, Джекки!
Всхлипывая так, словно у нее разрывалось сердце, она по-

дошла к Луциану и присела в старомодном реверансе:
– Простите, сэр, но, может быть, вы видели моего малень-

кого Джека?
– О чем ты? – спросил Луциан. – Кого ты ищешь?
– Простите, сэр, я ищу маленькую собачку с белой шерст-

кой. Папа подарил мне ее месяц назад и сказал, что теперь
она моя. А сегодня кто-то оставил калитку открытой, и ще-
нок убежал. Я так люблю Джека, сэр, он такой игривый и
ласковый, а теперь он, наверное, потерялся.



 
 
 

Девочка продолжала плакать, почти не надеясь получить
ответ:

– Джек, Джек, Джек!
– Боюсь, что твоего щенка поймали мальчишки, – сказал

Луциан. – Они убили его. Тебе лучше пойти домой.
Он повернулся и зашагал прочь, спеша оградить себя от

детского плача. Горе девочки растревожило Луциана, а он
хотел вернуться к своим мыслям. Луциан раздраженно топ-
нул ногой, вспомнив происшедшее, и пожелал очутиться в
келье отшельника в горах – вдали от шума и вони человече-
ского сообщества.

Вскоре он вышел к Кросвену, где дорога разветвлялась.
На перекрестке остался треугольник травы: там некогда сто-
ял крест, «прославленное и поистине прекрасное распятие»,
как говорилось в старинной хронике города. Луциан шел по
правой дороге, и слова летописи всплывали в его памяти:
«Пять ступеней поднималось к первой площадке, семь вело
ко второй, и были они из гладкого тесаного камня. И каж-
дая была искусно отделана изумительными украшениями, а
на самом верху стояло святое распятие с Христом на кре-
сте, и по обе его стороны – Дева Мария и Иоанн, которых
поддерживали шесть славных сияющих архангелов, ступе-
нью ниже – благородные и прекрасные изображения двена-
дцати апостолов и других святых и мучеников. А в самом
низу – сделанные с изумительным искусством изображения
различных животных: волов, лошадей, свиней, собак и да-



 
 
 

же павлинов, все самой отличной и сложной работы, так что
казалось, будто они запутались в Чащобе Шипов, каковая и
есть их удел в земной жизни. Раз в году здесь служили пре-
красную праздничную мессу: настоятель Каэрмаена выходил
из города вместе с певчими и всем людом, распевая псалом
„Benedicite omnia opera“3, и так они шли по дороге в торже-
ственной процессии. Затем, остановившись у самого распя-
тия, священник служил мессу, вставляя в нее особые молит-
вы за животных, а в конце ее, поднявшись на первую ступень
креста, он произносил проповедь перед людьми, напоминая
им, что Господь наш Иисус умер на древе из милости к нам
и потому мы тоже должны оказывать милость животным и
всей Его твари, ибо и звери суть Его бедные данники и сла-
бые слуги. И как святые ангелы служат Ему в вышних, как
двенадцать благословенных апостолов с блаженными муче-
никами и святыми служили Ему в свое время на земле, а те-
перь возносят Ему хвалу на небесах, так и твари служат Ему,
хотя они и находятся в темнице жизни сей и стоят ниже лю-
дей, ибо их дух склонен к бездне, как учит нас Святое Пи-
сание».

Так гласила эта странная старинная запись, причудли-
вое напоминание о том, что нынешние обитатели Каэрма-
ена именовали «темными веками». От распятия уцелело
лишь несколько черных камней, поседевших от старости, по-
крытых бурым лишайником и зеленым мхом. Прочие части

3  «Благословен всякий труд» (лат.).



 
 
 

некогда славного распятия пошли на починку дорог, свино-
го хлева и домашнего очага – на смену католикам пришли
практичные протестанты. Да если бы крест и стоял на преж-
нем месте, нынешний настоятель Каэрмаена не стал бы слу-
жить здесь праздничную службу: чаепития, португальская
миссия, миссия по обращению иудеев и прочие обществен-
ные обязанности не оставляли ему ни одной свободной ми-
нуты. К тому же весь этот обряд был совершенно недопустим
по духу Писания и церкви.

Луциан продолжал путь, дивясь поразительным кон-
трастам Средневековья. Как могли люди, создавшие столь
прекрасное произведение искусства, как месса, всерьез ве-
рить в колдовство, одержимость бесами, в инкубов и сукку-
бов, шабаш ведьм и прочие чудовищные нелепости? Каза-
лось невероятным, чтобы даже последний глупец мог при-
нять на веру все эти уродливые россказни, но ведь страх пе-
ред летавшими на помеле и обращавшимися в черных кошек
старухами был некогда подлинным и пронзительным.

День близился к закату, от реки поднимался холодный ве-
тер, шрамы на теле Луциана горели и пульсировали. Боль
напомнила Луциану о его собственном прекрасном обряде,
и он начал на ходу твердить слова своей литургии. Он отло-
мил от изгороди ветку терновника и изо всех сил прижал ее
к груди, вдавливая шипы в кожу и плоть, пока теплая кровь
не заструилась по его телу. Это было прекрасным и изыс-
канным обрядом в честь возлюбленной, и Луциан подумал



 
 
 

о тайном замке из золота, который построит для нее, о чу-
десном и изумительном граде, созданном его воображением.
Тихая торжественная ночь опустилась на землю, последний
луч солнца померк на холмах, и Луциан вновь отдал женщи-
не всего себя – свое тело и свою душу, все, что у него было,
и все, чем был он.



 
 
 

 
Глава 4

 
Через неделю Луциан снова посетил Каэрмаен. Он хотел

внимательнее осмотреть амфитеатр, запомнить расположе-
ние старинных стен и оглядеть долину с высоты, чтобы яс-
нее и во всех подробностях запечатлеть в памяти очертания
окрестных холмов и покрытых темным ковром лесов. Те-
перь он проводил много времени в местном музее, где были
собраны следы пребывания римлян в этих краях: его вни-
мание привлекали осколки мозаичного пола, темно-золотые
пиршественные чаши, причудливые формы первых в мире
стеклянных стаканов, резные поделки из янтаря, флаконы
для духов, хранившие память о густых пахучих притирани-
ях, ожерелья, брошки, серебряные и золотые заколки для
волос и прочие предметы туалета, принадлежавшие некогда
римским матронам. Один из стеклянных флаконов, больше
тысячи лет пролежавший в земле, сохранил в темной могиле
все свое сияние и теперь переливался, словно опал, то при-
зрачным отблеском луны, то бледным золотом в закатных
лучах, то царственным пурпуром. Были здесь и большие гли-
няные кувшины для вина, и надгробные камни, и головы раз-
битых идолов, и совсем уж загадочные предметы, использо-
вавшиеся некогда в таинственных ритуалах митраизма. Лу-
циан внимательно изучал таблички, сообщавшие, где найде-
на та или иная вещь, и, если это было возможно, отправлял-



 
 
 

ся туда. Он побывал на церковном дворе, на покрытой дер-
ном лужайке и на старом кладбище у кромки леса. Он хотел
прямо на месте чудесного открытия представить многовеко-
вую тьму, скрывавшую золото, мрамор или янтарь. Все это
было ему необходимо для новой книги, и Луциан на какое-то
время стал постоянным гостем пустынных и пыльных улиц
Каэрмаена. Его частые визиты превратились в тревожную
загадку для большинства обитателей города, которые сбега-
лись к окнам, едва заслышав его торопливые шаги на неров-
ных булыжниках мостовой. Все их догадки были тщетны –
горожане не сомневались, что лишь дурные побуждения мо-
гут гнать юношу в Каэрмаен по три раза в неделю, но в чем
именно дело – они никак не могли понять. Сам Луциан был
немало удивлен необычайно частыми «случайными» встре-
чами с различными представителями кланов Джервейзов,
Диксонов и Колли – каждый раз ему приходилось останав-
ливаться, снимать шляпу и произносить пару пустых фраз.
Эти краткие встречи раздражали и тревожили Луциана. Его
уже не приводили в ярость и даже не задевали ухмылки, от-
крытое пренебрежение или хихикающее перешептывание у
него за спиной («Боже, какая шляпа! Как он одет!»), но все
же эти встречи были неприятны. Они преследовали Луциа-
на, словно запах затхлого колодца, нарушали привычное те-
чение мыслей, и ему не сразу удавалось вернуться в свой
мир. А потом эта кошмарная сцена с мальчишками и щен-
ком! Омерзительное воспоминание о ней постоянно вторга-



 
 
 

лось в его грезы. К тому времени Луциан прочел изрядное
количество книг по современному оккультизму и запомнил
кое-что из описанного в этих книгах. Посвященный, утвер-
ждалось в них, может без труда сосредоточить свое созна-
ние где-нибудь в руке или ноге, может уничтожить окружаю-
щий его мир и перейти в высшие сферы. Луциан попытался
обратить этот опыт себе на пользу. Человеческие особи по-
стоянно раздражали его и болтались у него под ногами. Так
неужели он не сможет истребить их или хотя бы превратить
во что-нибудь безвредное и незаметное? Вскоре Луциан су-
мел выработать соответствующий метод, требовавший как
физических, так и духовных усилий. После двух-трех экспе-
риментов он, к своему удивлению и радости, добился успеха.
Луциан открыл один из секретов подлинной магии, один из
ключей к символическим перевоплощениям восточных ска-
зок. Посвященный и в самом деле мог превратить своих вра-
гов в безвредные, почти неприметные тени, но только изме-
нив не внешний облик этих людей, как бывало в старых сказ-
ках, а свой собственный внутренний мир. Волшебник мог
попирать людей ногами, поскольку сам возносился в высшие
сферы, – так, взойдя на гору, мы можем с презрением оки-
нуть взглядом город, лежащий где-то далеко внизу, на скло-
не холма. Камешки на дороге и прочие мелкие препятствия
не помешают мудрецу на его пути – и теперь, вынужденный
останавливаться и заговаривать со своими сородичами, а по-
путно еще и выслушивать их нелепую болтовню и жалкие



 
 
 

претензии, Луциан напрягался не больше, чем взбираясь к
вершине по крутому склону. Что же касается более отврати-
тельных человеческих проявлений, то это его, в конце кон-
цов, никак не затрагивало. Сосредоточившись на поистине
великой задаче, человек не замечает гудения мухи, застряв-
шей в паутине, так почему же его, Луциана, должна пресле-
довать сцена гибели щенка от рук деревенских оболтусов?
Конечно, муха погибает ужасной смертью, барахтаясь в лип-
ких нитях опутавшей ее паутины, несчастное насекомое пи-
щит во всю мощь своего тоненького голоса, когда мерзкое
чудище вонзает когти в его тельце, но и что с того? Где это
видано, чтобы страдания умирающего насекомого могли на-
рушить сосредоточенный покой влюбленного? Почему же-
стокие мальчишки должны оскорблять чувства больше, чем
скопище пауков? Почему он, Луциан, должен сочувствовать
щенку больше, нежели мухе? Разговоры людей – как муж-
чин, так и женщин – утомительны, тщеславны и исполнены
злобы. Но разве алхимик, стоящий на пороге великого от-
крытия, или полководец в час победы, или, на худой конец,
финансист, задумавший колоссальное надувательство, ста-
нут отвлекаться на жужжание жалких насекомых? Однажды
Луциану довелось рассматривать паука под микроскопом, –
действительно, это был отвратительный хищник с жестокой
пастью и волосатыми, словно у тигра, когтистыми лапами.
Что ж, значит, не надо пользоваться микроскопом. Теперь
Луциан мог бродить по улицам Каэрмаена спокойно и уве-



 
 
 

ренно, не боясь, что ему помешают, поскольку в любую ми-
нуту умел преобразиться внутренне. Как-то раз его поймал
доктор Барроу и уговорил участвовать в ярмарке-распрода-
же в пользу венгерских протестантов. Луциан согласился –
он надеялся быстро отделаться от этой ерунды, а затем соби-
рался отправиться на ближайший к городу холм, чтобы по-
смотреть давно занимавшие его пещеры. Как раз в эти дни
лорд Бимис гостил у местного магната сэра Вивиана Пон-
сонби и был так добр, что взял на себя труд приехать в го-
род, дабы лично открыть ярмарку. Наконец наступил торже-
ственный момент: подъехала коляска и из нее вышел вели-
кий человек. У пожилого пэра было лицо мерзавца, но духо-
венство и дворянство с женами, дочерьми и сыновьями при-
ветствовали его громкими криками радости. Все разговоры
прервались на полуслове, и кое-кто замер с открытым ртом,
дивясь, куда подевались его собеседники. Мейрики уже мча-
лись вперед, задыхаясь и обливаясь потом, мисс Колли, по-
желтевшая дева со злобным взглядом, ухитрилась растянуть
губы в улыбке, миссис Диксон подавала зонтиком яростные
сигналы «девочкам», задержавшимся на краю лужайки, ар-
хидиакон резво возглавлял процессию. Поклоны, поклоны,
поклоны. В воздухе разливался восторженный хохот архи-
диакона, слышались громкое хихиканье девиц и пронзитель-
ные попугаичьи голоса маменек. Улыбались даже те, кто от-
роду не улыбался, а на лицах престарелых девиц появилось
выражение застенчивого и восторженного обожания, свой-



 
 
 

ственное ангелам с рождественских открыток. После окон-
чания церемонии все общество совершило поворот на де-
вяносто градусов и двинулось к границам своей маленькой
ярмарки тщеславия. Лорд Бимис возглавлял шествие, ведя
под руку миссис Джервейз, далее следовала миссис Диксон
об руку с сэром Вивианом Понсонби, а за ними валила вся
остальная светская чернь, поминутно восклицая:

– Ах, какой прелестный старик!
– Как мило с его стороны, ведь это столько хлопот!
– Какое у него доброе выражение лица!
– Просто душечка!
– Доброе старое дворянство!
– Подлинный британский аристократ!
– И строгих правил к тому же. Если кто из служанок по-

падет в беду, тут же рассчитает!
– Опора церкви!
– Он распоряжается местами в двадцати приходах!
–  Он голосовал за Закон об ограничении публично от-

правляемых обрядов!
– Десять тысяч акров – и ни пенни долгу!
Старый аристократ сально ухмылялся, бормоча себе под

нос что-то типа: «Ага, тут есть хорошенькие девчонки. Та
рыбонька в розовой шляпке совсем не плоха. Надо к ней
присмотреться. Пожалуй, она даст фору самой Лотте».

Процессия медленно продвигалась вперед, сминая траву.
Архидиакон ухватил за рукав мистера Диксона, и «подлин-



 
 
 

ные британские аристократы» углубились в разговор о пре-
грешениях какого-то деревенского пастыря.

– Я едва могу в это поверить, – сказал мистер Диксон.
– Уверяю вас, тут не может быть никаких сомнений. Мно-

жество свидетелей. Он устроил процессию в Лланфианделе
в воскресенье перед Пасхой и сам вместе с певчими обошел
вокруг церкви, держа в руках ветку вербы.

– Какое неприличие!
– Епископ был так огорчен! Конечно, Мартин много ра-

ботает, и все такое прочее, но это уж слишком. Сколько
раз епископ говорил мне, что решительно выступает против
процессий.

– Епископ прав, совершенно прав. Процессии противоре-
чат духу Писания.

– Сами знаете, Диксон, – стоит только начать.
– Совершенно верно: я стараюсь не допускать ничего по-

добного в моем приходе.
– Вот именно. Такие вещи надо душить в зародыше. Мар-

тин так непочтителен. Надо все-таки соблюдать приличия.
Процессия, соответствующая «духу Писания» и возглав-

ляемая лордом Бимисом, тем временем достигла киосков и
павильонов, и лорд Бимис объявил ярмарку открытой. Лу-
циан сидел чуть поодаль на садовой скамейке, закрыв глаза
и думая о своем. Он видел только мух – целый рой жирных
мух, гудевших и хлопотавших над куском гнилого мяса, ва-
лявшегося на траве. Это зрелище никак не могло потрево-



 
 
 

жить гармонию его снов, а сразу же после открытия ярмарки
он поднялся и потихоньку побрел прочь, через поля, к пеще-
рам, которые хотел изучить в тот день.

Обитатели Каэрмаена немало удивились бы, узнав под-
линную цель его прогулок по городу и окрестным холмам:
Луциан понемногу, но неуклонно стирал с лица земли совре-
менные прямоугольные жилища, отстраивая полный блес-
ка и славы град силуров, предназначенный для услад воз-
любленной и его самого, мистический город с роскошны-
ми виллами, тенистыми садами, колдовским ритмом моза-
ичных полов, плотными дорогими шторами, испещренными
таинственным узором. Целыми днями Луциан бродил по за-
литым солнцем улицам, порой находя убежище под сенью
густых сумрачных вязов какого-нибудь сада, где он мог ча-
сами сидеть, прислушиваясь к ропоту и рокоту фонтана. По-
рою, выглянув из бойницы, он видел суету и пестрое мель-
тешение рынка или наблюдал, как входит в гавань корабль с
тончайшим шелком и иными товарами неведомых стран на
борту. Луциан нарисовал карту – причудливый и подробный
план города, в котором собирался жить, где указал располо-
жение и название каждой виллы. Он выравнивал линии сво-
его плана с придирчивостью добросовестного землемера и в
конце концов изучил его так, что мог бы свободно ориенти-
роваться в своем городе даже в темную летнюю ночь. Луци-
ан бродил по южному склону холма, где возле городской сте-
ны под неизменно теплым солнцем наливался соком вино-



 
 
 

град, а порою отваживался дойти до первых деревьев дикого
леса, посреди которого все еще таились исконные древние
жители этих мест. Там он вдыхал в себя золотое марево го-
рода – дрожащий и дробящийся на гладких каменных пли-
тах свет. Перед воротами города раскинулись сады, и стран-
ные, чарующие цветы пьянили раскаленный воздух своим
ароматом, пропитывали причудливыми запахами легкий ве-
терок, струившийся по улицам. Скучная современная жизнь
отошла прочь от Луциана, и встречавшиеся ему в эти ми-
нуты люди замечали, что он был «малость не в себе»: само-
го невнимательного наблюдателя удивлял его рассеянный и
вместе с тем пристальный взгляд. Но ни женщины, ни муж-
чины не могли больше задеть или отвлечь Луциана. Тече-
ние его мыслей не прерывалось ни на миг. Он выслушивал
мистера Диксона с нарочитой сосредоточенностью, а в ду-
ше его звучала завораживающая мелодия сдвоенной флей-
ты, и прекрасная девушка танцевала в садах Авалона – такое
имя он выбрал себе. Мистер Диксон пожелал похвастаться
перед ним своим знанием археологии и упомянул в разгово-
ре о соображениях достопочтенного мистера Уиндема, изло-
женных на последнем заседании общества любителей древ-
ностей.

– Не может быть никакого сомнения в том, что именно
здесь стоял храм Дианы во времена язычества, – заключил
он.

Луциан выразил свое согласие и даже задал пару вопро-



 
 
 

сов, вполне относившихся к делу. Но сдвоенная флейта все
это время ласкала его слух, и раскидистый вяз отбрасывал
густую пурпурную тень на мощенную белым камнем дорож-
ку возле его виллы. Вот из сада вышел мальчик и зашагал
вдоль рядов винограда, обрывая спелые гроздья, – виноград-
ный сок струился по его обнаженной груди. Мальчик оста-
новился возле девушки и открыто, не стыдясь солнечного
света, запел любовную песню Сапфо. Голос его был глубок
и богат, словно голос женщины, но при этом абсолютно ли-
шен выражения – безупречный музыкальный инструмент, и
только. Луциан пристально разглядывал мальчика, чье со-
вершенное тело блестело на фоне темных роз и небесной
синевы, словно яркий и сочный мрамор в сиянии солнеч-
ных лучей. Слова его песни обжигали пламенем страсти, но
сам мальчик был равнодушен к их смыслу точно так же, как
флейта – к мелодии. Девушка улыбнулась. Викарий пожал
Луциану руку и пошел по своим делам, вполне удовлетво-
ренный как собственными познаниями относительно храма
Дианы, так и вежливым вниманием юноши.

– Нельзя сказать, что Луциан полный тупица, – сообщил
мистер Диксон позднее своему семейству. – Он совершенно
неотесан, но, пожалуй, вовсе не глуп.

– Ах, папа, ну разве он не дурачок? – откликнулась Ген-
риетта. – Он же не может ни о чем разговаривать. То есть,
я имею в виду, о чем-нибудь интересном. Говорят, будто бы
он только и делает, что читает, но я своими ушами слышала,



 
 
 

как он сказал, что ни разу в жизни не читал «Князя из дома
Давидова» и «Бен-Гура». Это же подумать только!

Викарий не мешал сыну. Солнце по-прежнему дарило ро-
зам свой свет, и легкий ветерок доносил до ноздрей Луциа-
на их аромат, смешанный с запахом виноградных гроздьев
и листвы. Луциан стал прихотлив и разборчив в своих ощу-
щениях. Откинувшись на подушки, обтянутые блестящим
золотистым шелком, он пытался распознать странный «при-
вкус» в доносившихся до него запахах. Примитивные суж-
дения того времени, сводившиеся к фразам вроде: «Пахнет
розами» или «Здесь где-то поблизости растет шиповник», –
остались далеко в прошлом. Он знал, что современное вос-
приятие запахов ни в какое сравнение не идет с изощрен-
ностью дикарей и примитивных народов. Отсталые абориге-
ны Австралии различали запахи с такой тонкостью и точно-
стью, что колонизаторы только рты раскрывали в изумлении,
но, с другой стороны, чувства дикаря были всецело подчи-
нены соображениям пользы. Луциан же, расположившись в
прохладном портике и касаясь стопами гладкого мрамора,
мог вжиться в запахи и различить в воздухе переплетения и
контрасты тончайших оттенков и ароматов, складывающих-
ся в гармоничную симфонию. Пятнистый мрамор тротуара
хранил воспоминание о прохладных горах Италии; крова-
во-красные розы, изнемогая от жары, наполняли воздух аро-
матом, таинственным и мощным, как сама любовь; густые
испарения виноградника кружили голову. Охватившее де-



 
 
 

вушку желание и невинность не созревшего еще отрока то-
же казались Луциану отчетливо различимыми ароматами,
изысканными и сладостными запахами мирры и бальзама,
таявшими в воздухе так же легко и свободно, как благоуха-
ние роз. И все же какая-то странная примесь тревожила его
обоняние, напоминая о терпких запахах леса. Наконец Лу-
циан понял – этот запах шел от огромных рыжих сосен, рос-
ших за пределами сада. Их иглы разогрелись на солнце и да-
рили трудноуловимый летучий запах смолы, напоминающий
фимиам, воскуряемый в отдаленном храме. Нежные закли-
нания флейты сливались с влажной и властной силой отро-
ческого голоса, и Луциан задумался над тем, существует ли
на самом деле различие между ощущениями слуха, зрения
и обоняния. Глубокая синева неба, звуки песни, запахи са-
да – все это было лишь разными проявлениями одной-един-
ственной тайны, а не самостоятельными сущностями. Он го-
тов был поверить, что незрелость отрока и в самом деле яв-
ляется ароматом или что аромат дрожащих розовых лепест-
ков превращается в благозвучное пение.

Песня смолкла, наступила томительная тишина. Мальчик
и девочка прошли мимо, растворившись в густой пурпурной
тени вяза, и Луциан снова погрузился в свои грезы. Мысль
о том, что все ощущения суть лишь символы, а не реаль-
ность, всецело завладела им, и он принялся ломать голову
над тем, как научиться превращать одно ощущение в дру-
гое. Быть может, людьми еще не был открыт целый материк,



 
 
 

быть может, мы растрачиваем свои силы в поисках неваж-
ных или ненужных вещей. Современный гений занят вся-
кими пустяками, вроде паровозов и телеграфа, – всеми эти-
ми приспособлениями, которые помогают людям общаться
друг с другом. Но как бездарно такое общение! Хотя имен-
но древние впервые впали в эту ошибку, приняв символы
за реальность, которую они символизировали. А ведь важен
не сам пир, но его идея – наедаться до тошноты, принимать
рвотное, а потом снова наедаться, что так же глупо, как и го-
ворить по телефону. Некоторые другие способы наслаждать-
ся жизнью стоили в древности не дороже очередного узора
для набивного ситца.

– Только в садах Авалона, – пробормотал Луциан, – царит
подлинная наука наслаждений.

Он представил себе человека, способного жить одним
лишь ощущением, человека, для которого любое прикосно-
вение, звук, краска или вкус тут же превращаются в запах:
целуя желанные уста, сей избранник слышит благоухание
темной фиалки, а музыку воспринимает как утреннее дыха-
ние роз.

Порой Луциан намеренно обращался к повседневной
жизни – тем большим было наслаждение, которое он испы-
тывал, вновь возвращаясь в свое убежище, в свой город и
сад. В «нормальном мире» говорили о нонконформистах, об
арендной плате и курсе акций, читали газеты, пили австра-
лийское «бургундское» и предавались иным нелепым зате-



 
 
 

ям. Заговорите с этими людьми о наслаждении, и они либо
будут шокированы, либо решат, что вы имеете в виду оперет-
ку, дешевое виски и бессонные ночи в дурной компании. К
своему изумлению, Луциан обнаружил, что распутники го-
раздо скучнее праведников. Но самыми тошнотворными бы-
ли все-таки те, кто проповедовал свободную любовь и назы-
вал свое свинство «новой моралью». Луциан спасался от них
бегством и с облегчением возвращался в свой город, создан-
ный для истинной любви. Подобно тому как, не ведая со-
мнений, метафизики утверждали, что осознанное бытие «я»
определяет любое сознание, Луциан был уверен, что только в
своей идеальной женщине он обретает себя: в ней и во имя ее
творится на земле подлинная жизнь. Он знал, что Энни на-
учила его колдовству, пробудившему к жизни сады Авалона.
Ради нее отыскивал он чудесные тайны и проникал в самую
суть человеческих ощущений. Да и что мог принести Луци-
ан в дар своей возлюбленной, кроме чудесных грез, тайной,
вымышленной жизни и истерзанного тела, покрытого шра-
мами добровольных жертвоприношений?

Луциан хотел стать жертвой, достойной объекта покло-
нения, – только ради этого он непрерывно искал все новых
знаний и ощущений. Он вызывал духов любовников про-
шлого и заставлял их исповедоваться, проникал в глубин-
ные тайны стыдливости, невинности и страсти, наблюдал,
как любовь и стыд сражаются друг с другом. Порой Луци-
ану доводилось присутствовать на представлениях в антич-



 
 
 

ном театре – перед ним разворачивались сцены из «Дафниса
и Хлои» и «Золотого осла». Спектакль неизменно начинал-
ся ночью. Рабы с факелами в руках кольцом окружали сце-
ну. Окутанные тьмой ряды зрительного зала амфитеатром
уходили вверх. Бросив взгляд на запад – на темную синеву
летнего неба, на скрытую туманом вершину холма, которая
скорее напоминала огромную тучу, Луциан поворачивался
к сцене: она была освещена неровным пламенем факелов и
окружена глубокими лиловыми тенями. Тихий шелест слов,
оброненных на непонятном Луциану языке, пробегал от од-
ного ряда скамей к другому, кто-то быстро перешептывал-
ся, комментируя происходящее на сцене, а когда напряже-
ние достигало предела, из тьмы зрительного зала вырывался
единый вздох. Ближе к концу представления среди публи-
ки начиналось беспокойное движение: то кто-нибудь подни-
мется поправить плащ, то факел дрогнет в ослабевшей руке
слуги, и его мимолетная вспышка высветит пурпур, золото
и белизну одежд. Все эти впечатления вновь и вновь влек-
ли Луциана. Где-то далеко-далеко тихо мерцали звезды, во-
круг разливались сладостные запахи скошенного сена, а над
затихшим городом перемигивались огни фонарей, раздава-
лись редкие оклики часовых на стенах, шелестел прибой и
царил солоноватый запах моря. В этих причудливых декора-
циях Луциан видел новую постановку «Золотого осла», слы-
шал имена Фотиды, Биррены, Луция, вникал в истинное зву-
чание таких фраз, как: «Ессе Veneris hortator et armiger Liber



 
 
 

advenit ultro»4. Чудесная сказка развернула перед ним цепь
знаменитых приключений, но, прежде чем кончился спек-
такль, Луциан вышел и направился вдоль реки, вслушиваясь
в неясный говор и латинское пение, смешанное с шорохом
тростника и влажным пришлепыванием прибоя. Наконец со-
лист затянул последнюю ноту, раздался грохот аплодисмен-
тов, прощальный звон цимбал, финальный призыв флейт –
и вот уже только ветер ревел в огромном черном лесу.

Иногда Луциан предпочитал проводить свои часы и дни
в винограднике, что раскинулся на пологом склоне холма
неподалеку от моста. В тени лавра было устроено сиденье
из серого камня, и здесь Луциан мог оставаться часами, за-
стыв неподвижно, как статуя. Внизу текла рыжеватая речка,
замыкавшая город полукольцом, и Луциан бездумно созер-
цал движение желтой воды, ее волнение и водовороты, воз-
никавшие всякий раз, когда с юга надвигался прилив. По
другую сторону реки высилось кольцо внешних стен, а здесь
– блестел и переливался, словно королевская мозаика, го-
род его грез. Луциан уже давно освободился от современно-
го представления о городе как о месте, где живут и старают-
ся заработать себе на жизнь человеческие существа, где они
радуются или страдают. С его точки зрения, такие мелочи
не имели никакого значения. В эту минуту для него не су-
ществовало ничего, кроме изменчивой желтизны реки, а по-

4  «Вот к тому же и Либер прибыл, оруженосец и побудитель Венерин». Пере-
вод М. Кузмина.



 
 
 

тому город в глазах Луциана был всего лишь сокровенной
жемчужиной из его шкатулки. Ровные мраморные портики,
белые стены вилл, храм, увенчанный обжигающей глаза ме-
дью, дробящийся на крытых отполированным камнем кры-
шах свет, приглушенного красного цвета кирпичи, темные
кроны вязов, лавров и кипарисов, пламенные розы, серебря-
ные струи фонтана – все это соединялось воедино. Все де-
тали картины дополняли и подчеркивали друг друга, и сам
город казался цельным прекрасным украшением, в котором
каждый оттенок был продуман вдохновенным мастером. Си-
дя в тени дерева и созерцая город сквозь просветы в разрос-
шемся винограднике, Луциан не упускал ни одной подроб-
ности, радовавшей его глаз. Он впитывал тончайшие оттен-
ки цветов, останавливал взгляд то на алой вспышке маков,
то на каменной крыше, испускавшей матово-белый свет под
лучами полуденного солнца. Квадратные посадки виноград-
ника казались Луциану драгоценным зеленым камнем. Под
рельефными листьями виднелись грозди, похожие на пур-
пурные винные пятна, пролитые на ровный темно-зеленый
ковер. В листьях лавра таилась нефритовая прохлада; сады,
полные красных, золотых, голубых и белых цветов, перели-
вались в солнечном мареве, словно огромный опал; река на-
поминала ленту из старинного золота. По обе стороны горо-
да, обрамляя и подчеркивая его хрупкую прелесть, нависали
черные леса, над которыми простиралось темно-синее небо
с редкими вкраплениями нежно-белых и пушистых, словно



 
 
 

первые снежинки, облаков. Эти цвета напоминали Луциану
красивую стеклянную вазу с его виллы – основа вазы имела
столь же ослепительно-синий цвет, и, когда она была еще го-
рячей, художник вплавил в нее частички ярко-белого стекла.

Картина, открывавшаяся сквозь просветы в виноградни-
ке, на многие часы приковывала к себе взор Луциана. Отки-
нувшись на спинку скамьи и опираясь на локоть, он созерцал
город, переливавшийся в солнечном свете, до тех пор, пока
на холмах не собирались пурпурные тени и протяжный зов
трубы не созывал легионеров на ночную стражу. Тогда, чуть
пригнувшись, Луциан медленно проходил между шпалера-
ми кустов. Яркие кусочки городской и небесной мозаики то
и дело высвечивались между кронами деревьев, город оку-
тывался густым туманом, сквозь который тут и там проблес-
кивала белизна стен; сочная, глубоких тонов дымка скрыва-
ла сады. В такие вечера Луциан возвращался домой, уверен-
ный, что сумел полноценно прожить день, насытив каждую
его минуту острым наслаждением и прелестью цвета.

Частенько он устраивался на ночь в саду возле своей вил-
лы – на мраморном ложе, застеленном мягкими подушка-
ми. На столике у локтя Луциана стоял светильник, в рассе-
янных лучах которого было видно, как сонно переливается
вода в бассейне. Кругом царила полная тишина, нарушаемая
лишь несмолкающим напевом фонтана. В эти долгие часы
Луциан предавался размышлениям, все больше убеждаясь,
что стоит только пожелать – и человек может в совершенстве



 
 
 

овладеть всеми своими чувствами. Именно этот смысл скры-
вался в чарующих символах алхимии. Несколько лет назад
Луциан прочел множество книг, уцелевших со времен ал-
химии позднего Средневековья, и уже тогда начал догады-
ваться, что алхимики преследовали иную цель, нежели пре-
вращение меди в золото. Это впечатление усилилось, когда
он заглянул в «Lumen de Lumine» Вогена. Луциан долго ло-
мал себе голову понапрасну в поисках разумного объясне-
ния загадок герметизма, пытаясь понять, что же на самом
деле представлял собой «прекрасный и сияющий, как солн-
це» красный порошок. В конце концов разгадка, очевидная
и в то же время изумительная, озарила его во время отдыха
в саду Авалона.

Луциан понял, что ему открылась древняя тайна и от-
ныне он владеет колдовским порошком, философским кам-
нем, превращающим все, чего ни коснется, в чистое золото
– золото изысканных впечатлений; разобравшись в симво-
лах древней алхимии, Луциан теперь знал, что такое тигель
и атанор, что означают «зеленый дракон» и «благословен-
ный сын огня». Он знал также, почему непосвященных пре-
дупреждали о предстоящих им испытаниях и опасностях, и
упорство, с которым посвященные отказывались от земных
благ, больше не поражало его. Мудрец проходит испытание
плавильной печью не для того, чтобы соперничать с ферме-
ром, разводящим свиней, или крупным промышленником.
Ни яхта с мотором, ни охотничьи угодья, ни полдюжины ли-



 
 
 

врейных лакеев не добавят ни капли к полноте его блажен-
ства. И вновь Луциан в упоении повторял:

– Только в садах Авалона царит подлинное наслаждение!
Под нищенским покровом повседневности он научился

распознавать подлинное золото, сокровище пленительных
мгновений, средоточие всех красок бытия, очищенных от
земной скверны и хранившихся в драгоценном сосуде. Лун-
ный свет озеленил струи фонтана и причудливой работы мо-
заичный пол. Луциан неподвижно лежал в сладостном мол-
чании ночи, и сама мысль его была изысканным наслажде-
нием, которое великий художник мог бы передать красками
своего холста.
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