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Глеб Иванович Успенский
Развеселил господ

 
I
 

Часа в два зимней ночи в один из петербургских ресторанов вошли три господина и
заняли отдельный кабинет. Было уже так поздно, что в ресторане начали убавлять освещение,
прислуга была полусонная, вялая, утомленная, да и сами посетители, занявшие кабинет, не
выказывали особенной оживленности.

Посетители были действительно люди утомленные: утомил их и современный петер-
бургский день со всеми своими призрачными интересами, утомила их, или, вернее, двоих из
них (потому что третий был еще очень молодой человек), и вся пережитая жизнь. Двоим из
посетителей было лет по сорок с чем-нибудь. Один из них был присяжный хроникер одной
газеты, неизвестный публике и подписывающийся игреком, другой был земцем. Когда-то они
были товарищами и молодыми людьми, потом надолго разошлись дорогами: одного затиранила
газетная работа, другой ушел в земскую деятельность. И вот теперь на днях они встретились
полуседые, утомленные, разочарованные, измаявшиеся и, кажется, измаявшиеся без толку,
понапрасну. Земец уехал в Петербург «освежиться», потолковать, узнать – «что же наконец?»
– и вообще «нет ли чего новенького», так как там у них, на дне земской жизни, адская тоска,
суета бессмысленная, мракобесие, хищничество и вообще «нечем дышать».

Каково же было его удивление, когда, приехав в Петербург и повидавшись с старыми
знакомыми, а в том числе и с хроникером, он узнал, что и здесь, в Питере, у них ровно ничего
нет, что и здесь тоже маются, тоже отсутствие живой жизненной струи, влачение изо дня в день,
шаблонная литература и т. д. Хроникер, встретившись со старым товарищем, тоже ожидал
услышать от него что-нибудь «освежающее»: ведь он человек земский, не измучен газетным
суесловием, ведь он там у «корней» жизни, да, у жизни, а не у чернильницы; но увы!.. как
мы видели, земец ничем его не порадовал, а, напротив, дохнул на него холодом утомленной и
опустошенной души, точно так же, как холодом откликнулась и душа хроникера. Встретились
они с лихорадочной радостью, с распростертыми объятиями, но едва ли не сию же минуту
почувствовали, что в них обоих нет материала, которым бы можно было наполнить их широко
раскрывшиеся сердца. И уже после десяти минут не столько оживленного, сколько громкого
разговора приятели почувствовали потребность уйти куда-нибудь из комнаты, в которой они
встретились, и действительно ушли завтракать, хотя ни тот, ни другой не имели в этом никакой
надобности.

И так пошло дальше: завтракая, обедая, ужиная и изредка только отрываясь по каким-
нибудь ничтожным делам, чтобы непременно сойтись за завтраком, за обедом, за ужином, при-
ятели стали проводить время, помалчивая за едой, вздыхая, бранясь, возмущаясь, опять взды-
хая, оживляясь еле-еле при самых юношеских воспоминаниях и вздыхая опять, как только
разговор доходил до настоящего дня, то есть упирался в тупой угол. Они не утратили веры в
то, во что они верили, и надеялись на то же, на что надеялись и в старину, но и вера и надежда
их была уже утомлена, бесформенна и не доставляла никакого удовольствия. Таким образом
они проводили уже несколько дней, возвращаясь по домам часа в три-четыре ночи и тяжелыми
шагами «с одышкой» поднимаясь по высоким петербургским лестницам.

Что касается до молодого человека, пришедшего вместе с земцем и хроникером, то хотя
он и не разочаровался еще ни в чем, хотя он был свеж и молод, но осовевшее поколение
«реформенных людей», к которому принадлежали земец и хроникер и среди которого вообще
современным молодым людям приходится находить «указателей пути» и руководителей, это
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осовевшее поколение успело уже повлиять на него довольно снотворно и сумбурно. Осовевшее
поколение не давало ему никакого прямого ответа на вопрос – что делать? Одни говорят: «иди
пахать, трудами рук своих живи», но сами не идут; другие говорят: «вовсе не нужно пахать –
учись, наука – вот главное»; третьи говорят, что «в организации современного общества нет
никакого порока, она такая, как быть должно, становись на любое место, делай, что придется, –
но береги душу и питайся растительною пищею». Третьи настоятельно доказывают необходи-
мость не противиться злу, а четвертые так же хорошо убеждают в необходимости противления.
А в то же время молодая вдова Елена Андреевна, с которой он познакомился на студенческом
вечеру, гипнотизирует его своим бюстом и советует поступить в оперу; а в то же время кур-
систки зовут на вечеринку; а в то же время земец тащит к Палкину1; а в то же время, прово-
жая с вечеринки m-me Булкину, он получает приглашение непременно прийти поговорить об
одном серьезном деле. И наконец – статистика. Статистикой необходимо заняться серьезно,
это самый подходящий, нейтральный и благородный труд.

Вот примерно и притом в самых общих чертах те разнородные влияния современной
среды, среди которых молодому человеку приходится искать ответа на вопрос – что делать?

«Уйду!» – думал он совершенно искренно, возвращаясь домой, по примеру земца и хро-
никера, в четыре часа утра.

«Уйду!» – думал он, отыскивая в темной каморке спички.
«Надо удрать!» – думал он, засыпая.
Но наутро все-таки нужно было поговорить с m-me Булкиной, и он торопливо одевался и

шел к ней, но на дороге попадался земец, который звал завтракать. «A m-me Булкина?» – «M-
me Булкина может также приехать завтракать с нами». – «Отлично!» Завтрак с m-me Булки-
ной, хроникером и земцем, продолжающийся часа четыре-пять, наполнен, разумеется, все тем
же несопротивлением злу, сопротивлением злу, «серьезным делом», сокрушением настоящей
минуты «во всех смыслах», вздохом, смехом, опять вздохом, и наконец:

– Не взять ли нам тройку?
– Превосходно!
И вот острова, какой-то «Помпей». Вот так и идет. Только было «засел» за статистику –

вспоминается бюст, задумал поговорить о «серьезном деле» – хвать, очутился в «Помпее» или
на вечеринке и уже поет во всю мочь «Дубинушку», и т. д. А к четырем часам утра, проводив
домой m-me Чижову (которая пригласила непременно зайти на этих днях – она имеет что-то
сказать) и возвращаясь домой, он опять-таки думает:

«Удеру! Нет, надо удрать!» – и не всегда попадает в ту дверь, куда надо.
Итак, все три посетителя были люди действительно утомленные; хроникер и земец – без-

результатностью прожитого; юноша – отсутствием определенной и ясной перспективы, а все
вместе – сутолокой настоящего дня, надоедливым, тусклым, сумрачным, неоживленным ника-
ким ясным живым течением – безвременьем.

1 …тащит к Палкину… – ресторан Палкина на Невском проспекте.
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II

 
Заняв отдельный кабинет, посетители некоторое время совершенно недоумевали – зачем

собственно они здесь очутились? Они только что были у знакомых, где вдоволь наскучались,
вдоволь наелись и выпили, и вот какая-то нелегкая занесла их опять в какую-то скверную
клетку скучать, есть и пить. Никому в сущности ровно ничего не хотелось; следовало бы идти
спать, но как же так закончить день? День-то ведь целый прошел, а как будто ничего суще-
ственного из него не вышло; как-то было слишком тягостно и скучно оставить его без конца.
И вот надо было как-нибудь кончить.
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