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Аннотация
«…По своей тематике этот рассказ продолжает серию

произведений Успенского, посвященных силе и значению «власти
земли» для крестьянина, даже оторвавшегося от земли и
получившего уже новую профессию в городе.

В рассказе показываются и типы рядовой народнической
интеллигенции (земец и хроникер), пережившей развитие
и крах революционного народничества и находящейся в
середине 80-х годов в состоянии общественной депрессии.
Успенский иронически рисует и характерный для тех лет тип
молодого человека, который в поисках пути служения обществу
растрачивает свои силы на увлечения различными теориями
"малых дел".»
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I
 

Часа в два зимней ночи в один из петербургских рестора-
нов вошли три господина и заняли отдельный кабинет. Бы-
ло уже так поздно, что в ресторане начали убавлять освеще-
ние, прислуга была полусонная, вялая, утомленная, да и са-
ми посетители, занявшие кабинет, не выказывали особенной
оживленности.

Посетители были действительно люди утомленные: уто-
мил их и современный петербургский день со всеми своими
призрачными интересами, утомила их, или, вернее, двоих из
них (потому что третий был еще очень молодой человек),
и вся пережитая жизнь. Двоим из посетителей было лет по
сорок с чем-нибудь. Один из них был присяжный хроникер
одной газеты, неизвестный публике и подписывающийся иг-
реком, другой был земцем. Когда-то они были товарищами и
молодыми людьми, потом надолго разошлись дорогами: од-
ного затиранила газетная работа, другой ушел в земскую де-
ятельность. И вот теперь на днях они встретились полуседые,
утомленные, разочарованные, измаявшиеся и, кажется, из-
маявшиеся без толку, понапрасну. Земец уехал в Петербург



 
 
 

«освежиться», потолковать, узнать – «что же наконец?» – и
вообще «нет ли чего новенького», так как там у них, на дне
земской жизни, адская тоска, суета бессмысленная, мрако-
бесие, хищничество и вообще «нечем дышать».

Каково же было его удивление, когда, приехав в Петербург
и повидавшись с старыми знакомыми, а в том числе и с хро-
никером, он узнал, что и здесь, в Питере, у них ровно ниче-
го нет, что и здесь тоже маются, тоже отсутствие живой жиз-
ненной струи, влачение изо дня в день, шаблонная литера-
тура и т. д. Хроникер, встретившись со старым товарищем,
тоже ожидал услышать от него что-нибудь «освежающее»:
ведь он человек земский, не измучен газетным суесловием,
ведь он там у «корней» жизни, да, у жизни, а не у черниль-
ницы; но увы!.. как мы видели, земец ничем его не порадо-
вал, а, напротив, дохнул на него холодом утомленной и опу-
стошенной души, точно так же, как холодом откликнулась и
душа хроникера. Встретились они с лихорадочной радостью,
с распростертыми объятиями, но едва ли не сию же мину-
ту почувствовали, что в них обоих нет материала, которым
бы можно было наполнить их широко раскрывшиеся сердца.
И уже после десяти минут не столько оживленного, сколь-
ко громкого разговора приятели почувствовали потребность
уйти куда-нибудь из комнаты, в которой они встретились, и
действительно ушли завтракать, хотя ни тот, ни другой не
имели в этом никакой надобности.

И так пошло дальше: завтракая, обедая, ужиная и изредка



 
 
 

только отрываясь по каким-нибудь ничтожным делам, что-
бы непременно сойтись за завтраком, за обедом, за ужином,
приятели стали проводить время, помалчивая за едой, взды-
хая, бранясь, возмущаясь, опять вздыхая, оживляясь еле-еле
при самых юношеских воспоминаниях и вздыхая опять, как
только разговор доходил до настоящего дня, то есть упирал-
ся в тупой угол. Они не утратили веры в то, во что они вери-
ли, и надеялись на то же, на что надеялись и в старину, но и
вера и надежда их была уже утомлена, бесформенна и не до-
ставляла никакого удовольствия. Таким образом они прово-
дили уже несколько дней, возвращаясь по домам часа в три-
четыре ночи и тяжелыми шагами «с одышкой» поднимаясь
по высоким петербургским лестницам.

Что касается до молодого человека, пришедшего вместе с
земцем и хроникером, то хотя он и не разочаровался еще ни
в чем, хотя он был свеж и молод, но осовевшее поколение
«реформенных людей», к которому принадлежали земец и
хроникер и среди которого вообще современным молодым
людям приходится находить «указателей пути» и руководи-
телей, это осовевшее поколение успело уже повлиять на него
довольно снотворно и сумбурно. Осовевшее поколение не
давало ему никакого прямого ответа на вопрос – что делать?
Одни говорят: «иди пахать, трудами рук своих живи», но са-
ми не идут; другие говорят: «вовсе не нужно пахать – учись,
наука – вот главное»; третьи говорят, что «в организации со-
временного общества нет никакого порока, она такая, как



 
 
 

быть должно, становись на любое место, делай, что придет-
ся, – но береги душу и питайся растительною пищею». Тре-
тьи настоятельно доказывают необходимость не противить-
ся злу, а четвертые так же хорошо убеждают в необходимо-
сти противления. А в то же время молодая вдова Елена Ан-
дреевна, с которой он познакомился на студенческом вече-
ру, гипнотизирует его своим бюстом и советует поступить в
оперу; а в то же время курсистки зовут на вечеринку; а в то
же время земец тащит к Палкину1; а в то же время, прово-
жая с вечеринки m-me Булкину, он получает приглашение
непременно прийти поговорить об одном серьезном деле. И
наконец – статистика. Статистикой необходимо заняться се-
рьезно, это самый подходящий, нейтральный и благородный
труд.

Вот примерно и притом в самых общих чертах те разно-
родные влияния современной среды, среди которых молодо-
му человеку приходится искать ответа на вопрос – что де-
лать?

«Уйду!» – думал он совершенно искренно, возвращаясь
домой, по примеру земца и хроникера, в четыре часа утра.

«Уйду!» – думал он, отыскивая в темной каморке спички.
«Надо удрать!» – думал он, засыпая.
Но наутро все-таки нужно было поговорить с m-me Бул-

киной, и он торопливо одевался и шел к ней, но на дороге
попадался земец, который звал завтракать. «A m-me Булки-

1 …тащит к Палкину… – ресторан Палкина на Невском проспекте.



 
 
 

на?» – «M-me Булкина может также приехать завтракать с
нами». – «Отлично!» Завтрак с m-me Булкиной, хроникером
и земцем, продолжающийся часа четыре-пять, наполнен, ра-
зумеется, все тем же несопротивлением злу, сопротивлени-
ем злу, «серьезным делом», сокрушением настоящей мину-
ты «во всех смыслах», вздохом, смехом, опять вздохом, и на-
конец:

– Не взять ли нам тройку?
– Превосходно!
И вот острова, какой-то «Помпей». Вот так и идет. Толь-

ко было «засел» за статистику – вспоминается бюст, задумал
поговорить о «серьезном деле» – хвать, очутился в «Пом-
пее» или на вечеринке и уже поет во всю мочь «Дубинуш-
ку», и т. д. А к четырем часам утра, проводив домой m-me
Чижову (которая пригласила непременно зайти на этих днях
– она имеет что-то сказать) и возвращаясь домой, он опять-
таки думает:

«Удеру! Нет, надо удрать!» – и не всегда попадает в ту
дверь, куда надо.

Итак, все три посетителя были люди действительно утом-
ленные; хроникер и земец – безрезультатностью прожитого;
юноша – отсутствием определенной и ясной перспективы, а
все вместе – сутолокой настоящего дня, надоедливым, туск-
лым, сумрачным, неоживленным никаким ясным живым те-
чением – безвременьем.



 
 
 

 
II

 
Заняв отдельный кабинет, посетители некоторое время

совершенно недоумевали – зачем собственно они здесь очу-
тились? Они только что были у знакомых, где вдоволь наску-
чались, вдоволь наелись и выпили, и вот какая-то нелегкая
занесла их опять в какую-то скверную клетку скучать, есть и
пить. Никому в сущности ровно ничего не хотелось; следова-
ло бы идти спать, но как же так закончить день? День-то ведь
целый прошел, а как будто ничего существенного из него не
вышло; как-то было слишком тягостно и скучно оставить его
без конца. И вот надо было как-нибудь кончить.
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