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Аннотация
Эта повесть о тебе, мой юный романтик, пытающийся

вырваться из тесного мирка своего двора на просторы воздушного
океана, чтобы за штурвалом боевого самолета или реактивного
пассажирского авиалайнера вступить в борьбу со стихией,
открыть для себя новые земли и встретить верных, преданных
друзей – настоящих мужчин, таких, как ты.
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Александр Андриевский
Роман с авиацией.

Технология авиакатастроф
 

Роман с авиацией
Повесть

 
Братьям по штурвалу посвящается

Разговаривая с самим собой, по существу,
приходится обозначать себя словом, что крутится
в воздухе воспоминаниями ярких солнечных дней, над
которыми тяготеет суровый рок.

 
Часть первая

«Спецы»
 
 

Поступление в спецшколу
 

«Спец!» В этом слове для людей, когда-либо учившихся
в спецшколах ВВС, которые были организованы под эгидой



 
 
 

Министерства просвещения в основном для ребят, остав-
шихся после войны без отцов, сосредоточено многое. В них
ковался дух будущих авиаторов, ибо раньше были деревян-
ные самолеты, но железные люди, и «каждый Понтий меч-
тал быть Пилотом». Любовь к авиации, романтика юности,
мечты о будущем, которое рисовалось обязательно в виде
человека за штурвалом самолета, самостоятельность в при-
нятии решений, интересная работа – сливались воедино. За-
читывались романом о двух капитанах Валентина Каверина,
по нескольку раз смотрели фильмы об авиации, в одном из
которых всенародно любимый актер и певец Марк Бернес,
исполняющий роль героя-летчика, садился за фортепьяно и
пел: «В далекий край товарищ улетает…», а в другом – при
выполнении испытательного полета он катапультируется из
реактивного истребителя. Эти впечатления оставили неиз-
гладимый след в сердцах пятнадцатилетних подростков, чу-
дом выживших в тяжелые, голодные военные годы. Никто
не задумывался о том, какая судьба ждет нас в авиации, что
принесет нам эта дорога. Мы были романтиками. И очень
хотели стать летчиками. И такая возможность появилась – в
Свердловске открылась спецшкола ВВС. В послевоенную го-
дину государство вовремя позаботилось о том, чтобы помочь
мальчишкам, у которых война забрала отцов, найти свою до-
рогу в жизни. Такие спецшколы и суворовские училища по-
явились во многих городах России.

Как в те годы выглядел «спец»? Короткая, едва выгля-



 
 
 

дывающая из-под ремня гимнастерочка, белый (всегда све-
жий!) подворотничок, узкие голубые погоны с желтым кан-
том (часто самопальные – из золотистой фольги с орнамен-
том), темно-синие, неимоверной ширины, тщательно отутю-
женные, с голубым кантом брюки, начищенные до зеркаль-
ного блеска ботинки, фуражка с «крабом и крылышками»,
сдвинутая на затылок. Строгий, сосредоточенный, полный
собственного достоинства взгляд, и мелкая семенящая по-
ходка. Именно походка указывала на то, что в данный мо-
мент «спец» занят чем-то важным. Он в работе. Отвле-
кать его нельзя. Он спешит. Но совсем по-другому выгля-
дит «спец», когда он отдыхает, прогуливается в компании
друзей по своей территории – «спецбульвару» (суворовцы,
как серьезные конкуренты, оттуда изгонялись) – централь-
ному скверу города, где стоит памятник Якову Свердлову,
как раз напротив Оперного театра, того самого, где пел Бо-
рис Штоколов (тоже бывший «спец»). Воротник его гимна-
стерки обязательно расстегнут, фуражка по-прежнему на за-
тылке, взгляд небрежно веселый, а походка – походка совсем
иная: медленная, ленивая, вразвалочку, ноги ставит, занося
их в стороны, так что штанины брюк закручиваются вокруг
ног, заметая мусор и поднимая облако пыли. А так как на-
чальства близко нет, для большего веса в зубах – папироса. И
смотрит на проходящих девчонок обворожительным взгля-
дом, словно Винни-Пух, прогуливающийся вокруг дерева,
на котором находится дупло с медом. Еще в седьмом клас-



 
 
 

се я обратил внимание на парнишек, уверенно топающих по
деревянным доскам «плотники» через реку Исеть – место
прогулок городской молодежи нашего города, называвшего-
ся тогда Свердловском. В авиационной форме, офицерской
фуражке с «крабом» и в компании самых симпатичных дев-
чонок нашего города. Выяснил кто такие. Оказалось – «спец-
школьники»! Учатся три года. А дальше их направляют в во-
енные авиационные училища. «Значит, будут летчиками? О!
Это мне подходит». И вдруг говорят, что в спецшколу берут
только абсолютно годных по здоровью к летной работе. А в
этом я совсем не был уверен.

Неплохо стоял на коньках – вместо школьных занятий по-
стоянно «казачил» и торчал на катке. Для выработки воли
вместе с моим школьным другом Геннадием Бокаревым за-
нимались в боксерской секции Дома офицеров, где все ребя-
та имели первый разряд по боксу. Здоровяк Геннадий прохо-
дил где-то в полутяжелом весе, я же тянул только на первый
полусредний. Но это не мешало нам в свободное от секций
время отрабатывать приемы бокса и молотить друг друга до
седьмого пота во дворе деревянного дома на краю города,
где я жил. Из подручного материала мы смастерили боксер-
скую грушу, а из деревянных дощечек – лапы, на которых
отрабатывали свое мастерство (благо боксерские перчатки у
нас были). Однажды, проморгав удар Гены и вовремя не спа-
рировав его лапой, я получил этой, обитой с внешней сторо-
ны мягкой тканью из старых штанов деревяшкой, хороший



 
 
 

удар в бровь и сразу же стал похож на очковую змею. Глаз
проморгался, но синяк еще долго светил и вызывал обидные
подначки наших уличных ребят. Но после того, когда кто-то
из них увидел нас на ринге в Парке культуры, где мы впервые
участвовали в городских соревнованиях, и я выиграл свой
первый бой, остряки притихли.

Секцией бокса руководил бывший чемпион России, ма-
стер спорта Георгий Айвазов. Опытнейший тренер, он ща-
дил наше самолюбие и головы и зорко следил за тем, чтобы
во время спаррингов разрядники не наставили нам лишних
синяков. В секции был действующий чемпион России, пер-
воразрядник Юрий Хохлов, который щедро делился с нами
своим опытом, особое внимание обращая на умение рабо-
тать не только по челюстям, но и по корпусу. Приобретен-
ный опыт очень пригодился нам в дальнейшей жизни. Но об
этом потом.

Снова и снова я внимательно приглядывался к «спецам».
И мысленно сравнивал себя с ними. Физически крепкие,
здоровые ребята, на груди сияет целый иконостас значков
спортивных разрядов. Вот они какие, будущие летчики! А я
что? Худоба… Но все-таки решил попытать счастья, тем бо-
лее, что к тому времени случайно познакомился с бывшим
учеником нашей школы Володей Новоселовым. Знакомство
с ним было как нельзя кстати. Он поддержал меня, помог на-
писать заявление о приеме. Собрав все необходимые доку-
менты, я отправился в спецшколу. Отличное настроение мое



 
 
 

по мере приближения к школе улетучивалось. Одолевала ро-
бость. Как на меня будут смотреть коренные «спецы», когда
увидят в стенах своего священного заведения какого-то ло-
поухого юнца?

Первое, что сразу бросилось в глаза, надпись: «Спецшко-
ла ВВС». Что-то внутри задрожало, сердце учащенно заби-
лось. А мимо снуют «спецы» и, оказывается, не обращают на
меня никакого внимания. Во дворе, где были установлены
спортивные снаряды, одни крутили на перекладине какие-то
замысловатые фигуры, другие на площадке играли в волей-
бол. А когда я вошел вовнутрь моей будущей обители…. Бог
мой! Прохлада, какой-то специфический запах. Широкую
лестницу, ведущую на второй этаж, охраняли два огромных
гипсовых летчика в шлемах и с планшетами. На подставках
с колесиками стояли (сразу догадался, хотя и видел в пер-
вый раз) два авиационных двигателя, почему-то с вырезан-
ными кусками. Сначала подумал, что эти куски вырваны в
воздушных боях. Внутри меня все еще что-то дрожало, язык
сделался толстым и непослушным. Если бы у меня в тот мо-
мент что-нибудь спросили, уверен, что внятного ответа не
получили бы. Когда я более внимательно огляделся по сто-
ронам, то увидел еще около десятка таких же, как я, искате-
лей приключений, робко стоящих по углам. Одно лицо по-
казалось мне знакомым, но только никак не мог вспомнить,
где я его видел раньше. Мы радостно кивнули друг другу.
Как оказалось впоследствии, это был Юра Лапкин – тоже из



 
 
 

нашей школы. Он жил недалеко от меня, в военном город-
ке, где служил его отец. О чем говорили, не помню. Вскоре
вышла секретарша и попросила сдать ей все наши бумажки.
Еще через полчаса из-за массивной двери приемной прозву-
чала моя фамилия. Ноги отказывались идти, но надо было
проявить решительность, и я шагнул навстречу судьбе.

В большом кабинете за столом сидело несколько человек,
многие были в летной форме. Оглядели меня оценивающим
взглядом. Потом кто-то из них громко спросил: «Кем хочешь
быть?» – Я так же громко ответил: «Истребителем!» – Ни-
кто из членов комиссии даже не поднял головы. Изучали мои
тройки (были, правда, и четверки, и даже пятерки). Ну, ду-
маю, тут мне и конец. Но вдруг, и как-то спокойно, сказали,
что не против приема меня в спецшколу. Может быть, реша-
ющим было то, что мой отец погиб на фронте и награжден
посмертно орденом Красной Звезды. В школе были ребята
с боевыми наградами и знаками о ранениях – круглые си-
роты – «сыновья полков», воевавшие в действующих частях
и партизанских отрядах, – те, которые уже заплатили госу-
дарству «налог кровью». В школе они пользовались особым
уважением.

Для окончательного зачисления в спецшколу ВВС всем
нам нужно было пройти летную медкомиссию. Назначили
срок прибытия и… отпустили. Не помню, как я очутился за
воротами школы. Хотелось петь и кувыркаться. Все встреч-
ные «спецы» (они еще не уехали в летний лагерь) казались



 
 
 

мне родными.
 

Медкомиссия
 

В назначенный день я прибыл в спецшколу. Во дворе уже
собралось человек пятьдесят. С трудом построив нас в две
шеренги, посчитали по головам, отделили человек двена-
дцать и отправили в сопровождении офицера в военный гос-
питаль. Там выдали пока еще не заполненные медицинские
карты, на которых красовалось наше фото и названия каби-
нетов врачей. Тогда я впервые узнал, что у человека есть ка-
кие-то «ЛОР-органы», что врачи – невропатологи, окулисты,
терапевты – изучают человека по частям. А для чего хирур-
гический кабинет? Резать, что ли, будут? Вроде бы ничего
лишнего нет. Пожалуй, вырезать можно только аппендицит.
Но ради поступления в спецшколу нужно чем-то поступить-
ся. Ну, раз надо, значит надо! Говорили, что будут проверять
на испуг, заставляя пройти по темной комнате, в которой
есть яма. Оступился, а на тебя смотрят: как ты? Струхнул,
значит, какой из тебя летчик?

Первый кабинет – невропатолог. За столом огромного ро-
ста, с лысым черепом, на котором висят очки с толстыми
стеклами, что-то пишущий врач. – «Раздевайся!» – не под-
нимая головы, прогремела команда. Спешно разделся, по-
дошел поближе. Врач как-то оценивающе посмотрел на ме-
ня, ощупал, как повар молодого куренка. А у меня мороз



 
 
 

по коже. То ли от холода (летом-то!), то ли от этих самых
нервов. Колотит, и все тут. Посмотрел на его столик, а там
– мама моя! – какие-то щипчики, молоточки и еще что-то
блестящее. Увеличенные огромными лупами очков черные
глаза гипнотизера врезались в мои: «Носки, пятки вместе,
руки вытянуть вперед, пальцы растопырить, закрыть глаза!»
Сколько стоял, не знаю, но очень долго. Я чувствовал, что
его взгляд продолжал сверлить мой мозг. Усилием воли, как
учили в боксе, я заставил себя поставить «стенку». «Открыть
глаза!» – открыл. Он поцарапал какой-то спицей по груди
и как рявкнет: «Садись на кушетку, нога на ногу!» – берет
молоток и… хрясь меня по колену! Нога самопроизвольно
прыгнула вверх, а я чуть не свалился с кушетки. Еще после
нескольких процедур он взял со стола мою «побегушку» и,
что-то там черкнув, равнодушно сказал: «Одевайся!». Так в
моей карточке появилась первая запись: «Годен без ограни-
чений». Я вспомнил, как в детстве однажды испытал свою
выдержку: играя в прятки, я около часа на общей кухне про-
лежал без движения под железным корытом – меня так и не
нашли.

«Ухо – горло – нос» прошел довольно быстро. Смущал
только вращающийся стул, с которого после нескольких вра-
щений в разные стороны многие ребята почему-то вывали-
вались. Дело в том, что вместе со мной в кабинете был еще
один парень, здоровяк, не в пример мне. Когда его хорошо
покрутили в разные стороны, а потом заставили поднять го-



 
 
 

лову строго вертикально, она пошла набок. А когда прямо со
стула его попросили встать и пройтись по половице прямо,
он почти дошел до двери, но в конце пути его швырнуло в
сторону о стену. Тут же спокойно прозвучал приговор: «Не
годен!». Я весь собрался, боясь, что меня так же кувыркнет.
Но все обошлось.

Следующим был кабинет хирурга. К этому времени дво-
их она уже списала. Услышав за дверью: «Следующий!», –
вошел. Запах духов и спирта. За столом сидит молодая сим-
патичная женщина, а у окна стоит еще более симпатичная
студентка-практикантка лет девятнадцати. Доктор тщатель-
но ощупала мою голову, как по клавишам рояля, провела ру-
кой по позвоночнику, спросила, не падал ли с деревьев или
еще откуда, не попадал ли под машину и не терял ли при этом
сознание. Вспомнил, что сознание не терял, не падал (падал
конечно, но не сказал). Пришлось пережить и несколько не
совсем приятных минут. Поступило предложение спустить
трусы до колен. И это в присутствии практикантки! Но ни-
чего не поделаешь – врач есть врач. Но зато в моей карточке
появилась последняя запись: «Годен без ограничений».

Ура! Я прошел летную медкомиссию.
На следующий день я узнал, что добрая половина на пер-

вый взгляд крепких парней комиссию не прошла. И, как ни
странно, среди них был и рыжий здоровяк, который все вре-
мя кричал, что любая комиссия для него – ерунда, и кото-
рому многие откровенно завидовали. Такую летно-медицин-



 
 
 

скую экспертизу мы теперь будем проходить каждый год всю
оставшуюся летную жизнь, и каждый раз нас будет оставать-
ся все меньше и меньше. По разным причинам только один
из десяти станет выпускником летного училища. А пока про-
шедшим первое чистилище торжественно объявили, что мы
приняты и должны явиться в школу только первого сентяб-
ря. Домой я летел, как на крыльях. На душе было легко и
весело. Сколько радостных событий за один день. Я без пя-
ти минут «спец»! И отныне эта школа будет моей родной се-
мьей. Да здравствует авиация!

До начала занятий оставалось два месяца, и надо было за-
рабатывать на жизнь. Мы с товарищем по нашим довоенным
дворам, Женькой Синицыным, будущим таксистом, нашли
работу на одном из заводов по вывозу бревен из леса. С утра
бригада из пяти человек, где я был самым хилым, садилась в
кузов грузовика с прицепом, который около двух часов гро-
хотал сначала по Московскому тракту, а затем около часа по
лесной дороге – на делянку. Поставив наклонные бревна-ла-
ги на платформу грузовика и прицеп, мы, как муравьи, на-
катывали по ним толстенные, заранее заготовленные и осво-
божденные от веток ели. Весь процесс занимал часа четыре.
Крепили бревна, ломом стягивая их толстой проволокой, за-
бирались на самый верх и двигались обратно. Работа не из
легких, но зато целый день на природе. И платили по тем
временам неплохо: на эти деньги я купил себе фотоаппарат
«Юность» и охотничье ружье, с которым успел съездить на



 
 
 

утиную охоту. Расстреляв все патроны и попав в одну-един-
ственную утку, которая упала на середину огромного боло-
та, я из-за отсутствия охотничьей собаки, рискуя быть за-
сосанным трясиной, достал ее сам. Освежеванная кряква с
насованной вовнутрь крапивой по прибытии домой все рав-
но протухла и была отдана нашей вечно голодной дворовой
собаке, которая последнее время уже перешла на соседских
кур. На том мои охотничьи инстинкты и заглохли.

И вот уже конец августа, последний рейс за лесом, а зав-
тра в школу. Приехали, загрузили и, как назло, полил дождь.
Видим, наш шофер проявляет нервозность – думает, как вы-
браться из глины на тракт. Уже вечер, а наш грузовик все
еще елозит по размокшей лесной дороге. Дождь переходит
в грозу. Стемнело. При свете молний мы видим, как гнутся
стволы елей. Машина завязла. Шофер принимает решение
разгрузить машину, чтобы двигаться дальше. Развязываем и
раскатываем бревна. Но и это не помогло. Всю ночь протол-
кав грузовик, изрядно проголодавшись и промокнув до нит-
ки, мы с другом принимаем решение: выходить на Москов-
ский тракт самостоятельно, а там – домой на попутной ма-
шине. Я уже понимаю, что не успею к началу занятий. Све-
тает, а мы, засунув руки в карманы, все топаем по размытой
колее к тракту. Слышу сзади смачный шлепок. Оборачива-
юсь и вижу, что Женька лежит в глубокой колее холодной
дождевой воды. Так же, не вынимая рук из карманов своих
лыжных штанов, он медленно поднимается и без всяких эмо-



 
 
 

ций продолжает шлепать дальше. Из отяжелевших промок-
ших штанов льется грязь. Наконец вышли на тракт, останав-
ливаем какой-то грузовик, шофер, взглянув на наше гряз-
ное облачение, показывает рукой на открытый кузов. Холод-
но. От встречного ветра одежда начала понемногу просыхать
и, когда я завалился в шесть утра домой, с мамой чуть не
случился обморок. Замерзший до синевы, в мокрых разби-
тых ботинках, из которых лилась дорожная грязь, я пред-
ставлял неприглядное зрелище. Однако положение обязыва-
ло. Я быстро привел себя в порядок, переоделся в то, что бы-
ло, натянул старые штиблеты и двинулся в школу.

 
Мы – «спецы»

 
Первого сентября, около восьми часов утра мы, будущие

спецшкольники, уже толкались у входа в школу. Мимо нас то
и дело фланировали прибывшие из летнего лагеря «спецы»
и оценивающее поглядывали на новичков. Изредка, в разго-
воре между собой, у них проскакивало непонятное для нас
слово «ратники». Что это такое, мы узнали несколько позже.
А сейчас, глядя на них, мы невольно восхищались их бра-
вым видом: загорелые, крепкие, в хорошо пригнанной фор-
ме, они казались нам тем эталоном, на который надо рав-
няться.

Выстроенным в шеренги, млеющим от счастья новоиспе-
ченным романтикам вдруг объявили, что завтра все должны



 
 
 

прийти в школу подстриженными «под ноль» – таков поря-
док. Вот те на! Только вчера мы хвастались нашим граждан-
ским сверстникам своим новым статусом, а завтра должны
предстать перед ними лысыми. Слоняясь, пока нас не позва-
ли, я опять увидел Юрку и еще одного знакомого из моей
прежней гражданской школы – Володю Кускова. Мы реши-
ли держаться вместе и отправились в ближайшую парикма-
херскую.

Первым на экзекуцию пошел Юрка, а мы наблюдали за
ним из-за занавески. В считанные секунды его белокурые во-
лосы, как «с белых яблонь дым», посыпались на пол, и он
сразу же стал похож на недозрелую ташкентскую дыню. Но
никто уже не хихикал. Через несколько минут трое парней,
с натянутыми на лысые головы по уши заранее припасенны-
ми кепками, с опаской, словно сбежавшие из тифозного ба-
рака, выглядывали из-за угла Пушкинской улицы на улицу
Малышева, куда лежал наш дальнейший путь, чтобы неза-
метно пробраться по домам. Но я все-таки нарвался на мое-
го школьного друга Гену Бокарева, который, содрав с меня
кепку, долго хохотал над моим новым обличьем. Конечно, я
понимал, что его смех был вызван скорее сожалением о том,
что наши пути отныне резко расходятся. А ведь мы когда-то
мечтали готовиться к поступлению в МГУ на физмат (с на-
шими-то тройками!). Но такова жизнь…

На следующее утро нас построили в две шеренги во дворе
и произвели перекличку. Бритоголовых оказалось полторы с



 
 
 

лишним сотни. Объявили, что отныне мы учащиеся специ-
альной средней школы Военно-Воздушных Сил, традиции
которой мы должны уважать и поддерживать.

Всем нам подсознательно хотелось реализовать стремле-
ние всех послевоенных ребят, оставшихся без отцов, вы-
рваться из того порочного круга дворовой шпаны, чтобы
принадлежать к узкой группе людей, имеющих общую цель
и общего врага. Мне казалось, что только разведчик в стане
врагов может принимать самостоятельные решения, но ту-
да по молодости трудно было найти дорогу. Теперь, и пока
только по кинофильмам, я знал, что летчик в воздухе, чтобы
выполнить задание, тоже принимает самостоятельное реше-
ние. Но для этого надо много работать над собой, и мы были
к этому готовы.

Структурно спецшкола делилась на три роты: третья ро-
та – новички, вторая – девятый класс, первая – выпускни-
ки. Нам представили командира роты. Им оказался стар-
ший лейтенант с планшетом и необычным нагрудным знач-
ком – Иценко (мы уже приметили его раньше). После пере-
клички началась разбивка на взводы. По взводам распреде-
ляли ребят, изучавших в школе один и тот же иностранный
язык. Так мы с Юркой попали в один взвод (по-граждан-
ски – класс). Командир взвода лейтенант Степанов, высокий
блондин с худым и ничего не выражающим лицом, в исклю-
чительно пригнанной летной форме, смахивал на Штюбин-
га из кинофильма «Подвиг разведчика». С первых же дней



 
 
 

он повел себя с нами очень сурово, не прощая ни малейшей
оплошности. Особенно от него доставалось тем ребятам, ко-
торые жили в городе со своими родителями (для иногород-
них прямо в спецшколе был организован полный интернат).
Городские тоже были поставлены на полное питание и кор-
мили нас по тем временам очень хорошо. Мы сидели в уют-
ной столовой по четыре человека за столом, накрытым бе-
лой скатертью. За нашим столом сидел отличавшийся осо-
бой худобой и хорошим аппетитом Володя Зуев. И когда ко-
му-либо из нас в тарелке с супом попадался малосъедобный
кусок мяса, мы молча перекладывали его в тарелку Влади-
миру, который все это съедал с большим удовольствием.

Питанием в спецшколе заведовал отставной интендант,
очень трепетно относившийся к своим обязанностям. К каж-
дому «спецу» он относился как к своему сыну. В кармане его
зеленого, с накладными карманами кителя сталинского по-
шива всегда имелись конфеты-подушечки, которыми иногда
он угощал и меня.

После занятий и сытного обеда «городские» отправлялись
по домам, а интернатовцы шли на «мертвый час», а потом по
расписанию была обязательная самоподготовка. Периодиче-
ски на самоподготовку оставляли и «городских». Отсутству-
ющих наказывали нарядом вне очереди: дежурством в сто-
ловой, мытьем полов, заготовкой угля, подметанием обшир-
ной школьной территории – за свободу надо платить. Нам
казалось, что ни в одном взводе не объявляли столько наря-



 
 
 

дов вне очереди, как у нас. Таков был наш командир.
Командир роты был менее суров с нами. Кадровый офи-

цер, человек своеобразный и интересный. Слушая его, мы
удивлялись: в каких войсках он только не служил! По его
словам, он был и летчиком-наблюдателем, и сапером, и пехо-
тинцем. Был на фронте серьезно ранен в грудь и поэтому хо-
дил как-то одним плечом вперед, враскачку. Особое впечат-
ление на нас производил значок, который украшал его гим-
настерку – такого мы не видели больше ни у кого: серебря-
ные крылья с парашютом посредине и какие-то непонятные
нам буквы. Потом мы даже выложили этот значок из цветов
и подручного материала на клумбе нашего летнего лагеря.
Это был значок воздушно-десантных войск, о которых в то
время мы знали только понаслышке. Хобби командира роты
был мотокружок. В кружке было два мотоцикла, один из них
даже с коляской. Этот мотоцикл был почти собственностью
командира роты. Ездить на нем он никому не давал, за ис-
ключением Юры Котобутдинова (подпольная кличка Кот),
который оказался заядлым автомобилистом. Иценко носил-
ся на своем мотоцикле по городу, не опасаясь сотрудников
ГАИ даже после выпитой после бани кружки пива. Видимо,
он справедливо полагал, что авиационная форма и планшет
на боку являются гарантией от любых случайностей.

Не менее колоритной фигурой был и командир батальона
подполковник Махнин. «Спецы» меж собой звали его Мах-
но. Это был мужчина уже в годах, ростом более двух мет-



 
 
 

ров, с длинными руками и выпиравшей вперед, как у гре-
надера, грудью. Любимым его развлечением была ловля ку-
рящих в перемену «спецов». Наказание за это неблаговид-
ное занятие следовало незамедлительно – виновный лишал-
ся шевелюры. Другого наказания комбат не признавал. Но
это было не единственным его развлечением. Иногда он де-
лал так: утром, когда городские «спецы» приходили в шко-
лу, он вставал у входа и взглядом бывшего снайпера при-
стально всматривался в ширину наших брюк. Если обнару-
живал вшитые в брюки клинья (а это был последний «писк»
самопальной моды), отправлял таких стиляг в свой кабинет,
где вручал им кривой садовый нож и заставлял выпарывать
вшитые с таким трудом клинья – брюки снова приобретали
первоначальный вид. Можно представить состояние такого
бедолаги, когда он выходил из кабинета, хлопая распороты-
ми штанинами. Просидев с таким дефектом целый день не
выходя из класса, сразу после занятий «спец» снова воору-
жался ножницами и из старых брюк кроил себе новые кли-
нья и на имеющейся в школе, неведомо какими путями туда
попавшей старой швейной машинке «Зингер» вставлял их
на прежнее место. Мне тоже пришлось однажды пройти че-
рез эту позорную экзекуцию, но любовь к клешам у меня не
пропала.

Начальника школы мы видели только по большим празд-
никам. Поглощенный повседневными заботами (а их было
немало), он был немногословен и редко выходил из своего



 
 
 

кабинета. Авиационный инженер по образованию, военный
китель которого украшали многочисленные колодки боевых
орденов и медалей, он разумно и мудро руководил огром-
ным хозяйством вверенной ему школы. Персонал школы его
уважал, а «спецы» побаивались. Он никогда лично никого не
наказывал и воспитывал нас только через своих подчинен-
ных офицеров.

В городе кроме спецшколы ВВС и Суворовского учили-
ща была еще Военная школа музыкантов. У каждого заведе-
ния были своя зона обитания и свои поклонницы. Даже слу-
чайное попадание в чужую зону грозило вооруженным кон-
фликтом с применением ремней с пряжками. И когда в по-
мещение казармы вбегал взъерошенный «спец» с сообщени-
ем о появлении на «спецбульваре» группы «Суриков» или
«духоперов», все дружно срывались на подмогу. На следую-
щее утро при построении роты, не требуя объяснений стар-
шины, командир по синякам на наших лицах видел степень
издержек битвы за территорию: «Старшина! Глаза, руки, но-
ги целы?» – «Целы, товарищ командир!» – «Разойдись!»…
Каждому человеку в жизни отпущена своя мера трудностей,
преодоление которых во многом и формирует характер. На
древнем инстинкте защиты своей территории формировался
будущий характер защитника Отечества.



 
 
 

 
«Ратники»

 
Уже вскоре мы узнали, что мы еще не «спецы», а всего

лишь «ратники». «Ратниками» называли тех, кто обучался в
спецшколе первый год и еще не прошел «крещения». Про-
цедура «крещения» происходила после окончания учебно-
го года, в летних лагерях. Она заключалась в сбрасывании
«ратника» с пятиметровой вышки в пруд. Только после это-
го «ратник» получал статус «спеца». Но об этом потом, если
у тебя, мой читатель, хватит терпения прочитать это житие.

Итак, учеба в спецшколе началась. Я сразу забил посто-
янное место на предпоследней парте, в левом ряду, вместе
с высоким скуластым парнем. С его добродушного лица не
сходила улыбка, от которой по углам рта образовались глу-
бокие складки. Это был Володя Кусков. Первые дни в школе
мы знакомились друг с другом, с нашими новыми препода-
вателями, привыкали к новой для нас жизни.

Преподавательский коллектив состоял из людей опытных
и знающих свой предмет. Особенно колоритной фигурой
был учитель математики Никанор Иванович Рязанцев. Чу-
десный человек и замечательный педагог. Все «спецы» его
очень уважали. Это был единственный преподаватель, у ко-
торого двойку было получить гораздо труднее, чем тройку.
Никанор Иванович умел вытряхнуть из незадачливого уче-
ника (уже готового получить двойку и не мучиться боль-



 
 
 

ше) мельчайшие крупицы знаний, которые каким-то обра-
зом задержались в его голове. Было смешно и одновремен-
но страшно смотреть, как маялся у доски, решая какую-ни-
будь задачку, этот бедолага. А Никанор Иванович в это вре-
мя прохаживался вдоль крайнего ряда парт, скрестив паль-
цы рук на большом животе и иногда покрикивая на подсказ-
чиков. Выбив таким образом из вспотевшего ученика все,
что тот знал, Никанор Иванович глубоко вздыхал и говорил:
«Садись на место, бездельник!» – и… ставил тройку. А если
Никанор Иванович ставил тройку, значит какая-то надежда
у бездельника оставалась. А вот когда мокрый и красный от
натуги ученик ничего вразумительного сказать не мог, как
ни выкручивал его наш учитель, тогда он получал двойку.
Но такие случаи были крайне редки.

Преподавателем русского языка и литературы была Васса
Николаевна Казанцева. Замечательный педагог, несмотря на
молодость, – ей было лет двадцать пять, – и прекрасный че-
ловек. Она до самозабвения любила и очень хорошо знала
свой предмет, рассказывала интересно, просто и понятно. С
ней легко было разговаривать на любую тему. Она старалась
привить нам любовь как к произведениям классиков, так и
к современным писателям и поэтам. Иногда она вела с нами
беседы, казалось бы, на отвлеченные темы: рассказывала о
театральных постановках, кинофильмах, филармонических
концертах. По нашей молодости и невежеству мы были еще
далеки от всего этого, но с интересом и жадностью впиты-



 
 
 

вали в себя эти новые знания. Однако, как ни легко было с
ней разговаривать, отвечать у доски было не так-то просто.
Васса Николаевна задавала иногда такие вопросы, которые,
казалось, не относились впрямую к изучаемой теме, а на са-
мом деле были тесно связаны с ней. И здесь все зависело от
сообразительности ученика. Она поощряла в нас самостоя-
тельность, умение мыслить, высказывать и отстаивать свое
мнение. Настоящий патриот своего дела, она самоотвержен-
но заботилась о формировании наших еще неокрепших душ.
«Я родился во тьме, но люблю свет», – спасибо тебе, наш лю-
бимый учитель, ты сделала нас способными отличить зерно
от плевел.

Кабинетом физики заведовал Розенберг – круглолицый,
розовощекий, довольно веселый мужчина. Предмет свой он
знал великолепно и новый материал объяснял доходчиво и
эмоционально; втолковывая нам законы физики, увлекался
сам и увлекал нас. Как слон, бегая по саванне, машет своими
огромными ушами для охлаждения тела, так и наш «ядер-
щик»: каждый раз по мере объяснения нового материала он,
ускоряя темп хождения вдоль классной доски, постепенно
расстегивал железные пуговицы на своем военном кителе,
затем снимал галстук, расстегивал воротничок и засучивал
рукава. Вызывая к доске ученика решать какую-нибудь за-
дачу, он клал указательный палец на свой нос, наклонял лы-
сую, с оставшимися клочками ботвы, голову набок и из это-
го сооружения, как из дота, очень внимательно следил за хо-



 
 
 

дом ее решения. И стоило тому допустить малейшую ошибку
или на минуту задуматься, как разочарованный преподава-
тель тут же объявлял: «Садитесь! Не знаете! Два, два, два!»
Ошарашенный ученик с позором садился на свое место. Уже
много позже мы поняли, что, видимо, таким образом препо-
даватель заранее готовил будущих летчиков к быстрому при-
нятию правильного решения, ибо в летном деле «промедле-
ние смерти подобно».

У преподавателя основ дарвинизма был свой любимый
«конек». Почему-то из всех обитающих на Земле животных
он больше всех любил обезьян, а особенно неравнодушен
был к гиббону. Разглядывая нас сквозь линзы своих очков,
он так подробно объяснял повадки этого человекообразно-
го, что временами мы видели в нем себя. Мы его так и про-
звали – Гиббон. В классе у него было много наглядных посо-
бий, но особенно Гиббон дорожил скелетом человека, запре-
щая нам даже прикасаться к нему. Но разве для нас суще-
ствовало что-нибудь запретное? И скелету доставалось. То
его, несчастного, кто-то щелкнет по черепу, то похлопает по
челюстям, а то и руку пожмет. А однажды его ухитрились
вооружить шваброй, которая в момент открывания шкафа
неожиданно вывалилась на нашего Гиббона.

Прошла уже неделя занятий, а мы, сверкая бритыми голо-
вами, все еще ходили в своей гражданской одежде. Но вот,
наконец, поступила долгожданная команда идти на склад.
Форма оказалась размеров приблизительных: кому-то длин-



 
 
 

ны брюки и коротка гимнастерка, кому-то наоборот. Но ре-
бята не растерялись – тут же произошел взаимообмен, и все
остались довольны. Главное – форма! Теперь мы в городе
фигуры заметные. Посторонись, прохожий!

На следующее утро все явились в отглаженной и пригнан-
ной по фигуре форме. Лица сияли от радости. Наголо обри-
тых голов уже никто не замечал – их прикрывали синие, с
голубым кантом, летные пилотки. Правда, по сравнению со
«спецами» первой и второй рот мы выглядели не так блестя-
ще. Дело в том, что наша форма уже была в употреблении,
наверное, сезона три-четыре – старая, выгоревшая и засти-
ранная. А ученики старших рот получали, как правило, но-
вую форму. Но нас это не волновало. Придет время, и у нас
тоже будет новая форма. Таков порядок, и мы это понимали.
Нужно было сначала научиться носить то, что дают. А это
оказалось непростой наукой. Но этого мало. Чтобы тебя ува-
жали твои сверстники, надо было еще что-нибудь заработать
«на грудь». У всех «спецов» были значки спортивных раз-
рядов, полученные ими на городских и областных соревно-
ваниях, где наши ребята всегда показывали высокие резуль-
таты. Особенно в моде были гимнастика, акробатика, бег,
плаванье, бокс, хоккей и лыжи. В спецшколе было два пре-
подавателя физкультуры. Они сразу взялись за нас. Кому-то
порекомендовали заняться гимнастикой, кому-то – боксом.
Многих направили в спортивные секции окружного Дома
офицеров. А поскольку я с моим школьным другом Генна-



 
 
 

дием Бокаревым уже год занимался в секции бокса, то для
меня проблемы выбора не существовало. И до тех пор, пока
мы чему-то не научились, слово «ратник» не сходило с уст
старых «спецов». Они не стеснялись за нашу серость и непо-
воротливость иногда дать кому-нибудь и подзатыльник. Но
«дедовщины» в современном понимании этого слова не су-
ществовало. От армии тогда еще никто «не косил». Бывших
«зеков», которые потом и притащили в нее свои порядки,
в защитники Отечества еще на улицах не отлавливали. Сре-
ди нас тоже были здоровяки и забияки, которые могли хо-
рошо ответить. После нескольких стычек, последнее слово в
которых всегда было за старшими, оплеухи и тычки прекра-
тились. Нам просто давали понять, что «спецов» из нас еще
надо делать. Так и жили мы рядовой ратью, выполняя всю
черновую работу: пилили, кололи, грузили и таскали уголь,
чистили и мыли туалеты, выносили из столовой отходы. Но
никто никогда не роптал, ибо знали, что «через тернии ле-
жит путь к звездам».

Распорядок дня в спецшколе был установлен еще со дня
ее основания. В восемь утра завтрак и до четырнадцати ча-
сов учеба, потом обед и час отдыха, затем самоподготовка к
урокам на завтра и свободное время – спортивные секции,
чтение книг и прочие занятия. Так незаметно прожили мы
до дня Красной Армии (так она тогда называлась). На парад
войск «ратников» еще не пускали – нужно было пройти соот-
ветствующую строевую подготовку. В этот день в спецшко-



 
 
 

ле традиционно устраивался праздничный бал. Мы, «ратни-
ки», присутствовали на нем впервые. Это был не просто ве-
чер танцев. Каждый «спец» приглашал знакомую девушку по
выдаваемому ему пригласительному билету.

И это делалось специально, ибо отбоя от желающих ту-
да попасть не было. Наряду дневальных у входных дверей
приходилось сдерживать толпу девчонок, пытающихся взять
вход приступом. Почти у всех «спецов» уже были подруж-
ки из разных школ, так как они неоднократно приглашались
ими на их школьные вечера и пользовались славой отменных
танцоров. Ну а мы, новички, почти не имели знакомых ба-
рышень, однако билеты были и у нас. То, что в спецшколе
бал, знал весь город, и «ничейные» девчонки толкались пе-
ред входом в школу в надежде на чей-нибудь свободный би-
летик. И когда какой-то «ратник» выходил из школы и под-
нимал над головой свой билет, его просто разрывали на ча-
сти. Я тоже торчал у входа в ожидании моей первой сим-
патии – Риммочки Сысоевой, но она не появлялась. Види-
мо, как я тогда думал, она считала ниже своего достоинства
прийти без официального приглашения. Чувство собствен-
ного достоинства этой кудрявой, красивой и умной девоч-
ки с отточенной фигуркой превалировало над естественным
желанием потанцевать под запрещенную джазовую музыку,
которая так импонировала энергии нашей молодости и зву-
чала только у нас. Уже и этим она еще тогда завоевала мое
сердце, с ней были связаны мои надежды.



 
 
 

Спецшкола сияла огнями. Сияли и «спецы». Новые ките-
ли, отутюженные «клеши», зеркальный блеск паркета, боти-
нок, кожаных ремней и погон. И среди этого великолепия
яркость и пестрота праздничных нарядов приглашенных из
женских школ девчонок придавали особую окраску и значе-
ние происходящему. А по углам просторного танцевально-
го зала спецшколы толкались неотесанные «ратники», сво-
им присутствием как бы подчеркивая разницу между ними
и настоящими «спецами». Одного взгляда было достаточно,
чтобы отличить нашего брата от «спеца» – коротенький ежик
только что отросших волос, потертый китель с чужого пле-
ча, брюки пока еще дудочкой и кирзовые ботинки. Но все
было продумано. Любую форму надо заслужить и уметь но-
сить. И нам предлагалось проявить свои способности в ши-
тье, утюжке и чистке обуви. Совсем скоро мы в совершен-
стве овладели этим искусством, и сегодня по умению носить
форму можно с первого взгляда отличить бывшего «спеца».
А пока мы старались принять независимый вид и не смот-
реть на лихо танцующие пары. Мы еще только-только позна-
вали азы танцевального искусства на уроках бальных танцев
в Доме офицеров.

Танго, фокстроты, блюзы, румбы, вальс-бостон – все это
было у нас еще впереди. А сейчас танцевали наши старшие
товарищи, и танцевали так, как не умели этого делать наши
сверстники в других школах. Это как магнитом притягивало
девушек на наши вечера. Не последнюю роль здесь играла



 
 
 

и особая, сдержанная манера поведения, умение общаться,
галантность и вежливость в обращении, военная выправка –
форма обязывала!

На наши вечера приходили также и выпускники воен-
ных училищ, находящиеся в отпуске,  – молодые офицеры
из строевых частей ВВС. Безупречная выправка и умение
носить офицерскую форму с золоченым кортиком вызыва-
ли всеобщее восхищение. Но с какой грустью они смотрели
на нас, беззаботно веселящихся юнцов. Потом, попав, как и
они, в переполненные аэроклубовцами школы первоначаль-
ного обучения летчиков, которые были разбросаны по зако-
улкам России, мы не раз вспоминали их снисходительное от-
ношение к нам и фразу: «Спецуха – это авиационный рай на
земле». А пока мы веселились и наслаждались нашей моло-
достью. На сцене чинно, как у Эдди Рознера, восседал до-
морощенный джаз-оркестр, на вершине которого выше всех
сидел ударник – Володя Новоселов. «Спецы», насмотрев-
шись только что прорвавшихся на наши экраны трофейных
немецких и американских фильмов, выделывали сногсши-
бательные кренделя с ученицами женских школ, содержав-
шимися в строгости, которой позавидовали бы настоятель-
ницы монастырей. Но вот джаз объявляет перерыв, и «рат-
нику», запертому в кинобудке, дают сигнал – зал погружает-
ся в звуки танго из кинофильма «Серенада солнечной доли-
ны» в исполнении джаза Глена Миллера. Объявляется «бе-
лый» танец. «Спецы», как по команде, оставляют своих парт-



 
 
 

нерш, дабы дать им свободу выбора, и собираются неболь-
шими группами, чтобы поделиться впечатлениями. Но каж-
дый с интересом следит за своей партнершей. Наиболее ак-
тивные барышни тут же приглашают приглянувшихся им ка-
валеров, не поборовшие же свою скромность начинают уси-
ленно демонстрировать независимость и болтать с подруга-
ми. Вот тут-то не зевай! У стен остались самые симпатичные
и знающие себе цену девчонки, и многоопытные «спецы», не
поддавшись на случайные приглашения, с гусарским покло-
ном и щелчком каблуков выбирают достойных. Весь осталь-
ной вечер они ни на шаг не отпускают их от себя.

Но что-то уж очень быстро стал гаснуть свет, а мы толь-
ко-только созрели для приглашений. Объявляется послед-
ний танец. Кажется, мы не успели толком и осмотреться. Вот
и конец бала. Школа пустеет. Мы с завистью наблюдаем, как
наши старшие товарищи в гардеробе помогают одеться сво-
им подругам и уходят их провожать. А мы, «ратники», так
и не успев ни с кем познакомиться, идем приводить в поря-
док помещение. Утром, к началу занятий школа должна бле-
стеть.

Воспоминания, связанные с нашим первым балом, оста-
лись на всю жизнь. Учеба шла своим чередом. Вместе с
Юрой мы записались в авиамодельный кружок и стали изу-
чать основы аэродинамики. Из «ратников» нас было толь-
ко двое, но приняли нас, как родных, – поделились инстру-
ментом, материалом, клеем, дали схемы моделей и помог-



 
 
 

ли в их изготовлении. Работа закипела. В конце мая наш
кружок должен был выступать на городских соревнованиях.
Трудились мы в основном после уроков – тисочки, надфи-
ли, шпангоуты и нервюры всегда лежали в портфеле вместе с
тетрадками и учебниками по алгебре и литературе. Но ино-
гда скрип напильника раздавался и во время урока (чаще
всего – английского). Преподавательница подозрительно по-
сматривала в нашу сторону, но нам до поры до времени уда-
валось ее обманывать. Но однажды мы так увлеклись, что не
заметили, как англичанка (партийная кличка, из-за ее груз-
ного вида – Атомная бомба) тихо, как «Титаник» к айсбер-
гу, подплыла к нашей парте. Не успев спрятать инструмент,
мы покорно ждали столкновения. Но вопреки ее характеру,
она молча указала на дверь, и мы, не дав ей раскрыть рот,
пробкой вылетели из класса. Скрываясь от начальства, по-
бродили по туалетам и к концу урока мы торчали уже воз-
ле класса. Около дверей на подставке с роликами стоял тя-
желый авиационный двигатель. Мы переглянулись и поняли
друг друга без слов. Нам потребовались буквально секунды,
чтобы сдвинуть его с места и подпереть им дверь. Звенит
звонок… Изнутри ломились добрых пять-семь минут, пока
не подошли ребята из соседнего класса и вместе с нами не
отодвинули двигатель.

Подходил к концу первый учебный год. В авиамодельном
кружке все было готово к предстоящим вскоре соревновани-
ям. Однажды кто-то принес в кружок пневматическое ружье



 
 
 

и подходящую по калибру дробь. И… как будто проснулся
инстинкт будущих истребителей – мы вообразили себя в воз-
душном бою. Началась несусветная пальба по своим же мо-
делям. Лучших мишеней нельзя было и придумать. Когда
кончилась дробь, мы просто ахнули, увидев, что мы натво-
рили. Специальная бумага, которой были оклеены наши мо-
дели, была изрешечена и висела клочьями. Нервюры, стрин-
геры и шпангоуты были перебиты и основательно поврежде-
ны. А до соревнований оставалось чуть более двух недель.
То, над чем мы трудились почти год, надо было срочно вос-
станавливать… И мы это сделали.

 
Летние лагеря

 
Вот и закончился учебный год. Впереди нас ожидал лет-

ний лагерь – целых полтора месяца неизвестной нам воль-
ной лагерной жизни. В десятых числах июня нас построили,
пересчитали, проверили снаряжение и разместили по авто-
бусам. После часа езды перед нами открылась чудесная па-
норама. Прямо впереди – невысокие, заросшие лесом хол-
мы, слева – редкий лесок с кустарником, посреди – огром-
нейший пруд, противоположный берег был еле виден. По бе-
регам пруда были разбросаны пионерские лагеря, в том чис-
ле суворовцев и наш. От зеркальной воды несло прохладой.
Невдалеке виднелась плотина, две спортплощадки, какие-то
спортивные сооружения, пляж с вышкой для прыжков. Въе-



 
 
 

хали в лагерь. По обеим сторонам длинной, засыпанной чи-
стым песком дорожки стояли в ряд большие зеленые палат-
ки, за ними высокие ели. По номеру отыскали свою палатку.
Внутри пахло свежей еловой смолой. По бокам были устрое-
ны два ряда длинных деревянных нар, посредине стоял стол.
Каждый получил постельное белье и мешок для матраца,
который предстояло набить заранее приготовленным души-
стым сеном. Мы с Юркой и Володей нашли себе место в уг-
лу у окна, устроились и отправились на пляж искупаться. Но
вот горн дневального оповестил о сборе. Нас построили, рас-
сказали о распорядке дня.

Началась наша лагерная жизнь. Кроме предусмотренных
распорядком дня занятий в лагере часто организовывались
различные спортивные мероприятия – военизированные эс-
тафеты, сдача норм ГТО, соревнования по плаванию и дру-
гим летним видам спорта. Конечно, любимым было плава-
ние. За каких-нибудь полторы недели мы физически окреп-
ли, брови и волосы выгорели, а тело почернело от загара.
Вскоре, как нам показалось, начальство тоже охладело к за-
нятиям, проводило их все реже и реже, а больше времени
посвящало купанию и катанию на лодках. Недалеко от на-
шего лагеря находился лагерь суворовцев. В то время как
мы, раскинувшись на песке, подставляли свои тела лучам
солнца, они строем, с полной выкладкой (карабин, противо-
газ, скатка шинели, саперная лопатка, а иногда и каска), со-
вершали форсированные марш-броски километров по пят-



 
 
 

надцать-двадцать. С какой завистью они смотрели на нас!
Однажды, чтобы жизнь не казалась малиной, и нам устрои-
ли такой марш-бросок, во время которого некоторые до кро-
вавых мозолей стерли ноги и еле доковыляли обратно, а по-
сле этого еще неделю зализывали свои раны. «Авиация – не
пехота, а дорогостоящая элита армии, которую надо беречь
для точных, решительных и самоотверженных атак», – наив-
но полагали мы.

В лагере продолжал работу мотокружок. А так как Кот ис-
правно следил за смазкой вверенного ему мотоцикла, то хо-
дил в любимчиках у Иценко и всегда имел возможность по-
кататься на нем. Он часто носился по лесным дорогам, по-
садив в коляску и на заднее сидение всех, кто мог за что-
нибудь зацепиться. Но однажды прямо на глазах команди-
ра роты он чуть не перевернул мотоцикл вместе с пассажи-
рами, после чего был лишен всех своих прав и привилегий.
Тогда Кот переключился на машину командира батальона.
У Махно был старый трофейный «мерседес-бенц». Кот ча-
сто, по собственной инициативе, возился с ним, подтягивал
болты, копался в моторе, менял масло. Постепенно войдя в
доверие как опытный механик, он частенько получал ключ
от зажигания у самого Махно. Но кататься одному на такой
шикарной машине, без зрителей, было неинтересно. И, по-
садив однажды в четырехместный «бенц» полвзвода, словно
пилот авторалли, надавил до упора на педаль газа и помчал-
ся по ухабистой дороге. Но на одном из крутых поворотов



 
 
 

не вписался в него и вылетел в кювет, оторвав при этом вы-
хлопную трубу. И все это произошло на глазах у появивше-
гося неизвестно откуда самого Махно. Естественно, Кота к
машине больше не допускали.

Вскоре в наш взвод прибыл для прохождения практики
в должности помощника командира взвода сержант – буду-
щий младший авиаспециалист. Среднего роста, худощавый,
белобрысый, с глазами неопределенного цвета. И характер
у него был прескверный. Получив над нами предоставлен-
ную ему воинским уставом власть, он стал использовать ее
по своему понятию. Командир взвода лейтенант Степанов
не желал ни в чем разбираться и во всем доверился своему
новому помощнику. Наряды вне очереди сыпались один за
другим. А это значило, что пришлось корчевать огромные
пни, которые торчали по обе стороны центральной линейки
лагеря. Мы обливались потом, орудуя киркой и лопаткой, а
наш сержант, покуривая свою вонючую самокрутку, еще и
отпускал разные шуточки в наш адрес. Вскоре нашему тер-
пению пришел конец, и мы решили напомнить ему, с кем он
имеет дело. Напрягая воображение, мы долго придумывали
способы мести… Придумали. После каждого отбоя, при ше-
велении сержанта на своей железной койке на него то вне-
запно падала подвинутая нами на самый край полки банка
с цветами, то из открытого окна палатки влетал на кровать
старый, найденный на помойке башмак.

Но выдержке сержанта надо было отдать должное. Он



 
 
 

стойко переносил все тяготы и лишения воинской службы,
и только все более жестоко наказывал нас – заставлял хоро-
нить каждый найденный на территории окурок, отлавливал
запоздавших к отбою и пристраивал их с киркой и лопатой к
корчевке пней. Когда строем рота шла в столовую, а штраф-
ники корчевали очередной пень, рота вдруг дружно запева-
ла: «Пусть за нас работает медведь. У него четыре лапы. Вот
ему кирка, лопата – пусть работает, пока не околеет». Вой-
на продолжалась вплоть до нашего отъезда из лагеря. Харак-
тер – это такая данность: его можно сломать, но нельзя изме-
нить. На следующий год к нам прислали на стажировку уже
другого сержанта – видимо, усвоившего опыт предыдущего,
а потому и покладистого. Эксперимент не прошел даром.

 
«Крещение»

 
Примерно к середине лета, когда в занятиях наступило

относительное затишье, – мы занимались лишь плаваньем,
совершали вечерние прогулки, пели под гитару, а в дождли-
вые вечера сидели в палатках и резвились, колотя друг дру-
га шинельными скатками, – в палатках «спецов» вовсю шла
подготовительная работа по организации традиционного ри-
туала «крещения "ратников"». Так называлось посвящение
в «спецы». Наши командиры этому не препятствовали. Мы
уже знали, в чем оно состояло. Не знали только, когда это
произойдет – «спецы» держали все в глубокой тайне. И вот



 
 
 

однажды в одно из воскресений, когда все «ратники» нахо-
дились в лагере, нам объявили, что все мы должны выйти на
пляж. Всегда готовы! Там нас уже поджидала вся «спецов-
ская» братия. С криками, смехом и улюлюканьем они кину-
лись на нас, как туземцы племени Тумба-Юмба на пришель-
цев. Каждого «ратника», как есть – в брюках и гимнастер-
ке, подхватывали за руки и за ноги и с нескрываемым чув-
ством радости, как людоед, получивший свою добычу, затас-
кивали на пятиметровую вышку для прыжков в воду. Мед-
ленно раскачивали и бросали вниз на волю случая. Тех, кто
начинал упираться, кидали с «выдержкой» – брали за ноги
и опускали головой вниз. Подержав так секунд двадцать, до
тех пор, пока «ратник» переставал трепыхаться, отпускали.
А тех, кто продолжал дергаться, при раскачке и перед тем,
как бросить с вышки, в последний момент придерживали за
одну ногу. Бедный «ратник» терял центр тяжести, а затем
беспорядочно кувыркался с пятиметровой высоты в пучину
вод. Надо было видеть, как он, мокрый и бледный, с выпу-
ченными глазами выныривал из воды. Но уже через минуту
на его лице появлялись уверенность и понимание того, что с
этой минуты он тоже «спец». Очухавшись, он тут же помогал
тащить на вышку упирающегося всеми силами однокашника
и принимал активное участие в его «крещении». Конечно,
приятного в этой процедуре было мало, но никто не роптал.
Однако веселье было всеобщим – на берегу от такого зре-
лища покатывались от смеха даже те, кто только что вылез



 
 
 

из воды. Прыгать с вышки я не умел и при сдаче норм ГТО
применял тактику «собачьей выдержки». Она заключалась
в том, что, стоя на краю доски, перед прыжком нужно бы-
ло поднять руки вверх, напрячь все мышцы тела и медленно
валиться вниз. И если во время падения выдержка не под-
ведет и ноги не согнешь, то вход в воду свечей обеспечен, а
значит – зачет. И когда меня раскачали и бросили, я принял
это положение и в воду вошел прямо, как палка, опомнив-
шись только тогда, когда моя голова полностью ушла в ил.
Еле выдернув ее, как водяной, весь в иле и водорослях, хо-
рошо нахлебавшись, я появился на поверхности. А на меня
уже летел кто-то следующий. Так состоялось наше «креще-
ние». Отныне мы навсегда распрощались со званием «ратни-
ка» и стали полноправными «спецами». На следующий год
нам самим предстояло крестить наших младших товарищей.
Вскоре лагерный сезон подошел к концу, и нас отправили
домой на каникулы.

После летних отпусков мы еще долго делились впечатле-
ниями о времени, проведенном в лагере. В начале октября
помимо занятий началась усиленная строевая подготовка и
изучение строевого Устава – спецшкола готовились к уча-
стию в военном параде 7 ноября. В это время командующим
Уральским военным округом был выдавленный подальше от
матушки-Москвы Маршал Советского Союза Георгий Кон-
стантинович Жуков. Со свойственной ему твердостью он на-
водил в своем округе жесткие порядки, вплоть до того, что



 
 
 

заставил всех без исключения генералов сдавать зачеты по
упражнениям на перекладине. Как говорят, офицерский со-
став выражал недовольство, но регулярно посещал спортив-
ные занятия, ибо авторитет и крутой нрав этого маршала бы-
ли известны не только в Союзе. Парад принимать будет лич-
но он, а от этого зависела судьба многих. Итак, пыль на на-
шем плацу никогда не ложилась. Мы все лучше и лучше чув-
ствовали строй и, как положено по Уставу строевой служ-
бы, наконец начали просматривать «грудь четвертого чело-
века». Заместитель начальника спецшколы по строевой под-
готовке подполковник Махнин с высоты своего двухметро-
вого роста внимательно следил за тем, чтобы роты в сто чело-
век четко выполняли команды офицеров. Квадрат «десять на
десять» должен был двигаться как один человек. Если смот-
реть на него по диагонали, все фуражки должны быть вы-
строены в прямую линию и не прыгать. Шеренга по десять
должна осуществлять поворот направо или налево, не ломая
прямой линии. А по команде: «Равнение направо!» все од-
новременно поворачивали головы и переходили на строевой
шаг, прижимали руки по швам, но движение продолжалось
по прямой. И, чтобы чувствовать движение рядом стоящих,
«спецы», по старой традиции юнкеров, брались мизинцами
рук друг за друга и на один уровень поднимали свои штиб-
леты. Малейшая ошибка – и процедура повторялась вновь
и вновь. Если кто-то подумает, что муштра – удел «солда-
фона», то он ошибается. Чувство строя дается только тре-



 
 
 

нировкой. Потом, в строю реактивных бомбардировщиков,
идущих со скоростью 600 километров в час, приходилось с
креном до тридцати градусов по команде ведущего выпол-
нять разворот всем вместе. И, когда идешь «крыло в кры-
ло», а рядом, вверху, висит огромная машина твоего това-
рища, способная из-за одного неточного движения пилота
мгновенно обрушиться на тебя, а ты, устремив свой взгляд
только на ведущего, не сможешь этого заметить, только то-
гда по-настоящему понимаешь значение строевой подготов-
ки, даже на земле.

Так продолжалось изо дня в день, до самой генеральной
репетиции парада войск на центральной площади города. Ге-
неральная репетиция парада, чтобы не мешать городу, про-
водилась ночью. Открывали парад суворовцы и «спецы».

После первого прохода выдавалась оценка самим марша-
лом. С первого раза мы прошли даже лучше суворовцев,
о чем сообщил нам сияющий Махно. На следующий день,
чтобы выспаться перед парадом, нам дали выходной. Где уж
там! Несмотря на первую бессонную ночь, в десять утра мы
все собрались на «спецбульваре». Обменялись впечатления-
ми и решили двинуть в кино на «Лисы Аляски», где впер-
вые увидели жизнь и работу американских летчиков на во-
енной базе во льдах. Особо поразил нас их устроенный быт:
бар, полный напитков, игра на трубе одного из героев и пол-
ное пренебрежение к опасностям в полете. Тогда же впер-
вые мы увидели, как пилот, прежде чем сесть в свой само-



 
 
 

лет, смотрел в какой-то листок – карту обязательных прове-
рок – и пункт за пунктом проверял по ней готовность тех-
ники. Такие карты проверок в нашей авиации мы увидели
только лет через десять – сотни операций проводились на па-
мять и «на глазок». Естественно, после длительной беготни
по службам, обеспечивающим полет, что-нибудь да забыва-
лось: заглушки в двигателях, на приемниках замера скорост-
ного напора набегающего потока воздуха, дающих питание
приборам скорости, струбцины на элеронах и плоскостях ру-
лей. Все это приводило к вынужденным посадкам сразу по-
сле взлета, а иногда и к более серьезным последствиям. Од-
нако я отвлекся, а «спецы» на площади уже слышат коман-
ду: «Парад, смирно! К торжественному маршу, по-ротно, ди-
станция одного линейного, первая рота прямо, остальные –
направо! Шагом марш!» – Грянул сводный духовой оркестр
– с соседних зданий посыпались дремлющие голуби. Я так
усердно шлепал по закатанной булыжником площади, что у
меня в самый неподходящий момент развязался шнурок на
ботинке. Только чтоб не наступили – завязывать его уже бы-
ло поздно. На параде мы снова прошли лучше всех, что и за-
вершили очередным праздничным балом, и кое-кто из быв-
ших «ратников» появился уже со своей подругой.

Последующее время обучения прошло как-то быстро и
очень активно. Мы старались не отставать и от культурной
жизни нашего города – доставали билеты на гастроли джа-
за Леонида Утесова, Эдди Рознера, Александра Вертинско-



 
 
 

го и Вадима Козина, которого дальше Урала почему-то не
пускали, – тех, чьи пластинки еще в гражданской школе мы
затирали до дыр. Единственный концерт джаза Утесова со-
стоялся в помещении Оперного театра. Цена билета по тем
временам была фантастически высокая – пять рублей.

Не сумевшие достать билеты сорвали входную дверь, что
было впервые в истории существования театра. В городе был
Театр музкомедии, где великие актеры Маренич и Евдоки-
мова, Дыбчо, Коринтелли, Сытник, Виноградова, Сотосова
и другие показывали прекрасные образцы этого легкого му-
зыкального жанра. Со своим другом Геннадием мы не про-
пускали ни одной премьеры – билеты на галерку стоили ко-
пейки. Особое влияние на нас оказали первые американские
фильмы с замечательными голливудскими актерами. Речь за
кадром шла на английском языке, а внизу экрана быстро шли
титры на русском, которые мы иногда даже не успевали про-
читать. Но смысл ухватывали сразу. Эти фильмы никогда не
шли в центральных кинотеатрах, а только в Домах культу-
ры имени Горького и железнодорожников. Короткое назва-
ние и внизу приписка: «Взят в качестве трофея». Фильмы
«Долина гнева», «Судьба солдата в Америке», «Роз-Мари»,
«Сети шпионажа», «Мост Ватерлоо», «В джазе только де-
вушки», «У стен Малопаги» и многие другие мы смотрели
по несколько раз. Мы старались подражать поступкам этих
героев, всегда доводивших любое дело до конца, учились
джентльменскому отношению к женщине, постигали науку



 
 
 

не терять чувства собственного достоинства в любых ситуа-
циях, за что впоследствии и были неоднократно биты. Сла-
бый ветер свободы «шестидесятников», доносившийся из
Москвы, долетал и до нас: появились стихи Роберта Рож-
дественского, Евгения Евтушенко, песни Булата Окуджавы,
Владимира Высоцкого.

Почему-то в нашей «спецовской» среде особенно при-
жился фильм «Подвиг разведчика» с Кадочниковым и Мар-
тинсоном в главных ролях. Реплики их мы знали наизусть.
На любой вопрос был ответ: «Вы болван, Штюбинг, завтра
ваша щетина по мановению волшебной палочки превратится
в золото» или: «Там, где стоит солдат райха, он стоит твер-
до!». Мы и внешне старались подражать героям этого филь-
ма. Мы были дети войны, и для нас разведчики были героя-
ми нашего времени.

Не теряли связи и со своими старыми друзьями из граж-
данских школ, регулярно посещали их вечеринки, устраива-
емые на дому, где вместе слушали старые пластинки Шуль-
женко, Сокольского и Лещенко, джазы Утесова и Варламова.
У меня был и останется до конца дней моих самый верный
и преданный друг – Геннадий Бокарев. Еще в гражданской
школе мы нашли общий язык и между нами быстро устано-
вились теплые дружеские отношения, которые, несмотря на
расстояния, мы бережем до сего дня. Он всегда отличался
искренней доброжелательностью к людям, особым стремле-
нием к знаниям. Тренируя свою память, он запоминал все,



 
 
 

что читал и видел, обладал образным мышлением, знал име-
на всех актеров тех заграничных фильмов, которые нам уда-
лось посмотреть, хорошо играл на гитаре и пел. Отслужив
в армии и постреляв в Венгрии, он окончил ВГИК. Когда в
журнале «Юность» была напечатана первая повесть Генна-
дия «Мы», наша компания узнала в его героях себя.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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