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Глеб Иванович Успенский
Не быль, да и не сказка

 
I
 

…Быль это или небылица, – начал мой дорожный собеседник, – сказка или сущая правда,
решительно определить не могу; не могу ничего определенного сказать даже о том, каким обра-
зом эта не быль и не сказка удержалась в моей памяти, так как положительно не знаю, кто кому
рассказал ее: я ли сам рассказал ее себе, или, как мне иногда кажется, рассказал ее мне один
маленький садовый цветок, или же, наконец, я сам рассказал ее маленькому садовому цветку?
Достоверно одно, что разговаривать с цветком по-человечески невозможно, и я очень хорошо
помню, что в продолжение всей этой истории ни с моей стороны, ни тем более со стороны
цветка не было произнесено ни единого слова, даже звука, и тем не менее между нами про-
изошло нечто такое, что в моей памяти запечатлелось как случившееся в действительности. И
вот как все это произошло.
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II

 
Очень хорошо помню, что, приказав как можно скорее запрягать лошадей, я, не разде-

ваясь, присел на жесткий диван в комнате для проезжающих на почтовой станции при Н-ской
станице. Писарь предлагал мне ночевать, откушать чаю, но я только рукой махнул и еще раз
повторил мою просьбу как можно скорее прописать подорожную и ехать: мне во что бы то
ни стало хотелось в тот же вечер попасть в губернский город, и не в город собственно, а в
гостиницу, в мало-мальски опрятную и покойную постель, и заснуть в ней так, чтобы проспать
целые сутки – так я был утомлен продолжительным путешествием и обилием впечатлений.
Остановиться же на ночлег на станции я не решался: мне нужен был безусловный покой, а тут,
в этой комнате для проезжающих, поминутно будут входить и выходить проезжие, будут сту-
чать об пол сапогами, чемоданами, сундуками, тогда как меня всем существом моим тянуло к
сладкому, мертвому сну. Вот почему я, несмотря на крайний предел утомления, решил пере-
мочь себя и во что бы то ни стало сегодня же добраться до настоящей постели.

Но едва я присел на диван, как почувствовал, что мне не уехать. Сел я неловко, притис-
нув свой локоть к неуклюжей ручке дивана и до крайности неудобно подогнув ногу, – и не
мог уж поправиться: тело мое отяжелело, я чувствовал его непомерную тяжесть, не ощущая
в нем и признаков жизни. А в то же время в моем мозгу шла какая-то неумолчная, ни на
секунду не прекращавшаяся работа: впечатления виденного, слышанного, пережитого, пере-
думанного не то чтобы угнетали или волновали мою голову, а как-то назойливо, надоедливо
и бесплодно вертелись в ней; сердце совершенно не участвовало в этой работе, не выбирало
в массе этих впечатлений того, чего ему нужно (ему, вероятно, было трудно разобраться), а
без этого посредника между телом и духом я не мог ничего иного чувствовать, кроме мертвой
тяжести тела и бесплодных мучений головы.

Я сидел, слышал, видел, но ничего не понимал и не чувствовал: в открытое окно, к кото-
рому вплотную был придвинут мой диван, я видел станичные сады, все в цвету, соломенные
крыши, беленькие мазанки-домики, а под самыми окнами какие-то цветочки, кусты малины.
Я видел все это и даже особенно пристально смотрел на какой-то ничтожнейший цветок, кото-
рый первый бросился мне в глаза, и не ощущал ни в чем ни хорошего, ни худого… Видел я, как
входил ямщик с объяснением, что лошади готовы; потом видел, как он втаскивал в комнату
мои вещи, видел, что ямщик был мокрый, что тишина и блеск солнца сменились порывами
ветра, сумраком набежавшей тучи и проливным дождем и градом, который беспощадно измо-
чил мне руку и бок, обращенные к окну, облив водою весь подоконник… Видел, как ветер
гнул деревья, кусты, сбивая с них цвет, и точно снегом усыпал им грязную улицу; видел, как
ветер стащил со столика под зеркалом скатерть, погнал по полу скомканный газетный лист с
остатками моих папирос, распахнул дверь в сени, – все это я только видел и ровно ничего не
чувствовал.

И вдруг что-то как будто теплое шевельнулось у меня в сердце.
Опять было тихо, опять светило солнце; но цветок, на который я так упорно и бессмыс-

ленно смотрел до сих пор, был сломан и весь оббит градом, изуродован и, очевидно, убит.
Я почувствовал, что именно он тронул меня за сердце; оно ожило, проснулось, и бес-

плодно изнурявшийся в обилии впечатлений ум тотчас же стал работать в том направлении,
какое выбрало сердце; пришел хозяин, наложил на бесплодно вращавшееся маховое колесо
передаточный ремень, и вся механика пошла в ход.
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III

 
Каким образом гибель цветка, происшедшая на моих глазах и тронувшая меня за сердце,

стала выделять из массы накопленных мною дорожных впечатлений исключительно впечатле-
ния так называемых семейных расстройств, решительно не могу объяснить в настоящее время.
Знаю только, что едва «пришел хозяин и наложил передаточный ремень», как мне стало вспо-
минаться бесчисленное множество всевозможного рода семейных терзаний, до глубины души
мучительных и до глубины души оскорбительных… «Прогнал, взял другую, живет с двумя…
Детей бросил… Бросила детей, ушла… Шарахнул ее с балкона…» И все это на всевозможного
рода жаргонах – и со смехом, и со слезами, в самых разнообразных обстановках, разнообраз-
ных слоях общества. Все это стало сбегаться в моей памяти в одну точку, в одну сжатую черной
рамкой картину, глядя на которую и пересиливая в себе чувство горя и отвращения, я почему-
то невольно начинал думать, как наш несчастный хозяин постоялого двора, у которого ушла
жена: «Человек, братец ты мой, всего хочет, да не выходит этого, вот беда!..» И тотчас после
того, как во мне мелькнула эта мысль, я невольно и еще более пристально, чем прежде, устре-
мил мой взгляд на цветок и услыхал следующее:
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IV

 
– Не выходит! Ишь ты ведь, всего им подавай! Ровно ничего не выходит, вот как надобно

говорить, а не то что всего! Жирно будет!
Собственно говоря, я ровно ничего не слыхал, ни я не говорил ни с кем, ни со мной никто

не говорил; цветок, разумеется, молчал не хуже моего. Но под его впечатлением и под впечат-
лением моей мысли между нами происходило что-то похожее на разговор, какой бывает ино-
гда во сне: всякому случалось во время крепкого, непробудного сна слушать чей-то разговор,
чью-то иногда продолжительную беседу, вы спите крепко и в то же время, как посторонний,
присутствуете при чьем-то разговоре, следя за ним с напряженной внимательностью; звуки
голосов никогда не остаются в вашей памяти; разговор идет, так сказать, без звука, даже лиц
никогда нельзя упомнить, да большей частью их и нет при таком разговоре; но слова, хоть и без
звука, вы слышите явственно, точно и, проснувшись, можете кое-что припомнить из этого раз-
говора. Нечто подобное происходило и теперь: я присутствовал совершенно как посторонний,
чужой человек, человек, наблюдающий со стороны, при разговоре, который молча, беззвучно
происходил во мне же самом, но который благодаря цветку слышался мне вне меня.

– Налетела туча с градом, изуродовала, искалечила, – слышал я далее (и с величайшим
любопытством), – и, конечно, приходит смерть… Что говорить! прискорбный случай, неспра-
ведливость! А разве не то же бы было, доживи мы до конца дней?

– Кто мы?
– Да мы с женой.
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