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Аннотация
«…Успенский… показывает преимущества семейной жизни в

народной среде по сравнению с буржуазной семьей; в последней
Успенский подчеркивал нетрудовую, хищническую основу,
отсутствие между мужем и женой общности духовных интересов,
базирующихся на равном участии в общественной жизни,
ненормальное, нетрудовое воспитание детей…»



 
 
 

Содержание
I 4
II 5
III 8
IV 9
Конец ознакомительного фрагмента. 11



 
 
 

Глеб Иванович Успенский
Не быль, да и не сказка

 
I
 

…Быль это или небылица, – начал мой дорожный собе-
седник, – сказка или сущая правда, решительно определить
не могу; не могу ничего определенного сказать даже о том,
каким образом эта не быль и не сказка удержалась в моей
памяти, так как положительно не знаю, кто кому рассказал
ее: я ли сам рассказал ее себе, или, как мне иногда кажется,
рассказал ее мне один маленький садовый цветок, или же,
наконец, я сам рассказал ее маленькому садовому цветку?
Достоверно одно, что разговаривать с цветком по-человече-
ски невозможно, и я очень хорошо помню, что в продолже-
ние всей этой истории ни с моей стороны, ни тем более со
стороны цветка не было произнесено ни единого слова, даже
звука, и тем не менее между нами произошло нечто такое,
что в моей памяти запечатлелось как случившееся в действи-
тельности. И вот как все это произошло.



 
 
 

 
II

 
Очень хорошо помню, что, приказав как можно скорее за-

прягать лошадей, я, не раздеваясь, присел на жесткий ди-
ван в комнате для проезжающих на почтовой станции при Н-
ской станице. Писарь предлагал мне ночевать, откушать чаю,
но я только рукой махнул и еще раз повторил мою просьбу
как можно скорее прописать подорожную и ехать: мне во что
бы то ни стало хотелось в тот же вечер попасть в губернский
город, и не в город собственно, а в гостиницу, в мало-маль-
ски опрятную и покойную постель, и заснуть в ней так, чтобы
проспать целые сутки – так я был утомлен продолжительным
путешествием и обилием впечатлений. Остановиться же на
ночлег на станции я не решался: мне нужен был безусловный
покой, а тут, в этой комнате для проезжающих, поминутно
будут входить и выходить проезжие, будут стучать об пол са-
погами, чемоданами, сундуками, тогда как меня всем суще-
ством моим тянуло к сладкому, мертвому сну. Вот почему
я, несмотря на крайний предел утомления, решил перемочь
себя и во что бы то ни стало сегодня же добраться до насто-
ящей постели.

Но едва я присел на диван, как почувствовал, что мне не
уехать. Сел я неловко, притиснув свой локоть к неуклюжей
ручке дивана и до крайности неудобно подогнув ногу, – и не
мог уж поправиться: тело мое отяжелело, я чувствовал его



 
 
 

непомерную тяжесть, не ощущая в нем и признаков жизни.
А в то же время в моем мозгу шла какая-то неумолчная, ни
на секунду не прекращавшаяся работа: впечатления виден-
ного, слышанного, пережитого, передуманного не то чтобы
угнетали или волновали мою голову, а как-то назойливо, на-
доедливо и бесплодно вертелись в ней; сердце совершенно
не участвовало в этой работе, не выбирало в массе этих впе-
чатлений того, чего ему нужно (ему, вероятно, было трудно
разобраться), а без этого посредника между телом и духом
я не мог ничего иного чувствовать, кроме мертвой тяжести
тела и бесплодных мучений головы.

Я сидел, слышал, видел, но ничего не понимал и не чув-
ствовал: в открытое окно, к которому вплотную был придви-
нут мой диван, я видел станичные сады, все в цвету, соло-
менные крыши, беленькие мазанки-домики, а под самыми
окнами какие-то цветочки, кусты малины. Я видел все это и
даже особенно пристально смотрел на какой-то ничтожней-
ший цветок, который первый бросился мне в глаза, и не ощу-
щал ни в чем ни хорошего, ни худого… Видел я, как входил
ямщик с объяснением, что лошади готовы; потом видел, как
он втаскивал в комнату мои вещи, видел, что ямщик был
мокрый, что тишина и блеск солнца сменились порывами
ветра, сумраком набежавшей тучи и проливным дождем и
градом, который беспощадно измочил мне руку и бок, обра-
щенные к окну, облив водою весь подоконник… Видел, как
ветер гнул деревья, кусты, сбивая с них цвет, и точно сне-



 
 
 

гом усыпал им грязную улицу; видел, как ветер стащил со
столика под зеркалом скатерть, погнал по полу скомканный
газетный лист с остатками моих папирос, распахнул дверь в
сени, – все это я только видел и ровно ничего не чувствовал.

И вдруг что-то как будто теплое шевельнулось у меня в
сердце.

Опять было тихо, опять светило солнце; но цветок, на ко-
торый я так упорно и бессмысленно смотрел до сих пор, был
сломан и весь оббит градом, изуродован и, очевидно, убит.

Я почувствовал, что именно он тронул меня за сердце;
оно ожило, проснулось, и бесплодно изнурявшийся в обилии
впечатлений ум тотчас же стал работать в том направлении,
какое выбрало сердце; пришел хозяин, наложил на бесплод-
но вращавшееся маховое колесо передаточный ремень, и вся
механика пошла в ход.



 
 
 

 
III

 
Каким образом гибель цветка, происшедшая на моих гла-

зах и тронувшая меня за сердце, стала выделять из массы
накопленных мною дорожных впечатлений исключительно
впечатления так называемых семейных расстройств, реши-
тельно не могу объяснить в настоящее время. Знаю только,
что едва «пришел хозяин и наложил передаточный ремень»,
как мне стало вспоминаться бесчисленное множество все-
возможного рода семейных терзаний, до глубины души му-
чительных и до глубины души оскорбительных… «Прогнал,
взял другую, живет с двумя… Детей бросил… Бросила де-
тей, ушла… Шарахнул ее с балкона…» И все это на всевоз-
можного рода жаргонах – и со смехом, и со слезами, в са-
мых разнообразных обстановках, разнообразных слоях об-
щества. Все это стало сбегаться в моей памяти в одну точку,
в одну сжатую черной рамкой картину, глядя на которую и
пересиливая в себе чувство горя и отвращения, я почему-то
невольно начинал думать, как наш несчастный хозяин посто-
ялого двора, у которого ушла жена: «Человек, братец ты мой,
всего хочет, да не выходит этого, вот беда!..» И тотчас после
того, как во мне мелькнула эта мысль, я невольно и еще бо-
лее пристально, чем прежде, устремил мой взгляд на цветок
и услыхал следующее:



 
 
 

 
IV

 
– Не выходит! Ишь ты ведь, всего им подавай! Ровно ни-

чего не выходит, вот как надобно говорить, а не то что всего!
Жирно будет!

Собственно говоря, я ровно ничего не слыхал, ни я не го-
ворил ни с кем, ни со мной никто не говорил; цветок, разу-
меется, молчал не хуже моего. Но под его впечатлением и
под впечатлением моей мысли между нами происходило что-
то похожее на разговор, какой бывает иногда во сне: всяко-
му случалось во время крепкого, непробудного сна слушать
чей-то разговор, чью-то иногда продолжительную беседу, вы
спите крепко и в то же время, как посторонний, присутству-
ете при чьем-то разговоре, следя за ним с напряженной вни-
мательностью; звуки голосов никогда не остаются в вашей
памяти; разговор идет, так сказать, без звука, даже лиц нико-
гда нельзя упомнить, да большей частью их и нет при таком
разговоре; но слова, хоть и без звука, вы слышите явственно,
точно и, проснувшись, можете кое-что припомнить из этого
разговора. Нечто подобное происходило и теперь: я присут-
ствовал совершенно как посторонний, чужой человек, чело-
век, наблюдающий со стороны, при разговоре, который мол-
ча, беззвучно происходил во мне же самом, но который бла-
годаря цветку слышался мне вне меня.

– Налетела туча с градом, изуродовала, искалечила, – слы-



 
 
 

шал я далее (и с величайшим любопытством), – и, конеч-
но, приходит смерть… Что говорить! прискорбный случай,
несправедливость! А разве не то же бы было, доживи мы до
конца дней?

– Кто мы?
– Да мы с женой.
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