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Аннотация
Новая книга доктора технических и кандидата военных наук

полковника С.В.Баленко посвящена судьбам легендарных воинов
– героев спецназа ГРУ. Одной из важных вех в истории спецназа
ГРУ стала Афганская война, которая унесла жизни многих
тысяч советских солдат. Отряды спецназовцев самоотверженно
действовали в тылу врага, осуществляли разведку, в случае
необходимости уничтожали командные пункты, ракетные
установки, нарушали связь и энергоснабжение, разрушали
транспортные коммуникации противника – выполняли самые
сложные и опасные задания советского командования. Вначале
это были отдельные отряды, а ближе к концу войны их
объединили в две бригады, которые для конспирации назывались
отдельными мотострелковыми батальонами. В этой книге
рассказано о героях-спецназовцах, которым не суждено было
живыми вернуться на Родину. Но на ее страницах они
предстают перед нами как живые. Мы можем всмотреться в их



 
 
 

лица, прочесть письма, которые они писали родным, узнать о
беспримерных подвигах, которые они совершили во имя своего
воинского долга перед Родиной.
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Сергей Баленко
Афганистан. Честь имею!

Всем матерям погибших воинов
спецназа военной разведки в Афганистане
посвящается

 
Введение

 
Продолжавшаяся почти десять лет так называемая Афган-

ская война (1979–1989) вошла драматической страницей в
современную историю. Не утихает боль тех, чьи родные и
близкие, павшие в боях, уже никогда не вернутся домой. И
долго еще поколение «афганцев» – людей, прошедших вой-
ну, узнавших цену человеческой жизни, – так не похоже бу-
дет на своих никогда не воевавших сверстников.

Эхо афганской войны и сейчас тревожит наши умы и серд-
ца. Поток публикаций на эту тему не иссякает. К сожалению,
шаги в направлении серьезного, глубокого осмысления уро-
ков афганской войны сопровождаются подчас нечистоплот-
ными попытками некоторых сил спекулировать на проблеме
Афганистана, использовать боль и страдания людей в борь-
бе с политическими оппонентами, что мало имеет общего со
стремлением к истине.



 
 
 

Об участии военнослужащих армейского спецназа в аф-
ганских событиях простым людям известно очень мало. На-
ходясь на острейших участках борьбы, они первыми вступа-
ли в бой, рисковали и жертвовали жизнью, когда того требо-
вала обстановка.

Они были очень молоды. Мечты свои и надежды связыва-
ли только с миром. Они остро жаждали счастья. Но вдруг об-
рушилась на них эта Афганская война. Чужая и непонятная,
но они вынуждены были взять ее на свои плечи. Почему?
Им объяснили – интернациональный долг. Они всем суще-
ством своим поверили в это. Мальчики, посланные «за реч-
ку», даже не подозревали, в какую политическую авантюру
они втянуты. Какими словами будут их поминать? Кто пови-
нен в безутешном горе солдатских матерей? Кто послал под
пули их сыновей?

Никакая политическая конъюнктура не вправе посягать
на память о погибших. Пусть по-разному воспринимают лю-
ди ту войну: кто-то найдет созвучие с судьбой нашей бывшей
великой страны, кто-то почувствует трагедию юных солдат
и офицеров, брошенных в пламя партизанской войны в со-
всем чужом, изуверском мире Востока, кто-то поймет, что
«афганцы» – реальность, это люди, пережившие войну, ко-
торым есть что сказать о жизни и смерти. Пусть будет по-
разному, пусть только не будет равнодушных, ведь от равно-
душия начинаются новые войны.

Эта книга – напоминание и наказ всем нам, чтобы мы



 
 
 

окружили вниманием и заботой семьи погибших, а также
всех воинов-«афганцев», участников двух чеченских кампа-
ний, вернувшихся живыми домой, и в первую очередь тех,
кто вернулся оттуда инвалидом. Их раны и увечья и поны-
не не дают спокойно спать и самим участникам боев, и их
близким. Они заслужили особо внимательного, справедли-
вого отношения к себе. К большому сожалению, сегодня не
решены еще многие проблемы их медицинской, психологи-
ческой и социальной адаптации и реабилитации.

Эта книга очень нужна родным и близким погибших, так
как является печатным памятником дорогим и любимым сы-
новьям, братьям и мужьям, и хочется надеяться, что она бу-
дет для них некоторым утешением и хоть немного уменьшит
сердечную боль и страдания матерей, отцов, вдов, братьев и
сестер, всех родных и друзей погибших воинов. Эта книга
нужна нам, живущим ныне.

Эта книга и о живых – вмиг поседевших матерях и отцах,
о молодых вдовах и сиротах, о боевых побратимах, чья па-
мять о погибших – самая сильная.

Идея этой книги пробилась из всей боли воинов армей-
ского спецназа, пережитой и переживаемой, которые в этом
году отмечают 65-летие.

Откройте книгу. Здесь судьбы людей, чья жизнь связана
со спецназом. Вчитайтесь в письма. В них – святая вера в
Родину, в Отчизну.

Они только начинали жить…



 
 
 

Пусть память о них будет вечна!



 
 
 

 
«Атланты XX века»

 
Огромный материк под названием «Советский Союз»,

возникший в начале ХХ века, сыграл существенную роль в
истории человечества, причем настолько существенную, что
будущие историки, несомненно, весь ХХ век будут рассмат-
ривать как век Советского Союза. Ни исследованием при-
чин, ни оценками произошедших явлений мы здесь зани-
маться не будем – надеемся, что будущие историки в них раз-
берутся. Мы же, возможно, поможем им россыпью богатого
фактологического, биографического материала. Эти россы-
пи – «душ золотые россыпи» – представляют собой оборван-
ные на взлете молодые жизни последних «атлантов», послед-
него поколения, сформированного советской «Атлантидой».

Автор-составитель этой книги около 11 лет занимался вы-
пуском 12-томной Книги памяти, посвященной солдатам,
прапорщикам и офицерам соединений, воинских частей и
подразделений специального назначения, погибшим в Аф-
ганистане в 1979–1988 годах и в двух чеченских кампани-
ях. Как бы воскрешая из небытия портреты-характеристики
этих «атлантов», склеивая их из сохранившихся биографи-
ческих и документальных свидетельств, писем, воспомина-
ний родственников, друзей и сослуживцев, из фотоснимков,
стихов и песен, почувствовал, что «воскресшие» всем своим
молодцеватым десантным строем, ясным взором и без пре-



 
 
 

увеличения золотым блеском душ «не довольствуются» ри-
туально-траурной ролью очерков-эпитафий. Они, оставлен-
ные на границе эпохи, которая назовется «Перестройкой»,
в отличие от своих сверстников, ушедших в новые време-
на и живущих сегодня совсем другой жизнью, являют собой
некий феномен чистого продукта эпохи.

Так возник замысел этой книги. Первоначальное, не
слишком оригинальное название «Последние из СССР», ас-
социативно напоминающее «Последних из могикан», все же
близко подходит к нашему замыслу: да, в наших руках на-
ходится прямое свидетельство «исчезнувшей цивилизации».
Уникальнейшее свидетельство. Со всеми нами, со страной,
с миром произошли разительные перемены, в которых Аф-
ганская война (официально: «введение в Афганистан огра-
ниченного контингента советских войск») была пусть и не
главным (определяющим) эпизодом, тем не менее именно
момент ее окончания, снимок последнего бронетранспорте-
ра, возвращающегося «из-за речки» по мосту с радостными
солдатами и развевающимся красным знаменем, стал неким
символом границы эпох.

Возвращающиеся на броне солдаты въехали уже в другую
страну, не в ту, которая их направила исполнять «интернаци-
ональный долг». Им еще предстояло пройти шок «афганско-
го синдрома» и курс «шоковой терапии», в результате кото-
рых (да и в силу возраста) они уже другие, не те «воины-ин-
тернационалисты» – уже не «чистый продукт» той эпохи. А



 
 
 

те их сверстники, оставшиеся «за речкой» вечно молодыми
(вернее, возвратившиеся в свой Союз раньше – в «черных
тюльпанах»), застыли перед вечностью, как мамонты, вмерз-
шие в толщу исторического льда.

Мы их уважительно пакуем в мраморно-гранитные обе-
лиски, экспонируем за стеклами музейных витрин, тиражи-
руем на страницах книг памяти, но остается что-то недого-
воренное, недоосмысленное, недочувствованное, недолюб-
ленное… Из-под глянцево-холодных граней памятников,
сквозь равнодушную прозрачность музейного стекла глядят
на нас изумительной искренности глаза советских мальчи-
ков и словно укоряют в чем-то. Да, трудно принять этот укор,
но и не менее трудно избавиться от него. Ведь эти мальчики
– наше детство и юность. Большинство взрослого социально
и духовно активного населения сегодняшней России и стран
СНГ – оттуда родом, из той «Атлантиды». И не то чтобы гла-
за тех мальчиков корят нас в забывчивости, – нет, не о том
они, не о личной памяти.

И не они задают вопросы. Это мы – мальчики, вглядыва-
ясь в родные лица остановившихся в вечности друзей, вдруг
с беспокойством безвозвратной утраты, с ощущением слов-
но по нашей вине совершенного предательства, начинаем
остро чувствовать произошедшие в нас болезненные изме-
нения и как бы виноватиться перед ними, перед их незамут-
ненной праведностью.



 
 
 

 
* * *

 
Никуда не уйти от извечного, еще давними предками уста-

новленного правила: о мертвых хорошо или ничего. Разуме-
ется, и наш разговор его не нарушит. Но в ответ на возмож-
ную, хотя бы и косвенно-молчаливую ссылку на это прави-
ло, буде такая возникнет у нашего читателя, скажем со всей
определенностью: не мы собирали этот материал. Война сде-
лала такой социологический срез поколения и конкретного
времени, какой вряд ли доступен иными методами. Прав-
да, у могил под ружейные залпы прощания часто повторя-
лись слова «Смерть выбирает лучших». Но это, конечно, из-
винительное преувеличение. Да оно и не мыслится таковым
в эмоциональной атмосфере похорон. Перед лицом небы-
тия каждая человеческая жизнь предстает во всем великоле-
пии неисчерпаемо-чудесного творения, что было бы кощун-
ственным сравнивать чьи-то достоинства или недостатки.

Но вот они, наши «атланты», собраны на «плацу» 12-том-
ной Книги памяти. Выстроены шеренгами по годам гибели
и географии захоронений. Иных отличий теперь у них нет
– что рядовой, что подполковник, что девятнадцатилетний
холостяк, что озабоченный отец семейства. И у всех нас, ра-
ботавших над страницами Книги памяти, возникает дерзно-
венный по сути, но необходимейший методологический во-
прос: как воскресить человека для памяти? Имя, даты при-



 
 
 

бытия (в этот мир) и убытия (в мир иной), факты биографии,
документы, награды, звания – все это не более чем регистра-
ционные отметки в актах гражданского состояния. Они уже
запечатлены по коду судьбы живого человека, и их повторе-
ние ничего не добавляет ни облику, ни памяти об ушедших
из жизни.

Начинается «воскрешение», когда среди вороха мертвых
отпечатков мелькнет искра душевного огня, чем жив был че-
ловек помимо зарегистрированных важных дат, отметок в
аттестате, росписей в ведомости о зарплате, в ходатайствах,
заявлениях, разрешениях, отказах… Все эти факты важны и
нужны: они, как переплетенные нити координат промельк-
нувшей жизни, создают канву для портрета воскрешаемого.
Но никакой рисунок, никакая цветовая гамма не лягут на
эту канву без нетленных искр, незримо, но памятно остав-
ляемых каждым жившим. Они, эти искры, вдруг вспыхива-
ют в самых неожиданных местах: в просьбе прислать семена
белорусских цветов (вдруг да приживутся в Афганистане!),
в жалости к афганскому крестьянину, пашущему деревян-
ной сохой, в нежном поглаживании ладонью встреченного в
далеком краю «земляка» – тепловоза родного Коломенско-
го завода, в нескрываемом мальчишеском бахвальстве пе-
ред родителями: «ваш сын Витя, ВДВ», в «святой правде»
о «культурной» службе в «Монголии», где на каждом шагу
апельсины и персики (охраняемые от волнения родители с
холодом в груди догадываются, что в Монголии апельсины



 
 
 

не растут, что сын служит в опасном Афганистане), в тыся-
чах тому подобных движениях души. И каждая такая «ис-
корка» выхватывает из тьмы живой образ живого человека.

И вот эти-то «живые советские мальчики» смотрят на нас,
сегодняшних, словно узнавая и не узнавая нас среди знако-
мых и как бы незнакомых улиц. Они слышат наши разгово-
ры, смотрят телефильмы, наблюдают за нашими поступка-
ми… и много-много вопросов накапливается в их ясных гла-
зах. Какой молчаливый, невысказываемый диалог происхо-
дит между нами?

«Услышав» их голоса, увидев их «живые» душевные по-
рывы, нам захотелось рассказать о них без «хрестоматий-
ного глянца», как говорил поэт, вывести их из мемориаль-
ной строгой торжественности и языком повседневности, взя-
тым из их будней, нарисовать портрет поколения. Поколения
уникального. Поколения честь имеющего. Оно еще живо, не
ушло в мир динозавров и мамонтов, но в силу разительных
перемен в мире, стране и народе вдруг превратилось в исто-
рическую реликвию.

Да, социологический «срез» поколений, которые сотвори-
ла как Афганская война, так и две чеченские кампании, уни-
кален еще и в том смысле, что он, как срез свежеспиленно-
го дерева, не только дает возможность прочитать по концен-
трическим кругам какие-то содержательные характеристи-
ки, но и наглядно являет миру трагический символ «распи-
ленного» надвое единого организма. Да, оставшиеся «верш-



 
 
 

ки» еще живут, цветут и благоухают, производят потомство,
пока дозреют до рыночных товарных кондиций, а «кореш-
ки» со святой уверенностью в благородстве своей миссии по-
сылают наверх так необходимые организму жизненные поч-
венные соки, и эти соки недоуменными прозрачными слеза-
ми сверкают на свежем спиле теми самыми «искрами»…

Более тридцати тысяч (из них около 1500 спецназов-
цев) срезанных Афганской войной молодых жизней остались
«корешками» того последнего дорыночного поколения, ко-
торое своими «вершками» стало и первым рыночным. В сво-
ей раздвоенности, роковой половинчатости поколение «аф-
ганцев» остро чувствует боль «распила», как чувствует ин-
валид боль в ампутированных ногах.

 
* * *

 
Не мальчики, но мужи продолжают жизнь этих поколе-

ний. На их долю досталась судьба похуже, пожалуй, чем всем
другим поколениям, проходившим через войну. Их далекие
прадеды доносились до них гулом гражданской войны с ее
тачанками, «максимами», звоном клинков, «револьверным
лаем». Трагизм ожесточенной ярости брата против брата к
их рождению уже смягчился грустным лиризмом найденной
в шкафу буденовки, песен о пробитом комсомольском серд-
це, о комиссарах в пыльных шлемах.

А деды их, прошедшие самую кровопролитную Великую



 
 
 

Отечественную, трагически и не воспринимались. В блеске
орденов и медалей – «наши деды – славные победы!» – геро-
ическим ореолом окружено и имя каждого павшего на той
войне. Ореолом защитников Родины, павших в борьбе с ино-
земными захватчиками.

Какими жертвами пали мальчики «афганского» поколе-
ния? Во имя чего были отданы их молодые жизни? Вот во-
просы, которые оглушили (употребим такой глагол) вернув-
шихся оттуда на броне радостных, оставшихся в живых «аф-
ганцев». Ни в Гражданскую, ни в Отечественную войну та-
кой вопрос не мог возникнуть ни в одном, даже извращен-
ном уме. «Оглушенный» «афганец» встретился с пустым де-
идеологизированным взглядом чиновника:

– А я тебя туда не посылал!
Страна переключила клеммы, поменяла плюсы на мину-

сы. Тот самый враг, стоявший за спиной моджахедов и под-
совывающий им в руки «стингеры», чтобы сбивать наши
вертолеты, вдруг оказался «лучшим другом» деидеологизи-
рованного чиновника. Что оставалось «афганцу»? На день
ВДВ в парке рвать на себе тельняшку, наяривать на гитаре:

Афган, твою мать!
Командир, твою мать!
Кандагар, твою мать!
И Кабул, твою мать!

Опаленная и пропыленная Афганистаном душа живого



 
 
 

«атланта» металась между отчаянием ожесточения, безраз-
личием примирения с действительностью и пронзительной
памятью о чистых и светлых глазах ушедших в небытие вме-
сте с «Атлантидой» своих друзей. Ведь там, в их глазах,
осталась чистота и незамутненность собственных душ тех,
кто продолжает жить. Сегодняшний «афганец» вместе с тем
чиновником тоже считает, что напрасно его «туда» посы-
лали. Возможно, были какие-то другие ходы политической
истории, да недоставало государственной мудрости. Потому
мальчики погибли зря?! Ну нет! Как только доходит до это-
го заключения современный «афганец», восстает в нем весь
его прежний дух, подкрепленный молчаливым согласием за-
стывшего строя друзей-«атлантов».

Нельзя же так беспардонно опрокидывать на прошлое
свои сегодняшние страсти! Мальчики служили великой
стране, присягали на верность любимой Отчизне (любой па-
фос уместен для характеристики их морального состояния).
Страна вручила им мощное современное отечественное ору-
жие, посадила на могучие свои самолеты и отправила в со-
седнюю страну по просьбе дружественного правительства
для оказания ему помощи в борьбе с контрреволюцией. На-
звана эта акция была выполнением интернационального дол-
га. И сами они были названы «воинами-интернационалиста-
ми». Ничего унизительного, тем более презрительного, как
это пытаются навязать обществу некоторые «задним умом
крепкие» чиновники и политики, не было в их красивом



 
 
 

имени.
Не было ничего позорного и в их поведении в чужой стра-

не. Не они разделили афганский народ на враждующие по-
ловины, а логика войны заставляет быть для кого-то другом,
для кого-то врагом. В афганском слове «шурави», которым
были названы эти воины, нет ничего враждебного, подобно-
го слову «янки» или «самураи». Не оккупантом, наемным
солдатом-контрактником ступил на афганскую землю совет-
ский мальчик. Ей-же-ей, в голове и душе каждого из них све-
тился теплый огонек «интернационального счастья», кото-
рое он нес с собой. Разительная социальная и культурная от-
сталость страны была так наглядна, что без дополнительной
«идеологической обработки» наш солдат убеждался в спра-
ведливости официальной версии своей благородной интер-
национальной миссии – помочь революционной партии НД-
ПА совершить рывок, подтянуть Афганистан из средневеко-
вья к современности.

Об этом следует говорить, потому что недобросовест-
ные авторы, негативно освещающие присутствие советских
войск в Афганистане, распространяют свое отрицательное
отношение к политическому руководству СССР, принявше-
му, на их взгляд, ошибочное решение, и на морально-поли-
тическое состояние рядового и офицерского состава Огра-
ниченного контингента советских войск.

Знакомые с огромным массивом живых свидетельств, до-
кументов, писем, воспоминаний, мы с полной уверенностью



 
 
 

свидетельствуем, что дух «воина-интернационалиста» в Аф-
гане был здоровым, достойным и даже героическим. Его,
этот дух, поддерживало ощущение за спиной великой дер-
жавы, пославшей сюда солдата не корысти ради, а для ока-
зания помощи, осознание своей военно-профессиональной
значимости (славное оружие в надежных руках), особенно
в сравнении с действиями афганской народной армии. Враг
(«душман») напоминал «воину-интернационалисту» басма-
ча из советской революционной истории, и эта определен-
ность придавала уверенности в продолжении дела отцов и
дедов.

С какой стороны ни зайди, мнение, что «наши мальчики
погибали зря», вызывает не только протест, но и омерзение,
как любое кощунство. Что значит «зря»? Бесплатно, что ли?

В армии, которая формируется не по найму (контракту), а
по призыву в соответствии с Конституцией государства, в ар-
мии, служба в которой идеологически осмысляется как «свя-
щенный долг гражданина», а офицерское поприще считает-
ся профессией «родину защищать», – в такой армии непри-
емлемы рыночные критерии: а сколько это стоит и что я бу-
ду иметь?

Советская армия относилась к этому внерыночному типу,
и судить о ней в целом и о каждом воине того времени в
отдельности необходимо с учетом ее внутренних законов и
уставов, пафоса ее лозунгов, слов присяги, воспитательных
героических примеров и верности традициям.



 
 
 

Никто не спорит о наличии в ней недостатков, ошибок и
даже преступлений. Мы (авторы-составители Книги памяти)
также разделяем мнение, что ввод советских войск в Афга-
нистан был политической ошибкой (не был учтен исламский
фактор, вернее, недостаточно было изучено влияние исла-
ма, буквально принизывающее все сферы афганского обще-
ства). Но это не значит, что, исходя из признания введения
войск ошибкой, мы должны все последующее рассматривать
сквозь темные очки. Наоборот, ощущение ошибки (о ней не
говорили, но осознавали и наверху, и внизу) придавало до-
полнительный импульс к компенсации ущерба от нее, к ми-
нимизации ее последствий.

Во-первых, ошибка не привела к военному поражению.
Сам многолетний характер этой военно-политической акции
зависел не от мощи и умения так называемого Ограничен-
ного контингента, а от внутриполитических, социальных и
морально-психологических факторов самого афганского об-
щества, решать которые – не дело армии. Политическое ре-
шение о выводе войск (окончание войны) не устранило, да
и не могло устранить внутриафганских противоречий, о чем
свидетельствует дальнейшая история этой несчастной стра-
ны.

Во-вторых, сами воинские подразделения, втянутые в эту
акцию, сами армейские коллективы показали свою жизне-
стойкость, умение адаптироваться к неблагоприятным усло-
виям, практически на каждом шагу сталкиваясь с необходи-



 
 
 

мостью действий, не предусмотренных действующими уста-
вами. Не было ни единого фронта, ни единого плана воен-
ных действий. Но практически бесперебойно и планово осу-
ществлялось тыловое обеспечение войск. В этом тоже мож-
но усматривать компенсацию за политическую ошибку. Да и
трагический пример положения русской армии за пределами
своей страны в русско-японскую войну 1904–1905 годов, ко-
гда главным фактором поражения стала бездарная организа-
ция тылового обеспечения, тоже был учтен. Вся «война» со-
стояла из многочисленных мини-операций, которые к тому
же нужно было проводить с мастерством хирурга: уничто-
жать бандформирования внутри кишлаков с минимальными
потерями для мирного населения. Кстати говоря, ни одна из
намеченных операций не была проиграна, и военный авто-
ритет советских войск был высок. В этих условиях возрас-
тала роль каждого командира любого уровня, да и каждого
рядового. Афганская война стала школой спецназа.

В-третьих, поставленные в условия чрезвычайной осто-
рожности, бдительности, советские солдаты и офицеры ста-
ли по-человечески ближе друг к другу. Помимо обычной во-
инской дисциплины, которая в экстремальных условиях вой-
ны соблюдалась беспрекословно, в армейских коллективах,
особенно в подразделениях специального назначения, воз-
никала атмосфера особенной, по-семейному любовной забо-
ты друг о друге. По многочисленным свидетельствам участ-
ников, в воинских частях Ограниченного контингента прак-



 
 
 

тически не наблюдалась такая болезнь армии, как дедов-
щина. Если даже где-то возникали «вирусы» этой болезни,
то они отторгались укрепившимся перед лицом опасности
нравственным иммунитетом. Это нашло отражение в пове-
сти «Трое из разведбата», которая тоже имеет фактическую
основу (вы, уважаемый читатель, прочтете ее в конце книги).

Так что мы категорически и с негодованием отвергаем да-
же намеки на кощунственное обвинение о зря потерянных
жизнях.

«Ничто на земле не проходит бесследно…» В октябре
2003 года в Афганистане снова побывал журналист В. Сне-
гирев, работавший корреспондентом «Комсомольской прав-
ды» в годы пребывания там советских войск. Удивительное
свидетельство он опубликовал в трех номерах «Российской
газеты». Прошло более 20 лет после нашего ухода из Аф-
ганистана. Несчастный народ пережил еще распри главарей
моджахедов, средневековую инквизицию «Талибана», аме-
риканские бомбардировки, навязанный оккупантами режим
– и вот после всего этого…

– Нас там любят! – в изумлении восклицает журналист,
делая такой вывод после многочисленных встреч с афган-
цами. Перебирая в памяти факты своей новейшей истории,
современные афганцы, свидетельствует журналист, считают
лучшим своим правителем Наджибуллу, а из мировых лиде-
ров предпочтение отдают Брежневу, при котором хотя и бы-
ли введены в их страну советские войска, но были и постро-



 
 
 

ены плотины, туннели, дороги, заводы. «Шурави» помогали,
«янки» разрушали.

Вот какими «зигзагами» движется историческая логика.
Попробуй предугадай, как наше слово или дело отзовется. И
на какой алтарь легли жизни наших мальчиков.

 
* * *

 
«Со щитом или на щите», – говаривали в древности рус-

ские воины, уходя на битву. Была такая форма уверения,
мол, обязательно вернусь. «Со щитом» – значит, живой. А
«на щите» приносили убитых и тяжелораненых. Но изощ-
ренная машина войны все совершенствовалась и усложня-
лась. Рвались снаряды, рвались тела. Закопали бы «в чистом
поле под ракитой», чтоб черный ворон очи не выклевал, – и
то успокоение родственникам, что их солдат земле предан.
А уж вернуться с пустым рукавом или на деревянной ноге –
считай, счастье.

Афганская война стала, пожалуй, первой в истории Рос-
сии баталией, откуда тела погибших доставлялись для захо-
ронения ближайшим родственникам. Были, правда, отдель-
ные случаи, когда привозили тела из Кореи, Вьетнама, Мо-
замбика, Конго, где наших солдат и офицеров официально
«не было». Как правило, цинковый гроб приходил с леген-
дой о несчастном случае, и не каждый город, не говоря о се-
ле, знал про это. По инерции «черные тюльпаны» из Афгани-



 
 
 

стана вначале тоже сопровождались секретностью. И первые
жертвы этой войны уходили от нас как будто украдкой. Где-
то в дальнем уголке кладбища. Без больших процессий, ре-
чей и прессы. И только когда на кладбищах стали уже появ-
ляться целые «афганские» аллеи могил, когда слухи об офи-
циально «отсутствующих» наших потерях стали «секретом
Полишинеля», постепенно стала меняться страусиная поли-
тика замалчивания жертв.

Государственные похороны… Как правило, они ассоции-
руются у нас с проводом известных деятелей, чинов, звезд.
Рядовые все больше проходили по разряду братских могил
– так приучила нас наша история. И вот теперь афганская
эпопея заставила выработать целую систему мер организа-
ции государственных похорон каждого погибшего на войне.

С одной стороны мы как бы поднялись на ступеньку вы-
ше по пути цивилизации и гуманизма. Но, с другой сторо-
ны, неповоротливость нашей бюрократии общеизвестна. А в
таком деликатном деле необходим тонкий душевный меха-
низм взаимоотношений власти, военкоматов, места работы
или учебы погибшего, его семьи. Как эту деликатность со-
единить с нехваткой средств на все атрибуты и процедуры?
Где найти таких «гибких» чиновников, которые бы способ-
ны совместить чувство с параграфом инструкции. Вот и по-
лучилось: где-то неутешное горе матери смягчалось от де-
ликатного обхождения, а где-то подливалось масло в огонь
чиновничьим выговором: «Вы же говорили, что прибудет на



 
 
 

панихиду человек 30, а их тут – за сто!». Это, конечно, край-
ний пример нравственной глухоты, когда даже во время тра-
ура наносится ненароком обида. А сколько обид начинает-
ся после траура! Сколько их нам приходилось читать в мате-
ринских письмах! Про забытые обещания поставить памят-
ник на могиле. Про бесконечную переписку по поводу зате-
рявшейся награды. Про разные версии обстоятельств гибе-
ли. Даже про захоронение под чужим именем (не могло об-
мануться материнское предчувствие: не ее сын был в цинко-
вом гробу, который нельзя было вскрывать).

О, матери погибших «афганцев»! Эта тема также прой-
дет в нашей книге, являясь частью замысла о «последних из
СССР». Можно даже признаться, что именно материнские
письма – а они-то и были основным источником изучения
и «воскрешения» павших, – подтолкнули к мысли о необ-
ходимости сохранения памяти не только каждого отдельно-
го имени, но и всего поколения, как уникального социаль-
но-психологического явления, рожденного и выросшего в
относительно спокойный и благополучный период истории
нашей страны и воспитанного в духе служения высоким иде-
алам.

Родили это поколение и воспитали матери, в детстве хлеб-
нувшие все «прелести» военного и послевоенного времени
середины ХХ века. Уходит время, и меняются на земле лю-
ди, вещи, травы и деревья, слова, мысли и песни, названия,
конституции и привычки. Уже иному современнику, утром



 
 
 

нажимающему кнопку с пьезоэлементом, трудно предста-
вить, что рядом с ним живет (еще живой) человек, в детстве
добывавший огонь с помощью кресала. Нет, он не ровесник
неолита. Просто он выходец из той военной бытовой нище-
ты, когда даже спички считались роскошью.

Знающие истинную цену каждому куску хлеба, каждой
бумажной игрушке, сделанной своими руками для украше-
ния елки, каждому слову с трибуны, из репродуктора, на
странице, эти люди готовили своих детей, рожденных в бла-
гополучное время, для хорошей жизни. Уверенность в ней
была повсеместная. Во-первых, невозможно было предста-
вить, чтобы в обозримое время возникла еще одна такая
же война (а только она могла помешать строительству хоро-
шей жизни). Во-вторых, признаки улучшения намечали це-
ны; вот законодательство о приусадебных участках, вот на-
чалось панельное строительство, люди стали получать квар-
тиры, покупать холодильники, мотоциклы; многие, спавшие
до того на лавках, сундуках, обзаводились гарнитурами; чуть
ли не в каждой семье появился свой студент; повсеместно
стали появляться и художественные школы, параллельно с
общеобразовательными,  – возникла «мода» на пианино в
квартире.

Не перечислить всех этих признаков. Они отражают круг
забот матерей по воспитанию маленьких будущих «афган-
цев».

Чтобы подчеркнуть значение именно матерей в воспита-



 
 
 

нии (хотя их первенство в этом и не нуждается в подтвер-
ждении), мы все-таки объективности ради подчеркнем сла-
бую, почти незаметную роль отцов. В перелопаченном нами
огромном массиве документов, воспоминаний, писем очень
мало свидетельств отцовского мужского влияния на станов-
ление характера и личности. Гораздо чаще встречается гор-
дость дедовскими военными наградами. Прочная связь от-
цов и сыновей наблюдается в офицерских семьях, где про-
должаются или создаются военные династии. Очень много
среди погибших молодых лейтенантов – детей кадровых во-
енных.

Но основное содержание писем домой – мама, ее здоро-
вье, ее настроение, ее работа; его тоска, его забота, его лю-
бовь. Так и хочется назвать их всех, «афганцев», мамины-
ми сынами. Мешает только устоявшееся выражение с извест-
ным негативным оттенком, хотя в данном случае оно никак
не относится к этим мужественным и самостоятельным ре-
бятам. Кстати говоря, стремление к самостоятельности, по-
жалуй, доминирующая черта поколения этих «маминых сы-
нов». Это не значит, что они были под каким-то гнетом и
поэтому мечтали о самостоятельности. Нет, в основном у
каждого прогладывал вполне закономерный интерес юноше-
ского возраста: испытать себя на прочность, узнать, «чего я
стою». Отсюда повсеместная радость, что взяли в десантные
войска, в спецназ – ведь туда отбор придирчивый. И летят в
письмах восторженные мальчишечьи выкрики: «Мама, когда



 
 
 

парашют раскрылся, я от радости закричал на все небо: „Ма-
ма!“». «Мама, свой первый прыжок я посвятил тебе» и т. д.

С мамой продолжаются детские диалоги о вкусностях, о
бытовых мелочах, но вместе с тем маме же адресуются и жиз-
ненные открытия («Командир не может быть плохим мужи-
ком», «Из всей нашей компании только Петька оказался на-
стоящим другом») и тайны сердца («Спроси у Маринки: жи-
ва ли она?») и планы после «дембеля».

А какие трогательные открытки – поздравления маме ко
дню ее рождения, к Новому Году, к 8 Марта! Тут каждый ста-
новится поэтом и художником. Мамины сыны потеют, под-
бирая нежные слова, рисуя вертолеты и парашютики – свою
боевую действительность. И чем страшнее эта действитель-
ность, тем нежнее послание.

 
* * *

 
Что хочется сказать? Перебирая в руках эти листочки-па-

мятки исчезнувшей Атлантиды, невольно настраиваясь от
нежных строчек на лирическую волну, ощущаешь огромный
энергетический заряд человечности этого поколения «по-
следних из СССР», комплексов, позднее придуманной так
называемой «совковости» или солдафонства! Ни зазнайства,
высокомерия или черствости. Сама искренность! Чистота
сердечных движений этих парней особенно становится за-
метной на фоне современного стиля поведения молодежи



 
 
 

с его эстетизацией «крутизны», саморекламы, культом сек-
са, философией прагматизма, ведущего к размытости граней
многовековых нравственных «табу». Удивительное дело: то
«афганское» поколение, воспитанное в советском атеистиче-
ском духе, без церквей, мечетей, синагог, выглядит более ре-
лигиозным, чем нынешнее, демонстрирующее свою религи-
озную приверженность. В каждой молодой душе, оставшей-
ся в письмах, песнях, документах и фотографиях, твердо и
уверенно заявляет о себе ясная идейно-нравственная чело-
веческая суть: мое существование имеет смысл для общего
существования семьи, села, города, страны, человечества…
отсюда надо быть полезным не только себе, но и другим.
Отсюда стремление к совершенствованию, улучшению се-
бя, чтобы быть достойным лучшего общества. Такая общая
установка (независимо от ее названия – коммунизм, светлое
будущее или «рай на земле») закладывалось в том поколе-
нии пионерией, комсомолом, школой, семьей, литературой
и искусством. Такая установка продолжалась и в армии.

Причем эта нравственно-психологическая установка,
очень близкая к религиозному чувству, ничего общего не
имела с тем обвинительным клише, которое тиражировалось
во время распада СССР. Клише подразумевало, что идеоло-
гически обрабатываемые в коммунистическом духе молодые
люди – все на одну колодку, безликие и бездумные исполни-
тели лозунгов партии, тусклые, бесцветные человечки, боя-
щиеся и стыдящиеся показывать свою индивидуальность.



 
 
 

Одна молодая современная журналистка в очерке о по-
гибших в Афганистане земляках выразилась, что «они были
слишком скромными». На это возразила мать одного из них:
«Скромность не может быть ни большой, ни малой. Ее не
может быть „слишком“. Либо она есть, либо ее нет». Тема
подобной мини-дискуссии не раз встречалась в наших мате-
риалах. Она отражает тенденцию изменения той нравствен-
но-психологической установки в молодежной среде. Скром-
ность: благо или порок?

Наверное, на этом разломе и проверяются качества того,
дорыночного поколения и нынешнего, уже рыночного. На-
верное, именно изменение отношения к скромности, кото-
рое «замечают» в живых сверстниках застывшие в вечности
«атланты», и вызывает то недоумение в их взоре, которое
подтолкнуло к замыслу книги.

Нравственно-психологическая установка на скромность
как личностное достоинство, несомненно, идет от религиоз-
ного чувства, которое ставит личность, носителя религиоз-
ного сознания, в подчиненное положение по отношению к
беспрекословному авторитету. Для верующего в Бога – это
Бог, для верующего в идею – это общее дело, связанное с
этой идеей, когда личные интересы становятся вторичными
по отношению к общественным. Поэтому скромность, не вы-
пячивание своего «Я», своих заслуг при несомненных лич-
ных достижениях становится нравственным достоинством,
украшением личности. В общем-то, скромность – челове-



 
 
 

ческая моральная категория, отмеченная народным эпосом,
пословицами и поговорками вплоть до басен о бочках – ти-
хой, наполненной вином, и громкой – пустой.

Рыночная психология напрочь отвергает такой мораль-
ный постулат. Для нее скромность – помеха, препятствие
к успеху. Предлагать себя, подавать свои достоинства с вы-
сокой степенью самооценки становится в порядке вещей,
обычным делом.

Перешагнув через скромность, как через черту, отделя-
ющую истинное достоинство от мнимого (раздутого, раз-
рекламированного, распиаренного), сторонники рыночной
психологии, «делу дать хотя законный вид и толк», пыта-
ются нетвердую моральную основу нескромности компенси-
ровать целой системой юридических «сдержек и противове-
сов», которая, какой ни будь совершенною, все равно оста-
нется с лазейками для «нескромных».

По большому счету, скромность – обязательное условие
коллективистского общежития. Нескромность, как правило,
сопряженная с эгоизмом, – визитная карточка индивидуа-
лизма. Противники коллективистских форм сознания и об-
раза жизни вменяют в вину скромности, что она-де зату-
шевывает индивидуальность, мешает раскрываться заложен-
ным в личности качествам. Наше знакомство с целым поко-
лением «скромняг» позволяет резко возразить такому утвер-
ждению.

Да, одеты все они в одну униформу (тем более что наш



 
 
 

«отбор» и обусловлен спецназом), да, у них у всех почти оди-
наковые короткие биографии: детский сад, школа, кружки,
спортивные секции, летние пионерские лагеря, одинаковые
учебники, по которым учились; одни и те же фильмы, кото-
рые видели, одни и те же песни пели… Но каждый класс-
ный руководитель скажет вам, что не было у него никогда
двух похожих характеров. Даже внешнее сходство встреча-
ется чаще, чем характеры. Так что противники коллективиз-
ма в своей рекламе индивидуализма идут против натуры че-
ловека: коллектив – не стадо, а букет индивидуальностей.
И, кстати, только там, в коллективе, и проявляются индиви-
дуальные качества каждого в сопоставлении с другими. Не
только проявляются, но и проверяются на человечность. Ис-
тинную человечность, которая – не только за себя, но и за
других. Именно этим и силен спецназ, так же как и многие
командные виды спорта: команда (коллектив) тогда хороша,
когда она состоит из ярких индивидуальностей.

Вот и наши «атланты». Кого ни возьми, – у каждого «ли-
ца необщее выраженье». Один – веселый балагур, умеющий
сгладить неловкую ситуацию, другой – тихоня, молчун, но
в нужный момент именно его слово становится самым нуж-
ным, третий – «запойный» книголюб, четвертый – музы-
кант, пятый – тонкий лирик, любитель природы, шестой –
«в карман за словом не лезет», седьмой – расчетливый пе-
дант, восьмой, наоборот, сначала сделает, потом подумает…
Не без того, что и «шлифуется» потом коллективом: один



 
 
 

заносчив, другой – с хитрецой, себе на уме, третий – падок
на лесть, четвертый – ленив, пятый – неуклюж и т. д., нор-
мальный человеческий «материал», как везде. Но что полу-
чается, если этот «материал» не держать в коллективистских
рамках, наглядно показывает пример российского «разло-
ма» конца ХХ века.

Сегодня с огромной тревогой заговорили учителя, роди-
тели, журналисты, офицеры, ученые о некоторых качествах
нового «человеческого материала», появившегося в услови-
ях критики коллективизма и всяческого поощрения инди-
видуализма. Повторим, мы не ведем исследования нравов,
не оцениваем, что лучше, что хуже. Мы просто увидели «за-
стывших на бегу» наших мальчиков образца восьмидесятых
годов прошедшего века, которые невольно подталкивают к
сравнению с современными двадцатилетними. При всем раз-
нообразии заложенных в человеческом материале характе-
ров, которые были и будут генетически, вдруг бросается в
глаза именно эта не биологическая, а общественная состав-
ляющая.

Нравственной доминантой того «застывшего на бегу» по-
коления было стремление стать полезным для общества, вос-
требованным обществом, приобрести качества, ценимые об-
ществом, а это, в свою очередь, принесет уровень матери-
ального достатка и необходимый для жизни душевный ком-
форт. Все отклонения от этой нравственной доминанты, свя-
занные с эгоистическими целями прагматического характе-



 
 
 

ра, составляли теневую, негативную сторону морального ко-
декса общества.

Нынешнее молодое поколение живет в условиях перевер-
нутой нравственной доминанты: вектор «от себя к обще-
ству» развернулся ровно на 180° – «от общества к себе». На-
целенность вступающего в жизнь молодого человека только
на личную материальную выгоду отодвигает на второй план,
«в тень» такие качества, как скромность, подвижничество,
бескорыстие, героизм, товарищество, верность, патриотизм.

Читая очерки о погибших спецназовцах времен Афган-
ской войны и чеченских кампаний, вы не раз почувствуе-
те красоту естественного бытования этих высоких качеств
в так называемых «простых людях». Красоту, которая при-
дает смысл существованию, которая службу делает служени-
ем, работу – творением, истину – правдой и любовь – лю-
бовью. Человека – человеком. Наверное, в прикосновении
к этой красоте и заключено высшее мистическое предназна-
ченье человека. И, ей-же-ей, почти каждая индивидуальная
короткая судьба, прослеженная нами, озарена хотя бы ис-
крой такого прикосновения. То трогательной открыткой ко
дню рождения мамы, то напускной строгостью к отцу («ба-
тя, не пей!»), то пронзительным признанием в любви к род-
ному краю, то шевельнувшейся в душе поэтической волной,
оставившей рифмованные строчки, то благодарным букетом
учительнице во время короткого отпуска, то восхищением
от услышанной мелодии, то стремительным броском своего



 
 
 

тела навстречу опасности, грозящей товарищу…
 

* * *
 

Озарен красотой этот застывший строй «атлантов».
Устраивая ему поверку, переходя от имени к имени, от ли-
ца к лицу, от души к душе, со стиснутым сердцем мы слов-
но прикасаемся к реликвиям, которые могли бы жить среди
нас. Да они и живут, безмолвно вглядываясь в нас, продол-
жающих жить, узнавая в нас своих родных и не узнавая.

На заре русской духовности в древнерусской литературе
самым популярным жанром был жанр «жития святых». Ав-
торы, многие из которых из скромности не оставляли имен,
считали своим долгом поведать потомкам примеры правед-
ной жизни.

Как продолжение древней традиции пусть пройдут перед
глазами современных читателей жития святых наших маль-
чиков, выполнивших свой долг до конца и не запятнавших
чести.



 
 
 

 
Спецназ – элита вооруженных

сил Российской Федерации
 

Спецназ (специальное назначение) – это собирательный
термин, собирательное название сил, средств и органов спе-
циальной разведки Российской армии и Военно-морского
флота.

Истоки зарождения специальной разведки наглядно про-
сматриваются уже в годы Гражданской войны. В марте 1917
года в ходе подготовки к Октябрьскому вооруженному вос-
станию при ЦК РСДРП(б) создается революционная воен-
ная организация, объединившая различные военно-револю-
ционные комитеты. В состав этих комитетов вошли полевые
штабы и соответствующие разведывательные органы, на ко-
торые возлагались задачи по ведению политической и воен-
ной разведки и контрразведки.

В январе 1918 года были созданы Рабоче-крестьянская
Красная армия и Рабоче-крестьянский Красный флот, бо-
евые действия которых потребовали усиления разведки. В
связи с этим при штабе Народных комиссаров по военным
и морским делам было сформировано разведывательное от-
деление.

В начале марта 1918 года при Народном комиссариате по
военным делам (Наркомвоен) был сформирован Оператив-



 
 
 

ный отдел (Оперод). В его состав, кроме других подразделе-
ний и служб, входили 2-е (разведывательное) и особое разве-
дывательное отделения. Особое разведывательное отделение
занималось в основном вопросами, связанными с организа-
цией разведывательно-диверсионной работы в тылу против-
ника и подготовкой кадров для этой цели. При особом разве-
дывательном отделении находилась специальная школа под-
рывников, где обучались разведчики и партизаны. Фактиче-
ски эта школа была первым разведывательным органом по
подготовке кадров специальной разведки.

К середине мая 1918 года управление Красной армией
осуществлялось Высшим военным советом, Оперативным
отделом Наркомвоена и Всероссийским главным штабом.
Каждое из этих учреждений имело в своем составе орган во-
енной разведки. Разведка не была объединена единым руко-
водством.

В соответствии с общим мнением руководителей разведы-
вательных органов Наркомвоен в конце июня 1918 года со-
здал «Комиссию по организации разведывательного и контр-
разведывательного дела», куда входили представители раз-
ведывательных и контрразведывательных органов Всерос-
сийского главного штаба, Высшего военного совета и Опе-
рода Наркомвоена. К ее работе были привлечены предста-
вители ВЧК, штабов Московского и Ярославского военных
округов, а также штаба Северного участка «завесы».

2 августа 1918 года комиссия Наркомвоена утвердила



 
 
 

«Общее положение по разведывательной и контрразведыва-
тельной службе» и штаты разведывательных отделений.

Осенью 1918 года в ходе реорганизации высшего военного
управления был образован Революционный военный совет
Республики (РВСР) и его Полевой штаб. 5 ноября 1918 го-
да в составе Полевого штаба было создано Регистрационное
управление как центральный орган военной разведки Рес-
публики. Этот день принято считать днем основания россий-
ской военной разведки.

В ходе Гражданской войны в составе Красной армии были
сформированы армейские и фронтовые объединения, кото-
рые успешно вели боевые действия против контрреволюци-
онных сил и интервентов.

Опыт Гражданской войны свидетельствует о том, что спе-
циальная разведка Вооруженных сил республики относилась
и была составной частью агентурной разведки. В разное вре-
мя ее называли: «диверсионная разведка», «активная раз-
ведка» или просто «активка», «особая разведка» и «специ-
альная разведка».

Главной ее задачей было совершение диверсий на во-
енно-промышленных объектах. Однако ставились и задачи
специального характера, например ликвидация изменников
и предателей нашей Родины и некоторые другие.

Основными организаторами и исполнителями диверсион-
ных актов были специальные агенты или диверсионные груп-
пы. Основной метод действий: взрывы, поджоги, механиче-



 
 
 

ские повреждения. При этом разведывательные задачи но-
сили второстепенный характер и выполнялись попутно с ос-
новными (диверсионными).

4 апреля 1921 года Регистрационное управление было
преобразовано в Разведывательное управление штаба РК-
КА, которое стало центральным органом управления воен-
ной разведкой как в мирное, так и в военное время.

До 1935 года в Красной армии не существовало подразде-
лений специальной разведки в составе оперативной.

Директивой начальника штаба РККА № 1371сс от 25 ян-
варя 1934 года предусматривалось создание разведыватель-
но-диверсионных подразделений. В целях маскировки Ди-
рективой предписывалось эти взводы размещать при сапер-
ных батальонах и называть «саперно-маскировочными взво-
дами» дивизии. В них отбирались только военнослужащие
второго года службы. Диверсионные взводы численностью
по 40 человек дислоцировались вдоль западной границы и
подчинялись начальникам разведки приграничных дивизий.

После годичной подготовки в этом взводе разведчики-ди-
версанты поселялись в населенных пунктах вдоль границы,
компактно. Они вступали в колхозы, в органы милиции и
т. д. В ближайшей воинской части для них хранилось воору-
жение и снаряжение. Одновременно были созданы специаль-
ные курсы командиров этих взводов.

Задачи этих взводов сводились к следующему: переход
через государственную границу; выход в назначенный рай-



 
 
 

он; проведение специальных мероприятий (подрыв желез-
ных дорог, вывод из строя средств связи, мостов, перехват
связных и т. п.), создание в тылу противника паники, срыв
отмобилизования, дезорганизация работы ближайшего ты-
ла. При этом разведывательные задачи им ставились как по-
путные. Способ перехода государственной границы – пеший.
Срок пребывания в тылу противника – как можно продолжи-
тельнее. Предпочтение отдавалось действиям мелкими (по
6–7 человек) группами. Связь с высланными группами не
предусматривалась. Однако в случае крайней необходимо-
сти разрешалось ее осуществлять посыльными. Базами пи-
тания частично являлись «опорные точки». В последующем
предполагалось изыскивать продовольствие, боеприпасы и
другие средства материально-технического обеспечения из
местных ресурсов. Планировалась также доставка крайне
необходимого для групп имущества и снаряжения воздуш-
ным путем.

Уже в 1935 году наиболее дальновидные руководители
отечественной военной разведки пришли к выводу о необ-
ходимости тесного взаимодействия специальной и агентур-
ной разведки («Опорные точки» для подразделений специ-
ального назначения, создаваемые силами агентуры РУ Шта-
ба РККА) в интересах эффективного выполнения разведы-
вательно-боевых задач.

В 1936 году во время событий в Испании спецотделение
РУ Штаба РККА решает проверить эффективность диверси-



 
 
 

онных действий и принципы боевого применения диверси-
онных групп типа «саперно-маскировочных взводов» в бое-
вых условиях на фронтах Испании, куда направляются офи-
церы специальной разведки РУ Штаба РККА и командиры
«саперно-маскировочных взводов».

Опыт борьбы в Испании показал высокую эффектив-
ность органов специальной разведки. Десятки взорванных
мостов, сотни километров выведенных из строя железных
дорог, более трех десятков уничтоженных воинских эшело-
нов, несколько аэродромов – вот далеко не полный перечень
результатов действий органов специальной разведки.

В РУ Штаба РККА были первоначально организованы
курсы-сборы, на которых было подготовлено всего 8 офице-
ров специальной разведки, но и эти курсы вскоре закрылись.

В 1937–1938 годах была не только прекращена работа по
совершенствованию специальной разведки, но и ликвидиро-
ваны те начинания, которые были проведены в 1934–1935 гг.
«Саперно-маскировочные взводы» были расформированы, а
«опорные точки» – ликвидированы.

Большая ответственность была возложена на военную
разведку в условиях непосредственной подготовки к развя-
зыванию Второй мировой войны. В этот период правитель-
ство приняло ряд важных мер по укреплению органов раз-
ведки. В 1934 году было введено в действие «Положение о
прохождении службы в разведке». Разведчики получили ряд
льгот, улучшилось их правовое и материальное положение.



 
 
 

В 1939 году началась финская война. Штаб РККА, по до-
стоинству оценив эффективность действий финских дивер-
сионно-разведывательных групп в тылу наших войск, ставит
задачу Разведывательному отделу Ленинградского военно-
го округа организовать в тылу у финнов диверсионные дей-
ствия.

Но в силу субъективных факторов к началу Великой Оте-
чественной войны специальная разведка Красной армии, в
отличие от гитлеровского вермахта, оказалась не подготов-
ленной к выполнению диверсионно-разведывательных задач
в тылу противника, ее практически не существовало. А заро-
дилась она еще в эпоху Петра I, создавшего специальные от-
ряды (корпуса «корволантов»), громившие тылы и коммуни-
кации шведов в Белоруссии и под Смоленском. Затем еще в
более широких масштабах и с высокой эффективностью спе-
циальная разведка применялась великим русским полковод-
цем М. И. Кутузовым, посылавшим в тыл наполеоновских
войск подвижные воинские отряды и сумевшим правильно
оценить их роль в обеспечении разгрома войск Бонапарта.

Начавшаяся Великая Отечественная война внесла суще-
ственные изменения в условия работы как в целом военной
разведки, так и специальной в частности.

Так, например, разведывательный отдел Северного флота
к 31 августа 1941 года сформировал и вывел в тыл против-
ника 78 разведывательно-диверсионных формирований об-
щей численностью до 3800 человек. РО Западного фронта с



 
 
 

начала войны и до 15 сентября 1941 года вывел в тыл про-
тивника 52 нештатных разведывательно-диверсионных фор-
мирования. РО штаба Юго-Западного фронта в период с 22
июня по 1 августа 1941 года вывел в тыл противника 512
разведывательно-диверсионных отрядов и групп.

Условия, в которых приходилось действовать развед-
чикам на начальном периоде войны, были исключитель-
но сложными. Маломощные радиостанции не перекрывали
больших расстояний, которые образовывались в результате
отхода наших войск. Связь в основном поддерживалась пу-
тем посылки связников через линию фронта.

Прообразом и источником спецназа Советской армии в
годы Великой Отечественной войны были: диверсионно-раз-
ведывательные формирования советских партизан; опера-
тивные центры разведки, которые действовали, как правило,
под видом партизанских формирований (с полным подчи-
нением Главному разведывательному управлению Генераль-
ного штаба и разведотделам штабов фронтов); оперативные
группы разведки, которые функционировали при некоторых
партизанских формированиях и органах руководства парти-
занским движением и направляли их разведывательно-ди-
версионную деятельность в интересах регулярных войск; со-
ветнический аппарат от регулярных войск (офицеры развед-
ки Советской армии, назначенные на штабные должности в
партизанские формирования или представителями в состав
руководящих органов партизанского движения).



 
 
 

В 1942 году руководство нештатными разведыватель-
но-диверсионными формированиями было централизовано
в масштабе страны. Для этой цели постановлением Государ-
ственного комитета обороны от 30 мая 1942 года при Ставке
Верховного Главнокомандования был образован Централь-
ный штаб партизанского движения (ЦШПД). Необходимо
было упорядочить дело организации и ведения оперативной
специальной разведки.

В этой связи приказом Народного комиссара обороны от
23 октября 1942 года № 00222 предусматривалось проведе-
ние ряда мероприятий по улучшению работы военной раз-
ведки.

В ходе войны способы организации и ведения специ-
альной разведки в тылу противника получили дальнейшее
развитие и дополнились новыми, вытекающими из реаль-
но складывающейся обстановки, роста всенародной борьбы
в тылу противника и в соответствии с потребностями раз-
ведывательного обеспечения операций действующих фрон-
тов. Уже к началу 1943 года новой формой организации ста-
ло разведывательно-диверсионное соединение, создаваемое
непосредственно в тылу противника. При выводе разведыва-
тельно-диверсионных формирований в тыл противника ис-
пользовались наземный, воздушный и морской пути.

Тактика действий разведывательно-диверсионных фор-
мирований в годы Великой Отечественной войны отлича-
лась большим разнообразием. Применялись засады, налеты,



 
 
 

диверсии, своеобразным способом действий являлся рейд
диверсионных формирований.

Важным видом деятельности разведывательно-диверси-
онных формирований явилось ведение разведки в интересах
обеспечения повседневной деятельности самих формирова-
ний (разведка «на себя»), так и в интересах войск действую-
щих фронтов.

Самоотверженная работа военных разведчиков была вы-
соко оценена правительством. Более 180 тысяч военных раз-
ведчиков было награждено боевыми орденами, 121 из них
присвоено высокое звание Героя Советского Союза, а раз-
ведчику В. Н. Леонову это звание было присвоено дважды.

В результате обобщения опыта боевых действий разведы-
вательно-диверсионных формирований в годы войны и в це-
лях подготовки кадров для действий в тылу противника в
военное время, по ходатайству начальников Главного разве-
дывательного управления и Генерального штаба и в соответ-
ствии с директивой Военного Министра Союза ССР за №
ОРГ/2/395832 от 24 октября 1950 года при общевойсковых
и механизированных армиях, а также при некоторых воен-
ных округах (не имеющих армейских объединений) было со-
здано 46 отдельных рот специального назначения по 120 че-
ловек каждая. Разведчики готовились к действиям в соста-
ве разведывательно-диверсионных групп численностью 8–
10 человек.

Этот день, 24 октября 1950 года, принято считать днем



 
 
 

основания специальной разведки.
Директивой Генерального штаба № ОРГ/6/395905 от 26

октября 1950 года руководство подготовкой рот специально-
го назначения было возложено на Главное разведывательное
управление.

Вслед за этим продолжилось воссоздание формирований
спецназа КГБ СССР. И уже в 80-х годах все силовые ведом-
ства имели соединения, части и подразделения специально-
го назначения.

В 1953 году в процессе сокращения Вооруженных сил
были оставлены одиннадцать рот, остальные – расформи-
рованы. Каждая рота состояла из двух линейных взводов,
взвода радиосвязи и учебного взвода. В такой организацион-
но-штатной структуре роты просуществовали до 1957 года.

В соответствии с указаниями Министра обороны дирек-
тивой начальника Генерального штаба от 9 августа 1957 го-
да было предложено провести следующие организационные
мероприятия:

сформировать 20-й отдельный батальон СПЕЦНАЗ
(ГСВГ), 27-й (СГВ), 36-й (ПрикВО), 43-й (ЗакВО) и 61-й
(ТуркВО) отдельные батальоны специального назначения;

перевести на новую организационно-штатную структуру
75-ю (ПрибВО) и 78-ю (ОдВО) отдельные роты специально-
го назначения, а также роты Уральского и Забайкальского
военных округов.

На формирование батальонов специального назначения



 
 
 

обращались существующие роты специального назначения.
Для укомплектования указанных батальонов и рот отбира-
лись лучшие военнослужащие из числа рабочей молодежи,
физически здоровые, годные к службе в воздушно-десант-
ных войсках и имеющие среднее образование, равномерно
по годам призыва. На личный состав распространялись льго-
ты, предусмотренные для воздушно-десантных войск. Срок
службы устанавливался 3 года.

В результате проведенных оргмероприятий было сокра-
щено количество рот с 11 до 4 и сформировано пять от-
дельных батальонов специального назначения. Боевая под-
готовка вновь созданных частей началась 1 декабря 1957 го-
да и проводилась по программам Главного разведывательно-
го управления Генерального штаба. Руководство и контроль
подготовки указанных батальонов и рот возлагались на на-
чальника разведки Главного штаба Сухопутных войск.

В конце 40-х годов XX века к руководству разведкой
ВМФ СССР пришли люди, в годы войны служившие в раз-
ведывательном отделе штаба Балтийского флота и непосред-
ственно занимавшиеся ротой особого назначения. Ими пе-
ред начальником Морского Генерального штаба ВМС, Во-
енно-морским министром и ГРУ Генерального штаба Со-
ветской армии неоднократно ставился вопрос о воссоздании
специальных частей разведки ВМС. На этом же настаивали
и командующие флотами.

29 мая 1952 года вопрос о воссоздании спецчастей лег-



 
 
 

ких водолазов-разведчиков был рассмотрен Военно-мор-
ским министром вице-адмиралом Н. Г. Кузнецовым и решен
положительно. 24 января 1953 года на совещании с началь-
никами управления ГРУ Генерального Морского штаба ми-
нистр подтвердил решение о создании на флотах отдельных
морских разведывательных дивизионов (ОРМД), в первую
очередь на Черноморском и Балтийском флотах.

24 июня 1953 года директивой Генерального штаба ВМС
СССР был открыт штат морского спецназа Черноморского
флота. К 1955 году часть полностью закончила организаци-
онную подготовку и приступила к практической подготовке
водолазов-разведчиков.

15 октября 1954 года директивой Генерального штаба
ВМС СССР открывается штат спецназа Балтийского флота.

18 марта 1955 года начинается формирование спецназа
Тихоокеанского флота.

26 ноября 1957 года начато формирование спецназа Се-
верного флота.

В соответствии с решением ЦК КПСС № 338 от 21 июня
1961 года и директивой Генерального штаба № М/2/68390
от 27 марта 1962 года были разработаны схемы организации
и проекты штатов бригад специального назначения мирного
и военного времени.

На основании приказа Министра обороны СССР № 0088
от 15 августа 1961 года было решено «в целях улучше-
ния специальной разведки сформировать в военных округах



 
 
 

дополнительно к существующим спецчастям по одной ро-
те специального назначения в каждом внутреннем военном
округе».

Отдельной директивой были созданы при Военно-дипло-
матической академии годичные курсы, которые функциони-
ровали с 1 января 1962 года до сентября 1963 года. Курсы
сделали два выпуска офицеров для частей специального на-
значения и разведорганов штабов военных округов, в общей
сложности около 120 человек.

К 1 января 1963 года на основании директив Генерально-
го штаба № 140104 от 5 февраля 1962 года, № М/2/68390
от 27 марта 1962 года и № 140547 от 19 июля 1962 года бы-
ло сформировано 10 скадрованных бригад специального на-
значения (в ЛенВО, ПрибВО, БВО, ПрикВО, КВО, ОдВО,
ЗакВО, МВО, ТуркВО, ДВО), силами которых и осуществ-
лялась подготовка специальных кадров для действий в тылу
противника.

В последующем в соответствии с директивой Генерально-
го штаба № ОРГ/7/110125 от 25 июля 1964 года была прове-
дена реорганизация частей специального назначения, в ре-
зультате которой усилены скадрованные бригады, расфор-
мированы роты и батальоны в тех военных округах, где име-
лись бригады специального назначения, а высвободившаяся
численность личного состава – сокращена.

Таким образом, в результате реорганизации к концу 1964
года насчитывалось 10 скадрованных бригад (во всех при-



 
 
 

граничных округах, МВО и КВО); два батальона (в ГСВГ и
СГВ) и шесть рот СпН (в СкВО, ПриВО, УрВО, СибВО, За-
бВО, ЮГВ).

Учитывая важность языковой подготовки разведчиков, с
летнего периода 1970 учебного года все бригады специаль-
ного назначения приступили к плановому изучению ино-
странных языков в строгом соответствии с операционным
предназначением.

В 1977 году в целях улучшения качества подготовки офи-
церов частей специального назначения было принято реше-
ние организовать подготовку специалистов-разведчиков ча-
стей специального назначения в отдельных группах в коли-
честве 10 человек на каждом курсе разведывательного фа-
культета Военной академии имени М. В. Фрунзе, начиная с
1978/79 учебного года.

Специфика боевого применения частей специального на-
значения заключается в организации и ведении активной
разведки, проведении специальных мероприятий в тылу
противника, выявлении и уничтожении диверсантов и банд
в своем тылу, развертывании и использовании в интересах
партизанского повстанческого движения формирований на
захваченной противником территории, в борьбе с террориз-
мом.

К важнейшим традициям оперативной специальной раз-
ведки относятся: беспредельная преданность офицеров раз-
ведки Родине, их высокая идейность и сознательность, го-



 
 
 

товность отдать свои силы, а если потребуется, и жизнь для
победы над врагом; уверенность в правоте дела, за которое
они борются; строгое соблюдение военной и государствен-
ной тайны; постоянное стремление как можно лучше выпол-
нить свой долг; товарищество и взаимная выручка; интерна-
ционализм; память о героях разведки, отдавших свою жизнь
за Родину.

История специальной разведки изобилует многочислен-
ными примерами проявления беспредельной преданности
Родине, мужества, героизма и отваги разведчиков. Имена Ге-
роев Советского Союза В. В. Колесника, В. В. Арсенова, Я.
П. Горошко, Ю. В. Исламова, Н. А. Кузнецова, О. П. Они-
щука и многих других славных представителей оперативной
специальной разведки по праву стоят в одном ряду с име-
нами выдающихся советских военных разведчиков, чья дея-
тельность является примером беззаветного служения Армии
и выполнения воинского долга.

Вопрос о необходимости спецназа Вооруженных сил в
России поставлен самой жизнью и объективно решается уже
сегодня. Спецназ, имеющий богатый боевой опыт и тради-
ции, может и должен возродиться и обрести свою былую
мощь в кратчайшие сроки в интересах могущества друже-
ственных государств и их Вооруженных сил. Эта задача не
только государственная, но и всенародная. Спецназ станет
тем стержнем, вокруг которого цементируются другие про-
фессиональные военные кадры и вооруженные формирова-



 
 
 

ния, создаваемые на контрактной основе.

Жизнь – отечеству,
Душу – Богу,
Честь – никому!



 
 
 

 
Разные судьбы… и одна война

 
Привыкайте, живите
без нас,
С именами, что
мы носили.
Мы – разведчики,
проще – спецназ.
Мы награды нигде
не просили.
Ровной строчкой
на камне легли
Наши званья и
скорбная дата,
Чтобы имя
прочесть могли
Заменившие нас ребята.

 
Рябина красная

 
Судьба Марса Шабакаева – это, по сути дела, судьба моло-

дого поколения страны. Короткая жизнь этого юноши вме-
стила в себя очень многое. В свои восемнадцать лет Марс
мечтал сделать мир красивым, став архитектором или худож-
ником.

О Марсе написано много. Трудно написать что-либо но-



 
 
 

вое, необычное. Поэтому мы решили использовать для очер-
ка материал двух журналистов: Татьяны Шпак из газеты «Ог-
ни Вычегды» и Н. Майданской из газеты «Советская культу-
ра».

Его родители, испытавшие на себе войну и ее послед-
ствия, конечно же, мечтали, чтобы их сынишку обошел злой
военный рок. Мама Галина Ахияровна заведовала библиоте-
кой и с трехлетнего возраста воспитывала Марса одна. Марс
рос в атмосфере сказок Грина, поэзии Блока, Есенина. В его
комнате на стене и сейчас «грустит» Ассоль. Картина так и не
закончена, хотя Марс начал писать ее еще в восьмом классе,
да так и не дописал…

Марс учился и в экспериментальной школе, изучал ино-
странный язык, ходил в различные кружки, но его любовь
к рисованию была беспредельна. Он мог часами, не шелох-
нувшись, сидеть и рисовать, наблюдать, как рисует мама,
оформляя стенгазеты и плакаты. И в шестом классе он по-
ступает в художественную школу. Он был из той породы лю-
дей, которые всё делают фундаментально, основательно.

Его способностям не уступало упорство. Так, например,
сочинение о лирике Маяковского переписывал четыре раза,
пока, наконец, не получилось то, что соответствовало его по-
ниманию поэта. Точка зрения ученика оказалась настолько
неожиданной, что учитель оценить сочинение не смог. При-
нято считать, что мнение учителя безапелляционно, а у него
на всё – свое собственное.



 
 
 

«Хоть бы раз что на веру принял, – вспоминала учитель-
ница Любовь Алексеевна Истомина и тут же добавила: – Но
именно с ним и было интересно. Согласитесь, в школе не так
уж часто встретишь вот такую личность».

В худшколе все преподаватели пророчили ему будущее
художника-профессионала. Он рисовал пейзажи, портре-
ты… и играл с друзьями в войну, ходил на уборку хлопка.
Мог вступить в драку, если надо за справедливость постоять.
На ссадины, синяки и царапины внимания не обращал. Марс
умел по-настоящему дружить. Всеобщий любимец, признан-
ный лидер в классе, он никогда этим не пользовался ради
собственной выгоды.

Зная его художественные способности, учителя, есте-
ственно, загружали его: он рисовал плакаты, стенгазеты,
оформлял кабинеты, делал наглядные пособия к урокам
немецкого и биологии.

Рисунки Марса были отмечены дипломом третьей степе-
ни на районном конкурсе «Я вижу мир». Его учитель Анато-
лий Неверов, преподававший Марсу основы изобразитель-
ного искусства, сразу понял, что это талант. Позже, когда
Марса не стало, сокрушался, что не сумел его в этом убедить.

Он мог стать художником и творчеством своим утвер-
ждать добро. Склонность к рисованию у него от мамы. И то,
что после школы он поступил в целлюлозно-бумажный тех-
никум, для всех явилось неожиданностью. «Не сумел убе-
дить в таланте». А на выставке в Сыктывкаре, в художествен-



 
 
 

ном музее, у его рисунка стоят люди. Восхищаются игрою
цвета, техникой письма «по сырому»…

Среди школьных тетрадок – несколько карандашных на-
бросков. Дискотека. Нарисовано так, что с места «слышно»,
как надрывается магнитофон. А в углу подпись: «Глухая ти-
шина»… На другом парень с девушкой. Целуются. Неволь-
но вспоминаются слова его классного руководителя Азы Ан-
дреевны Ворониной: «Вскоре Марс так вытянулся, что стал
самым высоким в классе. И самым красивым. По-моему, все
девчонки в школе были в него чуточку влюблены…»

А он? Перед призывом в армию ездил на родину, к ба-
бушке, там и встретил Галю. «Жду тебя», – напишет она на
конверте и опустит письмо в почтовый ящик в полной уве-
ренности, что дождется…

А ведь у Марса был выбор. Он сам настоял на службе в
Афганистане. До этого пытался поступать в художественное
училище имени Сурикова в Ленинграде, в Ухтинский инду-
стриальный институт. Да так ли уж важно, кем бы стал Марс?
Очевидно одно: что бы он ни делал, делал по-настоящему.
Танцевал – все заглядывались, в самодеятельности играл как
профессиональный актер; дом надо было построить – пожа-
луйста, любуйтесь. Из леса рябинку принес, посадил у ка-
литки, переживал: не примется, слишком хрупкая…

Подошел срок службы, попросился туда, где труднее. В
нем был резерв. Тот уникальный потенциал личности, кото-
рый и срабатывает за пределом возможного.



 
 
 

Закончил «учебку» в Литве. Получил третий разряд по
парашютному спорту. Командир подразделения предлагал
ему остаться в «учебке» и поступать в Рязанское высшее воз-
душно-десантное командное училище.

«Что скажут ребята?..» – писал он маме, когда в части уже
стояли памятные обелиски ребятам, не вернувшимся из Аф-
ганистана. И в начале 1982 года Галина Ахияровна получи-
ла письмо: «Наутро нас собрали, и полетели мы в жаркую
страну Афганистан. Думал и представлял ее совсем не та-
кой. Охраняем здесь завод, на котором работают советские
специалисты. Все полтора года будем ходить в караул, да-
же не представлял, что в Афганистане буду этим занимать-
ся… Служба не тяжелая, совсем даже не опасная…» Почта,
как всегда не спешила. Когда Галина Ахияровна читала эти
строки, Марса уже не было…

На войне как на войне.
6 июня 1982 года подразделение специального назначе-

ния, в которое входило отделение Марса Шабакаева, приня-
ло бой в районе кишлака Акча. Марс одним из первых занял
оборону. Умело руководя боем, обеспечил отход товарищей.
Его автомат замолчал последним. Рана оказалась очень тя-
желой. Врачи сделали все возможное и даже больше, но ве-
чером 6 июня 1986 года перестало биться сердце героя…

За пределом возможного Марс оставался личностью.
О нем буду помнить всегда. На его могиле на Централь-

ном кладбище Сыктывкара собираются друзья. В музее тех-



 
 
 

никума хранится личное дело. В 22-й школе в комнате Бое-
вой славы экспозиция о Марсе Шабакаеве занимает первое
место.

Принялась на даче рябинка, окрепла. Оправившись от
удара, Галина Ахияровна от сослуживицы узнала: в глухой
таежной деревне остались без родителей десять детей, и са-
мая младшая так слаба и больна, что вряд ли выживет. Ее-
то, в два года не умевшую ни ходить, ни говорить, и взяла
Галина Ахияровна. Удочерила Катю.

«Мне снова есть о ком заботиться, меня снова зовут ма-
мой…»



 
 
 

 
«Домашний» Коля

 
По независящим от нас причинам мы не смогли связаться

с родными Николая Синельникова и получить от них необ-
ходимую информацию. Поэтому напишем только то, что нам
известно из различных печатных источников.

Его жизнь до армии похожа на судьбу большинства его
сверстников: беззаботное детство, окруженное любящими
родителями, детсадик, учеба в школе, пионерлагеря и ста-
новление молодого рабочего. Это до армии. А уж когда наде-
вали ребята военную форму – тут пути их расходились. Кто
в Союзе служил, а кто оказывал интернациональную помощь
в Афганистане.

Колина мама, Любовь Васильевна, вспоминает о сыне:
«Таких, как Коля, называют „домашними“ детьми, улица ма-
ло его интересовала. С интересом читал. Любил Толстого,
Макаренко, играл в духовом оркестре на трубе. Заботился о
младших своих братьях – Владимире и Алексее».

Николай попал служить в отдельный отряд специального
назначения. Подготовку прошел в Ашхабаде. В отряде при-
нял отделение. Его афганская война оказалась длиной всего
в пару месяцев…

Действуя в составе группы, которая 13 декабря 1983 года
вела разведку сил противника в опорном пункте на одной
из высот, Николай Синельников прикрывал действия боевых



 
 
 

товарищей. Мятежники обнаружили разведчиков и открыли
по ним огонь, а затем начали окружать их, стремясь захва-
тить в плен. Отбиваясь гранатами, Николай был тяжело ра-
нен и от полученного ранения скончался на поле боя…

Под Мурманском, где разместился после выхода из Аф-
ганистана 177-й отдельный отряд специального назначения,
открыли памятник воинам-«афганцам». На одной из плит
– фамилия Николая. Потом, к сожалению, отряд был рас-
формирован, памятник демонтирован и вывезен в Псков, где
и войдет в состав мемориального комплекса, посвященного
всем погибшим соединения специального назначения.

Мы постоянно получаем письма, в которых, почти в каж-
дом, вопрос: что собой представляли батальоны специально-
го назначения, какие задачи выполняли?

Б. В. Громов, Герой Советского Союза, бывший команду-
ющий 40-й армией, в своей книге «Ограниченный контин-
гент» пишет: «На мой взгляд, отдельные батальоны специ-
ального назначения были если не самыми, то одними из са-
мых боеспособных частей 40-й армии. В состав каждого ба-
тальона входило примерно пятьсот офицеров, солдат и сер-
жантов… Собственная разведка позволяла командованию
батальонов прекрасно знать обстановку в своих зонах ответ-
ственности… особенно трудно пришлось батальонам, кото-
рые дислоцировались в Кандагаре, Лашкаргахе, Газни и Гар-
дезе. Напряженная ситуация сложилась в Джелалабаде и со-
хранялась там на протяжении всех девяти лет».



 
 
 

Х. Эрикссен, норвежский журналист, не раз бывавший
в Афганистане и находившийся с моджахедами, свидетель-
ствует: «Вообще же это была война без линии фронта. Про-
тивостояние было тотальным, но противники воевали, не ви-
дя друг друга, ведя порой огонь наугад. Враг мог оказаться
всюду, везде моджахедов ждала засада. Точно в таком же по-
ложении были и советские войска.

Вообще, я практически нигде не видел, чтобы боевые дей-
ствия вели правительственные афганские войска. Такое впе-
чатление, что воевали только русские.

Особым уважением афганских моджахедов обычные рус-
ские подразделения не пользовались… Но все же русских
опасались. Но больше всего моджахеды боялись десантных
войск и спецназа. Вот у них был огромный боевой опыт, и
эти люди всегда действовали на основе достоверных развед-
данных, нанося удары прямо в точку. И это было страшно!..»

А к Синельниковым каждый год 9 мая приезжают боевые
друзья Николая.



 
 
 

 
«Девяносто шесть дней и вся жизнь»

 
По неясным для нас причинам мы не получили ни одного

ответа на наши письма от родных Вани Малюты. Поэтому
наш очерк о разведчике Иване Малюте состоит из материа-
лов, ранее напечатанных в различных изданиях Ростова-на-
Дону.

Чистый свет пронизывает комнату. Широко разливается
по стенам, полу, потолку. Свет льется из больших окон. А
за окнами – звенящий мир. До краев наполненный бегущей
жизнью. Весна шагает по земле. Странное ощущение, но в
этой комнате с большими окнами исчезает восприятие вре-
мени. Кажется, время необратимо остановилось.

Огромный портрет на стене. Гитара. Полки с книжками.
Много книг. Ванины любимые. Про мужество, армию, по-
двиг. Он мечтал стать офицером.

На том огромном портрете Ваня еще совсем мальчишка.
Удивительно мягкие, правильные черты лица. Улыбка, доб-
рая и чуть застенчивая, едва касается губ. А в глазах навеч-
но застыла просьба: «Мои хорошие, любимые, родные, ну не
надо грустить…»

Его комната. Его дом. Он очень любил свой дом. Здесь
расцветала юность. Здесь родился сын. Взять его на руки не
пришлось. Не успел…

Обо всем остальном расскажут письма.



 
 
 

Из писем жене, Светлане Григорьевне
«25 декабря 1983 года.
Как там поживает наш Димка? Растет? Силенок

набирается? Жаль, что увижу его не скоро… Сегодня
25 декабря. Сегодня вечером уезжаю в Афганистан. За
меня не волнуйтесь. У меня все будет в полном порядке.
Встречайте весной 1985 года. А пока ждите писем из
„края чудес“».

Ваня писал много. По слогу чувствуется, обдумывал
каждое слово и фразу. Оберегал покой домашних. Старался
беречь…

«Без даты.
…Эх, посмотреть бы сейчас на Димку! Какой он,

наш малыш? Уже подрос, наверное. Смотрит на мир
и воспринимает его таким, как есть. Он не знает еще
плохого и хорошего. Мы с тобой вырастим из него
человека – мужчину, рядом с которым другим будет
хорошо и спокойно. А самое главное, чтоб в будущем
наш малыш не увидел войны.

Знаешь, до армии понятие о войне было у меня
каким-то неопределенным. Теперь знаю, что это такое.
Видел своими глазами и не хочу, чтобы это же увидел
когда-нибудь сын.

Я много встречал наших с тобой ровесников, чья
жизнь будет уже неполноценной. Молодые ребята,
но без рук и без ног. Видел гробы… Но не страх



 
 
 

появляется. Желание свести счеты с теми, от чьих рук
люди гибнут…»

Он очень любил жизнь. До самозабвения. До гранитной
уверенности – в этой жизни с ним ничего не случится. Ни-
чего. Он счастливый. Он богатый на счастье. У него есть
дом, любимая, есть сын, мама, отец, сестренка… А уезжая
в Афганистан, дал слово себе: «Я вернусь. Обязательно вер-
нусь!». У счастливых людей всегда так бывает…

«21 января 1984 года.
…Была небольшая командировка. Целыми днями

и ночами лазили по горам, сопкам и равнинам. По
камням и пескам. Каждый день и каждую ночь, пока
мы мотались по этим афганским прериям, в мыслях со
мной была ты.

Ночью сидишь на камнях – холодина, аж судорога
сводит, а как подумаешь, что у меня есть ты, сын, – сразу
теплее становится.

Сидишь, вслушиваешься в ночную тишину и все
думаешь, думаешь. А звезды падают одна за другой. И
за ночь можно загадать кучу желаний. И я загадываю:
„Жить, жить…“»

«25 февраля 1984 года.
Не волнуйтесь за меня, ведь я же счастливый. Вы с

Димушкой всегда со мной… Так хочется написать тебе
много-много нежных слов, а начинаю писать – ничего
не выходит. Получаются какие-то обрубки слов.

Извини меня, любимая моя, огрубел я, наверное,



 
 
 

совсем».

«1 июня 1983 года.
…О чем я думал перед расставанием? А что думает

человек, когда прощается с близкими и любимыми ему
людьми? Я думал о том, что не видеть мне тебя целых
два года, и я жадно ловил твой взгляд, черты твоего
лица. Ты тоже была не очень веселой и, честно говоря,
я думал еще о том, что, может быть, тебя никогда не
увижу. Я ведь тогда знал, что еду в Афганистан».

Мать Вани, Галина Романовна, до сего дня не может
простить себе, что даже попытки не сделала вернуть
сына из проклятого «края чудес».

Сын призвал себя в Афганистан сам. Просьбы,
рапорты и снова просьбы, просьбы: «Отправьте…
Пошлите… Я там нужнее…»

Из писем матери, Галине Романовне
«Без даты.
…Мамочка, хлопотать о том, чтобы перевели

служить в Союз, не надо. Мне нравится здесь служить.
Нападать, тем более стрелять по нашему батальону
душманы не будут. Боятся. Знают, чем для них это
может кончиться. А знаешь, как они нас зовут?
„Шурави“. А из-за тельняшек – „полосатый шурави“. И
говорят: „Это очень плохой шурави“.

Не волнуйтесь за меня. Все будет в порядке. Я же у
вас счастливый сын».

«Без даты.



 
 
 

Привет из солнечного Джелалабада!
Можете меня поздравить с повышением в звании

– теперь я младший сержант. Прошу, за меня не
волнуйтесь. Все у меня будет как надо…»

«Без даты.
… Здесь я нашел много хороших друзей. И в любой

город Союза можно ехать в гости.
Эх, а домой-то как хочется!
Служить осталось год с небольшим. И долго это, и не

очень. Но летом 1985 года обязательно буду дома».

«25 ноября 1984 года.
…Да, кстати, познакомьтесь. Рядом со мной

на фотографии мой друг Эльдар Асанов. Парень
отличный!».

В записную книжку Иван Малюта записал свои стихи:

Монолог после года службы

Еще остался год, и мало, и немало.
Еще остался год до нашей встречи там,
Куда душа зовет, и по ночам, бывало,
Во сне я шел туда, к родимым мне краям.
Где ждет отец и мать, жена и сын-малышка.
Где тишина и мир, где нет давно войны.
…Чем выжечь ту жестокость,
во мне что зародилась?
Как с рук смыть кровь врагов?



 
 
 

Чем воскресить друзей?
Об этом не забудешь – на сердце зарубились
Два года испытаний для юности моей.

1984 год, Джелалабад
Из писем жене, Светлане Григорьевне

«27 января 1984 года.
…Сон приснился, будто послали нас не в

Джелалабад, а в Союз. Мы подъехали к Ростову. Узнал,
что пару суток здесь побудем, и отпросился у взводного
домой. Не иду – бегу через весь город, а мысль одна –
вот сейчас увижу тебя и Димку, и вдруг проснулся.

Не знаю, почему проснулся, ведь никто не мешал.
Как я жалел, что это был лишь сон. Подумалось:
странно, что увижу вас только через год и два месяца.

Да, интересно, а как Димка воспринимает меня? Как
скоро привыкнет? А сегодня он даже представить не
может, что отец считает где-то дни в Афганистане…»

«3 апреля 1984 года.
…Почти целыми днями летаем на вертолетах, все

ищем, ждем крупный караван. Должен тут пройти такой
с оружием…»

«6 апреля 1984 года.
…Целыми днями то на выездах, то на облетах.

Комбат у нас – мужик мировой…
Извини, Светочка, очень спешу, снова выезжаю с

комбатом…»



 
 
 

Это письмо было последним. Через день, 8 апреля 1984
года, младший сержант Иван Малюта погиб.

Девяносто шесть дней прошагал по пыльным дорогам
«края чудес» славный, улыбчивый парень. А обещал вернуть-
ся. Дому обещал и себе…

А к ночи того дня снова падали звезды. И кто-то снова
загадывал желание: «Жить, жить, жи-и-и-ть…»

…Нам не хочется верить, что будем забыты.
Нам так хочется верить, что вернемся назад…

(Из стихов однополчан, посвященных И. Малюте)
Отряд специального назначения, в который входили Иван

Малюта и его друг Эльдар Асанов, вел бой у населенного
пункта Бадкаш-Бара-Кала.

Ваня и Эльдар, обеспечивая прикрытие с фланга, ока-
зались отрезанными от основных сил. Десантники, хлад-
нокровно отстреливаясь, перебегали от одного укрытия к
другому. Меняли позиции, не давая душманам возможности
пристреляться и зайти в тыл.

Сколько это длилось? Пять, десять минут? Может
быть, больше? Они не замечали времени, но твердо верили,
что в беде их не оставят, и потому понимали лишь одно:
надо беречь патроны. Иван лично вывел из строя несколько
мятежников, но сам был ранен.

Друзья-десантники не выпускали оружие из рук до тех
пор, пока не опустел последний магазин. Оглянувшись назад,



 
 
 

они увидели бездонную пропасть каменного каньона. От-
ступать было некуда.

Подпустив поближе душманов, Иван Малюта и Эльдар
Асанов подорвали себя гранатами…

Я остался один, в кольцо душманами взятый,
Кровью залит приклад, и обоймы пусты.
Пусть подходят поближе. Я тяжелой гранатой
Разорву тишину этих гор золотых…

Взрыв отозвался в глубине каньона, заглушив автомат-
ные очереди спешивших на помощь товарищей. Они не успе-
ли совсем чуть-чуть…

В неравном бою 8 апреля 1984 года погибли, проявив му-
жество и героизм:

старший сержант АСАНОВ Эльдар,
рядовой БОРЕЦ Александр,
младший сержант МАЛЮТА Иван,
лейтенант СКУРИГИН Олег,
рядовой УЧАНИН Андрей.

 
* * *

 

Звезды над Кабулом неживые,
Кто-то зажигает их в ночи.
Были вы такие молодые…



 
 
 

Вспомним ваши лица, помолчим.
Может быть, ни разу еще в жизни
Не узнали женского тепла.
Надо ехать, позвала Отчизна.
Надо ехать, не нужны слова.
Писем вы отсюда не писали,
Строчки писем матерей не жгли.
Почему вы рано так упали,
Оторвавшись от родной земли?
Звезды над Кабулом неживые,
Кто-то зажинает их в ночи.
Были вы такие молодые…
Вспомним ваши лица. Помолчим…

Из письма однополчан В. Сетенсева и М. Мирисманова
«…Когда Ваня еще был здесь, мы с ним говорили о

смерти, ведь никто из нас не застрахован. Ваня говорил,
что если придется умереть, то он унесет с собой в
могилу столько врагов, сколько будет видеть их перед
собой, чтобы было не обидно умирать. Он до конца
остался верен своему слову, военной присяге, которую
мы вместе давали Родине…»

В доме родителей Вани все так, как много лет назад. Как
будто он только-только вышел. Память о сыне в сердце его
родителей. Не высохли слезы поседевшей матери. Ваня так и
остался навсегда юным. А Димка, который никогда не видел
своего отца, все чаще замирает у его огромного портрета,
что на стене комнаты, пронизанной светом.



 
 
 

 
«Как все хожу по земле»

 
Судьбы – как звезды. Одни, зажигаясь, горят ровно и

несильно. Не дают они никому ни тепла, ни особого света.
Но есть и другие судьбы. В стремительном своем полете они
поражают нас своею яркостью. И, сгорая, оставляют немерк-
нущий свет в наших душах.

Саша рос в обычной семье. С детства привыкший к труду,
рос, как тысячи его сверстников, впитывая в себя музыку
только-только зарождающейся свободы.

«Саша рос послушным, трудолюбивым, добрым, – пишет
мама Раиса Валентиновна. – Хорошо закончил 10 классов
школы № 15. В школе занимался пулевой стрельбой, имел 2-
й взрослый разряд. Грамот много осталось. А еще был класс-
ным фотографом, много читал, а шахматы всегда носил с со-
бой в кармане, они сейчас в музее молодежи Афганистана.

Мечтал стать летчиком, поступал в военное училище, но
медкомиссию не прошел – зрение подвело. Расстроился, ко-
нечно, но быстро взял себя в руки. Поступил в ПТУ, окон-
чил его с отличием, получил специальность фрезеровщика
и пошел работать на приборостроительный завод „Красное
Знамя“.

Когда призвали и попал служить в учебный полк в г. Пе-
чоры Псковской области, где готовили десантников-развед-
чиков, понял, что впереди его ждет Афганистан.



 
 
 

В то время, в 1984 году, об Афганистане еще не говорили
в полный голос.

После Печор был Чирчик, а потом – Афганистан.
Нам он писал: „Служу в Монголии. Обо мне не беспокой-

тесь, с парашютом не прыгаю, как все хожу по земле“».
В 14 боевых операциях пришлось участвовать Алексан-

дру Аверьянову. 27 октября 1985 года разведчики выполня-
ли боевую задачу в горах. Когда миновали перевал, коман-
дир заметил четырех вооруженных афганцев, внезапно по-
явившихся из-за склона. Они несли мины. Выйдя на доро-
гу и осмотревшись, афганцы стали копать землю. Видно, за-
вершали организацию засады. В это время у разведчиков за-
говорила радиостанция – подошло время установленного се-
анса связи. В мертвой тишине эти звуки душманы услыша-
ли. Опешив, один из них выпустил наугад очередь из авто-
мата. В ответ обрушилась лавина огня на головы моджахе-
дов. В считанные минуты противник был буквально сметен
шквальным огнем разведчиков. Схватка была короткой, но
ожесточенной, как любой ближний бой. Разведчики подо-
рвали накладным зарядом мины и, продолжая движение, во-
шли в «зеленку». И тут прозвучал тот выстрел. Резкий, ко-
лючий выстрел из снайперской винтовки.

3 ноября 1985 года Александр Аверьянов вернулся домой,
в Рязань. Вернулся в цинке…



 
 
 

 
Дважды суворовец

 

Суворовец по месту рождения – в городе Суворове. Суво-
ровец – потому что закончил Суворовское военное училище.
Причем с медалью. Впрочем, и до училища все восемь клас-
сов общеобразовательной школы проходил на «пятерки».

Вообще все, за что брался Юрий Макаров, делал на «от-
лично». Рязанское воздушно-десантное училище закончил
с «красным» дипломом. Следы его жизни – похвальные ли-
сты, почетные грамоты, дипломы, благодарственные письма,
золотые медали и, наконец, орден. Посмертный.

Простой советский человек, как принято было говорить
в его время, Юрий родился и вырос в простой рабочей
семье. Отец, Макаров Павел Михайлович, был шофером,



 
 
 

мать Юлия Васильевна – рабочая шамотного завода. Жили
скромно, но праведно. И детей выучили. Старшая дочь стала
химиком-технологом, сын – офицером.

Из письма матери: «Он с детства был приучен к труду. У
нас был земельный участок и небольшое хозяйство. Копал
огород и кормил кур, поросенка. Когда был еще небольшой,
не мог донести ведро с кормом. Мы, уходя на работу, выно-
сили ведро в сарай, а там он уже сам кормил свое хозяйство.

Он очень любил свой город Суворов. Однажды я шутя ему
сказала: „Если я останусь одна, то уеду к дочке“. Он мне от-
ветил: „Нет, мама, ты будешь жить только здесь. Когда пойду
работать, ты бросишь работу и будешь сидеть дома, а я буду
тебе помогать во всем“».

Золотое сердце сына было пробито…
А как он любил жизнь! Как любил друзей!
Его любимым праздником был Новый Год. В доме всегда

наряжалась елка. Он хотя бы на одну новогоднюю ночь при-
езжал домой, где бы ни был. Дом наполнялся веселыми го-
лосами многочисленных друзей. Радостно и покойно было в
душах родителей.

Собирался он встретить дома и 1986 год… «Отпуск я свой
хочу оттянуть до Нового Года, но не знаю, получится ли», –
писал он родителям.

Не получилось. 19 октября 1985 года лейтенант Макаров
повел свою группу на прочесывание «зеленки» у кишлака
Бенисанг. В завязавшейся перестрелке с душманами погиб-



 
 
 

ли двое солдат из его группы. Сам Юрий тоже был ранен. Он
принял решение не оставлять противнику тела погибших.
Превозмогая боль, он с товарищами пытался вынести тела.
Тут и настигла его та самая пуля…

В городе Суворове есть площадь имени Юрия Макарова.
К воинской славе русского генералиссимуса он добавил свое
имя лейтенанта-спецназовца.

Годы проходят. И много лет спустя ему посвящают стихи.
Из городской газеты «Светлый путь» за 22 февраля 1997

года:

Ю. Макарову

Любить девчат своих в России,
Пахать поля, ковать металл —
Все силы в годы молодые
Тебе б он, Родина, отдал.

Вдали туман, там видны горы,
За перевалом – перевал.
Свистят там пули, рвутся мины —
Вот это есть Афганистан!

Солдатам дали снаряженье —
Идти им в бой – душманов бить,
А сердце парня молодое,
Оно должно людей любить.



 
 
 

Вдали опять синеют горы,
За перевалом – перевал.
И в той стране, нам незнакомой,
Наш Юрий жизнь свою отдал.
Отдал за что – не знаем сами —
Не за российские поля,
Пробил твой час, но нет победы,
Там лишь судьба, судьба твоя.

Н. Винокурова, г. Суворов



 
 
 

 
Жизнелюб

 
Учительница Мичуринской средней школы № 4, где учил-

ся Сергей Маркитанов, Н. Ралдугина подчеркивает его от-
крытость, широту души, веселый характер. «Хорошо помню,
как широко он улыбался, раскатисто и заразительно смеялся.
Мне кажется, что этот его искренний смех до сих пор звучит
в ушах».

Есть такие жизнелюбы, на которых только посмотреть – и
умирать не надо. Они сами бурно радуются жизни и других
заражают радостью бытия. Сергей был из таких. У него осо-
бый талант в любом деле, в любой ситуации видеть прежде
всего жизненную сторону. Не вышло сейчас – выйдет потом,
потерял здесь – найдешь там. Не унывай!

«Его веселость, светлая улыбка часто помогали нам в
нелегкой службе. Без Сергея у нас стало как-то пусто», – пи-
сали сослуживцы его родителям Михаилу Ивановичу и Ма-
рии Николаевне после его гибели.

А родителям ли не знать характер своего сына! И в школе,
и в техникуме он как бы не обременял ни себя, ни родителей
особыми заботами и стараниями. Тройка? Или даже двойка?
Какая малость на фоне радостного лучезарного дня! Неуже-
ли омрачать его какой-то там неприятностью?

Армия? Ну и что?! Посмотрите, родители, как мне здесь
хорошо среди друзей-десантников! И мама с папой видят на



 
 
 

присланной из Печор фотографии живописную группу жиз-
нерадостных, даже чуть форсистых парней, бравирующих
десантными беретами, тельняшками и камуфляжем. Да каж-
дый, кто видит этих полных энергии и уверенности в себе
ребят, залюбуется ими.

«Ну что ты, папа, беспокоишься обо мне? – как бы гово-
рит сын приехавшему навестить его Михаилу Ивановичу. –
Все у меня идет как надо. Кстати, познакомься с моей неве-
стой», – и зимнюю шапку-ушанку сдвинул набекрень. Так
и зафиксировался на фотографии с отцом и прильнувшей к
нему невестой. Радовался жизни. А ведь это было перед Аф-
ганом. Все это понимали, но держали при себе.

Потом он будет писать письма родителям по рабочему ад-
ресу отца с вложенным конвертом, на котором будет стоять
московский адрес, чтобы мама, которая готовилась к опера-
ции, думала, что он служит в Москве, не волновалась за него.

Казалось, такого жизнелюба и смерть сторонилась. За во-
семь месяцев, проведенных им в Афганистане, много раз он
сталкивался с опасностью, но когда разведчик рассчитывает
на свои силы, ситуация у него под контролем. А вот когда
разведгруппа, успешно выполнив боевое задание, будет воз-
вращаться на вертолетах в место дислокации, когда схлынет
напряжение и расслабленные разведчики будут хохотать по
причине и без причины, – вот тогда-то смерть может «до-
стать» неуязвимых десантников. Так и случилось 6 декабря
1985 года в районе населенного пункта Котолак провинции



 
 
 

Нимроз. Вертолет, где летели веселые разведчики вместе с
жизнелюбом Сергеем Маркитановым, был подбит, загорел-
ся и разбился.

В живых никого не осталось.

Ты прочти про меня в газете,
Если писем подолгу нет.
То, что жив и здоров на свете
Ограниченный контингент.

Друг последней взорвался гранатой,
Прокричав, что смерти нет…
Навсегда запомнят ребята
Ограниченный контингент.

Нас свинцовые бьют многоточья,
В жизни точку поставив в момент.
Ты поверь, нам всем жить так хочется —
Ограниченный контингент.

Пусть нас дети по письмам знают
И целуют старый конверт,
И хранят пусть твои медали,
Ограниченный контингент.



 
 
 

 
Адский цветок

 
Об Алексее Туркове привыкли судить как об очень скром-

ном, даже по-девичьи застенчивом пареньке. Никто не мог
его представить военным, командиром, тем более десантни-
ком. Даже директор шестой школы, где он учился, Зоя Пав-
ловна Винокурова перед выпуском спросила, действительно
ли он собирается в военное училище.

В ответ он только зарделся.
Мама его, Ангелина Алексеевна, хорошо зная мягкий ха-

рактер своего сына, советовалась с отцом, не повлиять ли им
на выбор профессии. На что отец мудро рассудил: в этом де-
ле нельзя становиться поперек, чтобы потом он не упрекнул.
Отец видел, что он берет пример со старшего брата Влади-
мира, который служил в десантных войсках.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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