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Глеб Иванович Успенский
После урожая

 
I
 

Часа в четыре начинавшего уже темнеть осеннего дня выехали мы – я и мой спутник,
возница-крестьянин, – из нашей деревни и, свернув с шоссе, медленно поплелись лесом по
направлению к одной глухой деревеньке, лежащей от нас верстах в двадцати на неведомой
речке, в неведомых лесах. Поездка в эту деревеньку происходила без всякой существенной
цели; она была изобретена моим приятелем-возницей просто только для того, чтобы дать мне
возможность дня два без скуки и без дела «побыть» в деревне и таким образом хоть немного
поочувствоваться после томительных дней петербургской осенней жизни.

Иногда действительно петербургская жизнь способна удручать своих невольных обита-
телей минутами убийственной тоски.

Полсуток весь Петербург молча решает участь всех русских дебрей и всего в них живу-
щего; другие полсуток он отдыхает от своей работы. Будучи каплей в бумажном океане, петер-
буржец делает то дело, какое ему дадут; точно так же, то есть «как дадут», он и отдыхает.
Хорошо, если вечер даст ему Рубинштейна1; ну тогда он волей-неволей полетает несколько
часов и под небесами и в земных ощущениях помучается до поту, а не дадут Рубинштейна,
надо принять и Фельдмана2, волей-неволей надо украсть у соседа по театру бумажник, отнести
его во второй ярус, словом, надо отдыхать так, как прикажут афиши и дирекции театров. Не
будучи самим собой ни в деле, ни в отдыхе, петербуржец только к концу дня получает возмож-
ность поступать вполне самостоятельно. Происходит это обыкновенно уже в ресторане, после
спектакля, и здесь петербуржец может предъявить действительно собственные свои желания;
он может «сам», не слушая ничьих приказаний, без всякого принуждения выбрать себе кот-
лету, или бифштекс, или рыбу, курицу – словом, что только его душе угодно. Однако дальше
отбивной котлеты, кажется, и в этом отношении дело не пошло. Ждет, ждет лакей, представ-
ляет барину полную свободу действий, а твердо знает, что в конце концов ничего, кроме отбив-
ной котлеты, не получится. Но ведь надо и барину подумать о чем-нибудь без помехи. Вот без
помехи-то барин и думает только над прейскурантом…

Постоянно, беспрерывно исполнять чьи-то приказания как в труде, в заработке, так и в
отдыхе и развлечении – такая жизнь иногда может привести в отчаяние человека, желающего
хотя по временам ощущать себя «самим собой», иметь «свои мысли», а не те, которые прика-
зывают иметь газеты, совершать свои самостоятельные поступки, а не те, которые обязывает
совершать заработок, – и вот является желание отдохнуть… А где можно лучше всего ощутить
себя самого, как не в деревне? Здесь я сам вижу, что в ворота вошла чужая собака; я сам знаю,
что она чужая, потому что она белоухая, не наша; и вот я сам, не слушаясь никакой передовой
статьи и не ожидая решения какой бы то ни было комиссии, иду на двор, выгоняю собаку,
запираю ворота. Эти вполне свободные, самостоятельные поступки возбуждают во мне вполне
самостоятельную мысль о том, что в раскрытые ворота могут входить не только чужие бело-
ухие собаки, но и свиньи и прочий скот; моя ничем не стесняемая мысль свободно приводит
меня в кухню, где я, не боясь никакой цензуры, говорю вполне самостоятельно и независимо:
«Иван! ты бы запер ворота, а то свиньи могут…» Что могут? Да я вот не хочу об этом думать,
и никто не вправе требовать от меня решительного ответа – что именно могут сделать свиньи?

1 …даст ему Рубинштейна… – имеется в виду опера А. Г. Рубинштейна «Демон» (1875).
2 Фельдман О. И. – врач, дававший публичные сеансы гипноза.
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Тогда как на сеансе Фельдмана я – хочешь не хочешь – а должен либо украсть чужой портси-
гар, либо кого-нибудь приколоть; а на концерте Рубинштейна я изволь летать в облаках, да
из облаков-то он меня швырнет в океан, а потом, мокрого, потащит в замок Тамары – и я не
смей пикнуть! То ли дело в деревне! Здесь, в деревне, я имею о том, что вижу, собственное
свое мнение, тогда как в Петербурге я должен постоянно проникаться чужими мнениями и
интересами. Почему это в восемь часов утра я должен узнать, что в Цетинью привезли ящик
с магазинными ружьями, а Патти3 напела себе тысяч двести денег? Все это, неволю и волю
(самостоятельно выгнать со двора белоухую собаку), ощущаешь только в деревне.

Вот такое-то желание ощутить самого себя побудило меня после полутора осенних меся-
цев прошлого года, проведенных в Петербурге, заглянуть дня на два в деревню. Мой старый
приятель-крестьянин, хорошо знавший настроение моего духа в момент таких неожиданных
приездов в пустой, нетопленный дом, и на этот раз понял, что ему надо делать; нужно было
как-нибудь промаячить два деревенских дня, о чем-нибудь поговорить, куда-нибудь пойти или
поехать. И придумал он поехать в глухую соседнюю деревню: там по случаю урожая в первый
раз было что-то вроде ярмарки, там, должно быть, идут теперь свадьбы, также по случаю уро-
жая… И самому мне вспомнился тот крестьянин, свалившийся с лошади в пьяном виде, но
свалившийся не в грязь лицом, а в рассыпавшуюся из мешка новую муку, которого я видел
полтора месяца тому назад, как явление, свидетельствовавшее об урожае, редком госте наших
мест… И вот при содействии приятеля-крестьянина и собственных моих воспоминаний об
урожае выработалась само собою как бы некоторая цель и дело: поехать в деревню Гололобово
и посмотреть, как там отозвался урожай, нет ли свадьб, какая была ярмарка? Словом, явилось
некоторое основание для того, чтобы испечь пирог, захватить разной провизии, уложить все
это в телегу, потом запрячь в эту телегу лошадь и тронуться в путь.

3 Патти Аделина (1843–1919) – знаменитая итальянская певица, приезжавшая на гастроли в Россию.
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II

 
На дворе темь непроглядная, а в избе одного из гололобовских крестьян жарко и душно.

Жарко главным образом от самовара, занятого хозяевами у старосты; самовар огромный, кло-
кочущий, бьющий паром не только в потолок, который уже и запотел, а и по сторонам, угро-
жая погасить маленькую керосиновую лампочку, прикрепленную к стене. Так как на столе,
кроме самовара, есть и водка, и колбаса, и пиво, то, разумеется, есть и «компания»: во-пер-
вых, сам хозяин избы, молодой еще парень, только что разделившийся с братом, и его жена,
молодая, красивая, но бедно одетая, тихо, но непрестанно озабоченная нуждой женщина; у них
двое детей. Девочка четырех лет смотрела на нас с печи, а другого ребенка – мальчика сама
мать кормила, стоя около люльки, привешенной к потолку и закрытой ситцевыми занавесками.
Изба, в которой мы сидим, весьма недавно сколоченная по бревнышку, не осела, не умялась
и была еще сыровата; окна мокнут, и от печки попахивает сыростью, недостатки в хозяйстве
видны с первого взгляда; шкафчик, приготовленный для посуды, пуст, в печи никакого варева,
кроме картофеля, нет, как объявила нам сконфуженная хозяйка, и видно было, что это обстоя-
тельство сильно ее волновало, видно было, что она «рвалась» выбиться из лап нужды, – мысль
об этом непрестанно виднелась на ее озабоченном лбу и в ее озабоченных глазах. Но и то
возможное почти в пустом доме благообразие, чистота, опрятность говорили, что эта энерги-
ческая работница добьется-таки когда-нибудь уюта в своем уголке, оживит эти пустые стены,
голые доски, этот пустой чердак над новыми сенями и полухолодную, полусырую печку.

Кроме хозяина, также как будто стыдившегося своей бедности и недостачи «во всем»,
кроме меня и моего компаньона – возницы, были в числе «компании» еще два каких-то
мужика: один широкоплечий, с широкой бородой и веселым выражением лица, человек лет
сорока пяти; другой – старый человек, уже хилый и ослабелый, живший, как оказалось, со
своей старухой «из милости» где придется. Прежде был он пастухом, а теперь плетет лапти и
проживает в бане у широкоплечего мужика. Во все время нашего разговора он или молчал,
опустив голову, и как будто ничего не слышал, или также молча улыбался и будто внимательно
прислушивался.

Из сведений, добытых моим возницей по нашем приезде в Гололобово, оказалось, что
завтра, в воскресенье, в доме одного зажиточного крестьянина будут «смотрины» и что, сле-
довательно, завтрашний день будет очень любопытен. В ожидании его мы, «компания», сидели
за самоваром и вели случайный разговор, который незаметно склонился к воспоминаниям о
недавней ярмарке, впервые бывшей в Гололобове, и, увы, воспоминания эти оказались далеко
не веселыми. Неожиданные, непредвиденные случайности, внесенные ярмаркой в глухой уго-
лок трудной и трудовой жизни, много наделали в ней изъянов и большой бедой разразились,
между прочим, над хозяевами дома, в котором мы заседали с «компанией» и пили чай. Не
вдруг выяснилось, что в доме этом – тяжкое горе.

– Какая это ярмарка! – пренебрежительно отвечал мне на расспросы о ярмарке широко-
плечий и бородатый собеседник. – Званье одно, что ярмарка… Да и то сказать, ведь впервой…
В старые годы никогда в наши места никто не заезживал… Ну, а по нынешнему времени пона-
ехало в наши места много курлянца, да опять урожай бог дал, ну вот кой-какие купчишки и
толкнулись… По началу-то она и на ярмарку не похожа… Нашему брату, мужику, она даже
нисколько не пользительна. Привели пять калек-лошадей, только и всего; разве только вот
бабам нашим хлопот наделала… На целый год будет им разговору…

У люльки, где стояла около ребенка жена хозяина, послышался вздох, и этот вздох
почему-то заставил нашего хозяина оглянуться на жену. Оглянувшись, он как будто покраснел,
сконфузился и, вероятно чтобы замять этот конфуз, принужденно весело сказал:

– Да уж им, бабам, хватит разговору надолго!..
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И поспешно припал губами к блюдечку.
– Будем вас помнить! – чуть-чуть послышалось у люльки, но компания пропустила эти

слова мимо ушей и усиленно занялась чаепитием.
– Нет, ведь, ей-богу, с этими бабами, – развязным тоном заговорил широкоплечий, –

ей-ей, с ними смеху не оберешься! У меня баба трое суток сама не своя: день-деньской взад-
вперед мимо красных товаров мычется, а купить ничего не купила. Я говорю: «Чего ты муча-
ешься?» – «Аршин ситцу купить!» – «Так возьми да купи и опомнись хоть немного». – «Как,
говорит, купить; что ни смотрю, все не по вкусу, а который и по вкусу, так, говорит, не по
годам… И хорош, говорит, ситчик видела, цветочками и крестиками, да больно весел, а с чер-
ным букетом взять тоже что-то неохота, будто еще на свете пожить хочется… Вот и не знаю!»
– «Да как же быть-то? говорю. Как же мы с тобою разберемся? Ведь ты окончательно с ног
сбилась? Чего тебе аршин-то? Есть что разбирать, взяла да и купила?..» – «Нет, говорит, надо
чтоб под лицо подошло, да по вкусу вышло, да чтоб не дорого!» Вот ведь какие неугомонные!
Я было сам попробовал с ей пойти, походил, походил, плюнул! На купца жалко смотреть, как
они, бабы, его теребят… Роют, роют. «Да вам что нужно-то?» – спросит купец. А баба ему:
«Может, меня чем товар приманит… Посмотрю на товар, может, и захочу чего!» Вот какие
безбожные: перероет все, с купца три пота сойдет от устали, а она взяла да и пошла домой, по
вкусу ей не вышло!.. На всех-то баб, пожалуй что за всю ярмарку, пять аршин ситцу куплено,
а разговору!..

Широкоплечий махнул рукой и молча налил себе чашку чаю.
– И какие продувные эти бабы! – продолжал он, проворно выхлебав первое блюдечко

чаю. – У меня баба уж почитай что в преклонные годы входит, а все о ситцах беспокоится!
И что же выдумала? Сама по лавкам мается, покою не найдет, оторваться не может, а меня
послала свои холсты продавать… Обмотала всего, обвешала, например, как чучелу какую, –
«поди, говорит, по лавкам, продай мои холсты, покричи»… И так она меня оплела разгово-
ром, умаслила, урезонила, опутался я истинно наподобие какого дурака и пошел ведь, ей-богу
пошел!.. Сама толчется, ищет аршин подешевле, а мне все покрикивает: «Как можно подороже!
Не продавай зря; как можно чтоб больше денег с купцов бери!» Ночью – ей-ей, сам слышал! –
стала на коленки перед образом: «Господи, говорит, боже милостивый! угодники мои правед-
ные! божия матерь! помолитеся перед господом, чтобы холсты мои подороже бы всех! дороже
чтобы хоть на один грош, а чтобы дороже бы, божия моя матерь, сотвори для меня, рабе!» Ну
– едва не лопнул я со смеху! а ведь уж у самоё дочери невесты. Поди вот, искорени из нее! А
как я не вытерпел дураком-то по базару шляться, да сбухал холсты-то первому встречному, так
что мне было!.. Узнала, распытала, почем прочие свои холсты продали, и вызнала так, что я
грош на каждый аршин убытку взял, так она как малый ребенок ревела… «Злодей ты! говорит:
кровопивец!» Эво как!

При этих словах хозяин, лицо которого как-то вдруг засияло веселой, хотя попрежнему
сконфуженной, улыбкой, обернулся опять к своей жене; она давно уже перестала кормить
ребенка и сидела за люлькой молча, повидимому пристально вслушиваясь в речи широкопле-
чего. Хозяин, оглянувшись на жену, как будто бы шутливо спрашивал ее своим взглядом:

«Что, небось смешно? А сама-то разве не так же колобродишь?..»
Жена поняла этот взгляд, но отвечала на него не вдруг. Она несколько секунд молча и

серьезно смотрела прямо в глаза мужа и потом медленно, негромко проговорила:
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