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Аннотация
«…В рассказе Успенский показывает две крестьянские

семьи, образовавшиеся в процессе расслоения деревни под
влиянием развивающегося капитализма: жизнь семьи бедняка,
наполненную «недостачами» и «тяжким неусыпным трудом»,
и семью с «прочным складным крестьянским хозяйством»,
богатство которой было достигнуто уже не крестьянским трудом,
а заработками на стороне. Рассказ интересен и замечательными
образами крестьянок: Анны – бедной, но независимой, умной
труженицы, и невесты Марфы, которая чертами своего характера
– мягкостью, весельем, ловкостью и любовью к труду – может
создать в деревенской трудовой семье «тепло» и возбудить в муже
«силу на крестьянство»…»
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Глеб Иванович Успенский
После урожая

 
I
 

Часа в четыре начинавшего уже темнеть осеннего дня вы-
ехали мы – я и мой спутник, возница-крестьянин, – из на-
шей деревни и, свернув с шоссе, медленно поплелись ле-
сом по направлению к одной глухой деревеньке, лежащей от
нас верстах в двадцати на неведомой речке, в неведомых ле-
сах. Поездка в эту деревеньку происходила без всякой суще-
ственной цели; она была изобретена моим приятелем-возни-
цей просто только для того, чтобы дать мне возможность дня
два без скуки и без дела «побыть» в деревне и таким обра-
зом хоть немного поочувствоваться после томительных дней
петербургской осенней жизни.

Иногда действительно петербургская жизнь способна
удручать своих невольных обитателей минутами убийствен-
ной тоски.

Полсуток весь Петербург молча решает участь всех рус-
ских дебрей и всего в них живущего; другие полсуток он от-
дыхает от своей работы. Будучи каплей в бумажном океа-
не, петербуржец делает то дело, какое ему дадут; точно так
же, то есть «как дадут», он и отдыхает. Хорошо, если вечер



 
 
 

даст ему Рубинштейна1; ну тогда он волей-неволей полетает
несколько часов и под небесами и в земных ощущениях по-
мучается до поту, а не дадут Рубинштейна, надо принять и
Фельдмана2, волей-неволей надо украсть у соседа по театру
бумажник, отнести его во второй ярус, словом, надо отды-
хать так, как прикажут афиши и дирекции театров. Не бу-
дучи самим собой ни в деле, ни в отдыхе, петербуржец толь-
ко к концу дня получает возможность поступать вполне са-
мостоятельно. Происходит это обыкновенно уже в рестора-
не, после спектакля, и здесь петербуржец может предъявить
действительно собственные свои желания; он может «сам»,
не слушая ничьих приказаний, без всякого принуждения вы-
брать себе котлету, или бифштекс, или рыбу, курицу – сло-
вом, что только его душе угодно. Однако дальше отбивной
котлеты, кажется, и в этом отношении дело не пошло. Ждет,
ждет лакей, представляет барину полную свободу действий,
а твердо знает, что в конце концов ничего, кроме отбивной
котлеты, не получится. Но ведь надо и барину подумать о
чем-нибудь без помехи. Вот без помехи-то барин и думает
только над прейскурантом…

Постоянно, беспрерывно исполнять чьи-то приказания
как в труде, в заработке, так и в отдыхе и развлечении – такая
жизнь иногда может привести в отчаяние человека, желаю-

1 …даст ему Рубинштейна… – имеется в виду опера А. Г. Рубинштейна «Де-
мон» (1875).

2 Фельдман О. И. – врач, дававший публичные сеансы гипноза.



 
 
 

щего хотя по временам ощущать себя «самим собой», иметь
«свои мысли», а не те, которые приказывают иметь газеты,
совершать свои самостоятельные поступки, а не те, которые
обязывает совершать заработок, – и вот является желание
отдохнуть… А где можно лучше всего ощутить себя самого,
как не в деревне? Здесь я сам вижу, что в ворота вошла чу-
жая собака; я сам знаю, что она чужая, потому что она бело-
ухая, не наша; и вот я сам, не слушаясь никакой передовой
статьи и не ожидая решения какой бы то ни было комиссии,
иду на двор, выгоняю собаку, запираю ворота. Эти вполне
свободные, самостоятельные поступки возбуждают во мне
вполне самостоятельную мысль о том, что в раскрытые во-
рота могут входить не только чужие белоухие собаки, но и
свиньи и прочий скот; моя ничем не стесняемая мысль сво-
бодно приводит меня в кухню, где я, не боясь никакой цен-
зуры, говорю вполне самостоятельно и независимо: «Иван!
ты бы запер ворота, а то свиньи могут…» Что могут? Да я
вот не хочу об этом думать, и никто не вправе требовать от
меня решительного ответа – что именно могут сделать сви-
ньи? Тогда как на сеансе Фельдмана я – хочешь не хочешь
– а должен либо украсть чужой портсигар, либо кого-нибудь
приколоть; а на концерте Рубинштейна я изволь летать в об-
лаках, да из облаков-то он меня швырнет в океан, а потом,
мокрого, потащит в замок Тамары – и я не смей пикнуть! То
ли дело в деревне! Здесь, в деревне, я имею о том, что ви-
жу, собственное свое мнение, тогда как в Петербурге я дол-



 
 
 

жен постоянно проникаться чужими мнениями и интереса-
ми. Почему это в восемь часов утра я должен узнать, что в
Цетинью привезли ящик с магазинными ружьями, а Патти3

напела себе тысяч двести денег? Все это, неволю и волю (са-
мостоятельно выгнать со двора белоухую собаку), ощущаешь
только в деревне.

Вот такое-то желание ощутить самого себя побудило меня
после полутора осенних месяцев прошлого года, проведен-
ных в Петербурге, заглянуть дня на два в деревню. Мой ста-
рый приятель-крестьянин, хорошо знавший настроение мо-
его духа в момент таких неожиданных приездов в пустой,
нетопленный дом, и на этот раз понял, что ему надо делать;
нужно было как-нибудь промаячить два деревенских дня, о
чем-нибудь поговорить, куда-нибудь пойти или поехать. И
придумал он поехать в глухую соседнюю деревню: там по
случаю урожая в первый раз было что-то вроде ярмарки,
там, должно быть, идут теперь свадьбы, также по случаю уро-
жая… И самому мне вспомнился тот крестьянин, свалив-
шийся с лошади в пьяном виде, но свалившийся не в грязь
лицом, а в рассыпавшуюся из мешка новую муку, которо-
го я видел полтора месяца тому назад, как явление, свиде-
тельствовавшее об урожае, редком госте наших мест… И вот
при содействии приятеля-крестьянина и собственных моих
воспоминаний об урожае выработалась само собою как бы

3 Патти Аделина (1843–1919) – знаменитая итальянская певица, приезжав-
шая на гастроли в Россию.



 
 
 

некоторая цель и дело: поехать в деревню Гололобово и по-
смотреть, как там отозвался урожай, нет ли свадьб, какая бы-
ла ярмарка? Словом, явилось некоторое основание для то-
го, чтобы испечь пирог, захватить разной провизии, уложить
все это в телегу, потом запрячь в эту телегу лошадь и тро-
нуться в путь.



 
 
 

 
II

 
На дворе темь непроглядная, а в избе одного из гололо-

бовских крестьян жарко и душно. Жарко главным образом
от самовара, занятого хозяевами у старосты; самовар огром-
ный, клокочущий, бьющий паром не только в потолок, ко-
торый уже и запотел, а и по сторонам, угрожая погасить
маленькую керосиновую лампочку, прикрепленную к стене.
Так как на столе, кроме самовара, есть и водка, и колбаса,
и пиво, то, разумеется, есть и «компания»: во-первых, сам
хозяин избы, молодой еще парень, только что разделивший-
ся с братом, и его жена, молодая, красивая, но бедно одетая,
тихо, но непрестанно озабоченная нуждой женщина; у них
двое детей. Девочка четырех лет смотрела на нас с печи, а
другого ребенка – мальчика сама мать кормила, стоя около
люльки, привешенной к потолку и закрытой ситцевыми за-
навесками. Изба, в которой мы сидим, весьма недавно ско-
лоченная по бревнышку, не осела, не умялась и была еще сы-
ровата; окна мокнут, и от печки попахивает сыростью, недо-
статки в хозяйстве видны с первого взгляда; шкафчик, при-
готовленный для посуды, пуст, в печи никакого варева, кро-
ме картофеля, нет, как объявила нам сконфуженная хозяй-
ка, и видно было, что это обстоятельство сильно ее волно-
вало, видно было, что она «рвалась» выбиться из лап нуж-
ды, – мысль об этом непрестанно виднелась на ее озабочен-



 
 
 

ном лбу и в ее озабоченных глазах. Но и то возможное почти
в пустом доме благообразие, чистота, опрятность говорили,
что эта энергическая работница добьется-таки когда-нибудь
уюта в своем уголке, оживит эти пустые стены, голые доски,
этот пустой чердак над новыми сенями и полухолодную, по-
лусырую печку.

Кроме хозяина, также как будто стыдившегося своей бед-
ности и недостачи «во всем», кроме меня и моего компаньо-
на – возницы, были в числе «компании» еще два каких-то
мужика: один широкоплечий, с широкой бородой и веселым
выражением лица, человек лет сорока пяти; другой – старый
человек, уже хилый и ослабелый, живший, как оказалось, со
своей старухой «из милости» где придется. Прежде был он
пастухом, а теперь плетет лапти и проживает в бане у широ-
коплечего мужика. Во все время нашего разговора он или
молчал, опустив голову, и как будто ничего не слышал, или
также молча улыбался и будто внимательно прислушивался.

Из сведений, добытых моим возницей по нашем приезде
в Гололобово, оказалось, что завтра, в воскресенье, в доме
одного зажиточного крестьянина будут «смотрины» и что,
следовательно, завтрашний день будет очень любопытен. В
ожидании его мы, «компания», сидели за самоваром и вели
случайный разговор, который незаметно склонился к воспо-
минаниям о недавней ярмарке, впервые бывшей в Гололо-
бове, и, увы, воспоминания эти оказались далеко не веселы-
ми. Неожиданные, непредвиденные случайности, внесенные



 
 
 

ярмаркой в глухой уголок трудной и трудовой жизни, много
наделали в ней изъянов и большой бедой разразились, между
прочим, над хозяевами дома, в котором мы заседали с «ком-
панией» и пили чай. Не вдруг выяснилось, что в доме этом
– тяжкое горе.

– Какая это ярмарка! – пренебрежительно отвечал мне на
расспросы о ярмарке широкоплечий и бородатый собесед-
ник. – Званье одно, что ярмарка… Да и то сказать, ведь впер-
вой… В старые годы никогда в наши места никто не заезжи-
вал… Ну, а по нынешнему времени понаехало в наши места
много курлянца, да опять урожай бог дал, ну вот кой-какие
купчишки и толкнулись… По началу-то она и на ярмарку
не похожа… Нашему брату, мужику, она даже нисколько не
пользительна. Привели пять калек-лошадей, только и всего;
разве только вот бабам нашим хлопот наделала… На целый
год будет им разговору…

У люльки, где стояла около ребенка жена хозяина, послы-
шался вздох, и этот вздох почему-то заставил нашего хо-
зяина оглянуться на жену. Оглянувшись, он как будто по-
краснел, сконфузился и, вероятно чтобы замять этот конфуз,
принужденно весело сказал:

– Да уж им, бабам, хватит разговору надолго!..
И поспешно припал губами к блюдечку.
– Будем вас помнить! – чуть-чуть послышалось у люльки,

но компания пропустила эти слова мимо ушей и усиленно
занялась чаепитием.



 
 
 

– Нет, ведь, ей-богу, с этими бабами, – развязным тоном
заговорил широкоплечий, – ей-ей, с ними смеху не оберешь-
ся! У меня баба трое суток сама не своя: день-деньской взад-
вперед мимо красных товаров мычется, а купить ничего не
купила. Я говорю: «Чего ты мучаешься?» – «Аршин ситцу
купить!» – «Так возьми да купи и опомнись хоть немного». –
«Как, говорит, купить; что ни смотрю, все не по вкусу, а ко-
торый и по вкусу, так, говорит, не по годам… И хорош, го-
ворит, ситчик видела, цветочками и крестиками, да больно
весел, а с черным букетом взять тоже что-то неохота, будто
еще на свете пожить хочется… Вот и не знаю!» – «Да как же
быть-то? говорю. Как же мы с тобою разберемся? Ведь ты
окончательно с ног сбилась? Чего тебе аршин-то? Есть что
разбирать, взяла да и купила?..» – «Нет, говорит, надо чтоб
под лицо подошло, да по вкусу вышло, да чтоб не дорого!»
Вот ведь какие неугомонные! Я было сам попробовал с ей
пойти, походил, походил, плюнул! На купца жалко смотреть,
как они, бабы, его теребят… Роют, роют. «Да вам что нуж-
но-то?» – спросит купец. А баба ему: «Может, меня чем то-
вар приманит… Посмотрю на товар, может, и захочу чего!»
Вот какие безбожные: перероет все, с купца три пота сойдет
от устали, а она взяла да и пошла домой, по вкусу ей не вы-
шло!.. На всех-то баб, пожалуй что за всю ярмарку, пять ар-
шин ситцу куплено, а разговору!..

Широкоплечий махнул рукой и молча налил себе чашку
чаю.



 
 
 

– И какие продувные эти бабы! – продолжал он, проворно
выхлебав первое блюдечко чаю. – У меня баба уж почитай
что в преклонные годы входит, а все о ситцах беспокоится!
И что же выдумала? Сама по лавкам мается, покою не най-
дет, оторваться не может, а меня послала свои холсты прода-
вать… Обмотала всего, обвешала, например, как чучелу ка-
кую, – «поди, говорит, по лавкам, продай мои холсты, покри-
чи»… И так она меня оплела разговором, умаслила, урезо-
нила, опутался я истинно наподобие какого дурака и пошел
ведь, ей-богу пошел!.. Сама толчется, ищет аршин подешев-
ле, а мне все покрикивает: «Как можно подороже! Не прода-
вай зря; как можно чтоб больше денег с купцов бери!» Но-
чью – ей-ей, сам слышал! – стала на коленки перед образом:
«Господи, говорит, боже милостивый! угодники мои правед-
ные! божия матерь! помолитеся перед господом, чтобы хол-
сты мои подороже бы всех! дороже чтобы хоть на один грош,
а чтобы дороже бы, божия моя матерь, сотвори для меня, ра-
бе!» Ну – едва не лопнул я со смеху! а ведь уж у самоё доче-
ри невесты. Поди вот, искорени из нее! А как я не вытерпел
дураком-то по базару шляться, да сбухал холсты-то первому
встречному, так что мне было!.. Узнала, распытала, почем
прочие свои холсты продали, и вызнала так, что я грош на
каждый аршин убытку взял, так она как малый ребенок ре-
вела… «Злодей ты! говорит: кровопивец!» Эво как!

При этих словах хозяин, лицо которого как-то вдруг за-
сияло веселой, хотя попрежнему сконфуженной, улыбкой,



 
 
 

обернулся опять к своей жене; она давно уже перестала кор-
мить ребенка и сидела за люлькой молча, повидимому при-
стально вслушиваясь в речи широкоплечего. Хозяин, огля-
нувшись на жену, как будто бы шутливо спрашивал ее своим
взглядом:

«Что, небось смешно? А сама-то разве не так же колобро-
дишь?..»

Жена поняла этот взгляд, но отвечала на него не вдруг.
Она несколько секунд молча и серьезно смотрела прямо в
глаза мужа и потом медленно, негромко проговорила:
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