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Аннотация
Песенная карьера Софии Ротару, начатая в далекие советские

времена, продолжается по сию пору – вот уже более сорока лет.
И, кажется, с годами сама певица только молодеет. Наверное, во
многом это – от ее натуры «типичной Львицы» – вспыльчивой,
но отходчивой, огненного характера… «Я – от природы – лидер,
мне нужно всегда быть первой, – признается артистка. – У меня
такой характер, что неудачи меня стимулируют, дают толчок
доказать себе и всем, что это досадная случайность. И пока я ее
не преодолею, я не успокоюсь…». Это проявлялось в конкретных
жизненных ситуациях и обстоятельствах: в споре за лидерство с
Аллой Пугачевой, в истории «наезда» на звезд эстрады ведомства
Юрия Андропова по поводу нелегальных доходов… Скандал с
миллионами Ротару во многом стал поводом к тому, чтобы КГБ
на несколько лет закрыл певице выезд за границу.
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Часть первая. Вверх по лестнице…

 
 

Глава первая. «Я –
типичная «Львица»

 
София Ротару появилась на свет 7 августа 1947 года в селе

Маршинцы, которое до 1940 года располагалось на террито-
рии Румынии, а потом перешло к СССР и стало украинским,
войдя в Новоселицкий район Черновицкой области. Ее ро-
дители – отец Михаил Федорович Ротару (22 ноября 1918
года), и мать – Александра Ивановна Ротару (17 апреля 1920
года) – были молдаванами. Однако после того как их село
стало советским, родителей заставили изменить фамилию –
с молдавской Ротару на украинскую Ротарь.

Родители будущей певицы познакомились и поженились
еще до войны. Затем Михаил Федорович ушел воевать (всю
войну он пройдет пулеметчиком, будет ранен, но дойдет до
Берлина), а его беременная жена осталась дома. 11 октября
1942 года у молодых родился первенец – дочь Зинаида.

Домой Михаил Федорович вернется в 1946 году и сразу же
вступит в партию (одним из первых в Маршинцах). Вскоре
его назначат бригадиром виноградарей. А спустя год у них
с женой родится второй ребенок – снова дочь, которую они



 
 
 

назовут Софией. Всего у Ротарей на свет родится шестеро
детей: четыре дочери – Зинаида, София, Лидия (8 апреля
1951 года), Аурика (22 октября 1958 года), и два сына – Ана-
толий (8 августа 1955 года) и Евгений (3 февраля 1957 года).

Как покажет будущее, самым талантливым из них окажет-
ся второй ребенок – София. Хотя склонность к музыке была
практически у всех детей в этой семье, но особенно у доче-
рей. И заводилой в этом деле была старшая дочь – Зинаида,
которую судьба наделила прекрасным голосом и слухом, но
лишила… зрения. Трагедия произошла в 1947 году, когда
девочке было всего четыре года. Зинаида заболела тяжелой
формой рахита, который дал осложнение на зрение. В ре-
зультате старшая из детей Ротарей ослепла. Но судьбе будет
угодно, чтобы всю свою любовь к музыке и к жизни Зинаида
отныне вложила в свою сестру – Софию, для которой она с
ранних лет стала наставницей. По словам Софии: «Обладая
абсолютным слухом, именно Зина в нашей семье несла лю-
бовь к музыке, научила меня многим народным песням. Она
и русский язык первая из нас освоили, обучила ему младших
братьев и сестер. До того ведь в нашем доме говорили только
на молдавском…»

В одном из своих интервью Ротару так охарактеризовала
свой характер: «Я – типичная «Львица» – вспыльчивая, но
отходчивая. Конечно, я могу показать свой огненный харак-
тер, но только тогда, когда есть повод. Все определяют кон-
кретные ситуации и обстоятельства. Я – от природы – ли-



 
 
 

дер, мне нужно всегда быть первой. У меня такой характер,
что неудачи меня стимулируют, дают толчок доказать себе и
всем, что это досадная случайность. И пока я ее не преодо-
лею, я не успокоюсь…».

В старших классах свое свободное время София пред-
почитала отдавать разным занятиям. Например, совмеща-
ла пение в художественной самодеятельности (с 10 лет пела
в школьном хоре у преподавателя Александра Георгиевича
Дряба) и занятия спортом (в секции легкой атлетики). При-
чем на обоих поприщах София была на ведущих ролях: она
побеждала на районных, областных и даже республиканских
смотрах художественной самодеятельности (в 10 лет удосто-
илась своей первой награды – баяна), а попутно была чемпи-
онкой школы по многоборью, вместе с командой ездила на
областные олимпиады. Ее «коньком» были дистанции 100 и
800 метров. Так что в ту пору люди, близко общавшиеся с
Софией, гадали: кем же она будет после окончания школы –
певицей или спортсменкой? Как мы знаем, победило первое
увлечение.

Родители Софии вовсе не мечтали о том, что их дочь ста-
нет профессиональной певицей, хотя и видели, что талант к
музыке у нее есть (особенно радовался этому ее отец, кото-
рый шутя называл свою вторую дочь артисткой). Однако в
душе они желали ей вполне рядовой судьбы: чтобы вышла
замуж за хорошего парня, нарожала кучу детишек. И толь-
ко старшая сестра Зина постоянно твердила: София обяза-



 
 
 

тельно должна стать знаменитой певицей, поскольку она са-
мая талантливая из нас. И вот ведь как совпало: у Ротару ее
главную наставницу в музыке звали Зинаидой, и у Пугаче-
вой мама носила точно такое же имя. Еще одно совпадение
в судьбах наших героинь.

В 15-летнем возрасте София впервые серьезно влюби-
лась. Ее возлюбленным суждено было стать 16-летнему Ге-
оргию Булесе, который учился в их же школе, но на класс
старше. По его же словам:

«Мы с Соней дружили долго, года три. Вместе гуляли, она
пела мне песни, одним словом, это была такая юношеская
любовь. Соня очень рыбалку любила, поэтому мы с ней ча-
стенько вместе на пруд за ее родительским домом ходили.
Иногда там она пела специально для меня. Мне это очень
приятно было…»

Итак, уже в старших классах средней школы София на-
чала прокладывать себе дорогу к высотам профессиональ-
ной эстрады. Подспорьем ей в этом стали разного рода кон-
курсы самодеятельной песни, которые в советские годы про-
водились в огромном количестве во всех союзных респуб-
ликах, способствуя двум явлениям: 1) приобщению милли-
онов молодых людей к искусству и 2) помогая отдельным
из них прийти в это самое искусство с далеко идущими це-
лями – стать профессиональными артистами, а то и насто-
ящими звездами, как это случилось с Софией Ротару. Вся
эта многоступенчатая система будет похерена после разва-



 
 
 

ла СССР и ей на смену придет другая – примитивная си-
стема «штамповки» звезд-однодневок, среди которых ред-
ко встретишь подлинные таланты, зато в избытке малота-
лантливые «фанерщики», необходимые своим «карабасам
барабасам» (продюсерам) только ради снятия пенки – быст-
рого финансового навара. При такой системе артист стано-
вится не личностью с собственным лицом и душой, а всего
лишь «марионеткой в ловких и натруженных руках». Про-
славиться в таких условиях, конечно, можно, однако полю-
биться зрителям по-настоящему и долго сохранять эту лю-
бовь невозможно. Вот почему большинство сегодняшних
звезд быстро сходят со сцены, не оставив о себе долгой па-
мяти, а София Ротару и Алла Пугачева, прошедшие школу
«советского производства звезд», любимы до сих пор.

Восхождение к славе у Ротару началось в 1962 году, когда
она победила в районном конкурсе самодеятельной песни.
Эта победа дала ей возможность спустя год попасть на об-
ластной смотр, где она вновь стала победительницей – удо-
стоилась диплома I степени. Оттуда ее дорога пролегла в Ки-
ев, на республиканский смотр самодеятельной песни. И сно-
ва Софии сопутствовала удача – она и там завоевала 1-е ме-
сто. Эта победа позволила ей без проблем поступить в том
же 1964 году (в год окончания ею десятилетки) в Черновиц-
кое музыкальное училище на дирижерско-хоровое отделе-
ние. Почему именно на него? Дело в том, что там не было
вокального отделения, поэтому пришлось довольствоваться



 
 
 

хоровым.
Эта же победа принесла Софии и другие дивиденды. Так,

она была отправлена в Москву в составе группы лучших
украинских самодеятельных исполнителей, с которыми она
выступила на самой престижной площадке страны – в Крем-
левском Дворце съездов. Кроме этого, ее фотография была
помещена на обложку журнала «Украина» (№ 27, 1965 год),
что очень скоро внесет в ее личную жизнь существенные из-
менения. Какие? Журнал разошелся по всему Советскому
Союзу и дошел даже до Урала, до войсковой части в Нижнем
Тагиле, в которой служил 23-летний рядовой Анатолий Ев-
докименко из тех же Черновцов (он родился 20 января 1942
года в селе Капитоновка Одесской области). Девушка с об-
ложки понравилась ему настолько, что он вырезал ее фото и
повесил над своей кроватью. А на удивленные вопросы то-
варищей ответил коротко: «Только у нас на Буковине могут
быть такие красивые девушки!» В ту пору ему и в голову не
могла прийти мысль о том, что очень скоро эта девушка с
обложки станет… его женой.

Вскоре служба Анатолия подошла к концу, и он вернулся
в родные Черновцы. Поступил в местный университет на фи-
зико-математический факультет, а все свободное время по-
свящал музыке – играл на трубе в эстрадном оркестре «Эмо»
в родном вузе. И вот однажды судьба сделала ему неожи-
данный подарок – студентку музыкального училища Софию
Ротару пригласили выступить на сцене университета. Имен-



 
 
 

но во время этого выступления и состоялось их знакомство.
Молодые люди понравились друг другу, и Анатолий предло-
жил Софии стать солисткой «Эмо». Та согласилась. Однако
любовь между ними зародилась не сразу – София больше
года помучает Анатолия своим невниманием, о чем мы еще
расскажем чуть ниже.

В 1966 году София впервые снялась в кино, правда, до-
кументальном. Речь идет о 10-минутном фильме «Соловей
из села Маршинцы», снятом Черновицкой филармонией, где
речь шла о талантливой молодой певице Софье Ротарь (так
ее имя было обозначено в титрах).

А в следующем году у Софии начался роман с Анатолием
Евдокименко. Как мы помним, они вместе играли в ансам-
бле «Эмо», однако любовные отношения между ними нача-
лись не сразу. Анатолий больше года ухаживал за Софией,
а та была неприступна, объясняя неугомонному жениху, что
мама разрешила ей выходить замуж только за молдаванина.
Но Анатолий был так настойчив, так терпелив, что в конце
концов сопротивление Софии было сломлено. Она вспоми-
нает об этом так: «Однажды я случайно заметила его иду-
щим по площади города, посмотрела на него со стороны и
увидела как-то по-другому. С этого момента и влюбилась…»

После окончания музыкального училища София была на-
правлена на работу в сельскую музыкальную школу. Но эта
деятельность ее не привлекла, и она предпочла петь на сцене
– в ансамбле «Эмо», где также выступал и ее будущий муж



 
 
 

Анатолий Евдокименко. Вместе с этим коллективом София
летом 1968 года отправилась на IX Всемирный фестиваль
молодежи и студентов в Болгарию. Там она выступила в двух
конкурсах: основном и народной песни. На каждом из них
исполнила по нескольку песен: на первом – «Степью, сте-
пью» А. Пашкевича – М. Негоды (плач по солдатам, не вер-
нувшимся с войны) и «Валентина» Г. Георгице (эта песня
была посвящена первой женщине-космонавту Валентине Те-
решковой, которая тоже присутствовала на этом фестивале
в качестве почетного гостя), на втором – украинскую песню
«На каменi стою», а также молдавские «Чобенаш» (про юно-
го пастушка) и «Люблю весну».

В обоих конкурсах София победила. Вот как об этом пи-
шет музыковед Р. Виккерс: «…В национальном концерте со-
ветской делегации Соня выступала вместе с артистами, чьи
имена и голоса до тех пор знала лишь по радиопередачам:
Юрий Гуляев, Тамара Синявская, Эдуард Хиль, Эдита Пье-
ха… Исполненная Ротару песня «Валентина» композитора
Д. Георгицэ на стихи Е. Кримермана вызвала бурю востор-
га у зрителей – ведь в зале присутствовала та, кому была по-
священа эта песня, – первая в мире женщина-космонавт Ва-
лентина Терешкова.

Девятого августа, в день рождения юной певицы (на са-
мом деле она родилась двумя днями ранее, но при выда-
че ее родителям метрики о рождении канцеляристка ошиб-
лась. – Ф.Р.), ей вручили золотую медаль фестиваля и букеты



 
 
 

свежих болгарских роз. «Софии – от Софии». «Золотая ме-
даль, – писали в тот день болгарские газеты, – скромная на-
града для этой артистки». А вечером прилетела первая теле-
грамма из родных Черновцов: «Сердечно поздравляем ми-
ровым признанием твоего таланта. Обком комсомола».

Это не забывается…»
Отметим, что председателем жюри на конкурсе народ-

ной песни была знаменитая советская фолк-певица Людми-
ла Зыкина, которая после выступления Софии вынесла про-
роческий вердикт: «Это – певица с великим будущем».

Вернувшись на родину в качестве триумфатора, София
решила и в личной жизни испытать такой же триумф – она
собралась выйти замуж за Евдокименко. Тем более что и ее
родители были уже не против того, чтобы ее супругом стал
именно он. Мать Софии смирилась с тем, что он не молдава-
нин, а отец, который мечтал чтобы его дочь прежде поступи-
ла в консерваторию, а уже потом выходила замуж, смирился
с тем, что консерватория ей пока не «светит», зато отыскал-
ся муж-музыкант.

Однако была одна существенная загвоздка: Анатолий не
торопился делать Софии предложение, видимо, вполне удо-
влетворенный сложившейся ситуацией. Но девушка думала
иначе. Понимая, что сам Анатолий на предложение руки и
сердца вряд ли в ближайшее время согласится, она решила
воздействовать на него с помощью… его старшего брата Ва-
лерия (1938), который был партийным начальником – сек-



 
 
 

ретарем Черновицкого горкома партии. Именно к нему она
и отправилась на прием. Вот как об этом вспоминает сам
В. Евдокименко: «В то время Соня еще обращалась ко мне
на «вы». Заглянула так робко в кабинет. А он был такого
гигантского размера, что, пока люди доходили до меня, они
описывались прямо от страха! В то время положено было
быть строгим и жестким начальником! Но зато работа моя
была результативной. Я с 24 лет был на самых высоких по-
стах, и тогда в городе мог решить любой вопрос. Так вот,
София Михайловна приходит ко мне в кабинет и так роб-
ко, опустив глаза, жалуется: «Ой, Валерий Кириллович, ту-
да-сюда, Толя там обещал жениться на мне, а все не женится!
Сделайте что-нибудь, помогите!» Сетовала, что Толик что-
то не спешит вести ее в ЗАГС. Соня была тогда скромная,
маленькая, небольшого роста, она с детства худенькая. Такая
была простая сельская девочка.

Мы тогда собрались у меня на кухне и на семейном сове-
те приняли однозначное решение. Мол, если Толя обещал
жениться, то должен жениться. Потом они поженились (22
сентября 1968 года. – Ф.Р.), свадьбу мы организовали вместе
с ее родителями (ее сыграли в Маршинцах, причем гуляли
целых три дня. – Ф.Р.). У Ротару был прекрасный, добрый
отец. Соня внешностью и голосом пошла в отца – чудесного
человека Михаила Федоровича!..»

Выскажу предположение, что брак Ротару и Евдокименко
был больше дружбой, чем любовью. То есть, это был дело-



 
 
 

вой партнерский союз, где любовь, если она и была, быстро
перетекла в карьерное сотрудничество. Что, впрочем, тоже
неплохо – в противном случае отечественное искусство вряд
ли бы когда-нибудь узнало имя Софии Ротару.

Отметим, что медовый месяц молодожены провели… в
Новосибирске, куда Анатолия отправили на практику от
университета. Практика проходила на военном заводе име-
ни В. Ленина № 105. Жили молодожены в общежитии: Ана-
толий работал, а София по выходным выступала в местном
клубе «Отдых». Спустя три месяца молодожены покинули
Новосибирск и вернулись в Черновцы, к родителям жени-
ха, в их двухкомнатную квартиру. Тогда же, благодаря стара-
ниям все того же Евдокименко-старшего, София устроилась
преподавателем в культпросветучилище – обучала учеников
теории музыки и сольфеджио. Правда, особенной склонно-
сти к педагогике у нее не было, поэтому работала она без
особого энтузиазма. К тому же в роли учеников выступали
уже взрослые люди (вдовое старше своего преподавателя),
поэтому София на уроках часто чувствовала себя неуютно.
А в первый день и вовсе перепугалась настолько, что мужу
пришлось сопровождать ее на первый урок и все это время
стоять за дверью в качестве подстраховщика.

Выйдя замуж, София стала мечтать поскорее родить ре-
бенка, как будто чувствуя, что потом ни времени, ни удобно-
го случая у них с мужем может и не быть. Однако Анатолий
был против, считая, что это повредит их тогдашним творче-



 
 
 

ским планам. В итоге больше года София терпеливо следова-
ла желаниям мужа, пока наконец не пошла на хитрость. Она
сказала супругу, что была у врача, и тот якобы сказал, что
она беременна. Мужу ничего не оставалось, как смириться.
Правда, со дня этого разговора ждать пришлось одиннадцать
месяцев, поскольку София забеременела… лишь два месяца
спустя.

Будучи на пятом месяце беременности, Ротару умудри-
лась сняться в первомайском «Голубом огоньке» (1970). Та-
ким образом, это было ее первое появление в программе ЦТ,
которую видела вся страна. Только вряд ли кто-то из теле-
зрителей мог тогда себе представить, что эта хрупкая черно-
волосая девушка с Буковины, поющая украинскую народную
песню, спустя несколько лет станет ведущей певицей совет-
ской эстрады.

Тем временем близилось время родов. В воскресенье, 23
августа 1970 года, будущая роженица собиралась отправить-
ся с мужем на рыбалку, но его родители взбунтовались: мол,
тебе рожать с минуты на минуту, а ты карпов собралась ло-
вить?! Муж вернулся под вечер, и они с женой решили про-
гуляться – отправились в гости к знакомым коллегам-музы-
кантам. А на обратном пути у Софии вдруг начались схват-
ки. Однако вместо того, чтобы мчаться в роддом, рожени-
ца… поспешила домой, дабы погладить платье. И только
приведя себя в порядок, она разрешила мужу отвезти себя
в роддом. Утром следующего дня певица благополучно раз-



 
 
 

родилась мальчиком, которого счастливые родители назвали
Русланом.

Именно в то знаменательное время Ротару нашла себе и
композитора, творческое содружество с которым сделает ее
знаменитой. Речь идет о Владимире Ивасюке (4 марта 1949
года), который с 1966 года жил в Черновцах и писал пес-
ни. Правда, ему некоторое время приходилось скрывать свое
подлинное имя под псевдонимом Весняный. Почему? Дело
в том, что Ивасюк оказался замешан в националистическом
движении, которое на Западной Украине всегда было доста-
точно сильным. За это его исключили из медицинского ин-
ститута, где он учился, после чего ему пришлось устроить-
ся рабочим на завод «Легмаш». Там Ивасюк руководил хо-
ром, а также продолжал писать песни. Однажды он послал
на областной конкурс под псевдонимом Весняный две песни
– «Отлетали журавли» и «Колыбельная для Оксаночки» – и
одна из них («Журавли») завоевала первую премию. Вскоре
после этого надобность в псевдониме отпала.

13 сентября 1970 года Ивасюк в дуэте с певицей Еленой
Кузнецовой выступил в передаче украинского ТВ «Камер-
тон хорошего настроения», где они исполнили песню Ива-
сюка «Червона рута», которой суждено будет стать мегахи-
том. Смысл песни был незамысловат.

В Закарпатье есть такая легенда: в горах растет желтый
цветок руты, который только один раз в году, в праздник, в
ночь на Ивана Купала (конец июня), ровно в полночь лишь



 
 
 

на несколько минут меняет свой желтый цвет на красный. И
если повезет девушке в эту короткую минуту превращения
желтой руты в красную сорвать цветок, то она сможет при-
ворожить любого парня. После этого влюбленные будут лю-
бить друг друга и жить в согласии всю жизнь. По-украински
«красный» значит «червоный». Поэтому когда украинцы го-
ворят «Червона рута», то это есть символ счастья и любви.

Червону руту не збирай вечорами.
Ти ж у мене кохана, тiльки ти, повiр,
Бо твоя врода, то э чистая вода,
То э чистая вода синiх гiр…

Таким образом, первой исполнительницей этого леген-
дарного шлягера была отнюдь не София Ротару. Она оказа-
лась ее… пятым исполнителем. До нее песню спели: буду-
щий создатель ВИА «Смеричка» Василий Зинкевич в филь-
ме «Червона рута» (лето 1971 года), а в конце того же года
на «Песне-71» он же исполнил ее в составе трио: Василий
Зинкевич – Владимир Ивасюк – Назарий Яремчук. А София
начала «греметь» на всю страну с этой песней чуть позже –
причем «греметь» громче всех. Но вернемся к фильму «Чер-
вона рута».

Съемки его проходили в окрестностях города Яремча
Ивано-Франковской области. Сюжет у этой музыкальной ме-
лодрамы был следующий. В поезде познакомились двое мо-
лодых людей: карпатская девушка Оксана (София Ротару,



 
 
 

вернее тогда еще – София Ротарь) и молодой шахтер Борис
(Василий Зинкевич). Потом они расстаются, но Борис никак
не может забыть свою попутчицу. Поэтому он отправляется
на ее поиски и в итоге находит девушку. Друзья приглаша-
ют их спеть на концерте для отдыхающих, где они исполня-
ют несколько песен (легендарную «Червону руту» поет Зин-
кевич). Причем у Софии песен оказалось больше. Это бы-
ли: «Сизокрылый птах» («Сизокрылая птица»; итальянский
шлягер «Бесконечность», переведенный Ивасюком на укра-
инский язык), «Нарисуй мне ночь», «Ходит осень», «Там,
где горы и леса», «Отлетали журавли», «Ты вернешься, лю-
бимый», «Пришла весна», «Ничья», «Покинутые цветы».

Песню Ивасюка «Водограй» Ротару и Зинкевич исполня-
ли в фильме дуэтом, однако за кадром звучали не их голоса.
Вокал обоих не понравился авторам фильма и они записали
его с другими исполнителями: уже известным нам певцом
Назарием Яремчуком и солисткой ВИА «Смеричка» Мари-
ей Исак (вскоре после премьеры фильма 1 января 1972 года
она родит сына и оставит эстраду в отличие от Софии, для
которой рождение ребенка не станет препятствием в разви-
тии карьеры).

Чуть позже на свет родится версия о том, что в период ра-
боты над фильмом между Ротару и Ивасюком случился ро-
ман. Что София настолько сильно влюбилась в композито-
ра, что даже подумывала о том, чтобы уйти от своего мужа.
Послушаем на этот счет мнение режиссера Вячеслава Спе-



 
 
 

сивцева (в начале 80-х он станет киношным «мужем» Ротару
– сыграет эту роль в фильме «Душа»): «Ивасюк был первой
любовью Ротару. Именно с него началась София Ротару, с
великой песни «Червона рута». Уж не знаю, успели ли они
пожениться или нет… Успели пожениться Ромео и Джульет-
та? Успели. Но Ромео и Джульетта для нас символ любви,
а не замужества. И так же, как у Шекспира, первая любовь
Сони закончилась трагически…

Любовь с Ивасюком у Сони не закончилась. Она была пре-
рвана: грубо, ужасно, трагично. Евдокименко стал, если хо-
тите, спасителем в ее жизни. Но это уже вторая стадия – Ро-
мео и Джульеттой были Соня и Володя… Это была моло-
дость. Это потом все мы становимся мудрее. Ведь что такое
мудрость? Мудрость – когда уже знаешь, где, как, когда и
что. А там был порыв, была страсть. Может быть, даже не
любовь…».

Заметим, что творческие отношения Ротару и Ивасюка
будут длиться почти десять лет. Композитор напишет для
героини нашего рассказа множество песен, которые лягут в
основу целого диска-гиганта. И эти отношения действитель-
но прервет трагедия? Какая? Об этом мы поговорим чуть
позже, а пока вернемся к событиям начала 70-х.

Помимо съемок в фильме «Червона рута», тот год (1971)
запомнился Ротару еще одним событием, которому сужде-
но стать эпохальным. В октябре при Черновицкой филармо-
нии был организован вокально-инструментальный ансамбль



 
 
 

«Червона рута». Идея его создания принадлежала Анатолию
Евдокименко, который задумал таким образом сделать зна-
менитой на всю страну свою жену. Эту идею целиком под-
держал и старший брат Анатолия – Валерий, который, ис-
пользуя свои высокие связи (как мы помним, он был секре-
тарем горкома), выбил под это дело необходимые средства из
городского бюджета. В итоге солисткой ансамбля была опре-
делена София Ротару с ежемесячным окладом в 150 рублей
(плюс концертная ставка). Директору филармонии Пинкусу
Абрамовичу Фалику (кстати, до войны он был продюсером
английской певицы Джерри Скотт) было дано задание вся-
чески способствовать популяризации нового коллектива, а
также предоставлении ему режима наибольшего благопри-
ятствования.

Все тот же Валерий Евдокименко решил для молодых и
жилищный вопрос, выбив для Софии и Анатолия отдельную
жилплощадь – двухкомнатную квартиру в Черновцах на ули-
це, носящей имя легендарного героя гражданской войны Ни-
колая Щорса. Короче, Ротару были созданы все условия для
того, чтобы она, не заботясь о тылах, начала полномасштаб-
ное наступление на главном эстрадном фронте и достаточно
быстро вошла в орбиту славы, минуя многие препятствия,
которые другие ее предшественницы, вроде Ольги Добрян-
ской или Лилии Сандулесу, преодолевали в течение долгих
лет. У Софии все получилось гораздо быстрее благодаря ак-
тивной помощи заинтересованных лиц.



 
 
 

В отличие от многих молодых певиц, которым было весь-
ма непросто пробивать себе дорогу в искусстве, Ротару в
этом отношении повезло больше. Во-первых, руководителем
ВИА, где она пела, был ее супруг, во-вторых – куратором ан-
самбля был брат Анатолия, который занимал высокий пост
в Черновицком горкоме партии. Например, если бы кто-ни-
будь из чиновников позволил себе распускать руки по адре-
су Софии (а такие ситуации происходили со многими моло-
дыми певицами), то долго в своей должности он бы вряд ли
задержался. Поэтому желающих до молодого тела Ротару не
было. Вернее, они, конечно же, должны были быть (все-таки
София всегда была женщиной красивой), но, зная, кто стоит
за ее спиной, подобного рода воздыхатели вынуждены были
оставлять свои чувства при себе.



 
 
 

 
Глава вторая. На подступах к славе

 
В начале 1972 года Ротару и ВИА «Червона рута» прие-

хали с первыми концертами в Москву. Правда, в тот раз они
выступили не в самой столице, а в Звездном городке перед
космонавтами. Как писал музыковед Р. Виккерс:

«Первым стартом, боевым крещением нового коллекти-
ва стало выступление в Звездном городке. Космонавты, по
убеждению всех эстрадных артистов нашей страны, – самые
высококвалифицированные, самые требовательные и чуткие
зрители. К концертам перед ними относятся трепетно, как к
самым ответственным просмотрам. «Червона рута» успеш-
но сдала первый экзамен.

– Ваши песни, – сказал летчик-космонавт Г. Шонин, – мы
понесем в сердцах в космические просторы…»

Учитывая, какую роль в тогдашнем советском обществе
играли космонавты (они были подлинными героями, к мне-
нию которых прислушивались многие, в том числе и власть
предержащие), можно смело сказать, что это «космическое»
напутствие дорогого стоило. Тем более, что и год на дво-
ре стоял знаменательный – год 50-летия со дня образования
СССР (1922). Это событие должно было отмечаться в де-
кабре 1972 года, однако весь год фактически проходил под
знаком этой юбилейной даты. В том числе и на советской
эстраде, на которой именно тогда произошла поистине эпо-



 
 
 

хальная перетряска – на эстраду были выпущены десятки но-
вых артистов, которые должны были представлять многона-
циональные советские республики. Среди тех, кто стартовал
в тот период (1972–1974), можно назвать следующих арти-
стов: от РСФСР – Лев Лещенко, Валентина Толкунова, Ген-
надий Белов, Людмила Сенчина, Екатерина Шаврина, Сер-
гей Захаров, Светлана Резанова, Маргарита Суворова, Евге-
ний Мартынов, Александр Градский, от Украины – София
Ротару, от Молдавии – Надежда Чепрага, от Узбекистана –
ВИА «Ялла» и Рано Шарипова, от Эстонии – Яак Йоала, от
Татарской АССР – Ренат Ибрагимов, от Якутской АО – Кола
Бельды и др.

Чтобы отправиться в свои первые широкомасштабные га-
строли по стране, приуроченные к 50-летию со дня образова-
ния СССР, Ротару требовалось сдать свою концертную про-
грамму Министерству культуры УССР. Но с первого захода
это сделать не удалось. Программа должна была быть празд-
ничной, оптимистичной (все-таки юбилей на носу!), а у Ро-
тару оказалось несколько песен из разряда грустных – напри-
мер, знаменитая «Враги сожгли родную хату» М. Блантера
и М. Исаковского (ее первым исполнителем был Марк Бер-
нес). Собственно, проблема решалась просто: требовалось
изъять подобные песни из программы и все бы обошлось.
Однако минкультовские чиновники уперлись: дескать, дело
не только в отдельных песнях, но и во всей программе – до-
статочно слабой, как они считали. Судя по всему, это бы-



 
 
 

ла отговорка для того, чтобы отправить в гастроли по стра-
не не коллектив Черновицкой филармонии, а кого-нибудь
другого (то есть дело было в неких подковерных интригах).
Видимо, руководитель филармонии Пинкус Абрамович Фа-
лик это прекрасно понимал, поэтому решил действовать на-
прямую через Москву. Он позвонил своим знакомым из со-
юзного Минкульта и те разрешили ему, в обход всех разре-
шений (то ли в знак уважения к его былым заслугам, то ли
за элементарный «откат», который практиковался и в совет-
ские годы, но в гораздо меньших размерах), включить ВИА
«Червона рута» в программу «Звезды советской и зарубеж-
ной эстрады». Ротару и ее коллектив попали в компанию к
артистам из ГДР, ЧССР, Болгарии и Югославии. От Совет-
ского Союза в той программе участвовал также молодой Лев
Лещенко. Именно с гастролей 1972 года, по сути, и началась
профессиональная карьера Ротару: ее впервые увидел зри-
тель не только Украины.

А в предверии этих гастролей, благодаря все тому же Фа-
лику и его московским знакомым в газете «Советская куль-
тура» (номер от 17 февраля) была опубликована заметка,
знакомящая читателя с ВИА «Червона рута». Сообщалось,
что в этот коллектив входит 12 человек, что они уже провели
ряд гастролей по городам Украины и Молдавии. В реперту-
аре коллектива в основном украинские и молдавские песни:
«Червона рута» (В. Ивасюк), «Черемшина» (В. Михайлюк),
«Маричка», «Очи волошкови» (обе – С. Сабадаш) и др.



 
 
 

Сразу после выхода этой заметки София Ротару и «Чер-
вона рута» отправились в гастроли по стране. Их гастроль-
ный маршрут пролег от Северного Кавказа и Средней Азии
до Москвы (отметим, что София на тех афишах именовалась
уже Ротару, а не Ротарь).

Вспоминает С.  Ротару: «Смешной случай произошел у
нас в Грозном, когда мы выступали на стадионе. Я вышла на
эстраду – стройная, в красном облегающем платье с застеж-
кой-«молнией» на спине. И тут, как раз во время исполне-
ния, «молния» лопнула. Зрители, конечно, заметили. При-
держиваю платье руками, чтобы не слетело, и вдруг на сцену
выбегает какой-то сердобольный гражданин с огромной бу-
лавкой. Развернул меня спиной к публике и под общее весе-
лье спас-таки…»

Во время пребывания в столице солнечного Узбекиста-
на городе Ташкенте Ротару познакомилась с человеком, ко-
торый на долгие годы станет ее преданным другом, причем
весьма влиятельным в определенных кругах. Речь идет о
Тайванчике, в миру больше известного как Алимжан Тохта-
хунов (1949). В молодости он защищал цвета ташкентской
футбольной команды «Пахтакор», но затем увлекся другим
видом «спорта» – игрой в карты. На этом поприще он до-
стиг куда больших результатов, чем в футболе, став одним из
сильнейших советских картежников. Там он заимел множе-
ство влиятельных друзей, в том числе и во властных структу-
рах, поскольку отдельные советские чиновники любили про-



 
 
 

водить свой досуг в «катранах» (подпольных карточных за-
ведениях).

Попав на концерт Софии Ротару в Ташкенте, Тохтахунов
настолько пленился стройной украинкой, что чуть ли не в
тот же день устроил ей королевский прием в банкетном зале
центральной гостиницы «Ташкент». Кроме певицы, ее мужа
и музыкантов ансамбля, в зал не пускали ни одного посети-
теля. На Ротару прием произвел потрясающее впечатление,
и с тех пор с Алимжаном ее стала связывать крепкая дружба,
которая принесет ей много пользы.

Не могла обойти своим вниманием в тот год «Червона
рута» и Москву. Правда, это были не сольные концерты, а
пока лишь сборные. Так, 7–9 мая София Ротару и ее ВИА
приняли участие в представлениях, которые состоялись на
стадионе «Динамо». В них также выступали: диктор радио
Юрий Левитан, легендарная певица Клавдия Шульженко, не
менее легендарный цыганский певец Николай Сличенко, пе-
вица Гелена Великанова, актер театра и кино Олег Анофри-
ев, пародист Виктор Чистяков, певец Владимир Макаров, пе-
вец из Азербайджана Полад Бюль-Бюль оглы, ВИА «Веселые
ребята» и др.

В следующий раз Ротару и ВИА «Червона рута» высту-
пали в Москве в июле. Так, 1–2 на том же «Динамо» про-
шел сборный концерт, где помимо героев нашего рассказа
приняли участие следующие исполнители: артист оперетты
из Одессы Михаил Водяной (знаменитый Попандопуло из



 
 
 

«Свадьбы в Малиновке»), белорусский певец Виктор Вуя-
чич, певица из Москвы Галина Ненашева, юмористический
дуэт Роман Карцев и Виктор Ильченко, а также несколько
ВИА, среди которых были как ветераны движения (ленин-
градские «Поющие гитары» и тбилисский «Орэра»), так и
«молодняк» в лице недавно созданных «Песняров» (Минск),
«Ялла» (Ташкент) и «Гая» (Баку).

3–6 июля Ротару выступала в Зеленом театре ЦПКиО
имени Горького в сборном концерте, где помимо нее также
были задействованы: юмористический дуэт Юрий Тимошен-
ко и Ефим Березин (легендарные Тарапунька и Штепсель),
певица Галина Ненашева, ВИА «Орэра» с солисткой Нани
Брегвадзе и др.

7–9 июля София Ротару и ВИА «Червона рута» выступи-
ли еще в одном сборном концерте – в парке Сокольники (там
же выступал и узбекский ВИА «Ялла»).

13–16 июля Ротару провела незапланированные концерты
в Зеленом театре ЦПКиО имени Горького. Почему незапла-
нированные? Дело в том, что там должен был выступать Му-
слим Магомаев, но он заболел и подмену ему нашли в лице
Ротару и ее ВИА.

В этом же театре Ротару выступила 13–14 июля, но это бы-
ли уже запланированные сборные концерты, в которых также
участвовали: Владимир Макаров, юмористический дуэт Бо-
рис Владимиров и Вадим Тонков, певица Нина Дорда и др.

В те же летние дни состоялось еще одно выступление



 
 
 

Ротару в Москве, причем всего с одной песней. Речь идет
о записи композиции «Звенит январская вьюга» на «Мос-
фильме», где режиссер Леонид Гайдай готовился к съемкам
своей очередной комедии – «Иван Васильевич меняет про-
фессию». В те дни шел подготовительный период (съемки
начнутся в августе) и композитор фильма Александр Заце-
пин подыскивал певицу, которая могла бы спеть упомяну-
тую песню (по сюжету ее должна была исполнять Наталья
Селезнева, игравшая роль супруги Шурика). Так вот среди
претенденток оказалась и София Ротару, с которой Зацепин
уже успел познакомиться некоторое время назад: в мае она
записала его песню «А любовь одна» для телесериала «Тай-
ник у Красных камней». Однако в этот раз вариант, предло-
женный Ротару, не удовлетворит изысканного вкуса компо-
зитора, в результате чего в фильме прозвучит версия более
маститой исполнительницы – Нины Бродской.

В последующем творческие пути-дороги Ротару и Заце-
пина неоднократно пересекутся: она споет его песни в филь-
мах «Ни слова о футболе» (1974), «Где ты, любовь?» (1981),
«Душа» (1982). Впрочем, не будем забегать вперед и вернем-
ся к событиям 1972 года.

В следующий раз Ротару со своим коллективом «зажига-
ла» в Москве в конце августа, а точнее – 21–27, дав серию
концертов на одной из главных концертных площадок стра-
ны – в ГЦКЗ «Россия». Там же тогда выступали: Виктор Ву-
ячич, Галина Писаренко и др.



 
 
 

В октябре Ротару снова объявилась в столице СССР, дав
новую серию концертов на еще одной престижной москов-
ской площадке – в Государственном Театре эстрады (13–
22 октября). Концертная программа носила название «Ва-
ши новые друзья» и в ней также участвовали: Леонид Бергер
(бывший солист ВИА «Веселые ребята») и инструменталь-
ный ансамбль под управлением В. Клейнота.

Короче, все это ясно указывало на то, что именно София
Ротару и ВИА «Червона рута» были определены как самые
«ходовые» звезды советской эстрады от братской Украины.

Отметим, что Ротару, прекрасно отдавая себе отчет, что
одного училищного образования ей недостаточно, еще в
1970 году поступила на заочное отделение Государственного
института искусств имени Г. Музическу в столице Молдавии
городе Кишиневе. В начале 1973 года она сдавала там оче-
редную сессию и в итоге преуспела сразу в двух делах: бла-
гополучно сдала сессию, а также познакомилась с известным
молдавским композитором Евгением Догой, который обога-
тил ее репертуар несколькими прекрасными песнями. А пер-
вой среди них стала песня «Мой город». Впрочем, поначалу
она носила иное название – «Песня о Кишиневе».

Дога написал ее в содружестве с поэтами Т. Воде и В. Ла-
заревым по заданию ЦК КП Молдавии для документального
фильма о Кишиневе. Однако авторы никак не могли подо-
брать исполнительницу из местных – никто не подходил. А
время поджимало – надо было сдавать картину. И тут кто-то



 
 
 

посоветовал Доге обратить внимание на студентку третьего
курса из Черновцов Софию Ротару, которая, якобы, хорошо
поет старинные романсы. Дога подумал и решил: предложу
эту песню Софии, чтобы сдать наконец фильм, а потом най-
ду для песни другую исполнительницу, из местных. Однако
Ротару настолько проникновенно спела эту песню, что на-
добность в поисках другой исполнительницы сразу же отпа-
ла. Более того, авторы даже согласились с предложением Ро-
тару изменить название песни – она предложила назвать ее
«Мой белый город», чтобы песня стала признанием в любви
не только своему городу но и хвалой другим городам необъ-
ятной страны.

Мой белый город, свет мой негасимый,
Здесь я в твоей, а ты в моей судьбе…

Именно эту песню в исполнении Софии Ротару было ре-
шено отправить от Советского Союза на международный
эстрадный фестиваль «Золотой Орфей», который ежегодно
проходил в Болгарии. Почему выбрали именно Ротару? Во-
первых, на тот момент она уже успела зарекомендовать себя
как одна из самых талантливых эстрадных исполнительниц
из крупнейшей союзной республики – Украины. Кроме это-
го, вмешалась и большая политика, а именно: Ротару успе-
ла полюбиться самому Генеральному секретарю ЦК КПСС
Леониду Брежневу. Он увидел ее выступление по телевизо-



 
 
 

ру с песней «Червона рута» и оказался пленен ее талантом
и красотой с первого же взгляда. Мало того, что он сам был
наполовину украинцем и первую часть своей жизни провел
на Украине (в Днепродзержинске), он также считал себя еще
и молдаванином, поскольку в 1950–1952 года был 1-м секре-
тарем ЦК КП Молдавии. Поэтому молдавско-украинская пе-
вица-красавица София Ротару просто не могла пройти мимо
его внимания, тем более, что в красивых женщинах Брежнев
знал толк.

Впрочем, Ротару нравилась не только ему, но и всем
остальным членам Политбюро из так называемой «укра-
инской команды». В нее входили (помимо Брежнева) еще
несколько человек: Андрей Кириленко (секретарь ЦК), Ни-
колай Подгорный (председатель Президиума Верховного
Совета СССР), Андрей Гречко (министр обороны СССР),
Владимир Щербицкий (в апреле 1972 года именно он сме-
нил на посту «хозяина» Украины Петра Шелеста). Итого
– пять человек выходцев из Восточных областей Украины
(или делавших там свою партийную карьеру, как Кирилен-
ко). Учитывая, что и в других партийных и государственных
учреждениях, благодаря протекции Брежнева и его команды
было много выходцев с Украины, можно смело сказать, что
именно эта группировка в основном и «рулила» страной. По-
этому всем выходцам из этой республики, кем бы они ни бы-
ли (артистами или, например, спортсменами, вроде футбо-
листов киевского «Динамо» или ворошиловоградской «За-



 
 
 

ри», которая в 72-м неожиданно для всех стала чемпионом
СССР) были гарантированы большие преференции.

Учитывая все это, не стоит удивляться, что именно Со-
фии Ротару летом 1973 года досталось право отправиться на
«Золотой Орфей». Но это было еще не все.

За месяц до фестиваля (в мае) София отправилась в свое
первое капиталистическое турне – в Федеративную Респуб-
лику Германии (ФРГ). Это было время расширения между-
народных контактов между СССР и ФРГ, поэтому эта поезд-
ка была вполне закономерной. А вот то, что для нее выбрали
именно Ротару – тоже показатель того, как к ней относились
советские власти (как московские, так и киевские). Однако
эта поездка запомнилась певице не только с лучшей сторо-
ны. Дело в том, что в Германии у певицы начались пробле-
мы… с голосом.

В своих тогдашних интервью Ротару будет ссылаться на
причуды холодной погоды, установившейся тогда в ФРГ. Но
это, судя по всему, всего лишь отговорка. Подлинная причи-
на произошедшего, видимо, была в ином. Именно тогда у Ро-
тару начались серьезные голосовые проблемы на фоне раз-
вивающейся астмы, которая начала доставлять певице все
больше и больше хлопот. Виной всему была сумасшедшая
гастрольная деятельность, которую она развила с 1972 года
– сотни концертов в разных городах, иной раз по четыре (!)
выступления в сутки. Как итог – та самая проблема, которая
в мае 73-го случилась с Ротару в ФРГ. А ведь прямо оттуда



 
 
 

ей предстояло ехать в Бургас, на «Золотой Орфей», где она
должна была исполнять в качестве основной песни «Птицу»
Т. Русева и Д. Демьянова, написанную в память о болгар-
ской певице Паше Христовой, погибшей в 1971 году в авто-
мобильной катастрофе во время поездки в Алжир. Это бы-
ло произведение с достаточно высокой тональностью. Коро-
че, с ее осипшим голосом это было немыслимо. В итоге Со-
фии пришлось срочно менять оркестровку песни и петь ее в
иной тональности. Что касается песни «Мой белый город»,
тоже исполнявшейся на фестивале, то с ней у Ротару ника-
ких проблем не возникло.

Выступление Ротару произвело на жюри самое благопри-
ятное впечатление, что позволило ей занять 1-е место, при-
неся победу СССР. Это был реванш за неудачное выступ-
ление советских исполнителей годичной давности. Тогда на
«Золотом Орфее-72» 1-е место досталось польской певице
Здиславе Сосницкой, 2-е – болгарке М. Хроновой и испан-
ке И. Маркос, а советский певец Лев Лещенко разделил 3-
ю ступеньку пьедестала вместе с певицей из ФРГ Мари Роз.
Правда, 1-е место за исполнение болгарской песни тогда то-
же досталось советской певице – Светлане Резановой, кото-
рая вышла на сцену в итальянском платье с таким деколь-
те, что советское ТВ вынуждено было… вырезать ее выступ-
ление из своей трансляции. Правда, спустя неделю справед-
ливость была восстановлена (благодаря письмам возмущен-
ных телезрителей) и выступление Резановой было включено



 
 
 

в популярную передачу «Музыкальный киоск».
С Софией Ротару ничего подобного не было, да и не мог-

ло быть по определению – она исполняла свои песни в на-
циональных платьях. Кстати, их модельерами были руково-
дитель и певец ВИА «Смеричка» Василий Зенкевич (худож-
ник по образованию), а также выжицкая народная мастерица
Ольга Курик. Сама Ротару тоже прикладывала к этому руку
– вышивала на своих платьях цветные узоры.

После победы в Болгарии Ротару была удостоена звания
заслуженной артистки Украины, что было редкостью для ар-
тистов ее возраста (26 лет), тем более из эстрадного жанра.
Однако за нее ходатайствовал Черновицкий горком партии
(а секретарем там, как мы помним, трудился родной брат ее
мужа), поэтому никаких проблем и не возникло.

В том же 73-м свет увидели первые два диска Ротару, ко-
торые были записаны на студии еще в прошлом году. Речь
идет о долгоиграющих дисках «Баллада о скрипках» и «Чер-
вона рута».

В первый «гигант» вошло 10 песен, разделенных по на-
циональному мотиву поровну: на одной стороне пластинки
звучало пять песен на национальных языках (4 на украин-
ском и 1 на молдавском), на второй – 5 песен на русском
языке. Назовем их все: «Баллада о скрипках» (В.  Ивасюк
– М.  Марсюк), «Сказка» (Т.  Русев – Д.  Демьянов), «Два
перстня» (В. Ивасюк), «Песня будет с нами» (В. Ивасюк),
«Только ты» (П. Теодорович – И. Петраки), «Вспоминай ме-



 
 
 

ня» (В. Добрынин – В. Тушнова), «Твоя вина» (Е. Мартынов
– А. Дементьев, Д. Усманов), «Я жду весну» (Е. Мартынов –
А. Дементьев), «Расскажи мне сказку» (Л. Гарин – А. Попе-
речный), «Баллада о матери» («Алешенька») (Е. Мартынов
– А. Дементьев).

В диск «Червона рута» вошло 13 песен: «Червона
рута» (В.  Ивасюк), «Песня о моем городе» («Мой бе-
лый город») (Е.  Дога – Г.  Водэ, В.  Лазарев), «Желтый
лист» (В. Громцев – В. Ивасюк), «Веточка рябины» (А. Дне-
пров – П.  Леонидов), «Сизокрылый птах» (Д.  Бакки –
Р.  Кудлик), «Под тенью старого дуба» (М.  Елинеску),
«Ложь» (А. Днепров – А. Дементьев), «Водограй» (В. Ива-
сюк), «Верю в твои глаза» (Е. Дога – И. Подоляну), «Моя
любовь» (Е. Мартынов – П. Леонидов), «Не жди, я не вер-
нусь» (Чиорелли), «На Ивана Купала» (В. Громцев – М. Буч-
ко), «Целый мир» (А. Днепров – П. Леонидов). Среди них
было 5 песен на украинском языке, пять на русском и три на
молдавском.

Последний диск был гораздо интереснее первого и звучал
во многом новаторски, как в музыкальном отношении, так и
в поэтическом. Во-первых, там было достаточно много под-
линно хитовых песен – целых пять («Червона рута», «Песня
о моем городе» («Мой белый город»), «Желтый лист», «Си-
зокрылый птах», «Ложь»). Естественно, «гвоздем» пластин-
ки была заглавная песня – мегахит «Червона рута». Хотя она
и была спета в том же ключе, что и в предыдущих случаях (с



 
 
 

другими исполнителями), однако звонкий голос Ротару до-
бавлял в нее новые краски.

Кстати, в том же году польский ВИА «Но То Цо» пере-
пел «Червону руту» уже в ином варианте – в стиле «тяже-
лого рока» и эта версия вышла в СССР на диске-гиганте ан-
самбля. Таким образом советские слушатели могли насла-
ждаться разными звучаниями этого шлягера: старшее поко-
ление отдавало предпочтение версии Ротару, молодое – «Но
То Цо».

Была на диске Ротару и необычная для нее песня – жест-
кая по стилю любовная баллада «Ложь» на стихи Андрея Де-
ментьева, где текст имел более широкий, чем только любов-
ный, смысл:

Я ненавижу в людях ложь,
Она порой бывает разной
Весьма искусной или праздной
И неожиданной, как нож.
Я ненавижу в людях ложь
Ту, что считают безобидной,
Ту, за которую мне стыдно,
Хотя не я, а ты мне лжешь…

Отметим, что и в репертуаре Аллы Пугачевой десять
лет спустя появится песня почти идентичного содержания –
«Святая ложь», которая войдет в ее программу «Пришла и
говорю» (1984).



 
 
 

Но вернемся к событиям 1973 года.
В декабре Ротару была вызвана в Москву, чтобы сначала

дать здесь несколько концертов в ГЦКЗ «Россия», а также
записаться в финальной «Песне года» все с тем же «Моим
белым городом» и выступить в кремлевском концерте для
членов Политбюро, то бишь лично перед Брежневым.

Декабрьские концерты Ротару в ГЦКЗ «Россия» прошли
15–20 и 25–28 декабря. В первых представлениях вместе с
нею выступали: Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, ВИА «Девча-
та» и др. Во вторых сцену с ней делил грузинский ВИА «Ор-
эра» с его солисткой Нани Брегвадзе.

В эти же дни состоялась и ее запись в телецентре Останки-
но для «Песни года». Как и положено такому мероприятию,
не обошлось без интриг. Например, на него так и не смогли
попасть ряд популярных исполнителей, имевших в паспорт-
ных данных, в графе № 5, одну и ту же запись – «еврей». Сре-
ди выбывших оказались: Вадим Мулерман, Валерий Обод-
зинский, Майя Кристалинская, Аида Ведищева, Нина Брод-
ская и др. Такая дискриминация, естественно, никем офици-
ально не афишировалась, но все знали ее проводника – пред-
седателя Гостелерадио Сергея Лапина. Будучи весьма обра-
зованным по меркам тогдашней номенклатуры человеком,
он имел одну слабость – предвзято относился к евреям, пола-
гая что их представительство в советской культуре не соот-
ветствует их процентному соотношению с другими нациями,
а также не дает возможности многим талантливым предста-



 
 
 

вителям последних пробиться наверх. Против приглашения
исполнителей из числа евреев действовало и другое обстоя-
тельство, но уже политического толка: Израиль только-толь-
ко совершил свою очередную агрессию против арабов (в ок-
тябре). Поэтому евреев на «Песне года-73» почти не было,
разве что Иосиф Кобзон, но его присутствие на таком ме-
роприятии было незыблемым, несмотря ни на какие обсто-
ятельства.

Но это был не последний скандал того концерта. Самый
громкий произошел с Софией Ротару, у которой вновь обна-
ружились серьезные проблемы с голосом. Как мы помним,
эта же тема возникла полгода назад на «Золотом Орфее». Но
там Ротару быстро изменила оркестровку одной конкурсной
песни («Птица»), которую в иной интерпретации ей было не
вытянуть, и проблема была снята. Однако на «Песне года»
певица решила ничего не менять, а исполнить песню – всю
ту же «Мой белый город», которую она представила на «Ор-
фее» – под фонограмму. А тогда подобные дела не привет-
ствовались (это теперь «фанера» является фактически уза-
коненным явлением на постсоветской эстраде). В итоге свое
резкое «нет» высказал руководитель Всесоюзного оркестра
Центрального телевидения и радио Юрий Силантьев. Он в
открытую заявил, что откажется дирижировать оркестром,
если Ротару будет исполнять песню под «фанеру». Но ди-
рижерское «нет» продержалось недолго. Силантьева быст-
ро урезонили, напомнив ему, чьей именно любимой певи-



 
 
 

цей является София Ротару. Короче, дирижер вынужден был
смириться, однако всю песню Ротару простояла в дальнем от
Силантьева углу сцены, поскольку находиться рядом с ним,
видимо, было выше ее сил (впрочем, и его тоже).

Полный список песен и исполнителей «Песни-73» выгля-
дел следующим образом:

«Расцветай, земля весенняя» (В. Левашов – В. Харито-
нов)  – Ольга Воронец и хор; «Ночной патруль» (С.  Тули-
ков – О. Милявский) – Юрий Богатиков и оркестр Москов-
ской милиции; «Школьный вальс» (И. Дунаевский – М. Ма-
тусовский)  – Муслим Магомаев и хор; «Когда поют сол-
даты» (Ю.  Милютин – М.  Лисянский)  – Лев Лещенко и
ансамбль МВД ССР; «Текстильный городок» (Я. Френкель
– М.  Танич)  – Валентина Толкунова и ансамбль «Ткачи-
хи»; «Не зря тебя назвали «Москвичом» (А. Пахмутова –
Н.  Добронравов)  – Эдуард Хиль и оркестр АЗЛК; «Дроз-
ды» (В. Шаинский – С. Островой) – Геннадий Белов и ан-
самбль «Советская песня»; «Разве тот мужчина» (О. Фельц-
ман – Р.  Гамзатов)  – Муслим Магомаев; «Гляжу в озе-
ра синие» (Л.  Афанасьев – И.  Шаферан)  – Ольга Воро-
нец; «Мой адрес – Советский Союз» (Д. Тухманов – В. Ха-
ритонов)  – ВИА «Самоцветы»; «Сын России» (С.  Тули-
ков – В.  Харитонов)  – Лев Лещенко; «Мы тоже – совет-
ская власть» (А.  Пахмутова – Н.  Добронравов)  – Детский
хор под управлением В. Попова; «Лесной олень» (Е. Кры-
латов – Ю. Энтин) – Детский хор; «Трус не играет в хок-



 
 
 

кей» (А. Пухмутова) – Детский хор; «Песня крокодила Ге-
ны» (В. Шаинский – А. Тимофеевский) – Детский хор; «Спят
усталые игрушки» (А.  Островский – А.  Тимофеевский)  –
Детский хор; «Мгновения» (М.  Таривердиев – Р.  Рожде-
ственский)  – Иосиф Кобзон; «Где-то далеко…» (М.  Та-
ривердиев – Р. Рождественский) – Иосиф Кобзон; «Сереб-
ряные свадьбы» (П. Аедоницкий – Е. Шевелева) – Вален-
тина Толкунова; «Если б камни могли говорить» (И.  Лу-
ченок – Р. Рождественский) – Владимир Кучинский; «Бла-
годарю тебя» (А. Бабаджанян – Р. Рождественский) – Му-
слим Магомаев; «Счастливый день» (В. Дмитриев – М. Ря-
бинин) – Эдуард Хиль; «Песня о моем городе» (Е. Дога
– В. Лазарев) – София Ротару ; «Березовый сок» (М. Бас-
нер – М.  Матусовский)  – Эдуард Хиль; «Увезу тебя я в
тундру» (М. Фрадкин – М. Пляцковский) – ВИА «Самоцве-
ты»; «Одинокая гармонь» (Б. Мокроусов – М. Исаковский) –
Валентина Толкунова; «Взрослые дочери» (О. Фельцман –
Н. Доризо) – Ольга Воронец; «Мелодия» (А. Пахмутова –
Н. Добронравов) – Муслим Магомаев; «Давно не бывал я в
Донбассе» (Н. Богословский – Н. Доризо) – Юрий Богати-
ков; «Золушка» (И. Цветков – И. Резник) – Таисия Калини-
ченко.

А спустя несколько дней София Ротару приняла участие
в концерте в Кремле, что считалось для любого советского
делом весьма престижным, хотя налет некой стыдливости
присутствовал – за глаза такие концерты сами артисты назы-



 
 
 

вали «крепостными». Однако, как говорится, стыд глаза не
ест. Тем более что пользы от этих концертов было больше.
Звание «кремлевского крепостного» открывало перед арти-
стом двери любых высоких кабинетов и значительно облег-
чало их жизнь практически по всем параметрам – как по
творческим, так и бытовым. В наши дни «крепостная» за-
висимость приносит артистам еще больше дивидендов, чем
раньше, особенно в денежном выражении, о чем у нас еще
будет время поговорить чуть ниже.

В первой половине 1974 года Ротару и «Червона рута»
давали концерты у себя на родине, объехав с гастролями бо-
лее двух десятков крупных городов, а также съездив на Ря-
занщину. Тогда же у нее сменился администратор – им стал
Олег Непомнящий. Тот самый, который в конце 60-х рабо-
тал преподавателем пантомимы и актерского мастерства в
московском эстрадно-цирковом училище, где познакомил-
ся с Аллой Пугачевой. Потом они вместе работали в ВИА
«Москвичи». Но в конце 1973 года этот ВИА распался (часть
музыкантов ушла в ансамбль «Верные друзья» к  Валерию
Ободзинскому) и Непомнящий оказался у Ротару (он пробу-
дет рядом с ней до 1976 года). Обратимся к его воспомина-
ниям:

«…Ротару одна из немногих певиц, чей сценический об-
раз являлся продолжением ее настоящего лица. И в жизни, и
на сцене Соня была мягкой, простодушной, любящей и по-
корной. Она до трепета боялась собственного мужа, руково-



 
 
 

дителя «Червонной руты» Анатолия Евдокименко, который
был по-хохляцки упрям, прижимист и даже деспотичен. В то
же время Толик обладал удивительной способностью преду-
гадывать конъюктуру эстрадного жанра и, естественно, стре-
мился полностью руководить Сониной карьерой. Они посто-
янно вступали в затяжные споры, и, так как оба были неве-
роятно упрямы, их диалоги больше всего напоминали пьесы
абсурда:

– Ты должна петь эту песню.
– Она мне не нравится. Я не буду ее петь.
– Это хорошая песня. Если ты ее будешь петь – тебя станут

узнавать.
– Меня и так все узнают.
– Чтобы стать популярной, нужно брать новые, модные

песни.
– Я и так популярна.
– Если ты будешь петь эту песню, ты станешь еще попу-

лярней.
– Но я не хочу петь эту песню.
– Ты должна ее петь.
– Я не хочу – и не буду.
– Ты не должна так говорить. Тебя еще очень мало знают.
– Чепуха. Меня все знают.
И так до бесконечности, до полной потери смысла и тер-

пения. Хотя, надо отдать им должное, эта полемика нико-
гда не перерастала в безобразные сцены, они даже ссорить-



 
 
 

ся ухитрялись, не повышая друг на друга голос. Иногда мне
казалось, что от такого занудства я просто сошел бы с ума.

Дискуссии о степени Сониной популярности возобновля-
лись едва ли не каждый день, и на этом фоне иногда проис-
ходили презабавные истории. Одна из них разыгралась в за-
урядной Целиноградской аптеке, куда мы зашли купить ко-
деин – лекарство от кашля. Соня расплатилась и уже собира-
лась положить таблетки в сумочку, как вдруг к ней подско-
чил молодой человек и, заворожено глядя на нее, опустился
на колени. Нужно ли говорить, что Соня была в восторге от
того, что у нее появился столь весомый аргумент в пользу
собственной популярности.

– Видишь, как меня принимают? – торжествующе обрати-
лась она к Толику.

Ни она, ни я даже не придали значения тому, что аптекар-
ша, плохо говорившая по-русски, предостерегающе замаха-
ла руками и закричала:

– Нет, нет! Не таблетки! Наркоман! Наркоман!
– Мне не важно, как зовут этого юношу, – заявила Соня. –

Важно то, что он узнал меня, а значит, меня знают и любят.
Наивная Сонечка первый раз в жизни услышала слово

«наркоман» и, естественно, восприняла его, как диковинное
казахское имя. Толик оказался более просвещенным в этих
вопросах:

– Соня, этот парень – наркоман. Он употребляет наркоти-
ки.



 
 
 

– При чем же тут я? – смутилась Ротару. – Мальчик, ты
хочешь автограф?

Ответ прозвучал, как гром среди ясного неба:
– Таблетки! Дайте таблетки!
Изумленная Соня протянула юноше одну из упаковок, и

тот, без единого слова благодарности, немедля покинул нас.
По лицу Сони пробежала тень сомнения в правильности сво-
его поступка, и, обращаясь ко мне за поддержкой, она ска-
зала:

– Наверное, у него тоже кашель…
К тому моменту я уже сообразил, почему аптекарша отка-

зывалась продать юноше таблетки, и каким образом он на-
меревался их использовать. Однако я оказался в щекотливой
ситуации: поддержать Соню означало оказаться идиотом в
глазах Толика. Поддержать Толика – окончательно расстро-
ить Соню. Поэтому я промямлил:

– По-моему, у него другая болезнь.
Толик только вздохнул:
– Эх, Сонечко, Сонечко…
Однажды она пела в летнем театре имени Фрунзе, в Со-

чи. Дверь служебного входа из-за жары была распахнута на-
стежь, возле нее останавливались отдыхающие и слушали
доносившийся со сцены голос. Я вышел подышать свежим
воздухом, поскольку духота за кулисами была неимоверная,
и увидел Эдиту Пьеху собственной персоной в сопровожде-
нии дочери. Я незамедлительно пригласил их в зрительный



 
 
 

зал, но Эдита Станиславовна предпочла дослушать песню,
стоя у входа. Соня как раз пела «Алексей, Алешенька, сы-
нок…» – драматическую балладу, требующую от вокалист-
ки полной эмоциональной отдачи. Пьеха, дослушав песню до
конца и стараясь выдержать нейтральный тон, сказала: «Эта
девочка далеко пойдет».

Я еле дождался окончания концерта и рассказал этот эпи-
зод Соне. Оценка знаменитой певицы, находившейся тогда
в зените славы, была для нее невероятно лестна. Кроме то-
го, Соня наверняка сравнивала себя с Пьехой: для них обе-
их русский язык не был родным, и та, и другая говорили и
пели с акцентом, который с годами стал всего лишь менее
заметен…

Последний концерт в парке «Ривьера» закончился рано,
и на входе Соню уже ждала толпа украинских поклонников,
которые скандировали: «Поздравляем! С днем рождения!»
Соня была в восторге. Она посылала воздушные поцелуи и
торжествующе поглядывала на Евдокименко, всем своим ви-
дом говоря: «Видишь, как меня любят!» Толик смотрел на
нее сияющими глазами, он ни на минуту не сомневался, что
в ее успехе есть доля его труда, он был горд и за жену, и за
себя. Когда мы, наконец, сели в нашу «Волгу», восторжен-
но ревущая толпа подхватила автомобиль и пронесла его с
десяток шагов на руках. Соне это казалось апофеозом попу-
лярности.

Но в гостинице ее ждал не менее фантастический сюр-



 
 
 

приз. Соня распахнула дверь в свой номер и увидела огром-
ный торт. Казалось, что он бело-розовым облаком парит над
столом. На торте, на венке из розочек, ромашек и каких-то
еще неведомых ботанике цветов, красовалась надпись: «Лю-
бимой Сонечке от молдаван». Мне показалось, что она про-
сто остолбенела от всего этого великолепия.

Торта хватило, чтобы угостить всех многочисленных го-
стей и поклонников, не говоря уже о том, что сама Соня со-
всем по-детски объелась сладким, чем немедленно вызвала
отеческое неудовольствие Толика.

Выросшая в многодетной семье, Соня не была избалована
вниманием и подарками, да и муж ее не особенно баловал.
Ей же, как всякой женщине, были приятны любые знаки вни-
мания, а иногда чертовски хотелось заполучить какую-ни-
будь вещицу, вне зависимости от ее цены и пользы. Поэтому
однажды я преподнес ей такой подарок – ромбообразное ко-
лечко «маркизик», усыпанное мелкими бриллиантами и сто-
имостью в 437 рублей. Толик в ответ ревновал, видя во мне
не столько соперника, сколько сообщника своей жены в за-
говоре против его самодержавной власти…».

Кстати, дорогие подарки Ротару дарил не только Непом-
нящий, но и другие люди, входившие в ее близкое окруже-
ние. Например, уже упоминавшийся Тайванчик – Алимжан
Тохтахунов, который часто приезжал к Ротару во время ее
гастролей, особенно на юге. Он дарил ей разные вещи: от
дорогих украшений до… конской колбасы, которая полезна



 
 
 

людям, страдающим астмой. По словам того же О. Непом-
нящего:

«Судя по внешнему виду, в жилах Тайванчика текла ко-
рейская кровь, возможно, поэтому он носил такое экзоти-
ческое прозвище. По некоторым фразам и обмолвкам я со-
образил, что Тайванчик имеет непосредственное отношение
к криминальной среде, и, словно чтобы у меня не осталось
сомнений на этот счет, он начал рассказывать какую-то ис-
торию о своем дружке Япончике (Вячеславе Иванькове.  –
Ф.Р.). Я вздрогнул от неожиданности: Япончик был извест-
ным криминальным авторитетом, с которым, по случайному
стечению обстоятельств, я познакомился несколько недель
назад…

Едва выяснив, кто я и чем занимаюсь, Япончик, помнит-
ся, заявил:

– Сегодня вечером увидимся на концерте.
Как всякий администратор, я, ожидая просьб о билетах

или контрамарках, предусмотрительно сообщил Япончику,
что все сочинские концерты Ротару проданы на неделю впе-
ред. Но тот только усмехнулся:

– Какие места лучшие в зале?
– Ложи, но они тоже проданы, – машинально ответил я.
– Ты увидишь меня в первой ложе.
Я был убежден в нереальности этой затеи, но собеседник

был непреклонен:
– Сам увидишь.



 
 
 

Тем же вечером я, действительно, увидел его в первой
ложе – он и его друзья перекупили места за баснословные
деньги. Я следил за ними во время всего концерта, пыта-
ясь понять, какие именно чувства вызывают у меня эти лю-
ди: страх, отвращение, любопытство, или что-то еще, чему
нет названия на человеческом языке, но что будоражит, как
предчувствие неотвратимой катастрофы…»

Тем временем, в конце лета 73-го София вновь заглянула
в Москву, где 1–4 августа дала свои первые сольные концер-
ты в столице – в ГЦКЗ «Россия». 6–8 августа такие же «соль-
ники» Ротару прошли и в Зеркальном театре «Эрмитажа».

В конце августа Ротару отправилась на свой второй пре-
стижный фестиваль эстрадной песни – в польский город
Сопот. От Советского Союза туда, помимо героини наше-
го рассказа, был отправлен молодой, но уже очень популяр-
ный певец Сергей Захаров. Именно ему и суждено было
стать триумфатором фестиваля с тремя песнями: «Возвра-
щение романса» (О. Фельцман – И. Кохановский), «Короле-
вы» (Г. Подэльский – С. Есенин) и «Маленький знак» (поль-
ская песня). В итоге Захаров был удостоен 1-й премии, 2-я
досталась певцу из Ирландии Джо Кэдди, 3-я – японцу Аки-
ре Фузэ.

Что касается Софии Ротару, то она тоже исполнила три
песни: «Водограй» (В. Ивасюк), «Воспоминание» (Б. Рычков
– И. Кохановский) и «Кто-то» (Г. Франковяк – Я. Томаш,
А. Деметьев). Именно за последнюю песню София была удо-



 
 
 

стоена 2-й премии («Янтарный соловей») в номинации «За
лучшее исполнительское мастерство». 1-я премия досталась
группе «Скайфелл пайк» из Швеции.

В октябре Ротару вновь приехала в Москву с концертами.
Ее сольные выступления состоялись 28–31 октября, 3, 6–10
ноября в Театре эстрады на Берсеневской набережной.

Кстати, в те дни в Москве проходил 5-й Всесоюзный кон-
курс артистов эстрады, где 3-е место заняла Алла Пугачева
– тогда еще мало кому известная молодая певица. Заключи-
тельный концерт этого конкурса был показан по ЦТ накану-
не ноябрьских праздников – 5 ноября (21.30). Ротару вполне
могла его видеть, поскольку была в тот день свободна от кон-
цертов. Однако вряд ли она обратила внимание и тем более
запомнила безвестную певицу Аллу Пугачеву. На это имя
Ротару впервые обратит внимание чуть позже – спустя пол-
года. А пока она занята другими делами. В частности в де-
кабре в Концертной студии Останкино она принимает уча-
стие в записи очередной финальной «Песни года», где ис-
полняет песню «Баллада о матери» («Алексей, Алешенька,
сынок») композитора Евгения Мартынова и поэта Андрея
Дементьева.

С молодым композитором и певцом Евгением Мартыно-
вым Ротару познакомилась год назад. Мартынов был ее зем-
ляком – долгие годы жил и работал в Украине, в Донец-
ке, а консерваторию закончил в Киеве. Однако до 1973 года
он был всего лишь руководителем эстрадного оркестра До-



 
 
 

нецкого Всесоюзного научно-исследовательского института
взрывоопасного оборудования. Попутно писал песни, кото-
рые разными путями пристраивал к известным исполните-
лям. Одним из таких суждено было стать певице Майе Кри-
сталинской (она взяла в свой репертуар песню «Березка»
Е. Мартынова на стихи С. Есенина). Было это в 1972 году.
Тогда же Кристалинская предложила Мартынову положить
на музыку стихи Марка Лисянского «У песни есть имя и от-
чество». Премьера этой песни вскоре состоялась на Всесоюз-
ном радио – в популярнейшей передаче «С добрым утром».

Именно благодаря стараниям Кристалинской в июне 1972
года Мартынову удалось попасть в концертную бригаду «Ро-
сконцерта», которая отправилась на гастроли по Сибири и
Дальнему Востоку. Тогда же судьба связала Мартынова с
московскими поэтами Андреем Дементьевым, Павлом Лео-
нидовым и Давидом Усмановым. Именно с первым в 1972
году и была написана песня «Баллада о матери», которую
впервые исполнила по ЦТ в передаче «Алло, мы ищем талан-
ты» молодая певица из Днепропетровска Людмила Артемен-
ко, которая тут же стала лауреатом этого престижного моло-
дежного телетурнира. Однако не ей в итоге суждено будет
прогреметь на всю страну с этой песней, а другой исполни-
тельнице – Софии Ротару, у которой было больше шансов и
возможностей сотворить из данной композиции всесоюзный
хит. В итоге Мартынов решил обратиться к ней с просьбой
взять «Балладу о матери» в свой репертуар. На дворе стоял



 
 
 

октябрь 1972 года – Ротару тогда гостила в Москве и давала
концерты в Театре эстрады. По словам самого Е. Мартынова:

«Первая известная моя песня – «Баллада о матери», на
стихи Андрея Дементьева. Родилась она случайно. Мне по-
мог мой бывший педагог Вячеслав Валентинович Паржиц-
кий. Он увидел в одном из журналов стихи о матери и почув-
ствовал в них мелодию. «Вот бы, – говорит, – тебе написать
на них песню…». Вместе с мамой мы пересмотрели множе-
ство журнальных подшивок, прежде чем отыскали эти стихи
(отыскала мама)…

Но песня очень долго не получалась, так как размер сти-
хов Андрея Дементьева был не очень песенный. Как вы зна-
ете, многие песни у нас становятся популярными и любимы-
ми из-за простоты ритмической, то есть: идет запев, напри-
мер, 4 строчки, потом припев, например 8 строчек. Ну вот,
для упрощения мне пришлось даже некоторые строчки по-
вторять 2 или 3 раза. Как вы помните, там: «Алексей, Але-
шенька, сынок! Алексей, Алешенька, сынок! Алексей, Але-
шенька, сынок! – словно сын ее услышать мог». И это много-
кратное повторение даже усилило драматическое звучание,
настроение стихов…

Взял билет и приехал на Центральное телевидение. Мне
тогда помогла Гюли Чохели (известная советская джазовая
и эстрадная певица, лауреат 1-й премии фестиваля «Со-
пот-67». – Ф.Р.), чтоб я встретился с искренними людьми,
которые могли это все дело прослушать и подсказать мне.



 
 
 

Они прослушали песню – она им очень понравилась. Мне
сказали: «Ну, теперь давай ищи исполнителя». И как раз в
этот момент в Москве гастролировала – в Театре эстрады –
София Ротару (речь идет об октябре 1972-го. – Ф.Р.). Я при-
шел к ней за кулисы, с ней познакомился, сказал: вот, я мо-
лодой автор… И она песню прослушала – песня очень по-
нравилась. Она так зажглась, говорит: «Это моя песня!»…».

Ротару сразу разглядела в «Балладе о матери» прекрасную
возможность не только блеснуть своим вокалом, но и вво-
лю «подраматизировать». Ведь сюжет у песни был самый что
ни на есть драматический. Пожилая женщина, придя в ки-
но, внезапно узнавала в документальных кадрах военной ки-
нохроники своего погибшего на фронте сына Алексея, Але-
шеньку. Не в силах справиться со своими чувствами, женщи-
на вскакивала со своего места и на весь зал кричала: «Алек-
сей, Алешенька, сынок!..».

Отметим, что и в этом случае Ротару почти в точности
повторила историю, приключившуюся в конце 60-х с Аллой
Пугачевой. Дело в том, что в репертуаре последней была по-
чти зеркально похожая на «Балладу о матери» песня такого
же драматического накала – «Я иду из кино».

Подобный жанр был всегда востребован в русско-совет-
ской эстраде, где многие исполнители были не только хоро-
шими певцами или певицами, но и драматическими арти-
стами, старавшимися из каждой песни сделать своеобразный
мини-спектакль. Эталоном в этом жанре в дореволюционной



 
 
 

России была Иза Кремер, в СССР – Клавдия Шульженко, с
которой брала пример и Алла Пугачева. Ее первый опыт на
этом поприще случился летом 1966 года, когда в сборном
концерте в саду Эрмитаж она исполнила ту самую песню «Я
иду из кино», где речь шла о девочке, увидевшей в военной
кинохронике своего отца, погибшего на войне (в стихотво-
рении Дементьева, как мы помним, вместо девочки была по-
жилая мать). Песня была не спета, а именно сыграна Пуга-
чевой, чего от 17-летней певицы практически никто не ожи-
дал. В 1973 году точно так же сыграла песню «Баллада о ма-
тери» и София Ротару. Сыграла так проникновенно, что эта
композиция стала одной из лучших в ее репертуаре (по су-
ти это был ее второй русскоязычный хит после «Моего бе-
лого города»). И если до этого Ротару в основном воспри-
нималась широким слушателем как мажорная певица, пою-
щая радостные песни вроде «Червоны руты» и «Водограя»,
то теперь к этому амплуа прибавилось еще одно – певицы,
которой по плечу и песня драматического характера. И это
последнее признание дорогого стоило.

О драматическом таланте Софии Ротару музыковед
Р. Виккерс рассуждает следующим образом:

«…Если раньше мы любовались голосом и внешностью
Ротару, то теперь отдаем должное ее раскрывшемуся таланту
драматической актрисы. Сюжетная песня, песня-этюд, пес-
ня-сценка заняли в ее творчестве важное место. Она поет
«Лебединую верность», глубоко переживая трагическую ги-



 
 
 

бель лебедя. Она – очевидец убийства птицы, она – сама эта
птица, она – взволнованный рассказчик, делящийся неизле-
чимой болью со слушателями.

«Баллада о матери» тех же авторов (Е. Мартынова и А. Де-
ментева) – драматическая история о незаживающих ранах
давно отгремевшей войны. Крик женщины, увидевшей на
миг оживленного киноэкраном своего навеки потерянного
сына. Органично сочетание проникновенной мелодеклама-
ции и широкого вокала. В тот вечер, когда я слышал эту пес-
ню, несколько рядов в зале занимали ветераны войны, съе-
хавшиеся на традиционный сбор в город, который они осво-
бождали.

Но песня глубоко волнует и тех, кто знает войну только
по кинофильмам, и тех, кто еще ничего не знает о ее ужасах.
Однажды сын Ротару удивленно спросил:

– Мама, почему ты кричишь: «Алексей, Алешенька, сы-
нок»? Меня ведь Русланом зовут…

Ребенок не сумел отделить образ своей матери-певицы
от ее песенно-сценического образа. То же происходит и со
взрослыми, «опытными» слушателями.

– Главное, чтобы человек и песня были нераздельны, – не
устает повторять Ротару и добивается этого.

Замечательное, на мой взгляд, свойство драматизировать,
по-театральному играть песню раскрывает новые вырази-
тельные возможности певицы и новые качества самих пе-
сен…».



 
 
 

Напомним, что в 1973 году «Баллада о матери» вышла
на диске-гиганте Ротару «Баллада о скрипках», а чуть позже
и на ее первом миньоне (1974), где звучали еще две песни:
«Сказка» (Д. Демьянов – Т. Русев) и «Предвестие» (Р. Бра-
тунь – В. Ивасюк).

С песней «Баллада о матери» произошел редкий случай.
Громко прозвучав год назад, она тогда почему-то не попала
в финальную «Песню года» и угодила в ее шорт-лист толь-
ко через год. Говорят, это случилось благодаря Брежневу: он
услышал песню по радио, мгновенно ее оценил и лично по-
просил председателя Гостелерадио Сергея Лапина включить
ее в финал «Песни года», чтобы лишний раз полюбоваться
ею исполнением на экране.

Полный список представленных на «Песне-74» произве-
дений и исполнителей выглядел следующим образом:

«Я вас люблю столица» (П. Аедоницкий – Ю. Визбор) –
Лев Лещенко; «Не повторяется такое никогда» (С. Туликов
– М. Пляцковский) – ВИА «Самоцветы»; «Песня о фабрич-
ном гудке» (Э. Колмановский – М. Матусовский) – А. По-
кровский (артист МХАТ); «Выстрадай, Чили» (И. Лученок
– Б. Брусников) – Виктор Вуячич; «Поговори со мною, ма-
ма» (В. Мигуля – В. Грин) – Валентина Толкунова; «Ста-
рый барабанщик» (С. Томин – Е. Долматовский) – Детский
хор п/у В. Попова; «Крестики-нолики» (В. Баснер – М. Ма-
тусовский) – Таисия Калиниченко и Детский хор; «Самый
лучший дом» (Н. Песков – П. Синявский) – Детский хор;



 
 
 

«Горячий снег» (А. Пахмутова – М. Львов) – Юрий Гуля-
ев; «В лесу прифронтовом» (В. Баснер – М. Исаковский) –
А. Покровский; «Не тревожь ты себя» (В. Соловьев-Седой
– М. Исаковский) – Мария Пахоменко; «Баллада о мате-
ри» (Е.  Мартынов – А.  Дементьев)  – София Ротару ;
«Это мы» (О.  Фельцман – Р.  Гамзатов)  – Николай Соло-
вьев; «Воспоминания о полковом оркестре» (Ю.  Гуляев –
Р. Рождественский) – Юрий Богатиков; «Пока я помню, я
живу» (А. Бабаджанян – Р. Рождественский) – Муслим Ма-
гомаев; «Травы, травы» (В. Шаинский – И. Юшин) – Генна-
дий Белов; «Все посвящается тебе» (В. Левашов) – Лев Ле-
щенко; «В ответ на твой обман» (Н. Богословский – М. Та-
нич) – Валерий Золотухин; «Зимняя любовь» (А. Бабаджа-
нян – Р.  Рождественский)  – Иосиф Кобзон; «Давай пого-
ворим» (Э.  Ханок – И.  Резник)  – Юрий Богатиков; «Там,
за облаками» (М.  Фрадкин – Р.  Рождественский)  – ВИА
«Самоцветы»; «Шум берез» (К.  Орбелян – В.  Лазарев)  –
Виктор Вуячич; «Любовь» (О.  Фельцман – Р.  Гамзатов)  –
Сергей Захаров; «Мужчины» (Э. Колмановский – В. Соло-
ухин) – Н. Соловьев; «Торжественная песня» (М. Магомаев
– Р. Рождественский) – Муслим Магомаев.

Любопытно отметить, что в той записи «Песня-74», кото-
рая транслировалась по ЦТ 1 января 1975 года, в момент
показа награждения лауреатскими дипломами не было на-
звано имя композитора – Евгения Мартынова. Почему? Де-
ло в том что объявляя его, диктор ошиблась и назвала Мар-



 
 
 

тынова другим именем – Николай. Поэтому, чтобы не тира-
жировать ошибку, оговорку вырезали из записи целиком –
то есть вместе с фамилией композитора.

Возвращаясь к Ротару, сообщим, что в ту пору ее с Мар-
тыновым связывала крепкая дружба. Они частенько встре-
чались либо в Москве, либо «в ридной Украине». При этом
муж Ротару Анатолий Евдокименко свою жену к молодому
композитору (который, кстати, тогда еще не был женат) не
ревновал или не показывал вида, что ревнует. Видимо, ска-
зывалась козерожья натура – Козероги склонны к карьериз-
му, поэтому на почве голого расчета могут на многое закры-
вать глаза. По этому поводу послушаем одну историю, кото-
рую поведает нам старший брат Анатолия – Валерий Евдо-
кименко:

«Шел 1974 год. Я со своим другом, главным инженером
одного из лесокомбинатов Черновцов, пришел к брату и Со-
не в гости. Сидел там Евгений Мартынов, певец известный,
еще были какие-то звезды. И мой друг говорит: «Посмотри,
как они с Толиком обращаются». Что такое? Они с ним об-
ращались как с мальчиком на побегушках! Каждый раз, опо-
рожнив одну бутылку, посылали за другой почему-то моего
брата. Короче, Толя был талантливый трубач и музыкант! Он
был красавец, а они с ним вот так обращались! Мне было
страшно обидно. Ну, мой друг не выдержал и едва не подрал-
ся со всей компанией! Мы не могли смотреть на то, как при
нас его так унижали: «Толян, сгоняй за водочкой еще!»…



 
 
 

Мой друг взорвался и отделал этого Мартынова под орех там
же…».



 
 
 

 
Глава третья. «Пусть

летят по небу лебеди…»
 

В июне 1975 года на фестивале эстрадной песни «Золотой
Орфей» в болгарском городе Слынчев Бряг (там, где Рота-
ру стала триумфатором два года назад) победила Алла Пу-
гачева с песней «Арлекино». Фирма грамзаписи «Мелодия»
достаточно оперативно отреагировала на эту победу и уже
к концу лета выпустила в свет ее первый миньон (гибкий),
на котором звучало три песни, в том числе и легендарный
«Арлекино». После этого последний зазвучал буквально из
каждого окна по всей стране.

Однако не меньшим успехом пользовался тогда и оче-
редной шлягер от Софии Ротару – «Лебединая верность»
Е. Мартынова и А. Дементьева. По сути это был контрапункт
«Арлекино»: если в последнем веселые интонации переме-
жались с грустными, то у Ротару по сути звучала одна нота
– трагическая. Речь в ней шла о двух лебедях, влюбленных
друг в друга. После того, как пуля охотника убивает одного
из них (лебедицу), лебедь в итоге кончает жизнь самоубий-
ством – сложив крылья, камнем падает вниз.

Отметим, что впервые эта песня прозвучала в исполнении
самого автора музыки – Евгения Мартынова, а также певицы
Раисы Мкртчян. Последняя с нею выступала на фестивале
в Сопоте летом того же 75-го, но завоевала всего лишь 3-ю



 
 
 

премию. И вот тут Ротару, пользуясь своей дружбой с ком-
позитором, попросила у него: «Отдай ее мне – это моя пес-
ня…». Мартынов согласился и не прогадал: Ротару действи-
тельно внесла в песню новые краски – те, которые не полу-
чились у Мкртчян. По словам Мартынова:

«Возможно, если бы речь шла только о любви, убитой
чьей-то жестокой рукой, песня бы так не прозвучала. Мы
хотели выделить философскую значимость темы: каждый
должен почувствовать свою ответственность за доверенную
ему жизнь, за сохранение добра, красоты, чтоб неосторож-
ностью, невнимательностью не ранить того, кто рядом с то-
бой, кто нуждается в твоей защите! Мы хотим, чтобы каж-
дый, кому нравится эта песня, задумался над тем, что лично
он сделал для утверждения счастья, красоты жизни, что сде-
лал вообще для людей? Мало самому не убивать. Нужно бо-
роться с теми, кто подавляет чувство непримиримой нена-
висти к бездумному, хищническому отношению к природе,
к ее красе…»

Кстати, записывала Ротару эту песню, будучи в крайне бо-
лезненном состоянии – она даже не могла стоять, поэтому во
время записи в студии сидела на стуле. Но, как говорится,
нет худа без добра. Эта болезнь наложила свой отпечаток на
песню – она зазвучала еще более драматично.

…Ты прости меня, любимая
За чужое зло,



 
 
 

Что мое крыло
Счастье не спасло.

…Я хочу, чтоб жили лебеди!
И от белых стай мир добрее стал.
Пусть летят по небу лебеди
Над землей моей.
Над судьбой моей летите
В светлый мир людей!

Между тем «Лебединая верность» была не единственной
новинкой от Софии Ротару в том году. 30 августа 1975 го-
да по ЦТ был показан очередной выпуск передачи «Песня
года», в котором София исполнила сразу три новые песни:
«Твои следы» (А. Бабаджанян – А. Вознесенский), «Позд-
няя любовь» (И. и П. Теодорович – Е. Чунту) и «Яблони в
цвету» (Е. Мартынов – А. Дементьев). Громче всех (по чис-
лу зрительских симпатий) суждено будет прозвучать послед-
ней.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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