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Глеб Иванович Успенский
«Взбрело в башку»

(Из записок деревенского обывателя)
 
I
 

…Утомителен и однообразен наш деревенский «недосуг». Суетою сует переполняет он
дни и годы нашего деревенского существования, владеет всем нашим существом от колыбели
и до могилы и, увенчав могильною насыпью иногда многолетнюю недосужную жизнь деревен-
ского человека, не оставляет о нем среди продолжающих жить людей почти никаких поводов
к воспоминанию. Но если вся наша деревенская жизнь наполняется только такою суетой сует
и таким, повидимому, пустопорожним недосугом, то каково же должно быть наше душевное
состояние, если судьба неожиданно пошлет нам «досуг» и повелит на некоторое время прекра-
тить суету сует, призовет нас к спокойствию, отдохновению и даст на некоторое время право
позабыть хоть на несколько часов деревенскую злобу дня? Тут нам, настоящим деревенским
обывателям, уж и совсем нехорошо, совсем скучно становится, и самый лучший исход – лечь
среди бела дня спать. Но и этот-то способ употребления «досуга» водворен в народной жизни
не без усилий со стороны посторонней власти и влияний: не работать, прекратить на время
суету сует, – убеждает народ батюшка с амвона; надо же, говорит он, и богу посвятить день,
почтить его, не все только своекорыстная возня около своего дома и своего добра. Надобно
не пожалеть денег на свечку. Некоторые угодники требуют прекращения работы под угро-
зою известным наказанием: в известные дни нельзя работать железом, нельзя прясть пряжу и
т. д. На том свете, в аду, по рассказам старух, которые сами в обморочном состоянии бывали
там, на небе, и которых ангел водил по мытарствам, – всегда указаны с точностью муки, кото-
рые испытывают мужики и бабы, не соблюдавшие пятницы, работавшие по праздникам. Бабы,
например, которые работали по пятницам, задыхаются там, на том свете, в избах, наполненных
кострикой: им нельзя дохнуть, нельзя открыть глаз – кострика окутывает их непроницаемым
облаком. «Все жадность наша! – говорит приверженный к дому хозяин, не вытерпевший до
захода солнца и потихоньку от взоров угодника, запрещающего работу, постукивающий где-
нибудь в темном уголке сарая топором. – Жадность в нас ненасытная!» Если ж господа земле-
владельцы жалуются на рабочих, что у них оказывается чуть не триста шестьдесят праздников
в году, так ведь здесь уж совсем иное дело; у хозяина – поденщина, не свое хозяйство, и в
этом случае стоять за праздники, за то, что грех, мол, не хочется взять на душу, прямой расчет
для мужика. Тут он уж и сам стремится отвоевать себе всячески как можно больше досугу и
большею частию сладко спит в эти сладкие часы. Хорошо спят мужики среди бела дня, крепко,
сладко. Тишина в деревне «после обедни» удивительная. Солнце сияет, воздух струится жар-
кими колебаниями, а деревня сладко спит: кто на лавке, кто на полатях, кто на сеновале – все;
старики и старухи, молодые и старые бабы, здоровенные работники-гиганты – все это растя-
нулось, разметалось, где пришлось, и наслаждается безграничным блаженством сна.

Случись в эту пору появиться в деревне какому-нибудь начальству, не только по какому-
нибудь серьезному, не требующему отлагательства делу, но просто для перемены лошадей, и то
мертвая тишина и мертвое безмолвие спящей деревни может вывести его из пределов терпе-
ния. Волостное правление отперто, и веселый ветер, хлопая незапертою рамой, играет разными
«строжайшими» предписаниями, таская их без всякой церемонии по полу и присутственному
столу. «Эй, кто там?» – может вопить начальство во всю силу голоса, но никто ниоткуда ничего
на это не ответит. Можно стучать ногами, кулаком, кричать, заставить кричать на весь двор
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ямщика, – ни звука! «Эй!» – будет вопиять ямщик, стуча под окнами. «Эй, кто-нибудь!» –
будет вопиять начальник, и в ответ им только безмолвие, солнце и тишина; ни признака чего-
нибудь живого, или хоть движущегося. Даже в домах причта – у батюшки, у дьякона – все немо
и неподвижно; если ямщику и удастся разбудить работницу, раскачав ее за жирный бок, то и
она, в конце концов, только почешет этот бок и перевернется на другой. «Что они, вымерли,
что ли, тут все?» Вот к чему придет выведенный из терпения начальник, пока на выручку ему
не явится какая-нибудь ветхая, терпеливо поджидающая смерти, старушка, не спросит беззу-
бым ртом: «кого надо?» – и не укажет рукой, где надобно искать живых людей.

И я думаю, что «спать» крепко и сладко – значит самым разумным образом употребить
деревенский досуг. У пьющего есть кабак, а у непьющего? Ведь, пожалуй, как останешься без
суеты сует, да, побоясь огорчить угодника, не посмеешь тронуть топора, да не будешь спать, так
придется сидеть да «думать», а ведь это дело трудное, трудное уже только потому, что понять
невозможно, из-за чего живешь на свете? Зачем вся эта суета сует, эта ежедневная маята из-за
скотины, из-за податей? Да мало ли чего «взбредет в башку», ежели начать на досуге думать
обо всем, доходить до всего, разбирать свою жизнь – как, что, почему, как бы лучше, да почему
хуже, да отчего то не так вышло и это сделалось не по желанию и вкусу, а совсем наоборот?
Коли все это обдумать, так ум за разум зайдет. Лучше бы, конечно, взять топор, да… да угодник
осерчает: нельзя железом работать – овса не уродит!

– Пойти хоть на сеновале полежать! – говорит томимый досугом житель и успокаивается
в безмятежном сне.

А вот один мой знакомый мужик, Иван Алифанов, человек, всегда удалявшийся от обще-
ния с односельчанами, сухой, молчаливый, нелюдимый, пользовавшийся недоброю славой
«острожного» и всячески остерегавшийся пробудить в неласковом к нему обществе воспоми-
нания о его прошлом, – вот этот-то человек, многие годы державший себя самого в «ежовых
рукавицах», понемногу, под влиянием досуга, стал подумывать «о своей жизни», и от этих дум
взбрело ему в башку такое ни с чем «несообразное», что он мало того, что взбудоражил всю
деревню, а и сам-то еле жив остался, чуть не помер, да только бог его спас – сжалился над
ним… А не думал бы, так ничего этого и не было бы… Хорошо хоть бог-то спас, и то слава
богу!
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II

 
Досуг, благодаря которому Ивану Алифанову «взбрело в башку» нечто несообразное и

едва не уложившее его в могилу, был не какой-нибудь кратковременный, ординарный, празд-
ничный досуг, который и не заметишь, как проспишь, а досуг особенный, давший возможность
вообще всему крестьянству всей округи вздохнуть, «сообразиться» и отдышаться в течение
почти всей осени. Причина такого необыкновенного досуга – необыкновенный в наших тря-
синных местах урожай прошлого года. Опахнул этот урожай своим благословенным крылом
всю нашу округу – все эти лачужки, плетушки – на большое пространство; опахнуло это крыло
теплом, и покоем, и сладким отдыхом множество земледельческого народу, и притом почти на
все осенние и зимние месяцы, вплоть до поста. Все клетки – всех окладных листов, всех бюд-
жетов – были в изобилии засыпаны хлебом, овсом, льном, картофью, огурцом и капустой – гриб
только не объявился: все у него отняли прочие, более серьезные растения; но об этом никто
не печалился. Хлеба, овса, всего было довольно, «слава богу», и у всех осталось после напол-
нения доверху всевозможных бюджетов всего много. Редко это, чрезвычайно редко бывает в
наших местах, но когда бывает хоть на неделю – хорошо и весело смотреть на белый свет. Это
именно год, когда мужику придет охота купить книгу, картинку, потому что есть на что купить;
год, когда придет в голову пойти послушать, как мальчонка у соседей книжку читает – словом,
год, когда досуг настолько продолжителен, что иной крестьянской голове, обрекшей себя на
вечную печаль и тоску, окажется возможным просветлеть, ободриться, осветиться радостною
мыслью… Повалившаяся лачужка преобразилась в новый домишко, появилась в безлошадном
дворе лошаденка – и почерневшее от мрака душевного лицо просветлело и повеселело. Хоро-
шие это времена в жизни крестьянина!

Этот урожайный, то есть не праздничный, а исключительный досуг отразился на Иване
Алифанове особенно благоприятно; он жил с женой только вдвоем, детей у них не было; а уро-
жай уродил так много, что даже с первых дней осени Иван Алифанов не нашел нужным про-
должать своего извозчицкого промысла, стал ездить на вокзал в неделю раз, два, а иногда и по
неделям не нуждался в заработке; урожай заставил его подумать о себе попокойней, подумать
о скотине, которую он за летнее, дачное время и рабочую пору порядочно-таки загонял, и Иван
Алифанов стал думать.

Прежде всего он увидал, что у него уже лет восемь как болят ноги; по ночам ревмати-
ческие боли, не дают ему сомкнуть глаз, и жене он покою не дает. По временам он брал в
аптеке какую-нибудь мазь, мазал ею ноги, но так как за недосугом дома побыть было нельзя,
нельзя было и полежать, а надо было в полночь и за полночь ехать, куда наймут с вокзала,
то ноги продолжали болеть, как им болелось. Теперь он «на досуге» почувствовал, что они
болят самым настоящим манером и что болеть как-нибудь хуже, пожалуй что, уж и нельзя;
он разулся, осмотрел эти ноги, которых он «путем» не видал, может быть, всю жизнь, «ужах-
нулся» их ужасному виду, этим налившимся кровью жилам, этим опухлым местам, к которым
оказалось больно притронуться пальцем, удивился всему этому, увидел, что «таким родом»
можно остаться и без ног, и решил лечиться серьезно.

В аптеку, к фельдшеру, даже к доктору он не пошел: «пробовал, мазал – не помогает»;
а по совету вокзального буфетчика, у которого ноги от непрерывного в течение всей жизни
стояния за буфетом страдают всевозможными недугами, купил в аптеке трав под общим назва-
нием «декоп», рецепт которых написал буфетчик. «Декоп» был настоян на водке; надо было
его пить по три рюмки в день: утром, в полдень и вечером, а когда почувствуется облегчение,
то и по четыре. Все это Иван Алифанов припас, устроил как должно и принялся лечиться. Не
будь урожая, не было бы досуга; ноги Ивана болели бы без лекарства, и ему некогда было бы
даже и «оглядеть» их хорошенько. Теперь же, благодаря досугу, он их оглядел, увидел, что
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они больны, что надо лечиться, что можно лечиться, и, перекрестившись на образ, осторожно
налил первую рюмочку «декопу», а затем и выпил.

И пошло по «всему суставу» Ивана Алифанова тепло, и стало ему приятно. «Приятное»
душевное настроение дотянулось и до второй рюмочки «декопу», и до третьей, и весь этот пер-
вый день лечения, первый день отдыха и забвения суеты сует, прошел для Ивана Алифанова
приятно, ново, не как обыкновенно; после второй рюмки «декопа», часов в одиннадцать дня,
Иван Алифанов пообедал и, против обыкновения, лег спать, укрывшись шубой; спал он бес-
подобно, до того что потом едва отпился чаем и привел себя в чувство; третья рюмка «декопа»
опять хорошо на него подействовала, и накопленной годами усталости оказалось настолько
достаточно, чтобы, и выспавшись после обеда, можно было богатырским сном проспать и всю
ночь до утра.

Но по мере того как Иван Алифанов благодаря досугу и «декопу» все более и более осва-
ивался с необычным для него положением отдыхающего человека, все нажитое и пережитое
им в обычное время жизни стало понемногу заявлять ему о себе и о том, что от него оста-
лись в душе и теле следы неизгладимые. Прежде всего стало заявлять о своих попранных жиз-
нью правах тело, а потом заговорил и дух. Кроме «до ужасти» больных ног, которые можно
было увидать во всем их потрясающем виде только благодаря досугу, на третий, четвертый
день отдохновения заговорила и спина. «О-о-ох!» – простонал Иван Алифанов, поднявшись
с постели после необычного в обыкновенное время отдохновения; отдохнувшие больные ноги
стали так чувствительны, что, оказалось, ступать надо с осторожностью. Заболели бока, под
ложечкой стало подпирать точно кулаком, под скулой что-то начало напухать.

«Старость!» – с испугом подумал Иван Алифанов на пятые сутки отдохновения, еле
передвигая ноги от постели до окна с бутылью декопа. Эта мысль так неожиданно испугала
Ивана Алифанова, что он, не обдумавши, что делает, выпил сразу две рюмки декопу, и уже не с
приятностью, а с огорчением; декоп, горький и жгучий, падал куда-то в «горькое место», кото-
рое стал ощущать Иван Алифанов под сердцем. Точно угольем жег декоп «горькое» больное
место, и Иван почувствовал, что именно там, в горьком месте, под сердцем, стала шевелиться
вся его прошлая жизнь, о которой он уже и позабыл за недосугом.

«Почитай что уж к могилке дело идет!» – с горечью думал он, отирая рот после второй
рюмки; и с испугу и с предчувствием каких-то мрачных воспоминаний, которые у него заше-
велились «под сердцем», он, чтобы сразу сбросить с себя неожиданную тоску, надел проворно
шапку, накинул полушубок и вышел на двор по хозяйству. Хозяйство всегда разгонит «мысли»,
отвлечет внимание от своего горя.

Он вошел в сарай единственно только с сознанием необходимости заглушить тоску,
точившую сердце. Только с этою исключительно практическою целью взял он вилы и стал
поправлять висевшие с сеновала клочья сена, в чем в сущности не было особенной надобно-
сти. Он работал вилами, нетерпеливо ожидая, когда перестанет «глодать» его душу, когда им
завладеет интерес к каким-нибудь хозяйственным мелочам, он тщательно прислушивался к
своему сердцу: «не затихает ли там? не забывается ли?» – и вдруг…

Вдруг, нежданно-негаданно, но сразу, мгновенно в тоскующем сердце и в скучавшем уме,
без малейшего повода, в мельчайших подробностях возник образ Аннушки, девушки, которую
Иван Алифанав крепко любил в юношеские годы и из-за которой потом вся жизнь Ивана Али-
фанова превратилась в ужаснейший мрак. Аннушка не просто вспомнилась Ивану, а прямо
ощутилась тут, рядом с ним, с человеком, который еле держится на ногах, который держит
«с горя» в руках дурацкие вилы, стоит ногами в навозе. Молодая, бойкая, умная, ловкая, сме-
лая, продувная девушка, она, с своими карими глазами, влекущими к какой-то неиссякаемой
радости, прекращающими всякую тревогу жить на свете, она, которая сама первая дернула его
за рукав и шепнула: «пымай!» – словом, вся она, живая, до поразительности ясно ощутимая,
не просто только вспомнилась Ивану, а вполне ощутилась тут, рядом с ним, в сарае, и даже
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голос ее он услыхал совершенно ясно – смешливый и любящий. Аннушка до того неожиданно
воскресла в душе Ивана и притом до того явственно ощущалась им, что Иван даже оглянулся
на избу: «не увидала бы жена!» Так ему чувствовалась близость к нему самой Аннушки; он
ощущал почти ее прикосновение, как в былые времена, ее теплое плечо, за которое он ее тогда
«пымал» в первый раз.

Точно полымя разлилось совершенно внезапно по всему существу Ивана. В пот его уда-
рило. Аннушка как огнем охватила его ум и сердце – словом, вся воскресла в нем в том самом
виде, в тех самых ощущениях, как и в старину. И Иван так оторопел от этой неожиданности,
так испугался этого образа, что даже проговорил:

– Тьфу ты, каторжная!.. Ишь!.. Сколько годов прошло… Взбредет же в башку!..
Он до того испугался этого призрака, что со страхом огляделся вокруг себя, оглядел сарай

и с сердцем, бьющимся от испуга и от какого-то необыкновенного ощущения, с необыкновен-
ным проворством принялся ворочать вилами, уже без всякого смысла, лишь бы отделаться от
неожиданного потрясения.

– Чего тут! – урезонивал он себя с величайшею строгостью. – Ноги не ходят… спина
скрипит… в могилу того гляди… Эко! Господи помилуй! И сама-то уж калека… старуха…
Сохрани и помилуй, господи!
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