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Аннотация
«…в окончательной редакции Успенский показывает нам

сложную психологическую драму, вызванную определенными
социальными условиями и истолкованную писателем при помощи
его теории «власти земли». Соответственно этому коренной
переработке подвергся образ Ивана Алифанова – вместо рядового
крестьянина первой редакции, выбитого из привычной колеи
волей «слепого случая», во второй редакции мы встречаемся
с умным, независимым, волевым человеком, благородным и
совестливым. Сложнее даны и его переживания, связанные
с воспоминаниями о его первой любви, освобожденные во
второй редакции от всех элементов плотского, чувственного;
многообразнее показаны и его взаимоотношения с женой.
Муки, страдания и падение Ивана Алифанова во второй
редакции объясняются отходом его от «трудовой тяготы»
крестьянской жизни, появлением в деревне «не-деревенских»
неожиданностей, «не-деревенских» переживаний, городских
«сентиментальностей»…»
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Глеб Иванович Успенский
«Взбрело в башку»

(Из записок деревенского
обывателя)

 
I
 

…Утомителен и однообразен наш деревенский «недо-
суг». Суетою сует переполняет он дни и годы нашего дере-
венского существования, владеет всем нашим существом от
колыбели и до могилы и, увенчав могильною насыпью ино-
гда многолетнюю недосужную жизнь деревенского человека,
не оставляет о нем среди продолжающих жить людей почти
никаких поводов к воспоминанию. Но если вся наша дере-
венская жизнь наполняется только такою суетой сует и та-
ким, повидимому, пустопорожним недосугом, то каково же
должно быть наше душевное состояние, если судьба неожи-
данно пошлет нам «досуг» и повелит на некоторое время
прекратить суету сует, призовет нас к спокойствию, отдох-
новению и даст на некоторое время право позабыть хоть на
несколько часов деревенскую злобу дня? Тут нам, настоя-
щим деревенским обывателям, уж и совсем нехорошо, со-



 
 
 

всем скучно становится, и самый лучший исход – лечь сре-
ди бела дня спать. Но и этот-то способ употребления «досу-
га» водворен в народной жизни не без усилий со стороны
посторонней власти и влияний: не работать, прекратить на
время суету сует, – убеждает народ батюшка с амвона; на-
до же, говорит он, и богу посвятить день, почтить его, не
все только своекорыстная возня около своего дома и свое-
го добра. Надобно не пожалеть денег на свечку. Некоторые
угодники требуют прекращения работы под угрозою извест-
ным наказанием: в известные дни нельзя работать железом,
нельзя прясть пряжу и т. д. На том свете, в аду, по расска-
зам старух, которые сами в обморочном состоянии бывали
там, на небе, и которых ангел водил по мытарствам, – все-
гда указаны с точностью муки, которые испытывают мужики
и бабы, не соблюдавшие пятницы, работавшие по праздни-
кам. Бабы, например, которые работали по пятницам, зады-
хаются там, на том свете, в избах, наполненных кострикой:
им нельзя дохнуть, нельзя открыть глаз – кострика окутыва-
ет их непроницаемым облаком. «Все жадность наша! – гово-
рит приверженный к дому хозяин, не вытерпевший до захода
солнца и потихоньку от взоров угодника, запрещающего ра-
боту, постукивающий где-нибудь в темном уголке сарая то-
пором. – Жадность в нас ненасытная!» Если ж господа зем-
левладельцы жалуются на рабочих, что у них оказывается
чуть не триста шестьдесят праздников в году, так ведь здесь
уж совсем иное дело; у хозяина – поденщина, не свое хозяй-



 
 
 

ство, и в этом случае стоять за праздники, за то, что грех,
мол, не хочется взять на душу, прямой расчет для мужика.
Тут он уж и сам стремится отвоевать себе всячески как мож-
но больше досугу и большею частию сладко спит в эти слад-
кие часы. Хорошо спят мужики среди бела дня, крепко, слад-
ко. Тишина в деревне «после обедни» удивительная. Солн-
це сияет, воздух струится жаркими колебаниями, а деревня
сладко спит: кто на лавке, кто на полатях, кто на сеновале –
все; старики и старухи, молодые и старые бабы, здоровенные
работники-гиганты – все это растянулось, разметалось, где
пришлось, и наслаждается безграничным блаженством сна.

Случись в эту пору появиться в деревне какому-нибудь
начальству, не только по какому-нибудь серьезному, не тре-
бующему отлагательства делу, но просто для перемены ло-
шадей, и то мертвая тишина и мертвое безмолвие спящей
деревни может вывести его из пределов терпения. Волостное
правление отперто, и веселый ветер, хлопая незапертою ра-
мой, играет разными «строжайшими» предписаниями, тас-
кая их без всякой церемонии по полу и присутственному
столу. «Эй, кто там?» – может вопить начальство во всю силу
голоса, но никто ниоткуда ничего на это не ответит. Можно
стучать ногами, кулаком, кричать, заставить кричать на весь
двор ямщика, – ни звука! «Эй!» – будет вопиять ямщик, сту-
ча под окнами. «Эй, кто-нибудь!» – будет вопиять началь-
ник, и в ответ им только безмолвие, солнце и тишина; ни
признака чего-нибудь живого, или хоть движущегося. Даже



 
 
 

в домах причта – у батюшки, у дьякона – все немо и непо-
движно; если ямщику и удастся разбудить работницу, раска-
чав ее за жирный бок, то и она, в конце концов, только по-
чешет этот бок и перевернется на другой. «Что они, вымер-
ли, что ли, тут все?» Вот к чему придет выведенный из тер-
пения начальник, пока на выручку ему не явится какая-ни-
будь ветхая, терпеливо поджидающая смерти, старушка, не
спросит беззубым ртом: «кого надо?» – и не укажет рукой,
где надобно искать живых людей.

И я думаю, что «спать» крепко и сладко – значит самым
разумным образом употребить деревенский досуг. У пьюще-
го есть кабак, а у непьющего? Ведь, пожалуй, как останешься
без суеты сует, да, побоясь огорчить угодника, не посмеешь
тронуть топора, да не будешь спать, так придется сидеть да
«думать», а ведь это дело трудное, трудное уже только пото-
му, что понять невозможно, из-за чего живешь на свете? За-
чем вся эта суета сует, эта ежедневная маята из-за скотины,
из-за податей? Да мало ли чего «взбредет в башку», ежели
начать на досуге думать обо всем, доходить до всего, разби-
рать свою жизнь – как, что, почему, как бы лучше, да почему
хуже, да отчего то не так вышло и это сделалось не по жела-
нию и вкусу, а совсем наоборот? Коли все это обдумать, так
ум за разум зайдет. Лучше бы, конечно, взять топор, да… да
угодник осерчает: нельзя железом работать – овса не уродит!

– Пойти хоть на сеновале полежать! – говорит томимый
досугом житель и успокаивается в безмятежном сне.



 
 
 

А вот один мой знакомый мужик, Иван Алифанов, че-
ловек, всегда удалявшийся от общения с односельчанами,
сухой, молчаливый, нелюдимый, пользовавшийся недоброю
славой «острожного» и всячески остерегавшийся пробудить
в неласковом к нему обществе воспоминания о его про-
шлом, – вот этот-то человек, многие годы державший себя
самого в «ежовых рукавицах», понемногу, под влиянием до-
суга, стал подумывать «о своей жизни», и от этих дум взбре-
ло ему в башку такое ни с чем «несообразное», что он ма-
ло того, что взбудоражил всю деревню, а и сам-то еле жив
остался, чуть не помер, да только бог его спас – сжалился
над ним… А не думал бы, так ничего этого и не было бы…
Хорошо хоть бог-то спас, и то слава богу!



 
 
 

 
II

 
Досуг, благодаря которому Ивану Алифанову «взбрело в

башку» нечто несообразное и едва не уложившее его в мо-
гилу, был не какой-нибудь кратковременный, ординарный,
праздничный досуг, который и не заметишь, как проспишь,
а досуг особенный, давший возможность вообще всему кре-
стьянству всей округи вздохнуть, «сообразиться» и отды-
шаться в течение почти всей осени. Причина такого необык-
новенного досуга – необыкновенный в наших трясинных ме-
стах урожай прошлого года. Опахнул этот урожай своим бла-
гословенным крылом всю нашу округу – все эти лачужки,
плетушки – на большое пространство; опахнуло это крыло
теплом, и покоем, и сладким отдыхом множество земледель-
ческого народу, и притом почти на все осенние и зимние ме-
сяцы, вплоть до поста. Все клетки – всех окладных листов,
всех бюджетов – были в изобилии засыпаны хлебом, овсом,
льном, картофью, огурцом и капустой – гриб только не объ-
явился: все у него отняли прочие, более серьезные растения;
но об этом никто не печалился. Хлеба, овса, всего было до-
вольно, «слава богу», и у всех осталось после наполнения до-
верху всевозможных бюджетов всего много. Редко это, чрез-
вычайно редко бывает в наших местах, но когда бывает хоть
на неделю – хорошо и весело смотреть на белый свет. Это
именно год, когда мужику придет охота купить книгу, кар-



 
 
 

тинку, потому что есть на что купить; год, когда придет в
голову пойти послушать, как мальчонка у соседей книжку
читает – словом, год, когда досуг настолько продолжителен,
что иной крестьянской голове, обрекшей себя на вечную пе-
чаль и тоску, окажется возможным просветлеть, ободрить-
ся, осветиться радостною мыслью… Повалившаяся лачужка
преобразилась в новый домишко, появилась в безлошадном
дворе лошаденка – и почерневшее от мрака душевного ли-
цо просветлело и повеселело. Хорошие это времена в жизни
крестьянина!

Этот урожайный, то есть не праздничный, а исключитель-
ный досуг отразился на Иване Алифанове особенно благо-
приятно; он жил с женой только вдвоем, детей у них не бы-
ло; а урожай уродил так много, что даже с первых дней осе-
ни Иван Алифанов не нашел нужным продолжать своего из-
возчицкого промысла, стал ездить на вокзал в неделю раз,
два, а иногда и по неделям не нуждался в заработке; урожай
заставил его подумать о себе попокойней, подумать о скоти-
не, которую он за летнее, дачное время и рабочую пору по-
рядочно-таки загонял, и Иван Алифанов стал думать.

Прежде всего он увидал, что у него уже лет восемь как
болят ноги; по ночам ревматические боли, не дают ему со-
мкнуть глаз, и жене он покою не дает. По временам он брал в
аптеке какую-нибудь мазь, мазал ею ноги, но так как за недо-
сугом дома побыть было нельзя, нельзя было и полежать, а
надо было в полночь и за полночь ехать, куда наймут с вок-



 
 
 

зала, то ноги продолжали болеть, как им болелось. Теперь
он «на досуге» почувствовал, что они болят самым настоя-
щим манером и что болеть как-нибудь хуже, пожалуй что,
уж и нельзя; он разулся, осмотрел эти ноги, которых он «пу-
тем» не видал, может быть, всю жизнь, «ужахнулся» их ужас-
ному виду, этим налившимся кровью жилам, этим опухлым
местам, к которым оказалось больно притронуться пальцем,
удивился всему этому, увидел, что «таким родом» можно
остаться и без ног, и решил лечиться серьезно.

В аптеку, к фельдшеру, даже к доктору он не пошел: «про-
бовал, мазал – не помогает»; а по совету вокзального буфет-
чика, у которого ноги от непрерывного в течение всей жиз-
ни стояния за буфетом страдают всевозможными недугами,
купил в аптеке трав под общим названием «декоп», рецепт
которых написал буфетчик. «Декоп» был настоян на водке;
надо было его пить по три рюмки в день: утром, в полдень
и вечером, а когда почувствуется облегчение, то и по четы-
ре. Все это Иван Алифанов припас, устроил как должно и
принялся лечиться. Не будь урожая, не было бы досуга; ноги
Ивана болели бы без лекарства, и ему некогда было бы даже
и «оглядеть» их хорошенько. Теперь же, благодаря досугу,
он их оглядел, увидел, что они больны, что надо лечиться,
что можно лечиться, и, перекрестившись на образ, осторож-
но налил первую рюмочку «декопу», а затем и выпил.

И пошло по «всему суставу» Ивана Алифанова тепло, и
стало ему приятно. «Приятное» душевное настроение дотя-



 
 
 

нулось и до второй рюмочки «декопу», и до третьей, и весь
этот первый день лечения, первый день отдыха и забвения
суеты сует, прошел для Ивана Алифанова приятно, ново,
не как обыкновенно; после второй рюмки «декопа», часов в
одиннадцать дня, Иван Алифанов пообедал и, против обык-
новения, лег спать, укрывшись шубой; спал он бесподобно,
до того что потом едва отпился чаем и привел себя в чувство;
третья рюмка «декопа» опять хорошо на него подействовала,
и накопленной годами усталости оказалось настолько доста-
точно, чтобы, и выспавшись после обеда, можно было бога-
тырским сном проспать и всю ночь до утра.

Но по мере того как Иван Алифанов благодаря досугу и
«декопу» все более и более осваивался с необычным для
него положением отдыхающего человека, все нажитое и пе-
режитое им в обычное время жизни стало понемногу заяв-
лять ему о себе и о том, что от него остались в душе и те-
ле следы неизгладимые. Прежде всего стало заявлять о сво-
их попранных жизнью правах тело, а потом заговорил и дух.
Кроме «до ужасти» больных ног, которые можно было уви-
дать во всем их потрясающем виде только благодаря досугу,
на третий, четвертый день отдохновения заговорила и спи-
на. «О-о-ох!» – простонал Иван Алифанов, поднявшись с
постели после необычного в обыкновенное время отдохно-
вения; отдохнувшие больные ноги стали так чувствительны,
что, оказалось, ступать надо с осторожностью. Заболели бо-
ка, под ложечкой стало подпирать точно кулаком, под скулой



 
 
 

что-то начало напухать.
«Старость!» – с испугом подумал Иван Алифанов на пя-

тые сутки отдохновения, еле передвигая ноги от постели до
окна с бутылью декопа. Эта мысль так неожиданно испугала
Ивана Алифанова, что он, не обдумавши, что делает, выпил
сразу две рюмки декопу, и уже не с приятностью, а с огор-
чением; декоп, горький и жгучий, падал куда-то в «горькое
место», которое стал ощущать Иван Алифанов под сердцем.
Точно угольем жег декоп «горькое» больное место, и Иван
почувствовал, что именно там, в горьком месте, под сердцем,
стала шевелиться вся его прошлая жизнь, о которой он уже
и позабыл за недосугом.

«Почитай что уж к могилке дело идет!» – с горечью думал
он, отирая рот после второй рюмки; и с испугу и с предчув-
ствием каких-то мрачных воспоминаний, которые у него за-
шевелились «под сердцем», он, чтобы сразу сбросить с себя
неожиданную тоску, надел проворно шапку, накинул полу-
шубок и вышел на двор по хозяйству. Хозяйство всегда раз-
гонит «мысли», отвлечет внимание от своего горя.

Он вошел в сарай единственно только с сознанием необ-
ходимости заглушить тоску, точившую сердце. Только с этою
исключительно практическою целью взял он вилы и стал по-
правлять висевшие с сеновала клочья сена, в чем в сущности
не было особенной надобности. Он работал вилами, нетер-
пеливо ожидая, когда перестанет «глодать» его душу, когда
им завладеет интерес к каким-нибудь хозяйственным мело-



 
 
 

чам, он тщательно прислушивался к своему сердцу: «не за-
тихает ли там? не забывается ли?» – и вдруг…

Вдруг, нежданно-негаданно, но сразу, мгновенно в тоску-
ющем сердце и в скучавшем уме, без малейшего повода, в
мельчайших подробностях возник образ Аннушки, девуш-
ки, которую Иван Алифанав крепко любил в юношеские го-
ды и из-за которой потом вся жизнь Ивана Алифанова пре-
вратилась в ужаснейший мрак. Аннушка не просто вспом-
нилась Ивану, а прямо ощутилась тут, рядом с ним, с чело-
веком, который еле держится на ногах, который держит «с
горя» в руках дурацкие вилы, стоит ногами в навозе. Моло-
дая, бойкая, умная, ловкая, смелая, продувная девушка, она,
с своими карими глазами, влекущими к какой-то неиссякае-
мой радости, прекращающими всякую тревогу жить на све-
те, она, которая сама первая дернула его за рукав и шепнула:
«пымай!» – словом, вся она, живая, до поразительности яс-
но ощутимая, не просто только вспомнилась Ивану, а впол-
не ощутилась тут, рядом с ним, в сарае, и даже голос ее он
услыхал совершенно ясно – смешливый и любящий. Аннуш-
ка до того неожиданно воскресла в душе Ивана и притом до
того явственно ощущалась им, что Иван даже оглянулся на
избу: «не увидала бы жена!» Так ему чувствовалась близость
к нему самой Аннушки; он ощущал почти ее прикосновение,
как в былые времена, ее теплое плечо, за которое он ее тогда
«пымал» в первый раз.

Точно полымя разлилось совершенно внезапно по все-



 
 
 

му существу Ивана. В пот его ударило. Аннушка как огнем
охватила его ум и сердце – словом, вся воскресла в нем в
том самом виде, в тех самых ощущениях, как и в старину.
И Иван так оторопел от этой неожиданности, так испугался
этого образа, что даже проговорил:

– Тьфу ты, каторжная!.. Ишь!.. Сколько годов прошло…
Взбредет же в башку!..

Он до того испугался этого призрака, что со страхом
огляделся вокруг себя, оглядел сарай и с сердцем, бьющим-
ся от испуга и от какого-то необыкновенного ощущения, с
необыкновенным проворством принялся ворочать вилами,
уже без всякого смысла, лишь бы отделаться от неожиданно-
го потрясения.

– Чего тут! – урезонивал он себя с величайшею строго-
стью. – Ноги не ходят… спина скрипит… в могилу того гля-
ди… Эко! Господи помилуй! И сама-то уж калека… стару-
ха… Сохрани и помилуй, господи!
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