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Аннотация
Публицистические, исторические и политические

произведения Уинстона Черчилля известны многим, но его
художественная проза никогда нс издавалась на русском языке.

Между тем, роман Черчилля «Саврола или Революция в
Лаурании» в  свое время имел огромный успех и выдержал
несколько изданий в Англии и Америке.

События романа разворачиваются в вымышленной стране.
В этой стране единолично правит жестокий тиран, против

которого восстает главный герой книги Саврола, – убежденный
демократ и сторонник реформ. Взбунтовавшийся народ свергает
тирана, он погибает на ступенях собственного дворца. Однако
победа свободы и демократии омрачена происками тайного
анархистского общества, члены которого являются сторонниками
насилия.



 
 
 

В образе главного героя романа Черчилль показал самого себя
и вложил в этот персонаж многие черты своего характера и свои
представления о жизни.

Интересно, что в 1953 году Черчилль удостоился Нобелевской
премии именно по литературе.
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Вступительная заметка

 
Это произведение было написано в 1897 году и уже пуб-

ликовалось в серийном издании в журнале «Макмилланс».
Поскольку первая публикация была принята благосклонно,
я решил издать отдельную книгу, и теперь с глубоким вол-
нением я передаю ее на суд или милость читателей.

Уинстон С. Черчилль



 
 
 

 
Глава I

Важное политическое событие
 

Совсем недавно прошел сильный ливень, но солнце уже
сияло сквозь редеющие облака, отбрасывая робкие усколь-
зающие лучи на улицы, дома и сады столицы Лаурании. Все
засверкало в лучах солнца, ласкавшего влажный город: пыль
рассеялась; воздух был прохладен; деревья сияли зеленью,
излучая благодарность дождю. Ведь это был первый дождь
после невыносимого летнего зноя, возвестивший о начале
чудесной осенней поры, благодаря которой столица Лаура-
нии стала родным домом для художников, инвалидов и си-
баритов.

Но даже проливной дождь не разогнал толпы людей, со-
бравшихся на огромной площади перед зданием парламента.
Он был желанным, но лица людей оставались встревоженны-
ми и суровыми; они промокли насквозь, но их волнение не
ослабевало. Вероятно, происходило очень важное событие.
Изумительное здание, где обычно собирались представители
народа, казалось мрачным несмотря на то, что его фасад был
украшен орнаментом в виде военных доспехов и статуями
созданными еще в древние времена людьми, поклонявши-
мися искусству. Отряд улан республиканской гвардии рас-
положился у основания огромной лестницы, а усиленная пе-



 
 
 

хотная рота охраняла большую территорию у входа. Позади
военных находились обычные люди. Они толпились на пло-
щади и на прилегающих к ней улицах; они взгромоздились
на многие памятники, олицетворявшие славу и гордость Рес-
публики, воздвигнутые в память о древних героях. Люди
заполнили их так плотно, что те казались гигантскими че-
ловеческими фигурами; кое-кто из зрителей оказались да-
же на деревьях, другие выглядывали из окон, забирались на
крыши домов и административных зданий. Это была гигант-
ская возбужденная толпа, нетерпеливо колыхающаяся, слов-
но бурное море, охваченное штормом. Тут и там люди вста-
вали и горячо и страстно обращались к тем, кто мог услы-
шать их голоса. Призывы и возгласы подхватывались тыся-
чами людей, которые не слышали слов, но стремились выра-
зить свои чувства.

Это был великий день в истории Лаурании. В течение пя-
ти долгих лет после гражданской войны люди терпели уни-
жения авторитарного режима. Тот факт, что правительство
было сильным, а также память о беспорядках в прошлом,
оказали мощное влияние на сознание более здравомысля-
щих граждан. Но с самого начала послышался неясный ро-
кот. Многие люди сложили оружие, потерпев поражение в
долгой борьбе, которая закончилась победой президента Ан-
тонио Молары. Некоторые были ранены или потеряли иму-
щество, другие томились в тюрьмах; многие потеряли дру-
зей и родных. Находясь на последнем дыхании, они безого-



 
 
 

ворочно клеймили войну.
Правительство начало жестоко преследовать врагов. Уста-

новилась безжалостная тирания. Древняя конституция, ко-
торую высоко ценили граждане и гордились ею, была уни-
чтожена. Президент, заявляя о частых подстрекательствах к
мятежам, отказал народу в праве выдвигать своих предста-
вителей в палату, которая в течение многих веков считалась
надежным оплотом свободы. Таким образом недовольство
росло день за днем и год за годом: Народная партия, кото-
рая вначале состояла лишь из нескольких членов, пережив-
ших поражение в войне, постепенно увеличивалась, превра-
тившись в самую многочисленную и мощную организацию
в стране; и, наконец, они нашли лидера. Волнения продол-
жались повсюду. Многочисленное население столицы, охва-
ченное беспокойством, было твердо предано идеям обновле-
ния. Демонстрации следовали одна за другой; происходили
мятежи; даже в армии проявлялись признаки недовольства.
Наконец президент решил пойти на уступки. Было объявле-
но, что 1-го сентября будут выпущены избирательные бюл-
летени, и люди получат возможность выражать свои пожела-
ния и мнения.

Это обещание успокоило более мирных граждан. Экстре-
мисты, оказавшиеся в меньшинстве, изменили свою тактику.
Правительство, используя благоприятный момент, арестова-
ло нескольких наиболее агрессивных лидеров. Другие, в осо-
бенности те, которые сражались на войне и вернулись из



 
 
 

ссылки, чтобы принять участие в восстании, убежали за гра-
ницу ради спасения своей жизни. Тщательные поиски ору-
жия привели к тому, что некоторые важные участники вос-
стания были взяты в плен. Европейские страны, с интересом
и волнением наблюдая этот политический барометр, были
убеждены в том, что дело правительства набирало силу. Но
тем временем люди молча ждали выполнения этих обеща-
ний.

Наконец настал решающий день. Правительственные чи-
новники осуществили подготовку к созыву семидесяти ты-
сяч мужчин – избирателей, готовых отдать свои голоса.

Как было принято, президент лично подписал необходи-
мый указ о созыве верноподданных граждан на выборы. Бы-
ло объявлено, что избирательные бюллетени будут направ-
лены на различные избирательные участки города и провин-
ции. Таким образом те, кто, согласно древнему законода-
тельству, обладал правом голоса, получали возможность вы-
разить свое отношение к человеку, которого люто ненавиде-
ли популисты и называли диктатором.

Толпа ожидала именно этого момента. Хотя время от
времени раздавались возгласы, большинство людей храни-
ли молчание. Даже когда президент прошествовал к зданию
сената, они воздерживались от криков; в  их глаза сквози-
ло полное смирение, и это означало, что ему удалось загла-
дить вину. Люди верили, что будут восстановлены законы,
освященные временем и издавна почитаемые права. Они на-



 
 
 

деялись, что демократическое правительство снова одержит
триумфальную победу в Лаурании.

Внезапно на вершине лестницы, на виду у всех людей, по-
явился молодой человек. Он был нелепо одет, и его лицо по-
багровело от волнения. Это был Море, член Гражданского
Совета. Публика сразу же узнала его, и послышались гром-
кие возгласы. Многие люди, которые не увидели его, подхва-
тили возгласы, которые эхом отдавались по всей площади.
Это было выражение одобрения народа. Он страстно жести-
кулировал, но его слова приглушались шумом. Другой че-
ловек поспешно вышел вслед за ним, положил руку на его
плечо и обратился к народу со всей серьезностью. Затем он
повел его назад в тень у входа в здание. Толпа продолжала
ликовать.

Третья фигура возникла у двери. Это был старый человек
в форме муниципального чиновника. Он едва ковылял вниз
по ступенькам, направляясь к экипажу, который должен был
его встретить. Со всех сторон послышались возгласы:

– Годой! Годой!
– Браво, Годой!
– Да здравствует народный герой!
– Ура, ура!
Это был мэр, один из самых могущественных и уважае-

мых членов партии реформистов. Он вошел в экипаж и про-
ехал по площади, охраняемой военными. Он продвинулся
сквозь толпу, которая, все еще продолжая восторженно кри-



 
 
 

чать, уважительно уступила ему дорогу.
Экипаж был открыт, и стало видно, что старый чело-

век болезненно воспринимал происходящее. Его лицо бы-
ло бледным. Он сжал губы, чувствуя обиду и гнев. Все его
тело сотрясалось от подавляемых эмоций. Толпа привет-
ствовала его аплодисментами, но вскоре стало заметно, как
изменился его вид, каким несчастным он выглядел. Люди
столпились вокруг экипажа и закричали: «Что случилось?
Все ли в порядке? Говори, Годой, говори!» Но он не обра-
тил на них внимание. И, дрожа от волнения, приказал ку-
черу ехать быстрее. Люди медленно расступились. Теперь
они выглядели угрюмыми, задумчивыми, словно им пред-
стояло принять какое-то важное решение. Случилось что-то
неприятное, непредвиденное, нежелательное; люди стреми-
лись узнать, что произошло.

И тогда стали распространяться какие-то невероятные
слухи. Президент отказался подписать указы; он совершил
самоубийство; войскам было приказано стрелять; в  конце
концов выборы так и не состоялись; кто-то сказал, что Сав-
рола был арестован, и его схватили в здании Сената. Другой
человек сообщил, что его убили. Шум толпы превратился в
глухой нестройный ропот растущего гнева.

Наконец был получен ответ. На площади привлекал вни-
мание один дом, который был отделен от Палаты представи-
телей лишь узкой улицей, свободной от транспорта. Ее охра-
няли войска. На балконе этого дома снова появился молодой



 
 
 

человек по фамилии Море, член Гражданского Совета, и его
приход вызвал шквал нечеловеческих криков, охвативших
огромную толпу. Он поднял руку, призывая людей к спокой-
ствию, и через несколько мгновений его слова стали слышны
тем, кто находился поблизости.

– Друзья, вы преданы. Мы стали жертвами жестокого об-
мана. Надежды, которые мы лелеяли, вдребезги разбиты. Все
было сделано напрасно. Мы обмануты! Обмануты! Обману-
ты!

Отрывки из его страстной речи были услышаны в самом
центре возбужденной толпы. И тогда он провозгласил слова,
которые были услышаны тысячами людей, и тысячи собрав-
шихся повторили их:

«Право на регистрацию гражданства попрано, и фамилии
более половины избирателей вычеркнуты из списков. О, на-
род Лаурании, ты должен знать об этом!»

Толпа моментально замолчала, а потом стал слышен ду-
шераздирающий стон, в котором были выражены ярость,
разочарование и решимость множества людей.

В этот момент президентский экипаж, запряженный че-
тырьмя лошадьми, в сопровождении форейтора, одетого в
ливрею республиканцев, а также эскорта улан, двинулся к
основанию лестницы, в то время как из здания парламента
появилась удивительная фигура. Это был мужчина, одетый в
изумительно красивую форму генерала армии Лаурании го-
лубого и белого цветов; на его груди сияли медали и ордена;



 
 
 

его умное мужественное лицо было спокойным.
Он остановился на минуту, прежде чем подняться в эки-

паж, словно желая дать толпе возможность свистеть и гу-
деть, чтобы люди в конце концов успокоились. Он хладно-
кровно разговаривал со своим спутником сеньором Лоуве,
министром внутренних дел. Один или два раза он обратил-
ся к обезумевшей толпе, а затем медленно спустился по сту-
пенькам. Лоуве был намерен сопровождать его, но он услы-
шал рев толпы и вспомнил о неотложных делах в Сенате;
таким образом его спутник остался один. Солдаты доста-
ли оружие. Люди ревели от ярости. Конный офицер, сдер-
живавший свою лошадь, напоминал винтик какой-то безжа-
лостной машины. Он отдал приказ своему подчиненному.
Несколько отрядов пехотинцев начали дефилировать от бо-
ковой улицы, расположенной справа от правительственного
здания. Они шеренгами продвинулись на участок, частично
захваченный толпой.

В сопровождении отряда уланов президент вошел в эки-
паж, который немедленно начал быстро двигаться. Как
только экипаж оказался на краю открытого участка, толпа
неистово рванулась вперед. Охрана встала на защиту прези-
дента.

– Отступить назад! – скомандовал офицер, но на него не
обратили ни малейшего внимания.

– Вы намерены отойти или мы сами вас подвинем? – по-
вторил он, переходя на крик.



 
 
 

Однако толпа не отступила ни на дюйм.
Людям угрожала неминуемая опасность.
– Мошенник! Предатель! Лжец! Тиран! – раздались воз-

гласы из толпы.
Люди употребляли и многие другие выражения, о которых

неприлично писать.
– Верните наши права – это вы их украли!
И тогда кто-то позади толпы выстрелил в воздух из ре-

вольвера. Эффект был поразительным. Уланы оставили свои
позиции и бросились вперед. Крики ужаса и ярости разда-
вались со всех сторон. Люди мчались, преследуемые отря-
дами кавалеристов; некоторые падали на землю и были раз-
давлены насмерть; других сбивали с ног и калечили лоша-
ди; третьих пронзали копья солдат. Это было ужасное зрели-
ще. Те, кто стоял сзади, швыряли камни, некоторые стреля-
ли в воздух из пистолетов. Президент оставался невозмути-
мым. Стройный и несгибаемый, он взирал на всю эту бойню,
как люди смотрят на лошадей, участвующих в гонках, когда
ставки не сделаны. Его шляпа была сбита, и струйка крови,
стекавшая по его щеке, свидетельствовала о том, что ему был
нанесен удар камнем. В течение нескольких моментов он не
мог принять решение. Толпа могла бы штурмовать экипаж и
разорвать его на кусочки! Ведь были и другие, более легкие
способы умереть. Но благодаря дисциплине войск удалось
преодолеть все трудности. И случилось так, что поведение
этого человека заставило врагов подчиниться ему. Толпа от-



 
 
 

ступила, все еще продолжая свистеть и улюлюкать.
Тем временем офицер, командовавший пехотой у здания

Парламента, был встревожен натиском людей, устремивших-
ся к экипажу президента. Он решил отвлечь толпу.

– Мы вынуждены будем открыть огонь, – доложил он май-
ору, находившемуся рядом с ним.

Этот офицер хоть и был ниже званием, но представлял
другое ведомство и был, по-видимому, наделен более широ-
кими полномочиями.

– Отлично! – ответил майор. – Это позволит нам завер-
шить наши эксперименты по прорыву сквозь толпу. До сих
пор мы пытались использовать пули с мягкими наконечни-
ками. Это очень ценный эксперимент, сэр.

И затем, повернувшись к воинам, он отдал несколько при-
казов.

– Очень ценный эксперимент, – повторил он.
– Все это довольно дорого, – сухо заметил полковник. – И

половины войск будет вполне достаточно, майор.
Раздался лязг затворов, это заряжались винтовки. Люди,

стоявшие в первых рядах напротив войсковых цепей, немед-
ленно начали неистово бороться, пытаясь укрыться в глуби-
не толпы, чтобы избежать угрозы оружейного залпа. Лишь
один мужчина в соломенной шляпе стоял с гордо поднятой
головой. Вдруг он бросился вперед.

– Ради бога, не стреляйте! – закричал он. – Проявите ми-
лосердие! Мы разойдемся.



 
 
 

В какой-то момент наступила пауза, потом был отдана
четкая команда и раздался оглушительный залп. Послыша-
лись стоны и крики. Мужчина в соломенной шляпе откинул-
ся назад и упал на землю; другие люди тоже упали и молча
лежали в странных искаженных позах. Все люди, за исклю-
чение воинов, разбежались; к счастью было много выходов с
площади, и через несколько минут она стала почти пустын-
ной. Экипаж президента продвигался сквозь расступавшую-
ся толпу к воротам дворца, охраняемым солдатами. Он до-
брался до него в безопасности.

Наконец все закончилось. Дух толпы был сломлен, и вско-
ре огромная площадь Конституции стала почти пустой. На
земле валялись сорок трупов и некоторые использованные
патроны. Эти люди сыграли свою роль в истории человече-
ского развития и забылись живыми людьми. Тем не менее
солдаты подобрали пустые гильзы, и вскоре на это место
приехали полицейские с тележками и собрали другие вещи.
И снова в Лаурании воцарились тишина и покой.



 
 
 

 
Глава II

Глава государства
 

Экипаж в сопровождении охраны проехал через древние
ворота по широкому двору к входу во дворец. Президент вы-
шел из экипажа. Он глубоко понимал важность сохранения
доброй воли и поддержки армии. Тогда он немедленно по-
дошел к офицеру, который был командиром улан.

– Я надеюсь, что никто из ваших воинов не был ранен, –
сказал он.

– Ничего серьезного, генерал, – ответил офицер.
– Командуя отрядом воинов, вы проявили великую муд-

рость и отвагу. Об этом будут помнить. Но, вероятно, легко
руководить смелыми людьми; они, кстати, тоже не будут за-
быты…

Президент хотел добавить еще что-то, но его отвлекло ми-
молетное движение, которое он уловил краем глаза.

–  О, полковник, вы правильно сделали, что пришли ко
мне. Я ожидал некоторых волнений среди недовольных сло-
ев общества, как только стало известно, что мы были полны
решимости поддерживать закон и порядок в государстве.

Эти последние слова были сказаны смуглому, загорело-
му мужчине, который вошел во двор через боковые воро-
та. Полковник Сорренто, как звали незнакомца, был воен-



 
 
 

ным начальником полиции. Занимая эту важную должность,
он одновременно выполнял обязанности министра оборо-
ны республики. Правительство уполномочило гражданскую
власть немедленно прибегать к оперативной и эффективной
помощи военных, если необходимы или желательны строгие
меры. Такой порядок соответствовал духу времени. Обычно
Сорренто был спокойным и невозмутимым. Он участвовал
во многих сражениях и испытал на себе жестокость и беспо-
щадность войны. Несколько раз он был ранен, и его счита-
ли смелым и твердым человеком. Но есть что-то ужасающее
в концентрированной ярости толпы, и по манере поведения
полковника было видно, что он не был равнодушен к проис-
ходящему.

– Вы ранены, сэр? – участливо спросил он, увидев лицо
президента.

–  Ничего страшного, просто удар камнем; но они были
очень агрессивны. Кто-то подстрекал их. Я надеялся уехать,
прежде чем эта новость стала известна. Кто сообщил ее?

– Море, член Гражданского Совета; он выступил, стоя на
балконе отеля. Очень опасный человек! Он сказал им, что
их предали.

– Предали? Какая дерзость! Конечно, такую формулиров-
ку можно найти в двадцатом разделе конституции: «Под-
стрекательство к насилию против человека, являющегося
Главой государства, в результате обмана или по иным причи-
нам». – Президент хорошо знал статьи общественного зако-



 
 
 

на, призванного укреплять исполнительную систему. – Аре-
стуйте его, Сорренто. Мы не можем позволить безнаказанно
оскорблять честь правительства! Хотя… оставьте его пока
на свободе. Возможно, было бы разумнее проявить велико-
душие теперь, когда вопрос улажен. Я не хочу кого-то пре-
следовать именно сейчас.

Произнеся столь напыщенную тираду, президент добавил
уже другим тоном:

– Полковник, этот молодой офицер выполнял свой долг
с величайшей решимостью, его можно считать самым заме-
чательным воином. Пожалуйста, проследите за тем, чтобы
это было отмечено. Повышение в звании всегда должно быть
результатом заслуг, а не возраста, результатом доблестной
службы, а не услужения. Мы не забудем ваши заслуги, моло-
дой человек!

С этими словами он поднялся по ступенькам и вошел в зал
дворца, оставив младшего офицера в одиночестве осмысли-
вать сказанное. Это был молодой человек двадцати двух лет,
раскрасневшийся от удовольствия и волнения, лелеявший
великие надежды о власти и успехах в будущем.

Просторный и величественный бал был оформлен в са-
мом высоком стиле республики Лаурании. Повсюду демон-
стрировались военные доспехи. Колонны были выполнены
из мрамора; их размеры и цвет свидетельствовали о роско-
ши и величии прошлых дней. Пол, выложенный мозаикой,



 
 
 

был украшен чарующим узором. Причудливая мозаика на
стенах воссоздавала события национальной истории: осно-
вание столицы, заключение мира в 1370-м году; прием по-
сланников великого Могола; победу Брота; смерть Салданхо,
мужественного патриота, который принял гибель, но не со-
гласился грубо нарушить конституцию. Далее на стенах бы-
ли запечатлены такие события более поздних лет, как строи-
тельство здания парламента, победа флота у мыса Черонта и,
наконец, окончание гражданской войны в 1883 году. На каж-
дой стороне зала в глубоком алькове располагался бронзо-
вый фонтан, окруженный пальмами и папоротниками. Жур-
чание воды навевало ощущение живительной прохлады для
глаз и ушей. Перед входом привлекала внимание широкая
лестница, ведущая в парадные дворцовые покои. Двери ком-
нат были покрыты темно-красными занавесками.

На вершине лестницы стояла женщина. Ее руки опира-
лись на мраморную балюстраду; ее белое платье контрасти-
ровало с ярко окрашенными занавесками. Она была очень
красива, но в ее лице сквозили страх и тревога. Как свой-
ственно женщинам, она задала три вопроса одновременно:

– Что случилось, Антонио? Неужели народ восстал? По-
чему они стреляли?

Она робко стояла на верхней ступеньке лестницы, словно
боясь спуститься.

– Все в порядке», – ответил президент своим обычным
невозмутимым тоном. – Некоторые недовольные взбунтова-



 
 
 

лись, но полковник принял меры предосторожности. И здесь
снова воцарился порядок, моя дорогая. – И обратившись уже
к Сорренто, он продолжал: – Возможно, беспорядки возник-
нут снова. Войска должны быть отозваны в казармы, и вы мо-
жете выдать им в качестве поощрения дополнительную днев-
ную плату. Пусть воины выпьют за процветание республики.
Сегодня вечером следует вдвое увеличить охрану, и жела-
тельно патрулировать улицы. Если что-то случится, вы най-
дете меня здесь. Спокойной ночи, полковник.

Он прошел несколько шагов, и министр обороны, сурово
поклонившись, повернулся и удалился.

Женщина спустилась по лестнице, и они встретились на
середине пути. Он взял ее руки в свои и нежно улыбнулся;
она, стоя на одну ступеньку выше его, наклонилась вперед и
поцеловала его. Это было дружелюбное, но формальное при-
ветствие.

– Ну, – сказал он, – сегодня у нас все в порядке, моя доро-
гая; но я не знаю, сколько времени это еще будет продолжать-
ся; по-видимому революционеры становятся сильнее день
ото дня. Именно сегодня на площади сложилась очень опас-
ная ситуация; но в настоящий момент это закончилось.

–  Я пережила тревожные часы,  – сказала она. И затем,
впервые увидев царапину у него на лбу, вздрогнула: – Но вы
же ранены.

– Ничего страшного, – успокоил ей президент. – Они бро-
сали в нас камни, но мы использовали пули, которые лучше



 
 
 

улаживают споры.
– Что же случилось в Сенате?
– Вы знаете, моя дорогая, я ожидал беды. Я заявил им

в своей речи, что несмотря на нестабильную ситуацию, мы
решили восстановить древнюю конституцию, но было необ-
ходимо исключить из списка избирателей тех, кто проявлял
недовольство и бунтовал. Мэр извлек его на свет божий, и
они наспех просмотрели сведения об электорате отдельных
участков. Они разозлились, увидев, насколько сокращен был
список. Годой даже потерял дар речи; этот человек просто
глуп. Лоуве сказал им, что в нем указывалась лишь часть
избирателей. Он заявил, что по мере урегулирования ситуа-
ции право голоса будет расширено; но в ответ они завыли от
гнева. В самом деле, если бы не помощь сопровождающих и
некоторых людей из охраны, они бы растерзали меня прямо
на месте. Море погрозил мне кулаком – этот молодой идиот.
А потом он бросился к толпе, собравшейся на площади, и
обратился к ней горячо и страстно.

– А что же Саврола?
– О, Саврола! Он был совершенно спокоен; лишь засме-

ялся, когда увидел список.
«Это лишь вопрос нескольких месяцев,  – сказал он.  –

Неужели вы считаете, что все это обойдется для вас без по-
следствий?»

– Я сказал ему, что не понял, о чем идет речь… Но тем
не менее он сказал правду.



 
 
 

И с этими словами президент, взяв жену под руку, стал
медленно подниматься по лестнице, задумавшись о чем-то
своем.

Но во времена массовых беспорядков у публичного че-
ловека остается слишком мало времени на отдых. Не успел
Молара достичь вершины лестницы и войти в зал для прие-
мов, как к нему направился человек. Он собирался встретить
его у выхода из двери в дальнем конце зала. Он был невысо-
ким, смуглым и очень уродливым. На лице его бороздились
морщины, вызванные пожилым возрастом и сидячим обра-
зом жизни. Бледность лица этого человека усиливалась из-
за контраста с его волосами и короткими усами, которые от-
личались особенной чернотой с фиолетовым отливом, редко
встречающейся в природе. В руке он держал крупную кипу
документов, тщательно разложенных его длинными изящ-
ными пальцами. Это был личный секретарь.

– В чем дело, Мигуэль? – спросил президент. – Вы хотите
передать мне донесения?

– Да, сэр; это займет лишь несколько минут. У вас был
беспокойный день; мне приятно, что он закончился успеш-
но.

– Он был не лишен интереса, – устало произнес Молара. –
Что вы хотите мне сообщить?

– Получено несколько иностранных депеш. Великобрита-
ния прислала ноту относительно сферы влияния на терри-
тории, расположенной к югу от Африканской колонии. Ми-



 
 
 

нистр иностранных дел составил ответ на нее.
– Ах уж эти англичане, какие они алчные и властные! Но

мы должны проявить твердость. Я буду защищать террито-
рию республики от всех внешних или внутренних врагов.
Мы не можем посылать войска, но, слава богу, мы можем пи-
сать донесения. Ведь это тоже достаточно мощное средство,
не правда ли?

– Ваше превосходительство, вам не совершенно не о чем
беспокоиться. Мы решительно защитили наши права, и это
великая моральная победа!

– Я надеюсь, что она принесет нам кроме морального еще
и материальное благо. У нас богатая страна, и мы платим не
пустыми заверениями, а золотом; этим и объясняется дан-
ное послание. Конечно, наш ответ должен быть суровым. Что
еще?

– Здесь есть еще некоторые документы, касающиеся ар-
мии, поручений и повышений в должности, сэр, – сказал Ми-
гуэль, извлекая одну особую кипу документов, которую он
держал между большим и указательным пальцами. – Следу-
ет утвердить эти судебные решения, а также представить ин-
формацию и высказать мнение о проекте бюджета, состав-
ленном Моргоном. Помимо этого следует рассмотреть два
незначительных вопроса».

–  Гмм, утомительное дело!.. Ладно, я приду попозже и
разберусь со всем этим. Дорогой мой, вы же знаете, как я
занят. Мы встретимся сегодня вечером во время ужина. Все



 
 
 

министры дали согласие?
– Все, кроме Лоуве, господин президент. Сослался на то,

что у него много дел.
– Дела… какая ерунда! Он боится вечером выйти на ули-

цу. Как позорно быть трусом! Итак, он пропустит замеча-
тельный ужин. Тогда в восемь, Люсиль». Быстрым и реши-
тельным шагом он прошел через небольшую дверь личного
кабинета. За ним последовал секретарь.

Супруга Антонио Молара на мгновенье задержалась в
огромном зале для приемов. Потом она направилась к окну
и вышла на балкон. Перед ее взором явилась картина необы-
чайной красоты. Дворец стоял на высоком холме, и из его
окон открывалась широкая панорама города и бухты. Солн-
це находилось низко на горизонте, но стены домов все еще
сияли ослепительной белизной. Красные и синие черепич-
ные крыши казались менее яркими на фоне множества са-
дов и площадей, где росли зеленые изящные пальмы, наве-
вавшие покой и радость. На севере виднелись величествен-
ные здания Сената и парламента. К западу находилась бух-
та, где сосредоточился морской флот. Ее окружали оборони-
тельные форты. Несколько военных кораблей плыли по сво-
ему курсу, и множество мелких суденышек с белыми пару-
сами скользили по водам Средиземного моря, которые уже
начали утрачивать обычный синий цвет. Его сменили более
великолепные цвета заката.

В ореоле прозрачного света осеннего вечера, она выгля-



 
 
 

дела божественно красивой. Она достигла того этапа жизни,
когда к привлекательности красивой девушки добавляется
зрелый ум женщины. Изумительные черты ее лица отража-
ли ее мудрость. В каждом ее чувстве и настроении сквози-
ла особая радость жизни, которая придает женщине непо-
вторимое очарование. Ее высокая фигура была преисполне-
на грации, и почти классическая одежда, которую она носи-
ла, подчеркивала ее красоту и гармонировала с окружающей
обстановкой.

Что-то в ее лице отражало мечтательность и страстность.
Люсиль вышла замуж за Антонио Молару почти пять лет
назад, когда он достиг вершины власти. Ее семья принад-
лежала к самым верным сторонникам его дела, и ее отец и
брат отдали свою жизнь на поле сражений в Сорато. Ее мать,
сломленная горем, стремилась отдать свою дочь под защиту
самого влиятельного друга семьи – генерала, который спас
государство и теперь управлял им. Вначале он согласился
принять на себя эту задачу из чувства долга перед теми, для
кого он был путеводной звездой, но впоследствии возникли
и другие мотивы. Прошел месяц, прежде чем он влюбился
в красивую девушку, дарованную ему судьбой. Она восхи-
щалась его отвагой, энергией и изобретательностью; величие
должности, которую он занимал, также оказало на нее влия-
ние; он предложил ей богатство и высокое положение – она
стала почти царицей. И, кроме того, он был изумительным
мужчиной. Они поженились, когда ей было 23 года. В тече-



 
 
 

ние многих месяцев ее жизнь была заполнена бесконечны-
ми приемами, балами и зваными вечерами. Жизнь казалась
непрерывным праздником. Иностранные принцы преклоня-
лись перед ней не только, как перед самой очаровательной
женщиной в Европе, но и как перед важным политическим
деятелем. В ее салоне толпились знаменитости со всех угол-
ков света. Государственные деятели, военные, поэты и уче-
ные считали его священным местом. Она принимала участие
в государственных делах. Вкрадчивые и любезные послы вы-
сказывали деликатные намеки, и она давала им неофици-
альные ответы. Полномочные представители объясняли по-
дробности договоров и протоколов с особенной тщательно-
стью ради ее блага. Филантропы вступали в споры, на чем-то
настаивали и подробно излагали свои взгляды и проявляли
причуды. Все говорили с ней об общественных делах. Даже
ее служанка обратилась к ней с просьбой – она просила по-
высить в должности своего брата, который служил клерком
на почтамте; и каждый восхищался ею, обожал ее. Но при-
шло время, когда и восхищение – самый желанный напиток
для любой женщины – стало вызывать скуку.

Но даже в первые годы замужества в ее жизни не хватало
чего-то очень важного. Люсиль никогда не могла понять –
чего именно. Ее муж был нежным и полностью посвящал ей
время, когда не был занят общественными делами. В послед-
нее время жизнь стала не такой яркой, как прежде. Волнения
в стране, укрепление сил демократии, помимо трудностей,



 
 
 

связанных с управлением республикой, полностью поглоща-
ли время и силы президента. Суровые морщины появились
на его лице. Они возникли в результате тяжелого труда и тре-
воги. Иногда она улавливала его взгляд, полный ужасающей
усталости. Это был взгляд человека, который упорно трудил-
ся и тем не менее понимал, что все было напрасно. Они ви-
делись уже не так часто, и в моменты их встреч он все боль-
ше говорил о делах и о политике.

Чувство неясной тревоги проникло в столицу. Сезон, ко-
торый только что начался, оказался несчастливым. Многие
из влиятельных семей остались в летних резиденциях, рас-
положенных в горах. Хотя на равнинах было уже прохладно,
но деревья оставались зелеными. Другие, оставшиеся в горо-
де, не выходили из своих домов. Во дворце посещались толь-
ко самые формальные мероприятия. Поскольку перспекти-
ва становилась все более угрожающей, вероятно у нее оста-
валось все меньше шансов оказать ему помощь. Страсти бу-
шевали, ослепляя глаза, уже неспособные наслаждаться кра-
сотой, притупляя душу, неспособную радоваться. Она бы-
ла по-прежнему царицей, но ее подданные стали угрюмыми
и невнимательными. Что она могла предпринять, чтобы по-
мочь ему именно теперь, когда он был так измучен? Следо-
вало ли ей продолжать проводить церемонии во дворце по-
сле того, как утрачено былое величие, когда враги трудились
день и ночь ради свержения всего, что было ей дорого?

«Неужели я не могу ничего, совсем ничего сделать?» –



 
 
 

бормотала она про себя. – «Неужели я отыграла свою роль?
Разве уже прошли лучшие годы жизни?» – И тогда, охвачен-
ная горячей волной раздражения и решимости, она спроси-
ла: «Я сделаю это – но что?»

Но этот вопрос остался без ответа; край солнца погру-
зился глубоко за горизонт, и в самом конце военного мола,
у бесформенной насыпи земли, обычно расположенной ря-
дом с оборонительными укреплениями бухты, вдруг возник-
ла струйка дыма. До нее донесся слабый, едва заметный звук
выстрела, который вдруг прервал ее грустные мысли, остав-
шиеся в памяти. Она повернулась назад с глубоким вздохом
и снова вошла во дворец; постепенно угас дневной свет, и
настала ночь.



 
 
 

 
Глава III

Человек из толпы
 

Отчаяние и яростный гнев охватили город. Новости о
расстрелах распространились все быстрее и дальше, и, как
обычно бывает в таких случаях, они были значительно пре-
увеличены. Но полиция умело осуществляла меры безопас-
ности, и люди понимали это. Никому не разрешалось соби-
раться в толпу, и постоянное патрулирование улиц предот-
вратило сооружение баррикад. Более того, внешний вид вои-
нов республиканской гвардии был настолько устрашающим,
что независимо от настроения граждан, они считали разум-
ным проявлять смирение и вести себя спокойно.

Однако лидеры народной партии вели себя по-другому.
Они немедленно собрались в официальной резиденции мэ-
ра, и последовал яростный спор. В здании мэрии состоялось
чрезвычайное собрание, в котором участвовали все руково-
дители партии. Море, член Гражданского Совета и бывший
редактор запрещенного издания «Зов трубы», был очень
рад, когда он вошел в зал. Его речь понравилась многим
собравшимся, и жители Лаурании всегда были готовы при-
ветствовать смелые действия. Кроме того, каждый из них
был взволнован недавно вспыхнувшим восстанием и страст-
но желал что-то сделать. Делегаты лейбористской партии бы-



 
 
 

ли особенно возмущены. Рабочие, собравшиеся конституци-
онным способом, чтобы выразить свои жалобы, были рас-
стреляны наемными солдатами; наиболее часто эта акция
называлась зверским убийством. Необходимо возмездие; но
каким образом? Были предложены самые безумные планы.
Море, который всегда был сторонником смелых действий,
призывал людей выйти на улицы и взяться за оружие; по его
мнению, они могли бы сжечь дворец, казнить тирана и вос-
становить утраченные права граждан страны. Старый и осто-
рожный Годой решительно выступил против этого предло-
жения, которое на самом деле ни у кого не вызвало особо-
го рвения. Он предлагал выразить недовольство и осужде-
ние в спокойной и достойной манере, которая была бы одоб-
рена Комитетом Наций, призванным защищать справедли-
вость своего дела. Другие устроили спор. Рено, барристер,
ратовал за так называемые конституционные методы. По его
мнению, следовало создать Комитет Общественной безопас-
ности и назначить его достойных руководителей из государ-
ственных военачальников (конечно, включая генерала – ат-
торнея). Кроме того он требовал издать приказ о смещении
президента за нарушение фундаментальных принципов, со-
держащихся в преамбуле декларации национальных прав.
Затем он продолжал подробно излагать связанные с этим
правовые вопросы, но его прервали некоторые участники со-
брания, страстно желавшие высказать свои замечания.

Были приняты несколько резолюций. Согласно всеобще-



 
 
 

му мнению, президент утратил доверие граждан и должен
был немедленно покинуть свой пост и предстать перед су-
дом. Также все считали, что армия заслуживала наказания
гражданами республики. Было решено преследовать в судеб-
ном порядке тех военных, которые стреляли в народ, и было
выражено официальное соболезнование родственникам уби-
тых и раненых или жертв, как их называли.

В конце этого жалкого и бесполезного зрелища в зал во-
шел замечательный человек, который возродил партию из
пепла и привел ее к успехам. И теперь казалось, что побе-
да уже одержана. Молчание воцарилось среди собравших-
ся; Некоторые встали, чтобы выразить уважение; все стре-
мились узнать, что он скажет. Как он выдержал сокруши-
тельное поражение, которое обрушилось на них? Неужели он
утратил веру в свое дело? Был ли он недовольным, печаль-
ным или циничным? Помимо всего прочего, какой полити-
ческий курс он предлагал?

Он прошел к концу длинного стола, вокруг которого
сгруппировались члены партии, и неторопливо занял свое
место. Тогда он осмотрел все вокруг. Его лицо было спо-
койным и невозмутимым, как обычно. Он выглядел величе-
ственным в обстановке смятения и нерешительности. Само
присутствие этого человека вселяло чувство уверенности его
соратникам. В его голове с высоким и крупным лбом веро-
ятно заключались ответы на любые вопросы; казалось, что
благодаря своему мужеству и хладнокровию он был спосо-



 
 
 

бен выдержать самые жестокие удары судьбы. Через мгнове-
ние все собравшиеся замолкли, и тогда он встал. Его речь
была грамотной и сдержанной. Он сказал, что его огорчило
искажение списка избирателей. Полный успех еще не был
достигнут, но он был только отсрочен. Он опоздал на собра-
ние в мэрии, чтобы уточнить некоторые сведения. Конеч-
но, это было сделано несколько поспешно и поверхностно,
но он считал их приблизительно верными. Было очевидно,
что президент завоюет большинство голосов на предстоя-
щих парламентских выборах, и даже значительное большин-
ство; но и они рассчитывали получить какое-то количество
мест несмотря на ограниченный электорат. По его мнению,
они могли бы набрать около 50 из 300 парламентских мест.
Даже партии, набравшие еще меньше голосов, свергали бо-
лее могущественные правительства. Каждый день укрепля-
лись их силы; каждый день возрастала их ненависть к дик-
татору. Помимо этого существовали и другие альтернативы
конституционным методам.

Услышав эти слова, некоторые из собравшихся стиснули
зубы и многозначительно посмотрели друг на друга. Он же,
не обращая внимания на это, продолжал далее излагать свои
мысли. Согласно его точке зрения, в текущей момент они
должны были занять выжидательную позицию; и они могли
позволить себе ждать, поскольку игра стоила свеч. Он под-
черкнул, что самым ценным сокровищем в мире была сво-
бода…



 
 
 

Когда он закончил выступление и сел на место, лица
его слушателей стали спокойнее, на них появились черты
некоторого удовлетворения. Однако дискуссия продолжа-
лась. Было решено выделить из общественных фондов пар-
тии средства, чтобы помочь тем, кто оказался в тисках бед-
ности после жестокого убийства их родственников. Эти ме-
ры способствовали бы росту популярности партии среди
трудящихся и поддержке других стран. Депутатская группа
должна была встретиться с президентом, чтобы выразить от-
чаяние граждан, утративших древнюю конституцию и пере-
дать их просьбу вернуть им право голоса. Также следовало
потребовать наказание офицеров, которые стреляли в народ.
Президент должен был знать, какую тревогу и негодование
испытывали жители города. Саврола, Годой и Рено были из-
браны членами депутатский группы, в то время как Комитет
реформаторов был незаметно распущен.

Море с трудом дотянул до конца заседания и пошел к Сав-
роле. Он был удивлен тем, что его кандидатура не была пред-
ложена в качестве члена депутатской группы. Он знал сво-
его лидера намного лучше, чем Рено, педантичный юрист,
у которого было мало друзей. С самого начала он следовал
за Савролой с безрассудным энтузиастом и преданностью, а
сейчас он чувствовал обиду от того, что им так пренебрегли.

– У нас был тяжелый день, – попробовал он начать разго-
вор; и когда Саврола ничего не ответил, продолжал: – Кто же
мог подумать, что они осмелятся обмануть нас?



 
 
 

– Это для вас был очень трудный день? – задумчиво пе-
респросил Саврола.

– Для меня? А на что вы намекаете?
– А вы подумаете о том, кто должен ответить за сорок че-

ловеческих жизней? Стоило ли провоцировать толпу своими
эмоциями: ведь ваша речь была бесполезной, какой от нее
толк? В результате их кровь на ваших руках. А люди теперь
слишком запуганы. И им, и нашему делу нанесен огромный
вред – и все это по вашей вине».

– По моей вине! Я был в ярости, из-за того, что он обманул
нас; я думал только о восстании! И я никогда не представлял
себе, что Вы будете покорно сидеть, сложа руки. Этот него-
дяй должен быть немедленно убит, прежде чем произойдут
другие несчастья!

– Послушайте, Море: я так же молод, как и вы. У меня
тоже тонкие чувства; я полон энтузиазма. И я тоже ненавижу
Молару, но мы должны быть мудрее и по-философски отно-
ситься к жизни. Но тем не менее я сдерживаю себя; ведь ни-
чего нельзя добиться, если предаваться эмоциям. А теперь
обратите внимание на мои слова. Либо вы научитесь вести
себя именно так, или можете поступать по-своему. Однако
в этом случае я отвергну вас как политика, хотя дружеские
отношения – это нечто другое.

Он сел и, не обращая больше внимания на собеседника,
начал писать письмо, в то время как Море смертельно по-
бледнел от гнева и самобичевания. После такого выговора



 
 
 

его бросило в дрожь, и он поспешно вышел из зала.
Саврола остался. В этот вечер у него было много дел:

необходимо было написать и прочитать письма, истолковать
смысл основных статей, представленных в демократической
прессе, а также решить многие другие вопросы. Руководство
огромной партией и строгие методы конспирации требова-
ли усилий и постоянного внимания. Он закончил говорить
лишь в девять часов вечера.

– Спокойной ночи, Годой, – обратился он к мэру; – завтра
у нас снова будет напряженный день. Мы должны постарать-
ся запугать диктатора. Сообщите мне, в какое время он дает
аудиенцию.

У двери мэрии он вызвал экипаж, запряженный парой ло-
шадей. Это было транспортное средство, которое продолжа-
ло использоваться как обычно, несмотря на скучный пери-
од в общественной жизни и бурные политические события.
Через некоторое время он подъехал к небольшому дому, не
лишенному привлекательности, учитывая, что он был состо-
ятельным человеком. Дом был расположен в самом фешене-
бельном районе города. Он постучал в дверь, и ее открыла
пожилая женщина. Она встретила его с радостью.

– Я ужасно переживала, когда тебя не было дома, – ска-
зала она. – Меня испугали вся эта стрельба и шум. Теперь
дни становятся прохладными, и ты должен носить пальто; Я
боюсь, что завтра ты простудишься».

– Все в порядке, Беттина, – ласково сказал он. – Благода-



 
 
 

ря твоей заботе у меня крепкая грудная клетка; но я очень
устал. Принеси чего-нибудь перекусить прямо ко мне в ка-
бинет. Сегодня я не буду ужинать.

Он пошел наверх, в то время как она начала суетиться,
чтобы приготовить для него самый лучший обед, какой толь-
ко можно было придумать. Его апартаменты располагались
на третьем этаже – спальня, ванная и кабинет. Комнаты были
небольшие, но вся их обстановка была проникнута изыскан-
ностью и роскошью, которые сохраняются благодаря любви и
заботе. Широкий письменный стол располагался в таком ме-
сте, где солнечный свет в любое время дня удобно падал на
его рабочую поверхность не слепя глаза. В центре стола сто-
яла большая бронзовая чернильница, оборудованная всеми
необходимыми атрибутами, вплоть до лотка со стопкой про-
мокательной бумаги. Остальную часть стола занимали под-
шитые документы. И хотя на полу стояла большая корзина
для мусора, он был усеян обрывками бумаги. Это был пись-
менный стол публичного человека.

Кабинет освещался электрическим светом, струившимся
от торшеров. К стенам были прикреплены книжные полки,
наполненные томами, которые успешно использовались.

Никого не допускали в этот Пантеон литературы, где кни-
ги тщательно прочитывались и оценивались. Это была об-
ширная библиотека: философия Шопенгауэра отделяла Кан-
та от Гегеля, который оттеснял мемуары Сен Симона и но-
вейший французский роман; Расселас и Ла Куре были уло-



 
 
 

жены рядом; восемь солидных томов знаменитой Истории
Гиббона, несомненно, соответствовали великолепному из-
данию Декамерона, как бы продолжая его; «Происхождение
видов» нашло свое место рядом с библией с черным шриф-
том; «Республика» находилась в гармонии с «Ярмаркой тще-
славия» и «Историей европейской морали». Том «Очерков»
Маколи лежал прямо на письменном столе; книга была от-
крыта, и изумительный отрывок о том, как гений одного че-
ловека сделал бессмертным гений другого, был подчеркнут
карандашом.

«И история, в то время как ради спасения страстных, воз-
вышенных и смелых натур ею отмечаются многие ошибки
великого человека, провозглашает, что среди выдающихся
людей, чьи кости покоятся рядом с ним, едва ли кто-нибудь
оставил о себе более благородную и светлую память».

Полупустая пачка сигарет лежала на маленьком столике
рядом с низким кожаным креслом; тут же находилась хру-
стальная пепельница, периодически под завязку заполняв-
шаяся окурками, но сейчас девственно чистая. Сбоку сто-
яла инкрустированная оружейная коробка, в которой нахо-
дился тяжелый армейский револьвер. В углу кабинета стояла
небольшая, но изящная статуя капитолийской Венеры. Со-
здавалось впечатление, словно целомудренность ее цвета не
гармонировала с ее соблазнительными формами. Это были
апартаменты философа, но не аскета-затворника, фанатиче-
ски преданного науке; Это было жилище человека, которо-



 
 
 

му не чуждо ничто человеческое. Он ценил все земные удо-
вольствия и знал их подлинную цену, одновременно насла-
ждался ими и презирал их.

На столе все еще лежали некоторые нераскрытые доку-
менты и телеграммы, но Саврола устал; во всяком случае они
могли подождать до утра. Он опустился в кресло. Да, это был
длинный и унылый день. Он был молодым человеком 32 лет,
но уже на него оказали влияние трудная работа и тревога.
Его ранимую тонкую душу не могли не взволновать драмати-
ческие события, которые он наблюдал. Подавление эмоций
лишь еще больше разжигало пожар в его душе. Стоило ли со-
вершать все это? Борьба, упорный труд, постоянная спешка,
принесение в жертву многих вещей, которые делают жизнь
легкой и приятной – ради чего? Ради блага людей! Но он не
мог скрыть от самого себя, что это не было конечной целью
его жизни. Честолюбие было главной движущей силой, и он
не мог сопротивляться этому. Ему не были чужды вдохно-
вение художника, жизнь которого посвящена поискам кра-
соты, или азарт спортсмена – самое острое наслаждение, ис-
целяющее душевные муки. Еще приятнее было бы мечтать
и размышлять в уединении где-нибудь в чудесном саду вда-
ли от людского шума. Тогда он мог бы познать все радости,
дарованные искусством и интеллектом. Однако он знал, что
не смог бы перенести все это. Его натура была «страстной,
возвышенной и смелой». Жизнь, которую он жил, была его
единственным выбором, и он должен продолжать до конца.



 
 
 

Часто конец очень рано приходит к таким людям, чей дух на-
столько истерзан, что они находят отдых только в действии,
успокоение – только в опасности и лишь в смятении обрета-
ют мир.

Его мысли были прерваны приходом пожилой женщины
с подносом в руках. Он был усталым, но требовалось со-
блюдать приличия. Тогда он встал и прошел во внутреннюю
комнату, чтобы переодеться и привести себя в порядок. Ко-
гда он вернулся, стол был накрыт. Помимо супа, который
он просил, ему принесли более изысканные блюда, с любо-
вью приготовленные его домоправительницей. Она обслу-
живала его, задавая ему вопросы и с удовольствием наблю-
дая, с каким аппетитом он ел. Она растила его с самого рож-
дения, проявляя непоколебимую преданность и заботу. Лю-
бовь таких женщин – это очень странная вещь. Возможно,
это единственное бескорыстное чувство в мире. Мать любит
своего ребенка; такова материнская натура. Юноша любит
свою возлюбленную; это тоже можно объяснить. Собака лю-
бит своего хозяина; он кормит ее. Мужчина любит своего
друга; возможно он помогал ему в трудные моменты. Все
это имеет причины; но любовь приемной матери к своему
подопечному кажется совершенно безрассудной. Это одно
из немногих доказательств (необъяснимых даже на основе
причинно-следственных связей) того, что природа человече-
ства выше простого утилитаризма, и его цели должны быть
высокими.



 
 
 

Легкий и скромный ужин был закончен, и пожилая жен-
щина удалилась, убрав тарелки, а он снова предался раз-
мышлениям. Несколько трудных дел предстояли в будущем,
и он не мог решить, как себя вести. Он выбросил их из го-
ловы; почему его всегда должны угнетать факты реальной
жизни? Как пройдет ночь? Он поднялся, подошел к окну, и,
раздвинув шторы, выглянул на улицу. Вокруг было очень ти-
хо, но ему послышалось, словно издали раздавался звук тя-
желых шагов патруля. Все дома были темными и мрачными;
Наверху ярко сияли звезды; это была чудная ночь, как будто
созданная для наблюдения за ними.

Он закрыл окно, взял свечу и подошел к занавешенной
двери, расположенной на одной стороне комнаты; она откры-
валась на узкую спиральную лестницу, которая вела к плос-
кой крыше. Большинство домов в Лаурании были низкими,
и, достигнув крыши, Саврола взглянул на спящий город. Га-
зовые фонари освещали улицы и площади, и более яркие ог-
ни струились от кораблей, сосредоточенных в бухте. Но он
недолго смотрел на них; в какой-то момент он почувствовал,
что устал от людей и их творений. Небольшая стеклянная об-
серватория находилась в углу надземной площадки; перед-
ний край телескопа был виден через отверстие.

Этот аспект его жизни был никому не известен во всем
мире; он не был математиком, стремящимся к новым от-
крытиям или к славе; но ему нравилось наблюдать звезды
и пытаться разгадать их непостижимые тайны. С помощью



 
 
 

нескольких манипуляций телескоп был направлен на пре-
красную планету Юпитер, в это время она находилась высо-
ко на севере. Стекло отличалось очень высоким качеством, и
великая планета, окруженная спутниками, засияла волшеб-
ной красотой. Благодаря особому механизму, ему удавалось
вести постоянное наблюдение звезд, в то время как земля
продолжала вращаться в течение многих часов. Процесс на-
блюдения был очень долгим, и с каждый мгновением его все
больше околдовывала какая-то непостижимая сила, которая
воздействует на пытливых и любознательных представите-
лей человечества, когда они созерцают звезды.

Наконец он встал, но его мысли все еще были очень дале-
ки от земли. Молара, Море и партия, волнующие события в
течение дня – все это казалось туманным и нереальным. Дру-
гой мир, казавшийся более совершенным, мир бесконечных
возможностей, увлек его воображение. Он размышлял о бу-
дущем Юпитера, о непостижимых периодах времени, кото-
рые пройдут, прежде чем в результате процесса охлаждения
жизнь станет возможной на его поверхности. Он также поду-
мал о медленном, но уверенном триумфе эволюции, безжа-
лостной, неумолимой. Куда она приведет их, не родивших-
ся жителей планеты эмбрионов? Возможно произойдет лишь
едва заметное изменение жизненной сущности; а может быть
этот процесс будет таким мощным, о чем он даже не мог
мечтать. Будут решены все проблемы, устранены все пре-
пятствия; развитие жизни станет более совершенным. И то-



 
 
 

гда его фантазия, преодолевая пространство и время, устре-
милась к еще более отдаленным периодам. Процесс охла-
ждения будет продолжаться; совершенное развитие жизни
закончится смертью; вся солнечная система, вся вселенная
однажды станет холодной и безжизненной, словно угасший
фейерверк.

Это был печальный конец. Он закрыл обсерваторию и спу-
стился по лестнице, надеясь, что его фантазии будут опро-
вергнуты доводами разума.



 
 
 

 
Глава IV

Депутатская группа
 

Президент обычно вставал рано и сразу же приступал к
чтению газет. Он читал статьи, в которых обсуждалась по-
литика правительства или критиковались его действия. В
это утро он получил исключительно много литературы. Во
всех газетах главное внимание было уделено ограничению
права голоса и всеобщему восстанию, которое произошло
вслед за этим. Вначале он раскрыл газету «Час», предназна-
ченную для представителей ортодоксальной посредственно-
сти, которая осторожно поддерживала правительство, наде-
ясь на его благосклонность при распространении случайных
новостей, которые время от времени предоставлялись в ее
распоряжение. В полутора столбцах издания газеты «Час»
осторожно выражалось сожаление о том, что президент был
неспособен полностью восстановить право голоса; такая по-
зиция устраивала большинство читателей. Во втором столб-
це было высказано полное неодобрение (точнее яростное
осуждение) позорного восстания, которое привело к таким
печальным последствиям; Таким образом отдавалось долж-
ное президенту, который прислал в газету текст английской
ноты, поступившей накануне. Он был опубликован дословно
с помпой и торжественностью. Сообщалось, что текст пред-



 
 
 

ставил «наш специальный корреспондент» в Лондоне.
«Придворный», респектабельная утренняя газета, с при-

скорбием отмечала, что такой позорный бунт произошел в
начале сезона. В ней выражалась надежда, что это событие
не отразится на великолепии правительственного бала, ко-
торый должен был состояться 7-го сентября. В газете также
был представлен отличный отчет о первом торжественном
ужине, устроенном президентом. К основному тексту при-
лагалось меню. Была выражена обеспокоенность тем, что се-
ньор Лоуве, министр внутренних дел, не присутствовал на
этом мероприятии из-за недомогания.

«Искренний собеседник», ежедневная газета с огромным
тиражом, воздержалась от комментариев, но опубликовала
талантливый репортаж о жестокой бойне, душераздирающие
подробности которой были представлены ярко и эмоцио-
нально.

Это были издания, которые поддерживали правительство,
и президент всегда читал их в первую очередь, чтобы най-
ти защиту от гнева, который радикальная, народная и демо-
кратическая пресса обрушивала на него, его правительство
и все его действия. Самым худшим результатом использова-
ния высокопарного языка в обычных публикациях являет-
ся то, что в экстренных ситуациях становится невозможно
красочно описать их. Такие издания как «Фабианец»1, «Сол-

1 Фабианец – приверженец фабианства, философско-экономическое течения,
получившего свое название от имени римского военачальника Фабия Максима



 
 
 

нечный край» и «Бурный поток» уже исчерпали яркие эпи-
теты из своего обширного словарного запаса при освещении
незначительных событий. Теперь, когда граждане подверг-
лись смертоносному обстрелу, и их древние привилегии бы-
ли поруганы, газеты очень сдержанно сообщили об этом, хо-
тя люди испытывали чувства, заслуживавшие более ярких
эпитетов. Газеты так часто и так живо сравнивали главу госу-
дарства с Нероном и Искариотом (в незначительной мере по-
казывая преимущества древних героев), что было трудно по-
нять, как относиться к нему в настоящее время. Тем не менее
они ухитрились найти несколько неиспользованных выраже-
ний и обрушили все свое красноречие на правительственный
ужин, как пример «зверского попрания самых элементарных
принципов человечности». У читателей газеты «Солнечный
край» создалось впечатление, что в ней с особым упоением
сообщалось, как министры «наслаждались позорной оргией
обжорства и уплетали изысканные блюда пальцами, запач-
канными кровью убитых, в то время как тела их жертв не
были захоронены и никто не отомстил за них».

Закончив чтение, президент бросил с кровати последнюю
газету и нахмурился. Его не интересовала критика, но он
знал, какой силой обладала пресса. И он понимал, что она не
только отражала, но и формировала общественное мнение.

Кунктатора (Медлительного). Фабианцы полагали, что преобразование капита-
лизма в социалистическое общество должно происходить постепенно, медленно,
в результате постепенных институциональных преобразований.



 
 
 

Не могло быть сомнения в том, что возрастало недовольство
против него.

За завтраком он был задумчивым и печальным. И Лю-
силь тактично старалась не раздражать его вымученными ба-
нальностями утренней беседы. К девяти часам утра он все-
гда принимался за работу, но в это утро он приступил к ней
раньше обычного. Секретарь уже сидел за столом и что-то
напряженно писал, когда вошел Молара. Он встал и покло-
нился. Это был формальный поклон, который казался при-
знанием равенства, а не выражением почтения. Президент
кивнул и направился к столу, на котором были тщательно
разложены письма, требовавшие его личного внимания. Он
сел и начал читать. Время от времени он что-то восклицал,
выражая согласие или неодобрение. Часто он делал пометки
карандашом, принимая решения и высказывая свое мнение.
Мигуэль собрал документы, которые он оформлял, и отнес
их в соседнюю комнату, где работали младшие секретари.
Их обязанность заключалась в придании особой помпезно-
сти официального языка таким фразам, как «Грубый отказ»,
«Конечно, нет», «Обратитесь в военный штаб», «Экспансив-
ный ответ», «Я не согласен», «Посмотрите прошлогодний
доклад».

Люсиль тоже читала и писала письма. Закончив это заня-
тие, она решила поехать в парк. В течение последних недель,
а именно, после того как они вернулись из летней резиден-
ции, она перестала вести привычный образ жизни, устано-



 
 
 

вившийся в последние годы. Но после всех волнений и бес-
порядков, случившихся на днях, она считала своим долгом
продемонстрировать смелость, которую она не чувствова-
ла. Это могло бы помочь ее мужу, поскольку она отлича-
лась дивной красотой, творческие люди неизменно проявля-
ли свое почтение. По крайней мере, это не могло никому по-
вредить. Кроме того ей надоело проводить время во дворце
и прилегающих к нему садах. Был подан экипаж, и она уже
собиралась сесть в него, когда к двери подошел молодой че-
ловек, который холодно приветствовал ее.

Граждане республики Лаурании гордились тем, что они
никогда не вносили политику в свою личную жизнь или лич-
ную жизнь – в политику. В дальнейшем станет ясно, насколь-
ко это оправданно. Нынешняя ситуация была напряжена до
крайности, и стало трудно следовать этому принципу, но по-
литические противники по-прежнему обменивались любез-
ностями. Люсиль была хорошо знакома с великим демокра-
том, который часто бывал в доме ее отца еще до гражданской
войны. Он всегда поддерживал с ним формальное знаком-
ство. Она улыбнулась и поклонилась в ответ, спросив, был
ли он намерен встретиться с президентом.

– Да, – ответил он. – У меня назначена с ним встреча.
– Вероятно, общественные дела? – спросила она, робко

улыбнувшись.
– Ну, конечно, разумеется, – односложно ответил он.
– Какие же вы все зануды! – решительно произнесла Лю-



 
 
 

силь.  – Как надоели ваши общественные дела и суровые
взгляды. С утра до вечера я слышу только о делах и те-
перь, когда я покидаю дворец, чтобы немного отдохнуть, они
встречают меня у самой двери.

Саврола улыбнулся. Было невозможно сопротивляться ее
обаянию. Восхищение, которое у него вызывали ее красота
и ум, оставалось незыблемым несмотря на осторожность и
подозрительность, которые охватили его, когда он готовился
к интервью с президентом. Он был молодым человеком, и
Юпитер не был единственной планетой, которой он восхи-
щался.

– Ваше высочество, – сказал он, – не должно подозревать
меня в злых умыслах.

– Я согласна, – ответила она, смеясь, – и я освобождаю
вас от наказания.

Она подала знак кучеру и, отдав поклон, уехала.
Он вошел в вестибюль и был принят дворецким, одетым

в роскошную ливрею синего и желто-коричневого цветов,
символизирующих республику. Его принял молодой гвар-
дейский офицер. Это был лейтенант, который командовал
охраной накануне. Он сообщил, что президент будет свобо-
ден через несколько минут. Другие члены депутатской груп-
пы еще не прибыли; не изволит ли он присесть? Лейтенант
подозрительно смотрел на него, словно перед ним был ка-
кой-то странный зверь, вроде бы довольно безобидный, но
готовый сорваться и натворить безобразия. Он был воспи-



 
 
 

тан в строгости и воспринял самые жесткие принципы ка-
зарменной жизни: представителей народа (речь идет о тол-
пе) он считал «свиньями»; и народные лидеры по его мне-
нию были такими же. Согласно его точке зрения демокра-
тические институты, парламент и прочие были «прогнивши-
ми». Поэтому было ясно, что между ним и Савролой не мо-
жет быть ничего общего. Но помимо приятной внешности и
хороших манер молодой офицер обладал и другими досто-
инствами; его товарищи считали его «молодцом». Команда
гвардейских улан, игроков в поло относились к нему, как к
самому многообещающему игроку.

Саврола, который должен был все знать обо всем на свете,
задал ряд вопросов относительно проекта, недавно обсуж-
давшегося в военном штабе Лаурании. Речь шла об отправ-
ке команды игроков в поло в Англию для участия в круп-
нейшем ежегодном турнире в Хэрлингхэме. Лейтенант Ти-
ро (это была его фамилия) с восторгом обратился к этой те-
ме. Обсуждалось, кого следует послать в качестве «защит-
ника». Дискуссия была прервана лишь когда прибыли мэр
и Рено. Младший офицер был направлен, чтобы сообщить
президенту, что его ожидали члены депутатской группы.

– Я немедленно приму их, – сказал Молара, – пусть они
проходят сюда.

Таким образом члены депутатской группы поднялись по
лестнице в личный кабинет президента, который встал и лю-
безно принял их. Годой заявил о недовольстве граждан. Он



 
 
 

напомнил об их осуждении неконституционного правитель-
ства, которое находилось у власти в течении последних пя-
ти лет. Они восторженно восприняли обещание президента
об объединении стран. Он также выразил их горькое разо-
чарование по поводу ограничения права голоса, и их страст-
ное желание его полностью восстановить. Он подробно рас-
сказал о негодовании народа, вызванном жестокостью, с ко-
торой солдаты расстреливали безоружных людей. И, нако-
нец, как мэр, он заявил, что нельзя было требовать верности
президенту или уважения к этому человеку. Рено рассуждал
в том же духе, придавая особое значение законодательному
аспекту политики президента в последнее время. Он также
говорил о серьезности ее последствий для потомков.

Наконец Молара ответил. Он обратил особое внимание на
беспорядки, происходившие в стране, и особенно в столице;
он вспомнил волнения, охватившие людей во время послед-
ней войны, и о страданиях, которые она принесла народным
массам. Государство стремилось создать сильное стабильное
правительство. По мере нормализации ситуации право голо-
са должно расширяться до полного восстановления. Следо-
вало ли на что-то жаловаться в переходный период? В стране
поддерживались закон и порядок; нормально работали ком-
мунальные службы; люди жили в условиях мира и безопас-
ности. Более того, твердая внешняя политика способствова-
ла повышению престижа страны. Они должны иметь соот-
ветствующий пример.



 
 
 

Он обернулся и попросил Мигуэля прочитать ответ на ан-
глийскую ноту по африканскому спору. Секретарь встал и
прочитал соответствующий документ. Его мягкий мурлыка-
ющий голос прекрасно подходил к воспроизведению оскорб-
лений, содержавшихся в нем.

– И эта нота, джентльмены, – сказал президент, когда чте-
ние было закончено, – обращена к одной из самых могуще-
ственных военных и морских держав в мире.

Годой и Рено хранили молчание. Их патриотизм был раз-
бужен; их гордость была удовлетворена; но Саврола много-
значительно усмехнулся.

– Потребуется нечто большее, чем депеши, – сказал он, –
чтобы не позволить англичанам вмешиваться в дела Афри-
ки или чтобы заставить народ Лаурании смириться с Вашим
режимом.

– И если потребуются более решительные меры, – подхва-
тил его мысль президент, – наверняка они будут приняты.

– После вчерашних событий в подобном можно не сомне-
ваться.

Президент не обратил внимание на эту ядовитую насмеш-
ку.

– Я знаю английское правительство, – продолжал он, – они
не станут использовать оружие.

– А я, – возразил Саврола, – знаю народ Лаурании. И по-
тому не чувствую такой уверенности.

Последовала долгая пауза. Оба мужчины посмотрели друг



 
 
 

на друга. И их глаза встретились. Это были взгляды двух во-
инов, владеющих холодным оружием и готовых вступить в
битву; это были взгляды двух смертельных врагов; казалось,
что они мысленно измеряют расстояние между собой и рас-
считывают шансы. Тогда Саврола отвернулся, и тень улыб-
ки застыла на его губах; но он прочитал мысли президента и
почувствовал, словно совершил прыжок в преисподнюю.

– Каждого может быть свое мнение, – наконец сказал Мо-
лара.

– Скоро оно станет фактом истории.
– Прежде чем это произойдет, могут сбыться другие точки

зрения. – возразил президент, после чего, перейдя на офи-
циальный язык, заявил очень формально: – Господин мэр,
многоуважаемые джентльмены! Я крайне вам признателен,
за то, что вы представили передо мною ужасающую карти-
ну беспорядков, происходящих среди некоторых слоев об-
щества. Я уверяю вас, что будут приняты крайние меры, что-
бы предотвратить восстание. Я прошу вас информировать
меня и в дальнейшем. Всего доброго!

Депутатской группе оставалось лишь покинуть дворец по-
сле того как Саврола поблагодарил президента за аудиенцию
и заверил его в том, что он не откажется от любой возмож-
ности донести до него, с какой враждебностью относятся к
нему граждане. Спускаясь по лестнице, они встретили Лю-
силь, которая неожиданно вернулась с прогулки. По выра-
жению их лиц она поняла, как горячо они спорили. Она не



 
 
 

обратила внимания на Годоя и Рено, но радостно улыбнулась
Савроле, словно хотела сказать ему, что ее не интересует по-
литика, и она не могла понять, почему люди так волновались
по этому поводу. Ее улыбка не обманула его; он слишком
много знал о пристрастиях и талантах Люсиль, но ее поступ-
ки вызывали у него еще большее восхищение.

Он пошел домой. Нельзя сказать, что эта встреча было
совершенно бесполезным. Он никогда не надеялся в чем-то
убедить президента; и едва ли это было возможно. Но они
выразили взгляды людей. И Годой и Рено уже отослали в га-
зеты тексты своих выступлений. Таким образом партия не
могла пожаловаться на бездействие своих лидеров в усло-
виях такого кризиса. Он подумал, что испугал Молару, ес-
ли только было возможно испугать такого человека; во вся-
ком случае он рассердил его. Думая об этом, он испытывал
радость. Почему? Он всегда подавлял в себе такие безрас-
судные и бесполезные эмоции по мере возможности. Но се-
годня его неприязнь к президенту была еще сильнее. И то-
гда он вспомнил о Люсиль. Какой красавицей она была! Она
так глубоко инстинктивно понимала оттенки человеческих
чувств, что является источником подлинного ума! Моларе
повезло, что у него была такая жена. Было очевидно, что он
питал к нему личную ненависть, но, конечно, это было вы-
звано неконституционным поведением президента.

Когда он достиг своих апартаментов, Море уже ждал его.
Он был очень взволнован и, очевидно, сердит. Он написал



 
 
 

несколько длинных писем своему лидеру, сообщив о своем
безоговорочном решении порвать все отношения с ним и его
партией; но он полностью разорвал их и теперь решил обо
всем рассказать простыми словами.

Саврола уловил его взгляд.
– О, Луи! – воскликнул он. – Я рад тебя видеть. Как хо-

рошо, что ты пришел! Я только что побывал у президента:
он неумолим; его невозможно сдвинуть с места ни на дюйм.
Мне нужен твой совет. Какой курс нам следует принять?

–  Что у вас там произошло?  – угрюмо, но с интересом
спросил молодой человек.

Саврола рассказал об аудиенции предельно кратко. Море
внимательно выслушал его и сказал, все еще выражая глубо-
кое недовольство:

– Физическая сила – это единственный аргумент, который
он понимает. Я предлагаю призвать людей к восстанию.

– Возможно ты прав, – задумчиво сказал Саврола, – я по-
чти готов согласиться с тобой.

Море яростно отстаивал свое предложение перед сво-
им лидером; он никогда еще не проявлял такую поддержку
крайних мер, к которым прежде призывал. В течение полу-
часа они обсуждали этот вопрос. Казалось, что Саврола все
еще не был убежден. Он посмотрел на часы.

– Уже третий час, – сказал он. – Давайте пообедаем здесь
и еще раз подробно рассмотрим эту ситуацию.

Они так и сделали. Обед прошел отлично, а веские дово-



 
 
 

ды Савролы становились все более убедительными. Наконец,
когда они пили кофе, Море согласился, что, возможно, было
бы лучше еще немного подождать. И придя к этому мнению,
они очень любезно расстались.



 
 
 

 
Глава V

Личный разговор
 

– На сегодняшний день эти события закончились, но в бу-
дущем ситуация может стать намного опаснее, – сказал пре-
зидент своему доверенному секретарю, как только закрылась
дверь за членами депутатской группы. – Наиболее вероят-
но, что Саврола будет избран руководителем Центрального
Округа, и тогда мы получим удовольствие, слушая его вы-
ступления в Сенате.

– Если с ним вдруг ничего не случится, – добавил Мигу-
эль.

Президент, который хорошо знал своего секретаря, понял
намек.

– Нет, это не годится; мы не можем это допустить. Это
было бы возможно лет пятьдесят назад. В наше время люди
не выдержат такое развитие событий; даже в армии могли бы
возникнуть сомнения. Пока он действует в рамках закона,
я не вижу возможности преследовать его в соответствии с
конституцией.

– Он обладает огромным влиянием; иногда мне кажется,
что он является самым могущественным человеком в Лаура-
нии. И с каждым днем он становится все сильнее. Боюсь, это
может закончится для нас плохо, – неторопливо и задумчи-



 
 
 

во сказал секретарь, который, будучи соратником Молары не
только в делах, но и в опасных ситуациях, имел право быть
услышанным.

– Я думаю, что конец близится, – продолжал Мигуэль, –
и возможно, это произойдет совсем скоро – если не… – Он
остановился.

– Я повторяю, что это не может быть совершено. Любой
несчастный случай будет приписан мне. Это означает осу-
ществление революции здесь и поиски любого политическо-
го убежища за границей.

– Но есть и другие способы расправы помимо силы, фи-
зической силы.

– Я не вижу ни одного способа; он слишком могуществен-
ный человек.

– Таким же был и Самсон, тем не менее филистимляне
прикончили его.

– Там была замешана женщина, а здесь не тот случай. Я
не верю, чтобы он был влюблен.

– Никто не знает, что произойдет в будущем…
– В общем, требуется Далила, – сухо сказал президент. –

Возможно, вы сумеете подобрать кого-нибудь для него.
Глаза секретаря обежали кабинет, и в какой-то момент его

взгляд остановился на фотографии Люсиль.
– Ну, вот вам и кандидатура.
– Как вы смеете, сэр! Вы – негодяй! У Вас нет ни капли

совести!



 
 
 

– Мы знаем друг друга достаточно долго, так что оставьте
эмоции, генерал.

Он всегда называл его генералом в таких случаях. Это на-
поминало президенту о многих мелких инцидентах, проис-
ходивших в период войны, когда им довелось работать вме-
сте. Возможно, в этом и крылась основная причина».

– Вы просто наглец!
– Здесь затронуты мои интересы. У меня тоже есть враги.

Вам очень хорошо известно, в какой кошмар превратилась
бы моя жизнь, если бы меня не защищала тайная полиция. Я
только помню, с кем и для кого делались эти вещи. Возмож-
но, я слишком поспешно принимаю решения, но всему есть
предел, даже в отношениях между… Мигуэль хотел сказать
«друзьями», но в последний момент заменил его словом «со-
общниками».

– Мне безразлично, как вы это называете. Что вы конкрет-
но можете предложить?

– Филистимляне, – ответил Мигуэль, – прикончили Сам-
сона, но прежде Далила была вынуждена остричь ему воло-
сы.

– Вы хотите сказать, что ей следует умолять его об отказе
от борьбы?

– Нет, я думаю, что это было бы бесполезно, но если бы
он был скомпрометирован…

– Но на это не согласилась бы уже она. Думаю, с этим у нее
возникли бы трудности. Если только она будет знать причи-



 
 
 

ну.
– Считаю, что нет необходимости, посвятить ее во все де-

тали. В конце концов можно найти другой объект и познако-
мить его с ним. Это вызвало бы у нее удивление.

–  Нет, вы действительно законченный негодяй»,  – тихо
произнес президент.

Мигуэль улыбнулся так, словно получил комплимент.
– Это дело настолько серьезно, что обычные нормы при-

личия и чести просто отбрасываются. Особые случаи требу-
ют особых мер, – сказал он.

– Но она бы никогда не простила меня.
– Только вам дано право прощать и миловать. Ваше ми-

лосердие побудило бы вас простить человека, не совершив-
шего преступление? Вам нужно только сыграть роль ревни-
вого мужа и позднее признать свою ошибку.

– А как же он?
– Представьте себе, в каком положении оказывается ве-

ликий народный лидер. Патриот, демократ… словом, почти
святой. И вдруг его обнаруживают в объятиях жены тирана!
Такой позор вызовет негодование многих людей. Более того,
представьте себе, как он будет умолять о пощаде, валяться
в ногах президента – чудесное зрелище! Это унизительно не
только для политика, но и вообще для любого человека. По-
добное осмеяние попросту уничтожит его.

– Вполне возможно, – задумчиво произнес Молара. Эта
перспектива вызывала у него удовольствие.



 
 
 

– Так и должно быть. Это единственный шанс, который я
вижу. И это ничего вам не будет стоить. Скорее наоборот:
каждая женщина втайне польщена ревностью мужчины, ко-
торого она любит, даже если он – ее муж.

– Откуда Вам все это известно? – спросил Молара, глядя
на уродливую тощую фигуру и блестящие волосы своего со-
ратника.

– Я знаю это наверняка, – ответил Мигуэль с самодоволь-
ной ухмылкой. При этом страсти, написанные на лице его
были настолько омерзительны, что президент чувствовал от-
вращение к нему.

– Мистер секретарь Мигуэль, – сухо произнес он с видом
человека, который уже принял решение, – я прошу вас боль-
ше не говорить об этом деле. Ваше предложение свидетель-
ствует скорее об уме, а не о благородстве души.

– По официальной манере вашего превосходительства я
вижу, что нет необходимости в упоминании этого вопроса в
дальнейшем.

– У вас имеется доклад сельскохозяйственного комитета
за прошлый год? Отлично! Пожалуйста, составьте для меня
краткое изложение этого документа; мне нужны некоторые
факты. Страну можно поддерживать, даже если мы потеряем
капитал; речь идет о значительной части армии.

Таким образом неприятная тема была отброшена. Они
оба поняли друг друга: им обоим угрожала опасность.

После того как президент закончил утренние дела, он под-



 
 
 

нялся, направляясь к выходу. Но прежде он обратился к Ми-
гуэлю и резко сказал:

– Для нас очень желательно узнать, какой курс намерена
проводить оппозиция в связи с заседанием сената, не так ли?

– Несомненно?
– Как можно заставить Савролу выступить? Он неподку-

пен.
– Но есть другой способ.
– Я уже сказал вам, что не может быть и речи о физиче-

ской силе.
– Существуют и иные методы».
– Ведь я приказал вам никогда не говорить об этом сно-

ва, – сказал президент.
–  Так точно,  – сказал секретарь, продолжая писать. Он

принял последние слова президента как сигнал к началу осу-
ществления намеченного плана.

Сад, в который вышел Молара, был одним из самых кра-
сивых и знаменитых в стране. Здесь все растения отличались
особенной роскошью благодаря плодородной почве, жарко-
му солнцу и обилию дождей. Для него был характерен изыс-
канный беспорядок. Жители Лаурании не были поклонни-
ками красоты, основанной на четком расположении равно-
го количества небольших деревьев симметричной формы,
отличающейся математической четкостью. Их не привлека-
ло воссоздание геометрических фигур, включающих узкие
тропинки, обсаженные живыми изгородями. Они не были



 
 
 

просвещенными людьми, и их сады демонстрировали полное
презрение к геометрической четкости. Их сельские пейзажи
отражают красочные цветовые и световые контрасты на фо-
не приглушенных оттенков зелени. Согласно их идеалу са-
доводства каждое растение должно расти привольно и бла-
годатно, обласканное щедрой природой. Оно должно стре-
миться к совершенству, словно произведение искусства. Да-
же если не удавалось создать художественное произведение,
оно по крайней мере радовало своей красотой.

Однако президента очень мало интересовали цветы и их
расположение. Он был слишком деловым человеком, и его
не волновали красота цвета, гармония или четкость линий.
Ни чарующая прелесть оттенков розы, ни аромат жасмина не
пробуждали в его душе ничего кроме простого физического
удовольствия, возникающего естественно и непроизвольно.
Ему нравилось владеть садом, полным цветов, поскольку так
было принято. Кроме того это давало ему возможность при-
нимать людей на фоне красоты и обсуждать с ними полити-
ческие вопросы. Было удобно в полдень устраивать приемы
гостей. Но его не интересовала прелесть сада. Его практиче-
скую натуру скорее привлекал огород, и его больше радовал
пучок лука, чем орхидея.

Он все время предавался размышлениям после разговора
с Мигуэлем. Торопливой, стремительной походкой он напра-
вился вниз по тенистой тропинке, которая вела к фонтанам.
Ситуация казалась отчаянной. Как сказал Мигуэль, это был



 
 
 

вопрос времени, если Саврола не будет убран или дискреди-
тирован. Он противился точно сформулировать мысль, ко-
торая пришла ему на ум. Молара совершил много недостой-
ных дел в суровые дни войны, когда он участвовал в сраже-
ниях. Память о них была неприятной. Он вспомнил о сво-
ем собрате по оружию, бравом офицере, который успешно
продвигался по службе. Он был полковником, командиром
полка, но яростным соперником нынешнего президента, ко-
торый в критический момент задержал доставку боеприпа-
сов, и позволил врагу убрать единственное препятствие на
своем пути. Тогда он вспомнил и о другом случае, который
был также недостойным. Речь шла об уничтожении мирного
договора и о несостоявшемся перемирии. Он подумал о лю-
дях, которые сдали свои позиции и были расстреляны у сте-
ны крепости, которую они так долго защищали. Он также с
раздражением вспомнил методы, которые он применял для
получения информации у пленного шпиона. Несмотря на
пять лет деятельной жизни, когда ему сопутствовали успех
и удача, из его памяти не стерлось лицо этого человека, ко-
гда он корчился в муках. Но эта новая идея казалась еще бо-
лее отвратительный, чем все остальное. Он был бессовест-
ным, но, подобно многим историческим личностям или де-
ятелям современности, он пытался избавиться от позорно-
го прошлого. Поэтому, придя к власти, он заявил, что отка-
жется от недостойных методов, поскольку в них больше не
будет необходимости; и однако снова возникла такая необ-



 
 
 

ходимость. Ведь Люсиль была необыкновенно красива; и он
любил ее только за это, будучи жестким и суровым челове-
ком. Кроме того, она была настолько общительна, тактич-
на и прелестна, что он восхищался ею и ценил ее с чисто
формальной точки зрения. Если бы только она когда-нибудь
узнала о его замыслах, она бы никогда не простила его. Она
никогда не должна узнать об этом. Но, тем не менее, ему бы-
ла ненавистна сама идея.

Но какой другой выход оставался у него? Ему вспомни-
лись лица из толпы, мелькнувшие в тот злополучный день.
На него нахлынули мысли о Савроле, о событиях в армии,
о которых он случайно узнал; о  других более зловещих и
мистических историях. Его взбудоражили слухи о странных
федерациях и тайных обществах, которые призывали к мас-
совым убийствам и даже революции. Стихия разбушевалась,
и медлить было просто опасно.

И тогда перед ним непроизвольно возникла альтернатива:
побег, отказ от должности, жалкое, убогое существование в
какой-то чужой стране, где он бы подвергался презрению,
оскорблениям, где его бы подозревали во всех тяжких гре-
хах; и он слышал о том, что изгнанники доживали до глу-
бокой старости. Нет, он не мог даже представить себе это,
уж лучше было бы умереть; только смерть могла заставить
его покинуть дворец, и он будет бороться до конца. Он мыс-
ленно вернулся к отправной точке своих размышлений. Да,
у него был только один шанс, единственное решение, казав-



 
 
 

шееся возможным; оно не устраивало его, но не было ника-
кого другого выхода. Достигнув конца тропинки и повернув
за угол, он вдруг увидел Люсиль, сидевшую у фонтана. Это
была чудесная картина.

Она заметила его озабоченный взгляд и встала ему на-
встречу.

–  Что случилось, Антонио? Ты выглядишь встревожен-
ным.

– Наши дела достаточно плохи, моя дорогая. Саврола, де-
путатская группа, газеты, и, помимо всего прочего, сообще-
ния, которые я получаю о настроении людей, наводят ужас
и тревогу.

– Когда я уехала сегодня утром, меня встревожил твой
печальный вид. Ты считаешь, что нам угрожает опасность?

– Конечно, – ответил он в характерной для него строгой
официальной манере, – причем опасность более чем серьез-
ная.

– Мне так хотелось бы тебе помочь, – сказала она, – но я
всего лишь женщина. Что я могу сделать?

Он ничего не ответил, и она продолжала:
– Сеньор Саврола – добрый человек. Я хорошо знала его

еще до войны.
– Он нас погубит.
– Этого не может быть.
– Нам придется бежать из страны, если только нам позво-

лят это сделать.



 
 
 

Она побледнела.
– Но я знаю, как ведут себя мужчины; мы чувствуем сим-

патию друг к другу; он – не фанатик.
– Существуют силы, о которых он почти ничего не знает.

Он не может их контролировать, и они будоражат его.
– И ты ничего не можешь сделать?
– Я не могу арестовать его; он слишком популярен. Кро-

ме того, он не нарушил закон. Он будет продолжать в том же
духе. Через две недели состоятся выборы, и он снова будет
избран несмотря на принятые мною меры; и тогда начнутся
неприятности». Он сделал паузу, словно разговаривая с са-
мим собой, и тогда продолжал: – Если бы мы могли узнать,
что он намерен предпринять, возможно, мы могли бы разру-
шить его планы.

– Неужели я не могу помочь тебе? – взволнованно спро-
сила она. – Я хорошо знаю его, и мне кажется, что он испы-
тывает ко мне некоторую симпатию. Он мог бы поведать мне
то, о чем он не рассказал бы никому другому…

Здесь она невольно подумала о многих победах над муж-
чинами, одержанных ею в прошлом.

– Моя дорогая, – сказал Молара, – почему ты должна пор-
тить свою жизнь, вмешиваясь в самые темные политические
дела? Я не имею права просить тебя об этом.

– Но мне так хочется! Я постараюсь все сделать, если толь-
ко это поможет тебе.

– Ну, по правде говоря, это во многом изменило бы ситу-



 
 
 

ацию.
– Очень хорошо, я все выясню ради тебя; через две неде-

ли ты будешь знать обо всех подробностях. Он должен по-
явиться на правительственном балу; там я встречу его.

– У меня вызывает отвращение сама мысль о том, что я
позволяю тебе говорить с таким человеком. Но я знаю, на-
сколько ты умна; да и необходимость в этом слишком вели-
ка. Но придет ли он на бал?

– Я напишу ему записку и приглашу его, – сказала она. – А
заодно посоветую ему с юмором относиться к политике и не
допускать ее в свою личную жизнь. Я уверена, что он придет;
ну, а если нет, то я найду другой способ увидеться с ним.

Молара посмотрел на нее с восхищением. Никогда
прежде он не любил жену сильнее, чем теперь, когда он по-
нял, как она была полезна для него.

– Тогда я оставляю это на твое усмотрение. Меня пугает,
что ты потерпишь неудачу, но если ты сможешь справиться с
этой задачей, государство будет спасено. Если же нет, никто
особенно не пострадает.

– Я добьюсь успеха, – уверенно ответила Люсиль и, под-
нявшись со своего места, направилась к дому. Глядя на сво-
его мужа, она почувствовала, что ему хотелось побыть одно-
му.

А он продолжал еще долго сидеть, задумчиво глядя на во-
ду, где безмятежно плавали жирные, ленивые золотые рыб-
ки. Выражение его лица было таким, словно он проглотил



 
 
 

что-то отвратительное.



 
 
 

 
Глава VI

Конституционные основы
 

Благоразумные основатели республики Лаурании призна-
вали важность сохранения и развития правил социального
общения между публичными деятелями государства незави-
симо от того, к каким партиям они принадлежали. Поэто-
му президент в течение длительного времени следовал тра-
диции в соответствии с которой в течение осеннего сезона
устраивались несколько официальных приемов. На них при-
глашались важные персоны с каждой стороны. Согласно пра-
вилам этикета было положено их посещать. В этом году стра-
сти настолько накалились и отношения были настолько на-
пряженными, что Саврола решил не принимать приглаше-
ние, и уже формально отказался от него. Поэтому он был
очень удивлен, получив вторую пригласительную открытку.
И его еще больше поразило то, что к ней была приложена
записка от Люсиль.

Он понял, что она с открытыми глазами шла навстречу
судьбе. Только было неясно, почему она так поступила. Ко-
нечно, она рассчитывала на свое очарование. Ведь очень
трудно, почти невозможно нанести оскорбление красивой
женщине; красота все равно побеждает, а пренебрежение от-
брасывается. В действительности он мог бы извлечь полити-



 
 
 

ческий капитал благодаря такому настойчивому приглаше-
нию в такой критический момент. Но он чувствовал, что она
хорошо понимала его и, по крайней мере, не подозревала его
в этом. Это доставляло ему удовольствие. Саврола сожалел
о том, что не мог посетить бал, но он уже принял решение и
сел, чтобы написать о своем отказе. Написав половину пись-
ма, он остановился; он вдруг подумал, что, возможно, она
остро нуждалась в его поддержке. Он снова прочитал ее за-
писку и ему показалось, словно между строк сквозила моль-
ба о помощи. И тогда он начал искать поводы, чтобы изме-
нить свое решение: это был освещенный временем обычай.
Он подумал, что было необходимо показать его последова-
телям, что в настоящий момент он одобрял только призывы
к соблюдению конституции. У него появилась возможность
продемонстрировать уверенность в успешном воплощении
своих планов. На самом деле все доводы, кроме одного, са-
мого главного, свидетельствовали против его решения.

Да, он пойдет на бал; партия могла бы возражать, но ему
это было безразлично. Это их не касалось. В конце концов,
он был достаточно силен, чтобы выдержать их недовольство.
Эти размышления были прерваны появлением Море; его ли-
цо излучало энтузиазм.

– Центральный окружной комитет единогласно избрал вас
своим кандидатом на выборах. Транта, марионетка диктато-
ра, был осмеян. Я назначил общественное заседание в чет-
верг вечером. Вы должны на нем выступить. Сейчас мы на-



 
 
 

ходимся на гребне волны!
– Отлично! – воскликнул Саврола. – Я ожидал этого на-

значения. Мы пользуемся огромным влиянием в столице. Я
рад возможности произнести речь, поскольку давно уже не
участвовал в заседаниях, и именно теперь у нас накопилось
много вопросов для обсуждения. В какой день это должно
состояться?

– В четверг, в здании ратуши, в восемь часов вечера, –
сказал Море, который, хотя и слыл романтиком, не был ли-
шен деловых качеств.

– В четверг?
– Да. Надеюсь, у вас не назначены на этот день другие де-

ла.
– Ну, в четверг вечером должен состояться торжествен-

ный бал, – медленно, словно взвешивая каждое слово, отве-
тил Саврола.

– Я знаю, – сказал Море, – именно поэтому я назначил
этот день. Они почувствуют себя танцующими на вулкане;
совсем недалеко от дворца соберутся другие люди, действия
которых согласованы и решительны. Молара не получит удо-
вольствие на этом вечере; Лоуве не придет совсем; Соррен-
то будет готовиться к войне, если это потребуется. Значит,
наше заседание однозначно испортит им праздник: ведь все
они будут знать, что творится у них за стенами дворца.

– Четверг не подойдет, Море.
– Не может быть! Но почему?



 
 
 

– Потому что в этот вечер я собираюсь на бал, – реши-
тельно заявил Саврола.

Море разинул рот от изумления.
– Что?! – воскликнул он, – Вы?
– Вероятнее всего, что я пойду. Древние традиции госу-

дарства не могут быть отброшены подобным образом. Это
мой долг – пойти туда; мы боремся за восстановление кон-
ституции, и мы должны продемонстрировать наше уважение
к ее принципам.

– Как?! Вы хотите сказать, что будете пользоваться госте-
приимством Молары: войдете в его дом, станете есть его еду?

– Нет, – ответил Саврола, – Я буду есть пищу, предостав-
ленную государством. Как вам известно, расходы на эти офи-
циальные мероприятия оплачиваются обществом.

– И вы будете разговаривать с ним?
– Конечно, но только он не получит от этого удовольствия.
– Значит, вы будете наносить ему оскорбления?
– Мой дорогой Море, почему вы мыслите столь катего-

рично? Я буду очень любезен. Это испугает его больше всего
на свете; он не будет знать, что ему угрожает.

– Вы не имеете права туда идти, – твердо сказал Море.
– Но я действительно намерен пойти.
– Подумайте о том, как к этому отнесутся профсоюзы.
– Я уже подумал обо всем этом и принял свое решение, –

твердо ответил Саврола. – Пусть они говорят все, что забла-
горассудится. Это продемонстрирует им, что я не намерен



 
 
 

надолго отказываться от конституционных методов. Время
от времени требуется охлаждать энтузиазм этих людей; они
слишком серьезно относятся к жизни.

– Но они могут обвинить вас в предательстве нашего об-
щего дела.

– Я не сомневаюсь в том, что найдутся глупцы, которые
выскажут свои нелепые упреки. Но я уверен, что никто из
моих друзей не станет докучать мне, повторяя их.

– А что скажет Стрелитц? Это может стать последней кап-
лей, которая либо подтолкнет его к решительным действи-
ям, либо заставит его бежать за границу вместе со своими
соратниками. Он и так обвиняет нас в безразличии и стано-
вится все более нетерпеливым каждую неделю.

– Если он выступит, прежде чем мы будем готовы ему по-
мочь, войска быстро расправятся с ним и его группировкой.
Но он получил от меня точные приказы, и я надеюсь, что он
выполнит их.

– Вы поступаете неправильно и, думаю, сами знаете об
этом, – резко и сурово подытожил Море, – не говоря уже о
позорном раболепстве перед вашим врагом.

Саврола улыбнулся, видя гнев своего последователя.
– О, я не собираюсь раболепствовать, – сказал он. – Разве

вы когда-нибудь видели, чтобы я унижался? – Саврола кос-
нулся руки своего соратника. – Как странно, Луи, – продол-
жал он, – что мы так непохожи друг на друга, и все же, ес-
ли бы я оказался в трудной ситуации и в смятении, я бы об-



 
 
 

ратился за поддержкой только к вам. Мы бранимся по пу-
стякам, но когда решаются великие дела, ваше благоразумие
должно руководить мною, и вам это прекрасно известно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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