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Аннотация
Мы многим обязаны животным, и пришло время исследовать,

как они живут и чему мы еще можем у них научиться. Лучшее
представление о том, как люди сосуществуют с миллионами
других видов, может привести к невероятным медицинским
достижениям, помочь людям и животным.

Хотя миллионы лет эволюции научили нас справляться с
повседневными трудностями, в случае тяжелой болезни врачи,



 
 
 

в том числе доктор Мэтт Морган, исследуют совершенно
другие стратегии, чтобы сохранить жизнь пациентам. Как врач-
реаниматолог, Морган имеет дело с тяжелыми пациентами, чьи
органы отказывают, а жизнь угасает. Некоторых пациентов можно
спасти только с помощью уникальных технологий и препаратов.
Однако эти технологии стали реальными только благодаря
наблюдению за тем, как разные виды животных адаптировались к
жизненным трудностям.

Мэтт Морган приглашает читателей в путешествие, чтобы
показать им, как величайшие достижения в человеческой
медицине стали возможны благодаря пониманию механизмов
выживания животных. Он рассказывает, как различные существа
дышат, питаются, спят, размножаются и умирают. Реальные
истории критически больных пациентов иллюстрируют связи
между особенностями поведения животных и диагнозами,
препаратами и технологиями из человеческой медицины.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Мэтт Морган
Одна медицина. Как

понимание жизни
животных помогает лечить
человеческие заболевания

Посвящается Элисон, Эви и Мими, моим
прекрасным девочкам – люблю вас безгранично

–  Люди довольно часто разговаривают с
животными, – сказал Пух.

– Да, но…
– Но гораздо реже слушают их, – добавил он. –

Вот в чем загвоздка.
Бенджамен Хофф. Дао Винни-Пуха
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От автора

 
В целях конфиденциальности мне пришлось изменить

ряд сведений о пациентах. Относительно особых случаев,
когда личность человека можно установить по запоминаю-
щимся и необычным деталям, я запросил согласие пациен-
тов или их родственников на то, чтобы поделиться с читате-
лем такими историями. Хотя все клинические случаи, опи-
санные в этой книге, происходили в реальной жизни, автор
оставил за собой право менять имена и подробности, «сжи-
мать» отдельные события и по‑своему воссоздавать диало-
ги. Мне было важно включить только те факты, которые я
считаю правдивыми, однако второстепенную информацию,
предоставленную коллегами, родственниками или друзьями,
специально я не проверял.



 
 
 

 
Введение

 
Все началось с того, что Барри подавился на дружеской

встрече. У него произошла остановка сердца, после того как
кусочек овсяного печенья вместо желудка попал ему в лег-
кие. В итоге он оказался в моем отделении реанимации и ин-
тенсивной терапии (ОРИТ). Тем утром я чудом избежал та-
кой же участи. Стоял необычайно жаркий для Уэльса летний
день, и я вдохнул бесчисленное количество мух, пока вдоль
реки ехал на велосипеде на работу. Если бы в меня по дороге
врезалась пчела, я бы тоже был вынужден бороться за жизнь.

Пока мы пытались спасти Барри, мимо больничного окна
пролетела стая птиц. «Почему они не гибнут?» – мелькнуло
у меня в голове. Да, птицы не отличаются особой любовью к
печенью, но во время полета они постоянно вдыхают то, что
может закупорить их дыхательные пути. Как же они выжи-
вают? Я всерьез задумался над этим вопросом. Вот так и ро-
дилась моя одержимость идеей, что животные могут чему‑то
научить человека в области медицины.



 
 
 

Барри выжил, как и мой интерес к этой теме. Вопросы на-
чали роиться в моем мозге. Каждый день в своем отделении
я встречал людей на пороге жизни и смерти. Теперь, когда
я пытался диагностировать заболевание и подобрать подхо-
дящие лекарства, я думал о животных. Как дышит жираф
и каким образом знания об этом могут помочь нам в лече-
нии астмы? Почему у самок кенгуру три влагалища и какую
пользу это может принести парам, проходящим процедуру
ЭКО? Почему детеныши коалы едят материнские фекалии
и стоит ли мне кормить так собственных детей? Как мура-
вей способен остановить пандемию? Это странно? Да, воз-
можно. Но механизмы, созданные природой миллионы лет
назад, не должны казаться слишком экстраординарными ре-
шениями проблем двадцать первого века.

Так начались мои поиски. Мне предстояло углубиться в
тайны многовековых отношений между людьми и животны-
ми. Побывать в далеких краях и местах, которые всегда бы-
ли у меня под носом и которых я в упор не замечал. Мое пу-
тешествие бесцеремонно прервет пандемия коронавируса, и
это еще сильнее утвердит меня в мысли, что методы лечения
человека и животных имеют много общего. Что нам нужна
одна медицина.



 
 
 

Разве можно начать подобное приключение с чего‑то луч-
шего, чем с первоисточника, поведавшего нам об общем
предке, – с работы Чарльза Дарвина? Его плавание на кораб-
ле «Бигль» потрясло медицину, науку и саму жизнь. Купив
билеты, собрав чемоданы и забыв о своем страхе открытой
воды, я приготовился покорять Галапагосские острова 1, что-
бы увидеть 200‑летних черепах, которые могли бы расска-
зать что‑то важное о старении, и морских игуан, готовых со-
действовать спасению тонущих детей. В марте 2020 года, с
паспортом в сумке и надеждой в кармане, я приготовился к
путешествию. А потом…

1  Галапагосские острова известны прежде всего большим количеством мест-
ных видов фауны и проведенным здесь исследованием Чарльза Дарвина, которое
послужило для него первым толчком к созданию эволюционной теории проис-
хождения видов. – Здесь и далее примечания редактора, если не указано иное.



 
 
 

Я должен был находиться за тысячи километров, на Гала-
пагосских островах, и под эквадорским солнцем идти по сто-
пам Дарвина. Вместо этого я оказался под землей, в непро-
глядной тьме уэльской пещеры вместе с мужчиной по име-
ни Джордж. У Джорджа была такая же густая борода, как у
Дарвина, и он тоже умел заглядывать в далекое прошлое.

Грубое вторжение COVID-19 за неделю до начала моего
путешествия украло повседневную жизнь у миллионов лю-
дей, включая меня самого. Следующие два года коллег‑ре-
аниматологов, надрывавших спины в «шахтах» медицины,
поглотит мгла пандемии. Наши лица покроются пылью смер-
ти.

Когда поездка сорвалась, а в ежедневнике появилось мно-
жество дополнительных ночных смен, я обменял авиабиле-
ты на экскурсию по подземной пещере, расположенной всего
в нескольких километрах от родительского дома в Южном
Уэльсе. В свете фонарика мои ноги коснулись земли в том
месте, где 20 тысяч лет назад уже стоял другой человек. Наш
дальний родственник протянул руку и куском кремния наца-
рапал на стене пещеры нечто важное. Нечто, о чем он хотел



 
 
 

сообщить миру. Нечто, имевшее для него значение. Изобра-
жение животного.

Теперь, 20 тысяч лет спустя, в разгар пандемии, вызван-
ной непростыми отношениями людей и животных, я стоял
на том же месте и глядел на тот же рисунок. Прекрасный
северный олень с гигантскими рогами – наскальный рису-
нок где‑то в глубине изрезанной береговой линии Уэльса.
Это был один из древнейших образцов наскальной живописи
в мире, обнаруженный моим гидом, археологом Джорджем
Нэшем. Он сказал, что художник, вероятно, ребенок, нари-
совавший оленя правой рукой, хорошо понимал животных,
рядом с которыми он жил.

Через двенадцать часов я находился в одном из самых пе-
редовых медицинских учреждений в мире. Хотя я уже не
был под землей и не освещал себе путь фонариком, я про-
должал полагаться на знания о животных, чтобы спасать че-
ловеческие жизни.

Галапагосские острова все еще оставались для меня недо-
сягаемыми, зато я мог посетить загородный дом Чарльза



 
 
 

Дарвина в Англии. Необычайно теплым летним днем я, про-
ехав крошечные деревушки с забавными названиями, до-
брался до величественного старого здания, увитого плющом.
Здесь Дарвин с женой и десятью детьми прожил целых сорок
лет. Здесь он работал над книгами, изменившими мир.

Внутри дома небольшой чулан под лестницей был запол-
нен не мальчиками‑волшебниками, а теннисными ракетка-
ми. Над чуланом висела единственная иллюстрация из кни-
ги 1859 года «Происхождение видов путем естественного от-
бора»: нарисованное тушью дерево с раскидистыми ветвя-
ми, которое символизировало наше генеалогическое древо.
Набросок сопровождали два простых слова: «Я думаю». На
противоположной стене висела карта Галапагосских остро-
вов.

Гуляя по ухоженному саду, в окружении буков, ореховых
деревьев и вишен, я, кажется, постиг ход мысли ученого.
Неспешно шагая по дорожке в четверть мили длиной, он раз-
мышлял и совершал открытия. Он писал свои книги сперва
в голове и только потом – на бумаге. Умирая от инфаркта
в своей спальне, Дарвин смотрел из окна на шелковицу. Во
время прогулки я слушал пение птиц, жужжание пчел и гул
самолетов, наблюдал за лошадьми и коровами и следил за
ходом крикетного матча. Этот идиллический променад по-
мог мне отвлечься от навязчивых мыслей о Барри, подавив-
шемся печеньем, шее жирафа и влагалищах кенгуру.

Хотя «Происхождение видов путем естественного отбо-



 
 
 

ра» остается самым известным трудом Дарвина, перевернув-
шим наше представление о жизни, его вторая книга – «Про-
исхождение видов и половой отбор»  – снова всколыхнула
мир в 1871 году. Дарвин показал, что разница между людьми
и животными кроется не в конкретных чертах или способ-
ностях, а в степени их развития. Там же он назвал любовь
ко всем живым существам «благороднейшим свойством че-
ловека».

Тем не менее отношения человека с братьями
меньшими, похоже, разладились.

Мы проводим больше всего времени с животными тогда,
когда они лежат у нас на тарелке. Мы едим их и ставим на
них эксперименты. Мы содержим их в условиях, которые
вредят не только их благополучию, но нашему собственному
здоровью и окружающей среде. Мы виним их в распростра-
нении заболеваний и убиваем ради неэффективных препа-
ратов.

Но что, если отношения просто дали трещину, а не разру-
шились окончательно? Что, если проблема в отдельных лю-
дях, а не человечестве в целом? Что, если, восстановив утра-
ченные узы, мы сделаем наши общие жизни более взаимо-
связанными, прекрасными и благородными?

Пусть эта книга заполнит трещины золотом. Поможет сде-
лать всех нас чуточку лучше. Каждая глава в ней посвящена
живым существам, живущим на земле, в воздухе или в во-
де. Нам также предстоит спуститься в подземный мрак, что-



 
 
 

бы изучить смерть и вечную жизнь. Может ли внимание к
животным помочь пережить потерю или открыть секрет бес-
смертия? Станет ли наш мир немного светлее?

Но последуем совету другого валлийского писателя и нач-
нем с начала2. Крутнув глобус, мы нырнем вниз и перенесем-
ся из английской сельской местности прямиком в Австра-
лию. Там три влагалища кенгуру приоткроют для нас тайну
зачатия. Я приглашаю вас присоединиться к моему увлека-
тельному путешествию, чтобы больше узнать о жизнях и ор-
ганизмах животных. Я хочу познакомить вас со своими па-
циентами, на цыпочках крадущимися по границе жизни и
смерти. Я поделюсь с вами научными фактами и историями
о том, как понимание животных помогает спасать жизни лю-
дей.

2  «Начни с начала» – слова Червонного короля из произведения Льюиса Кэр-
ролла «Алиса в Стране чудес».



 
 
 

 
Земля

 
И сотни жизней мало, чтобы познать всю

красоту одного акра земли.
Марти Рубин

 
Глава 1

Как зачать ребенка (в стиле кенгуру)
 

Кладбище было странным местом, чтобы думать о вла-
галищах, особенно сразу о трех. Находясь среди бетонных
останков жизни, мы все же собирались навестить живых, а
не мертвых. Почти синее австралийское солнце безжалостно
палило свежеполитую траву. Легкий ветерок ласково трепал
мятные листья эвкалипта. Вдали, на надгробном камне, вид-
нелась пара чьих‑то крепких ног. Руки существа были согну-
ты, как у боксера средней весовой категории. Его плотные
округлые бедра напоминали колесные арки дорогого авто-
мобиля. И вдруг – раз! – оно взмыло вверх, так легко, слов-
но его подняли на сценическом тросе. Прыжок влево, пры-
жок вправо. Животное замерло у озера, возле нежных цве-
тов, возложенных на могилы некогда любимых. Все еще лю-
бимых. Скорбящая подняла глаза, блестящие от слез. Слез
потери.



 
 
 

Чтобы вживую увидеть этих сумчатых прыгунов, мы при-
были в Западную Австралию – в Мемориальный парк Пин-
нару Вэлли3, расположенный в пригороде Перта. Мое вни-
мание привлекла не столько самка кенгуру, сколько едва за-
метная, крошечная головка кенгуренка. Детеныш, робко вы-
совывающийся из сумки, напоминал взволнованного актера,
испуганно подсматривающего из‑за кулис. Этот кенгуренок
появился на свет, пройдя через влагалище матери – одно из
трех. Но почему именно три? Зачем столько? И может ли
представление об особенностях деторождения у кенгуру че-
м‑то помочь людям, которые мечтают стать родителями? Та-
ким людям, какими когда‑то были Лесли и Джон Брауны.
Давайте познакомимся с их дочерью, Луизой Браун, вторым
человеком в мире, рождению которого не предшествовал по-
ловой акт. Правда, сомневаюсь, стоит ли ставить в этот ряд
Иисуса, так что, по сути, ее можно назвать первой. Она стала
первым ребенком, зачатым в пробирке.

3  Мемориальный парк Пиннару Вэлли (Pinnaroo Valley Memorial Park) – пар-
к‑кладбище в Австралии, функционирующий с 1978 года. В Пиннару обитают
многие виды эндемичных птиц и животных, включая кенгуру. Территория парка
является популярным местом для различных видов активного отдыха, таких как
пешие прогулки и пикники.



 
 
 

Вы знаете, когда именно и где вас зачали? Хотя исто-
рии рождения обычно пересказываются всякий раз, как над
именинным тортом взвивается дым задутых свечей, зачатие
остается скрытым под покровом тайны. Вас может передер-
гивать от мысли о собственном эякулирующем отце, но то,
что за этим последовало, стало важнейшим моментом вашей
еще не существующей жизни. Вы стали собой.

Луизе Браун не нужно было беспокоиться о подобных ве-
щах. Она была зачата 10 ноября 1977 года в 11:00 в Олде-
ме, в то время как родители находились за 250 километров
от нее, в Бристоле. Свидетельницей этого знаменательного
события стала медсестра Джин Перди. Не было ни роман-
тического ужина, ни расслабляющей музыки, ни даже оргаз-
ма. Хотя СМИ окрестили Луизу первым «ребенком из про-
бирки», в действительности зачатие произошло в чашке Пет-
ри. Через 257 дней, 25 июля 1978 года, Луиза Джой Браун
появилась на свет в результате кесарева сечения в Олдем-
ской больнице общего профиля. Она весила 2,6 килограмма.



 
 
 

Культовая фотография новорожденной Луизы, завернутой в
пушистое белое полотенце, украсила передовицы газет всего
мира.

Первая страница ее автобиографии «Моя жизнь в каче-
стве первого в мире ребенка из пробирки» трогает до глу-
бины души, поскольку Луиза посвящает книгу своим четы-
рем родителям. Ее мама, Лесли, была очень скрытной жен-
щиной, «которая оказалась в центре внимания всего мира
из‑за своего желания иметь ребенка». После девяти лет по-
пыток зачать ребенка естественным путем, которые оказа-
лись тщетными из‑за непроходимых маточных труб, Лесли
и ее муж Джон решились на лечение бесплодия у других
«родителей» Луизы, профессора Роберта Эдвардса и акуше-
ра Патрика Стептоу. Хотя женщинам имплантировали опло-
дотворенные яйцеклетки и до 1978 года, Луиза стала пер-
вым ребенком, рожденным в результате экстракорпорально-
го оплодотворения. В 2010 году Эдвардсу была присуждена
Нобелевская премия по физиологии и медицине.

Теперь, когда в мире родилось более 8
миллионов детей, зачатых путем экстракорпорального
оплодотворения (ЭКО), легко забыть, каким важным
шагом в истории человечества стало это открытие.

На семейном снимке Браунов запечатлена Луиза в пудро-
во‑розовой коляске и ее родители, стоящие перед знамени-
тым Клифтонским подвесным мостом в Бристоле. Три чело-
века расположились на краю Эйвонского ущелья с одним из



 
 
 

главных инженерных достижений XIX века на заднем плане.
Клифтонский мост, открытый в 1864 году, и другие анало-
гичные сооружения были символом викторианского господ-
ства над миром природы. В 1978 году инженеры человече-
ского тела превзошли саму жизнь. Они сделали это с помо-
щью таких животных, как кенгуру, которых я кормил с рук
в Перте, в 15 000 километрах от Бристоля.

Кенгуру относятся к группе сумчатых млекопитающих.
Это название объясняется наличием у них выводковой сум-
ки – кожного кармана, в котором они вынашивают и кормят
своих детенышей. Сумчатые появились в Южной Америке
100 миллионов лет назад, когда континент был соединен с
Австралией и Антарктидой. Сегодня в Австралии насчиты-
вается самое большое количество сумчатых – около 120 ви-
дов. В Южной и Центральной Америке обитает 90 видов,
включая изящного мышиного опоссума.

Первые млекопитающие откладывали яйца, и им не нуж-



 
 
 

но было беспокоиться об имплантации эмбрионов. Переход
от яйцекладки к живорождению у общего предка человека
и сумчатых произошел примерно 160 миллионов лет назад.
Кенгуру и опоссумы были первопроходцами, совершивши-
ми опасное путешествие из темных глубин матки во внеш-
ний мир, и стали первыми в истории живородящими мле-
копитающими. Беременность сумчатых, которые находятся
на пересечении яйцекладущих и плацентарных животных,
является ключом к пониманию того, как были усовершен-
ствованы методы искусственного оплодотворения, исполь-
зованные для зачатия Луизы Браун. Для того чтобы новый
организм сформировался внутри материнской утробы, а не
в яичной скорлупе, потребовались невероятные биологиче-
ские адаптации. Сегодня мы можем наблюдать за этим пора-
зительным процессом благодаря крошечным камерам, внед-
ренным в развивающиеся эмбрионы, и ультразвуковым ис-
следованиям, документирующим жизнь до рождения.

Самая невероятная часть ЭКО – слияние
сперматозоида и яйцеклетки – является наиболее
простым этапом.

Для некоторых животных оплодотворение вне тела есть
абсолютно естественный процесс. У глубоководной рыбы‑у-
дильщика прелюдия состоит в том, что самец кусает за бок
самку, превышающую его по размеру более чем в десять раз.
Когда романтике приходит конец, самец начинает букваль-
но аннигилировать, растворяться в самке до тех пор, пока от



 
 
 

его тела не останется ничего, кроме семенников4. Во время
нереста яйцеклетки самки высвобождаются и присоединя-
ются к сперматозоидам из бестелесных яичек. Оплодотворе-
ние происходит прямо в воде – повсюду. Без рук. Синий кит
выбрасывает во время эякуляции более 1500 литров спермы.
Возможно, это одна из причин, почему морская вода соле-
ная. Лишь 10 % от общего количества попадает в самку, то
есть примерно 1300 литров остаются в океане. Это еще один
повод не пить морскую воду.

Разумеется, ученые не могли пройти мимо возможности
экстракорпорального оплодотворения и принялись экспери-
ментировать с наземными млекопитающими. Любопытно,
что первым испытуемым был выбран кролик, хорошо из-
вестный своим неутолимым половым голодом. Венгерский
ученый Самуэль Леопольд Шенк еще в 1878 году доказал,
что искусственно зачать кролика вполне реально, однако до
создания в лаборатории человеческого эмбриона было еще
далеко.

4  У некоторых семейств рыб‑удильщиков ткани самца и самки сливаются: са-
мец прирастает к телу самки, а их кровеносные системы объединяются. Посте-
пенно у самца редуцируются все органы, кроме семенников. Он получает пита-
ние через общий кровоток, а во время нереста подает сперматозоиды.



 
 
 

Представьте, что чувствовал первый человек, наблюдав-
ший за сотворением новой жизни. Американская исследова-
тельница латвийского происхождения Мириам Менкин была
высокообразованным лаборантом и работала в Бесплатной
женской больнице в Бостоне, штат Массачусетс. Ей первой в
мире удалось осеменить человеческую яйцеклетку вне тела
и стать своего рода «матерью‑создательницей». С 1938 го-
да, на протяжении шести лет, Менкин неустанно трудилась в
лаборатории. Каждый вторник исследовательница тщатель-
но отбирала яйцеклетки размером с песчинку из яичников,
удаленных во время плановых операций. По средам к яйце-
клеткам в чашках Петри она добавляла сперматозоиды. Чет-
верг проходил в надеждах и молитвах, а по пятницам Мен-
кин с замиранием сердца склонялась над микроскопом, что-
бы проверить, образовалась ли там, на стекле, долгожданная
зигота. Шесть лет подряд, неделя за неделей ее ожидал один
результат: оплодотворения не происходило.

Но однажды все изменилось. Нарушив привычное распи-



 
 
 

сание, Менкин извлекла яйцеклетки из яичников 38‑летней
женщины, матери четверых детей, страдавшей опущением
матки, не во вторник, а в четверг. У Менкин выдалась тяже-
лая неделя с бессонными ночами, потому что у ее восьмиме-
сячной дочери начали резаться зубы. Из‑за липкого тумана
усталости Менкин допустила ошибку. Как правило, исследо-
вательница смешивала сперматозоиды и яйцеклетки в тече-
ние получаса, однако в тот раз она была «настолько измучен-
ной и сонной», что, «наблюдая в микроскоп за сперматозои-
дами, резвящимися вокруг яйцеклетки… забыла посмотреть
на часы и не заметила, как прошел целый час».

Вернувшись в лабораторию тихим воскресным утром 6
февраля 1944 года, она увидела то, чего никому раньше ви-
деть не доводилось: раннюю стадию человеческой жизни,
мерцающую на дне стеклянной чашки. Два в одном. Здо́ро-
во, что благодаря трудностям ухода за маленьким ребен-
ком миллионы людей теперь могут стать родителями и сами
столкнуться с теми же заботами.

Почему же прошло еще 34 года, прежде чем на свет по-
явился первый ребенок, зачатый посредством ЭКО? Искра
новой жизни быстро гаснет, если эмбриону негде поселить-
ся. Оплодотворенную яйцеклетку нужно было поместить
внутрь женского тела, однако процесс имплантации оставал-
ся крайне сложным. До тех пор, пока мы повнимательнее не
присмотрелись к кенгуру.



 
 
 

Мне никогда не нравился Новый год. Начать хотя бы с то-
го, что празднование приходится на то время, когда мне дав-
но уже пора быть в постели. Во‑вторых, сама идея о начале
очередного года с боем курантов кажется мне весьма искус-
ственной конструкцией, ведь время – это вечно волнующее-
ся море перемен, омывающее берега нашей жизни. Напитки
слишком дорогие, музыка слишком громкая, а такси слиш-
ком недоступное. Правда, если бы меня пригласили на вече-
ринку в Хрустальный дворец в канун 1853 года, мое мнение
наверняка бы изменилось5.

5  Хрустальный дворец в лондонском Гайд‑парке был построен к Всемирной
промышленной вставке 1851 года. По ее завершении здание перенесли на но-
вое место, в Сайденхэм, юго‑восточный район Лондона. Идея населить сад Хру-
стального дворца ископаемыми ящерами принадлежала анатому и палеонтоло-
гу Ричарду Оуэну. Макеты динозавров были выполнены из бетона в натураль-
ную величину. Реконструкцию внешнего вида сделал сам Оуэн. По его рисункам
художник‑натуралист Бенджамин Уотерхаус Хокинс создал около 30 скульптур,
изображающих 15 видов животных. В конце 1852 года Ричард Оуэн придумал
еще одну рекламную акцию. В чреве одного из бетонных игуанодонов он решил
устроить банкетный зал и пригласил два десятка своих коллег встретить там Но-



 
 
 

Войдя в огромное викторианское каркасное здание из
стекла и металла в ту новогоднюю ночь, вы бы оказались воз-
ле другого поразительного сооружения, в котором ужинали
самые известные ученые своего времени. То была скульпту-
ра гигантского игуанодона, первого динозавра, воссозданно-
го в натуральную величину. Наслаждаясь имитацией черепа-
шьего супа, они пели песню, эхом разлетавшуюся по бетон-
ной утробе:

Веселый старый зверь,
Не мертвый,
А живой.
ВЗРЕВИ!
Во главе стола – в черепе игуанодона – сидел сам Ричард

Оуэн, человек, который, собственно, и дал динозаврам их
имя: слово Dinosauria переводится с латинского как «ужас-
ная рептилия». Существо, внутри которого проходил ужин,
легко можно было принять за гигантского кенгуру. Дело в
том, что Оуэн, поначалу использовавший лягушек, страу-
сов и других крупных птиц как эталон, в итоге остановился
на кенгуру в качестве модели для реконструкции динозав-
ров. Артур Конан Дойл, известный своими произведениями
о Шерлоке Холмсе, в 1912 году опубликовал роман «Зате-
рянный мир», где динозавры прыгали на мощных задних ко-
нечностях, согнув передние у груди. Что‑то вроде кенгуру с

вый год. Хрустальный дворец был уничтожен пожаром в ноябре 1936 года, парк
функционирует и по сей день.



 
 
 

большими зубами и чешуей.
Оуэн долгое время увлекался тем, что сегодня называ-

ется сравнительной анатомией. Он исследовал тела живот-
ных, чтобы лучше понять организм человека. Ученый ча-
сто препарировал зверей, умерших в Лондонском зоопарке.
Однажды его жена, вернувшись домой, увидела в коридо-
ре тело носорога. Во время плавания на «Бигле» Дарвин со-
брал большую коллекцию останков, включая окаменелости
из Южной Америки, и Оуэн согласился с ними поработать.
Позднее он обнаружил, что эти вымершие гиганты были гры-
зунами и ленивцами, родственные местным видам и не имев-
шие отношения к африканской фауне, как изначально по-
лагал Дарвин. Это была одна из многих идей, которые впо-
следствии помогли Дарвину сформировать концепцию есте-
ственного отбора.

Оуэн увлекся кенгуру, после того как увидел в сумке кро-
шечного кенгуренка (прямо как я в Австралии). В 1834 го-
ду в журнале «Философские труды Королевского общества» 6

даже появилась его статья, посвященная тому, как именно
кенгуренок там оказался. Сам Оуэн считал, что подобное ис-
следование «вполне заслуживает внимания». Пролистывая
пожелтевшие страницы оригинальной рукописи, можно уви-

6    «Философские труды Королевского общества» (англ. Philosophical
Transactions of the Royal Society of London) – старейший в мире научный журнал,
непрерывно издаваемый Лондонским королевским обществом с 1665 года. Сло-
во «философские» в названии обозначает натурфилософию, которой в то время
называли естественные науки.



 
 
 

деть его карандашные наброски, иллюстрирующие механику
жизни внутри этого прыгающего создания.

Благодаря работе Оуэна мы знаем, что три влагалища сам-
ки кенгуру используют в разных целях: два для секса и одно
для родов. То же самое можно наблюдать и у других сумча-
тых животных, включая коал, вомбатов и тасманских дьяво-
лов. По двум боковым влагалищам сперма поступает в одну
из двух маток, а из среднего кенгурята выходят во внешний
мир. Этому странному строению соответствует двудольный
половой член у самцов сумчатых.

Эта особенность, как и все остальные причуды природы,
имеет эволюционные преимущества. Если взрослые кенгуру
могут быть выше и тяжелее, чем боксер‑тяжеловес Мухам-
мед Али, новорожденные кенгурята не превышают размера
мармеладного медвежонка, что позволяет им умещаться в
тесных внутренностях. Кенгурята рождаются крайне незре-



 
 
 

лыми. С точки зрения эгоистичного гена7 это позволяет сам-
ке оставаться вечно беременной. Один крошечный кенгуре-
нок сидит в сумке, второй развивается в матке, а третий под-
растает во внешнем мире – три по цене одного.

Однако не строение репродуктивной системы кенгуру
позволило добиться успехов в области ЭКО, а ее неоче-
видные особенности. После того как тайны искусственно-
го оплодотворения были раскрыты с помощью кроликов,
следующей задачей стала имплантация эмбриона в матку.
Именно здесь нам и помогли сумчатые.

Кенгуру и кролики были не единственными животными,
кто помог людям стать родителями. На протяжении десяти-
летий самый точный тест на беременность напоминал сцену
из «Гарри Поттера». В 1930‑х годах, возвращаясь на родину

7  Эгоистичный ген – в социобиологии гипотетический ген (или гены), обес-
печивающий выживание особи и передачу ее генов потомству. Сам термин был
использован Ричардом Докинзом в одноименной книге 1976 года.



 
 
 

из Южной Африки, британский биолог Ланселот Томас Хог-
бен прихватил с собой целую колонию гладких шпорцевых
лягушек. Тест Хогбена, проводившийся в Эдинбурге на пике
своей популярности десятки тысяч раз, заключался в следу-
ющем: нужно было набрать в шприц мочу женщины и впрыс-
нуть ее под кожу самке лягушки. Если лягушка на следую-
щий день принималась метать икру, женщина считалась бе-
ременной8. Современные тесты на беременность, механизм
действия которых основан на гормонах, а не лягушках, были
созданы только в 1960‑х годах. Появление второй полоски
всегда волнительный момент, однако сегодня женщина ви-
дит на цифровом дисплее слово «БЕРЕМЕННА». Согласи-
тесь, в лягушке, сообщающей, что ваша жизнь больше не бу-
дет прежней, гораздо больше поэтичности. Через восемь ме-
сяцев после того, как Лесли и Джон Браун увидели на тесте
вторую полоску, мир изменился: искусственно созданная че-
ловеческая жизнь сделала первый вдох.

Огромным шагом вперед стала возможность безопасно
имплантировать эмбрион в матку Лесли и убедить ее тело
принять чужеземца. Если высадка на Луну – это величайшее
событие, открывшее перед человеком бескрайние просторы
космоса, то ребенок, рожденный в результате ЭКО, ознаме-
новал собой подобное открытие в масштабах человеческого

8  Суть теста заключается в воздействии на организм лягушки гормона, хори-
онического гонадотропина человека (ХЧГ), который присутствует в моче бере-
менной женщины.



 
 
 

тела.

Хотя формирование новой жизни в утробе матери, без-
условно, завораживающий процесс, теперь нам достоверно
известно, что в первую очередь у эмбриона развивается зад-
ний проход. Да‑да, когда‑то вы были просто задницей. Неко-
торые люди, правда, так ей и остались. Следом у эмбриона
формируются мышцы рук, как у ящерицы. Это отголоски на-
шего эволюционного прошлого, напоминающие нам о том,
что более 250 миллионов лет назад мы превратились из реп-
тилий в млекопитающих. Хотя рептильные конечности се-
годня вряд ли бы нам пригодились, те ранние трансформа-
ции одарили человека ловкими противостоящими больши-
ми пальцами. И все благодаря специальной мышце, которая
так и называется – мышца, противопоставляющая большой
палец кисти. Но, прежде чем дойти до этого этапа, эмбрио-
ну сначала нужно имплантироваться в слизистую оболочку
матки, где ему предстоит расти на протяжении девяти меся-



 
 
 

цев. Каким образом?
У людей 75 % неудачных беременностей являются

результатом проблем с имплантацией, а не с
оплодотворением.

Эмбрион начинает развиваться только после того, как
внедрился в эндометрий. Зародить жизнь легче, чем ее со-
хранить. Потеря ребенка, даже пока он всего лишь эмбри-
он, – большое горе. Тысячелетия утрат не притупили мате-
ринскую боль. Для родителей, потерявших ребенка на ран-
нем сроке, такая смерть особенно жестока, поскольку ее
сложно измерить. Беременность – это радость ожидания, ра-
дость неисчерапемых возможностей. Каким бы был малыш?
Кем бы он стал? Они так и не узнают.

Мы потеряли нашего ребенка на сроке 11 недель. Всего
несколькими днями ранее монитор белоснежного аппарата
УЗИ был заполнен серыми пикселями жизни. Крошечное
сердечко размером с горошину при каждом сокращении вы-
талкивало количество крови, равное двум слезинкам. Из ма-
ленького динамика раздавался звук бьющегося сердца – точ-
но так по ночам стучит порой у вас в ушах собственное серд-
це.

Всего несколькими днями позже у моей жены произошло
небольшое кровотечение, и мы снова оказались рядом с тем
же аппаратом УЗИ. Пиксели не двигались. Тишина говори-
ла сама за себя. Сердечко размером с горошину больше не



 
 
 

перекачивало две слезинки крови при каждом ударе. Одну
для меня, другую для жены. Будущее померкло, мир потуск-
нел. Надежда стала воспоминанием. Казалось, не видать нам
больше светлой полосы в жизни. Но мы ошибались.

Беременность на раннем сроке имеет много общего
с вывихнутым коленом.

В отделение неотложной помощи часто поступают паци-
енты за сорок с жалобами на боль в колене после незапла-
нированной игры в футбол. Воображая себя все еще подтя-
нутыми и спортивными подростками, они вдруг с удивлени-
ем обнаруживают, что тело успело постареть, а суставы хру-
стят при любом резком движении. Одна неловкая подача –
и здравствуй, распухшее, красное и пульсирующее колено.
Все признаки воспаления налицо. Воспаление – это еще и
ключ к успешной беременности: в начале, во время имплан-
тации, и в самом конце, в момент рождения ребенка.

Давно известно, что после имплантации слизистая обо-
лочка матки переходит в противовоспалительное состояние,
чтобы предотвратить отторжение эмбриона. В конце концов,
эмбрион, не совпадающий с генетическим кодом матери, та-
кой же чужеродный объект для ее организма, как инфекция.
Чрезмерное воспаление в начале беременности может при-
вести к выкидышу, поскольку тело пытается исторгнуть эм-
брион, как оно избавляется от любых патогенных агентов. В
связи с этим исследователи решили поэкспериментировать с
препаратами и процедурами, ослабляющими иммунную си-



 
 
 

стему, чтобы решить проблему с имплантацией и невынаши-
ванием беременности. Они и не подозревали, что до опре-
деленного момента борьба полезна для сохранения жизни.
Чем сильнее ты научишься сжимать пальцы, тем крепче бу-
дет твоя хватка.

Именно изучение беременности у сумчатых животных,
таких как кенгуру и опоссумы, помогло нам понять, поче-
му противовоспалительные препараты вроде ибупрофена не
только не повышают, но, напротив, снижают вероятность по-
ложительного результата ЭКО.

Парадоксальным образом повреждение матки, провоци-
рующее развитие воспаления, может способствовать удач-
ной имплантации эмбриона и подарить жизнь таким детям,
как Луиза Браун.

До начала исследования сумчатых врачи рассматрива-
ли имплантацию как односторонний механизм: сам эмбри-
он считался ответственным за прикрепление к стенке мат-



 
 
 

ки и внедрение в эндометрий. Подразумевалось, что лишь
улучшение качества эмбрионов позволит успешно прово-
дить ЭКО. Но сейчас мы знаем: любые здоровые отноше-
ния подразумевают работу обеих сторон. Имплантация – это
сложный процесс, который зависит как от плода, так и от ма-
тери.

Ученые обнаружили, что эмбрионы опоссумов,
первоначально покрытые скорлупой, во время
формирования плаценты избавляются от этой
оболочки.

С помощью пищеварительных ферментов, растворяющих
карбонат кальция (из него же состоят, кстати, школьные
мелки), организм матери понемногу «съедает» скорлупу. Ее
усвоение запускает воспалительную реакцию, в которую во-
влекается слизистая оболочка матки. Все это в сочетании
с гормональными изменениями приводит к утренней тош-
ноте. Незначительное повреждение эндометрия способству-
ет имплантации эмбриона и образованию плаценты – наи-
более трудным этапам ЭКО, приводившим к выкидышам на
раннем сроке, как это случилось и у нас. Точно так же, как
воспалительная реакция в больном колене есть необходимое
условие его восстановления, преодоление первых невзгод –
важная ступень в развитии новой жизни.

Благодаря этим открытиям теперь в арсенале репродукто-
логов есть несколько молекулярных маркеров имплантаци-
онной восприимчивости эндометрия. С их помощью мож-



 
 
 

но определить идеальное время для переноса эмбриона –
так называемое имплантационное окно. Идея рассматривать
воспаление в качестве особой формы коммуникации между
матерью и ребенком просто потрясающая и, кроме прочего,
отражает наше «сумчатое» прошлое. Сегодня нам известно,
когда можно безопасно применять такие препараты, как ас-
пирин и ибупрофен, чтобы не навредить эмбриону.

Все родители понимают, что беременность – это лишь на-
чало совместного пути. Луиза Браун появилась на свет уди-
вительно легко. Кесарево сечение прошло быстро и гладко,
ребенок родился здоровым. Сейчас Луиза уже сама мать дво-
их детей. К сожалению, для миллионов младенцев по всему
миру появление на свет – непосильная задача. Им нужна по-
мощь извне в тот момент, когда они начинают покидать свое
внутреннее убежище. Настало время познакомить вас с моей
подругой Люси, ее мужем Оуэном и их детьми. Тройняшка-
ми. Хотя при рождении они были гораздо крупнее кенгурят,



 
 
 

для выживания им потребовалась не только сумка. Нужны
были удача, лекарства и прикосновения. Правильные при-
косновения. Как обезьянкам. Что ж, для начала перенесемся
в джунгли.



 
 
 

 
Глава 2

Баю‑бай, детки
 

С осиным жужжанием к берегу стремительно подлетело
моторное судно. Рулевой поприветствовал нас кривой жел-
тозубой улыбкой, блеснувшей, как редкий луч солнца в осен-
ний день. Нам, будто конфеты из кулька, раздали спасатель-
ные жилеты, моя маленькая дочь в своем попросту утонула.
Катер подбрасывало, вода плескалась, внутри зрело предвку-
шение. Разрезая волны и влажный, липкий воздух, мы обо-
гнули плавучую деревню Кота-Кинабалу и взяли курс на Се-
пилок, чтобы воссоединиться со своей потерянной семьей.
Давно потерянной. Все еще потерянной.

Добро пожаловать на Борнео9, где на ветвях раскачива-
ются орангутаны, чистят друг другу шерсть и учат нас луч-
шей жизни. Мы надеялись, что в хитросплетении корней нам
удастся понаблюдать за старожилами этих джунглей – семьей
орангутанов, недавно удочерившей малышку‑сироту по име-
ни Чикита («крошечная»). Чикита стала одним из самых
маленьких детенышей, когда‑либо спасенных Сепилокским

9  Борнео (Калимантан) – крупнейший остров в Южной Азии, являющийся ча-
стью Малайского архипелага. Территорию Борнео занимают два малайзийских
штата, Сабах и Саравак, Индонезийский Калимантан и небольшой султанат Бру-
ней. Остров знаменит своими пляжами и древними джунглями со сложной био-
логической системой. Здесь обитают орангутаны и дымчатые леопарды.



 
 
 

реабилитационным центром для орангутанов и переданных
под опеку приемной семье. Рыжие представители человеко-
образных могут научить нас спасению недоношенных детей.
Чикита показала мне, насколько важную роль играют при-
косновения. В отделении реанимации для новорожденных
лишь недавно усвоили уроки, давным‑давно известные этим
животным. Приемная мать Чикиты напомнила мне об одной
женщине, которая, несмотря на тысячелетия, отделявшие ее
от предков‑приматов, заботилась о своих малышах не менее
грациозно.

Молодожены, фермерское хозяйство, попытки забереме-
неть. Точнее, попытка. В тот же месяц у женщины случилась
задержка, она сделала тест. Две полоски. Беременна.

Вскоре после того, как мы с женой потеряли ребенка, мои
друзья Люси и Оуэн отправились на первое УЗИ. Врач нанес
холодный гель на нежную кожу и приложил датчик. Поиск
новой жизни начался: уверенное сердцебиение, живой ребе-
нок. Но через некоторое время врач Люси – как и наш одна-



 
 
 

жды – неожиданно замолчал. Правда, эта пауза была окра-
шена не горечью потери, а радостью приобретения. Не одно
сердцебиение, а два. И не два – три!

– Мне нужно позвать старшего врача, – сказал он. – Не
волнуйтесь, я просто хочу кое‑что уточнить.

Обратный путь по извилистым улочкам Уэльса занял це-
лую вечность. Люси вслух проговаривала то, что скажет се-
мье:

– УЗИ прошло хорошо. Все в порядке.
Все действительно было в порядке во многих отношени-

ях. Все было в порядке не с одним или двумя, а сразу с тремя
детьми. Тройняшки. С первого месяца! Попытки забереме-
неть прекратились, не успев толком начаться.

Беременность протекала тяжело. Постоянная изжога, пло-
хой сон, тревога о будущем. Внутри Люси развивались две
девочки и мальчик. Так сложилось, что у нее созрели сразу
две яйцеклетки. Первая раздвоилась и дала жизнь девочка-
м‑близняшкам. Вторая стала мальчиком. Два плюс один рав-
но три. Всем троим нужно успешно выбраться из материн-
ской утробы и выжить. Около половины близнецов и прак-
тически все тройняшки рождаются до 37‑й недели, то есть
преждевременно. Кенгурята размером с мармеладного мед-
вежонка появляются на свет всего через 34 дня, но людям,
к сожалению, не повезло обзавестись выводковой сумкой, в
которую можно было бы спрятать недоношенное потомство.
Люси беспокоилась о том, удастся ли ее тройняшкам бла-



 
 
 

гополучно появиться на свет. Хватит ли у нее рук, чтобы
как следует о них позаботиться? Останутся ли они целыми
и невредимыми, пройдя через все это?

Преждевременные роды все еще уносят жизни многих де-
тей и затрагивают каждую десятую беременность. Несмот-
ря на достижения в области неонатального ухода, шансы вы-
жить у ребенка, родившегося раньше 28‑й недели с массой
тела меньше ананаса, – пятьдесят на пятьдесят. Таким но-
ворожденным часто требуется помощь, чтобы дышать, есть,
защищаться от инфекций и поддерживать температуру тела.
Чтобы просто жить и расти.

В отделениях реанимации для новорожденных применя-
ются специальные технологии, позволяющие поддерживать
эти хрупкие жизни. В 1970‑х годах были усовершенствованы
дыхательные аппараты, в 1990‑х – разработаны лекарства,
повышающие эластичность крошечных легких, а в 2000‑х –
эффективные стероидные препараты. И лишь около десяти
лет назад мы узнали о силе того, что каждый родитель в со-



 
 
 

стоянии дать своему ребенку, – о силе прикосновений.
Так называемый метод Кенгуру, который применяется на-

ряду с традиционными терапевтическими подходами, поз-
воляет родителям держать и гладить даже тех детей, кто на-
ходится в критическом состоянии и подключен к аппара-
там жизнеобеспечения. Близкий телесный контакт ребенка
и взрослого. Кожа к коже. Такие прикосновения в три ра-
за повышают шансы малыша на выживание. Младенцы ре-
же болеют, лучше контролируют температуру тела и име-
ют более здоровые легкие. Когда родители нянчат и держат
на руках новорожденных, они охотнее набирают вес и быст-
рее растут (в том числе и в обхвате головы). Хоть эта меди-
цинская инновация и называется методом кенгуру, она ско-
рее напоминает стиль родительства, характерный для наших
далеких предков‑приматов. Возможно, ее стоило бы пере-
именовать в «метод обезьяны». То, как именно человеко-
образные обезьяны используют тактильную коммуникацию,
объясняет, почему руки Люси помогли выжить ее детям. К
слову, здесь же кроется подсказка, почему люди смеются
над шутками, ходят на вечеринки или принимают наркоти-
ки. Мать‑орангутан и ее детеныш, c которыми я собирался
встретиться на Борнео, разумеется, не отпускали каламбу-
ров и не рассказывали анекдотов, но зато успешно практи-
ковали нечто подобное на протяжении миллионов лет.



 
 
 

Мы шли по лесной подстилке, плотному растительному
ковру, выросшему на остатках органики. Моя хлопковая ру-
башка промокла насквозь. Я чувствовал, как по спине, на-
бирая скорость, сбегают капли пота прямиком за пояс. Наш
гид легко и уверенно вел нас вперед. Длинные стройные
ноги, бронзовый загар. На его лице было столько же мор-
щин, сколько раз он пробирался сквозь эти джунгли, кото-
рые называл домом. Вдруг раздался треск. Щелчок. Закача-
лись ветви, хотя ветра не было и в помине. Они наклонялись,
будто в молитве, и тут же взлетали обратно. Вверху над нами
скользил янтарный силуэт. Мать‑орангутан появилась среди
ветвей, неся на спине драгоценный груз – Чикиту, свою при-
емную дочь всего нескольких недель от роду.

«Орангутан»  – одно из слов с прозрачной внутренней
формой, у которых облик точно соответствует лексическо-
му значению. В моем родном валлийском языке много таких
слов. Так, mamgu – это бабушка, «дорогая мама». Ceidwad
y cysg – анестезиолог, «защитник спящих». Персик, eirin
gwlanog eirinя – «пушистая слива». «Орангутан» же перево-



 
 
 

дится с малайского как «лесной человек».
Обвив ногами тело матери, Чикита прочно ухватилась

цепкими пальцами за жесткую шерсть у нее на спине. Вы то-
же можете сделать такой захват. Раскройте ладони вверх, к
потолку. Сожмите кулаки и согните руки в локтях. Посмот-
рите на линии сухожилий, идущих от основания ладони к се-
редине предплечья. У одних людей два сухожилия, а у неко-
торых три – дополнительное сухожилие прикреплено к длин-
ной ладонной мышце10, древней мышце, которая и помогала
Чиките крепко держаться за спину матери.

Я наблюдал за ними почти целый час. Не в одиночестве –
наедине. Семейство удобно расположилось на земле, и сам-
ка заботливо перебирала шерстку детеныша в поисках бука-
шек. Одновременно другой орангутан точно так же ухажи-
вал за матерью Чикиты, бережно поглаживая и разделяя на
проборы волосы у нее на спине. Так, встроившись в шеренгу,
обезьяны выискивали друг у дружки невидимых паразитов.
Прикосновение, забота, установление связи. В тысячах ки-
лометров оттуда Люси держала на руках самого крошечного
из тройняшек, рожденных на 30‑й неделе беременности, –
мальчика по имени Джо. Щекой Джо прижимался к теплой
материнской груди. Едва касаясь, Люси гладила тонкую по-

10   Длинная ладонная мышца действительно является рудиментом человече-
ского тела. У некоторых приматов она служит для лазания по деревьям. Сухожи-
лие данной мышцы отсутствует приблизительно у 15 % людей. В тексте описан
один из тестов на обнаружение сухожилия длинной ладонной мышцы – метод
Томпсона.



 
 
 

лупрозрачную кожу на спине младенца. Кончиком пальца
она медленно провела от его плеча до запястья, смахнув ка-
пельки крови, оставшиеся от медицинских игл. Она укачи-
вала мальчика, напевая колыбельную, которую когда‑то пела
ей собственная мама.
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