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Аннотация
«Воспоминания Свена Стокгольмца»  – гимн эскапизму на

фоне революций и войн XX века. Суровый и честный взгляд
человека, переживающего глобальные перемены.

Свен – разочарованный городской жизнью чудак-интроверт,
который решает бросить вызов самому себе и переезжает в
один из самых суровых ландшафтов на земле – за Полярный
круг. Он находит самую опасную работу, которую только может,
и становится охотником. Встречает там таких же отчаявшихся
товарищей по духу и верного компаньона – пса. Но даже там
отголоски «большого мира» настигают его, загоняя все ближе к
краю света.

«Свен обнаруживает, что дружба и семья возможны даже в
самых сложных обстоятельствах. Великолепная книга Миллера



 
 
 

напоминает нам, что величайшее умение, которым обладает
человечество,  – это наша способность любить».  – Луиза Смит,
Book Passage
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Пролог

 
Из маленького домика на берегу океана

Меня зовут Свен. Одним я известен как Свен-Стокголь-
мец, другим как Одноглазый Свен или как Свен-Тюленеёб.
На Шпицберген я попал в 1916 году. Тридцатидвухлетний,
личностью я был малозначительной.

Я примерно знаю, что говорят обо мне те немногие, кому
вообще есть что сказать: что я жил один и охотился в боль-
шой бухте и охотничьих районах Рауд-фьорда в самой глуши
Крайнего Севера; я жалкая жертва аварии на шахте, я вздор-
ный эксцентрик и затворник. И эти факты – правда, хоть и
не вся. А вот утверждения о том, что я здорово и с удоволь-
ствием готовил, давайте из протокола вычеркнем: это вопи-
ющая ложь.

Большую часть жизни я провел на Шпицбергене, остров-
ном архипелаге на севере от Норвегии, пограничные обла-
сти которого в считаных градусах от невидимого полюса. В
наши дни политики, генералы и картографы называют архи-
пелаг Свальбардом. Подавляющее большинство не называ-
ет его никак. Эпоха географических исследований давно ми-
новала, и если Шпицберген теперь и присутствует в мыслях
обывателей, то как слабое эхо или как полузабытое слово.

Вполне возможно, что людям интересно – или я только



 
 
 

воображаю, что им интересно? – чем я занимался столько де-
сятилетий в одиночестве. Они, верно, думают, что жизнь со-
стоит из вех, из огромных скал, проступающих в беспокой-
ном безбрежном море, которое и омывает их, и истачивает.
По-моему, это чушь. Мало людей пишет мемуары, а читает
их еще меньше, поэтому в большинстве случаев приходится
полагаться на пару-тройку ориентиров, зачастую сомнитель-
ных, когда разглядываешь чье-то существование через мут-
ное стекло. Любая жизнь намного любопытнее и прозаичнее
рассказов о ней. В узких, как игольное ушко, кругах знако-
мых я считаюсь нелюдимым отшельником, охотившимся в
Арктике. А ведь на деле это ошибка – один я не был почти
никогда.

Вот моя история.



 
 
 

 
Часть I

 
 
1
 

Родился я, разумеется, в Стокгольме, под именем Свен
Ормсон. Отец мой работал в дубильне, его профессию я по-
чти не уважал до тех пор, пока сам не начал выделывать ко-
жу. Мать занималась мной и двумя моими сестрами. В этом
этапе моей жизни ничего примечательного нет. Толпы лю-
дей, неутихающий шум, вонь – вряд ли в городе задыхался
только я. Жили мы небогато, поэтому с самого раннего дет-
ства мы с сестрами работали на мельнице. Скажем так, ме-
ня это положение вещей никогда не устраивало. Угробить
жизнь на черную работу в вонючей дыре – с такой долей я
смириться не мог. Думаю, мама мне сочувствовала, но вслух
об этом ни разу не говорила.

При этом я не относился к числу молодых людей, считав-
ших, что они предназначены для чего-то великого. Предна-
значение и судьба меня в ту пору не интересовали. Я знал,
что родился не для того, чтобы ублажать кого-то, не говоря
уже о Боге. Я просто не находил себе места. Национальная
гордость, военная служба, похабные песни, хохот взрослых,
духота и теснота – все это казалось мне отвратительным. Да,



 
 
 

пожалуй, и сейчас кажется. Но все это – заветные скрепы
шведского общества. В довольно банальных муках отчужде-
ния и недовольства, я, как и многие молодые люди до меня,
обратился вместо этого к книгам.

Моей отдушиной стала тема полярных исследований и
бесконечных трудностей, которые могут постигнуть бросив-
ших вызов безжалостной белой смерти. На рубеже столетий
вся Швеция еще говорила о Фритьофе Нансене и Саломоне
Андре: первый – с его новаторскими исследованиями морей
и океанов и впечатляющей историей выживания; второй – с
его невероятными проектами и трагическим исчезновением
в арктической пустоши. Потом две триумфальных экспеди-
ции совершил Руаль Амундсен. Я в ту пору разменял третий
десяток и помню, как живой интерес у меня перерос в лег-
кую одержимость. Помню, как мечтал отправиться в неизве-
данные земли. Бредовых желаний вроде «совершить подвиг
для Швеции» у меня не было. Напротив, я считал себя узни-
ком, а Швецию – своей тюрьмой.

О путешествиях я читал все, что мог найти: и  ужасно
скучные путевые заметки (работы Нансена, конечно, не в
счет, он как раз писать умел), и яркие, преимущественно вы-
мышленные истории, вроде «Жизни Нельсона» Роберта Са-
ути. Читал я всегда много и жадно, погружался в книги, пока
это позволял отец, ну а теперь я поглощал их с исключитель-
но старательной сосредоточенностью, как наркоман, вернув-
шийся к своей привычке после долгого воздержания.



 
 
 

В редкие дни я околачивался возле Полярного институ-
та, наблюдал за двусторонним потоком мужчин в элегант-
ных деловых костюмах и силился представить их голодаю-
щими, одетыми в звериные шкуры. Некоторые из них нес-
ли кожаные портфели, как мне казалось, полные загадочных
карт. Были ли это те самые исследователи? Вряд ли. Но к
настоящей жизни они были куда ближе, чем я, – буквально
на ее пороге. Я топтался у входа, старательно изображал без-
различие, а сам заглядывал «исследователям» в глаза: не го-
рит ли в них дикое возбуждение, которое, как мне думалось,
люди видят у меня? Но ничего примечательного я не нахо-
дил. Большинство казались раздраженными или поглощен-
ными своими мыслями. Наверное, так выглядят дикие звери
в клетке.

Я спросил об этом свою младшую сестру, Ольгу. С ней мы
были очень близки. А вот Фрея, моя старшая сестра, была
сволочью и ненавидела меня. По-моему, ее до сих пор воз-
мущает, что я посягнул на незыблемость ее мира. А вот Оль-
га, наоборот, всегда пользовалась моим доверием. Хрупкая,
застенчивая, она, тем не менее, сметала все барьеры между
собой и правдой. Это ее качество меня всегда восхищало.
Лицемерить Ольга не могла физически. Моя мать беспокои-
лась, что в итоге это помешает выдать ее замуж.

– Ольга, посмотри мне в глаза! – попросил я, когда мне
было лет девятнадцать, а сестре – семнадцать.

– Хорошо, – согласилась она.



 
 
 

– Что ты видишь?
Ольга обдумала вопрос.
– Ничего не вижу.
– А жалкого отчаяния существа, лишенного свободы, не

видишь?
– Нет, – ответила она.
– Посмотри снова. В них же явно бушует буря!
– Свен, нет там никакой бури. Ты таращишь глаза и вски-

дываешь брови, как маньяк. Перестань, пожалуйста.
 
2
 

Еще несколько лет отупляющей работы на мельницах
окончательно подавили во мне дух загнанного в клетку зве-
ря.

Бездумный механический труд всегда вызывал у меня
сонливую вялость. Веки смыкаются, движения замедляют-
ся до полного оцепенения. Мысли текут сонно и бесцельно.
Хорошим мельником так не станешь. В сфере деятельности,
где гордятся сноровкой и расторопностью, я был, скорее, по-
мехой, чем полезным винтиком. То и дело в чувство меня
приводил бригадир – вставал за моей сгорбленной спиной
и орал, что я жалкий лентяй. То и дело меня увольняли. И
лишь потому что мой отец был десятником, имел много дру-
зей и пользовался уважением, меня брали на другие мельни-
цы. Пристроит меня старый ублюдок и помыкает мной: вот,



 
 
 

мол, совершил еще один благородный поступок, да и вообще
на свет меня произвел, за что я перед ним в вечном долгу.

Уверен, мои соработники, как и мой отец, не сомнева-
лись, что я странноват или отстаю в развитии. В отличие от
большинства мужчин моего возраста и общественного по-
ложения, я не просиживал вечера в барах, не опускался до
пьянства и распевания шведских народных песен. Я откла-
дывал получку и каждый раз отдавал немного матери. Я не
женился и не производил на свет детей, с которыми встре-
чался бы редко. После смены я возвращался в свою убогую
квартирку и читал книги о звероловах и оленеводах-саами.
Я пил, порой неумеренно, в одиночку.

Когда Ольга наконец вышла замуж за скучного, но впол-
не приличного торговца рыбой, а Фрею в восемнадцать вы-
дали за мельника, такого же невыносимого, как она сама –
наша мать, видимо, перестала верить в мое светлое будущее
и смирилась с тем, что я безобидная аномалия – мальчик
славный, но странноватый.

Разумеется, у меня случались увлечения, но его объек-
тами неизменно становились особы, совершенно не подхо-
дящие парню моего положения,  – дочь богатого адвоката,
ни разу на меня не взглянувшая; замужняя пекариха, кото-
рая пекла восхитительные булочки, а когда я расплачивал-
ся, непременно касалась моих пальцев; и, как ни банально,
проститутка, заразившая меня венерической болезнью. По-
жалуй, нелепо утверждать, что каждая из них нанесла мне



 
 
 

серьезную сердечную рану, при том, что инфекция едва не
стоила мне жизни, но я убежден, что неразделенная, точнее,
неразделяемая любовь неумолимей и смертоносней топора
викинга.

Тревоги у меня были приземленными, но ведь приземлен-
ной была и моя жизнь. Острое желание ослепить себя белым
светом где-нибудь в полярных регионах погасло, а вместе с
ним и моя надежда. По сути, я превратился в фаталиста или,
по крайней мере, в циника. Я обозлился и порой проявлял
жестокость.

В двадцать два года Ольга родила первого ребенка, маль-
чика. Милая Ольга! Как откровенно она добивалась мое-
го одобрения, как по-детски я страдал от нашего разрыва
и скрывал это. Взрослея, мы порой отдаляемся от самых
близких друзей и родни. Мне не нравился ее муж, невежа
Арвид. Он неизменно радовался моим визитам, неизмен-
но проявлял себя радушным, хлебосольным хозяином сво-
его скромного дома и неизменно нарывался на мою холод-
ность. Нередко использовал я возвышенный язык, которому
научился из произведений Нансена и других великих людей,
дабы еще больше отдалиться от Арвида. Радости я при этом
не чувствовал, но упорно гнул свое.

– Свен! – мог воскликнуть сияющий Арвид. – Как я рад
тебя видеть! Надеюсь, на мельнице дела идут хорошо или,
лучше сказать, «сносно»? Пожалуйста, проходи! Я заварю
тебе чай.



 
 
 

– Арвид, механизированная промышленность лишь рак,
поразивший современный мир. Мой каторжный труд в неве-
жественном городском улье – сплошной кошмар, от которо-
го я вряд ли очнусь. Дела на мельнице ни «хорошими», ни
«сносными» не назовешь. Где моя сестра?

Муж и жена – одна сатана, и моя холодность по отноше-
нию к Арвиду не могла не распространиться и на Ольгу. Как
мог я предъявлять к ней завышенные требования? Как мог
ждать от нее столь многого, сам довольствуясь малым? От
этих воспоминаний мне до сих пор больно.

Когда родила Вилмера, Ольга не просто написала мне и
не просто отправила мужа через полгорода, чтобы сообщить
новость. Нет, она обернула пищащего малыша в тяжелые пе-
ленки, закутала в шарфы и пешком пошла с ним через гряз-
ные закоулки Стокгольма, дабы представить мне лично. Все-
го четырьмя днями ранее, при родах, Ольга потеряла немало
крови и была еще слаба. Не представляю, как она добралась
до меня: для женщины в ее состоянии это поступок отваж-
нейший. Жаль, тогда мне не хватило ума похвалить ее. Моя
храбрая сестра!

К ее приходу я еще не вернулся со смены. Целых три ча-
са она ждала в коридоре перед запертой дверью, вне сомне-
ний, стараясь защитить моих соседей от плача растерянного
младенца. Когда я наконец появился, Ольга встала, чтобы со
мной поздороваться. Ее лицо казалось усталым, невообрази-
мо усталым, зато в глазах горел огонек, которого я не видел



 
 
 

уже несколько лет.
– Дорогой Свен, посмотри, это Вилмер! – начала она. –

Можешь представить себе, что еще несколько дней назад он
жил у меня в чреве? Наш мир – место невероятное.

– Правда? – отозвался я и отпер дверь.
В грязной комнатушке, единственное окно которой выхо-

дило на кирпичную стену в тускло и слабо освещенном про-
улке, мы сели за крохотный стол. Когда Ольга кормила Вил-
мера, я отвел глаза. Я понимал, что она ждет похвалы или
благословения по отношению к своему малышу и к неверо-
ятному событию его рождения. Понимание это раздражало
меня; нарастая, оно заполонило комнату, и я не мог гово-
рить. Эгоизм молодых людей беспримерен. Он окружает их,
словно туман.

– Свен, – наконец проговорила Ольга, – знаю, жизнь твоя
твоим желаниям не соответствует. Моя моим – тоже. Ситуа-
ция для нас с тобой одинаковая. А сейчас, дорогой брат, по-
смотри на этого ребенка и скажи, ну разве он не прекрасен?

Я мельком глянул на сморщенного паразита, корчащегося
у нее на руках. Ольга говорила правильно, она всегда гово-
рила правильно – малыш был чудом. В наш мир он пробился
сквозь грязь и холод, и на этом испытания не закончились.
Отныне каждый день станет для него не менее тяжелым ис-
пытанием. Малыш посмотрел на меня большими заплакан-
ными глазами, и я почувствовал невольное восхищение этим
получеловеческим существом: уродец, но бесстрашный. Так



 
 
 

мне и следовало сказать Ольге.
– Хм-м, – промычал я. – Вне сомнений, его ждет блестя-

щее будущее – потеть и надрываться на какой-нибудь ад-
ской фабрике, тратить убогое жалованье, чтобы дотянуть до
преждевременной смерти.

– Прошу тебя, Свен! – В глазах Ольги читалась боль.
– Это я тебя прошу. При невообразимом везении ребенок

может пойти по стопам отца. Тогда его ждет жизнь, потра-
ченная на пересчет товара, закупку товара, продажу товара,
вечные тревоги о поставке товара и спросе на товар, нескон-
чаемые разговоры о стоимости товара – и так, пока не сойдет
с ума он сам и все его окружающие.

Я думаю, нет, я уверен, что Ольга уходила от меня с мок-
рым от слез лицом.
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Минуло четыре года. Я превратился в существо, дни ко-
торого составляют не жизнь, а, скорее, наступление смер-
ти. Дни были тягостной повинностью. Из-за отсутствия эн-
тузиазма к любому труду на мельнице мне доставалась са-
мая грязная работа, которую я выполнял в ночную смену. В
чернейших чернорабочих я держался благодаря отцу. Либо
потому что никто по-настоящему не переживает из-за того,
что творится в ночную смену, лишь бы простейшие задания
выполнялись удовлетворительно.



 
 
 

Фрея родила четверых детей, которых наша мама вечно
заставляла меня навещать. Их имена я забывал буквально
на следующий день. У Ольги после Вилмера родились еще
двое – дочь Хельга и ребенок, умерший вскоре после рожде-
ния. За годы, минувшие со дня рождения Вилмера, при мо-
ем попустительстве, точнее, при моем молчаливом потвор-
стве, между мной и Ольгой разверзлась бездонная пропасть
(по крайней мере, так воспринимал ее я). О смерти ребенка
я узнал примерно с недельным опозданием.

Мать пришла навестить меня и, хотя трагедию упомяну-
ла, словно задней мыслью, после двадцатиминутного чаепи-
тия, думаю, что так, на свой старомодный лад, она умоляла
меня помочь. «Твоя сестра плохо о себе заботится», – ска-
зала мать.

Прозвучало жестко, но я, как большинство детей, владел
тайным языком своей матери и понял, что она имеет в ви-
ду: Ольга переживала сильнейшую депрессию. Порой, чтобы
вырваться из паутины самосожаления, нужна психологиче-
ская травма. Я всполошился, как алкоголик, проснувшийся
в незнакомом месте.

Когда я явился навестить Ольгу, у двери стоял Арвид.
Было восемь вечера, он казался измотанным, но попривет-
ствовал меня с обычным невыносимым радушием и пригла-
сил войти. В доме царила непривычная тишина: Вилмер и
Хельга, наверное, уже спали. На столе тосковали тарелки:
видимо, семья поздно поужинала, и грязную посуду никто



 
 
 

не убрал. Арвид глянул на тарелки, потом на меня.
– Жаль, что у нас нет служанки, – посетовал он, натужно

улыбаясь. – А то ведь забот полон рот.
Я пробурчал что-то в ответ, не отрывая взгляд от стола.

Вон две маленьких тарелки: еда на них лежала как попало:
что-то съели, что-то нарочно отодвинули в сторону – это ра-
бота Вилмера и Хельги. Вон две больших тарелки: одну слов-
но вылизали до блеска, к другой почти не притронулись.

Арвид долго смотрел на меня, потом сказал:
– Я рад, что ты пришел, Свен, но, сам видишь, Ольга уже

легла спать. Может, завтра заглянешь? Уверен, она тебе об-
радуется.

Проигнорировав его, я в тяжелых рабочих ботинках под-
нялся по узкой лестнице. Моя сестра лежала на кровати при
зажженной лампе с книгой в руках, но с закрытыми глазами.
Когда я сел рядом, матрас скрипнул и продавился.

–  Свен, я по тебе скучала.  – Ольга словно не удиви-
лась, что я тихо сижу у нее в комнате. Ее лицо казалось до
странного пустым. А потом она зарыдала. Душераздираю-
щие всхлипы получались почти беззвучными – чем-то вроде
хрипа или скрежета.

Я обнял сестру, и сорочка моя быстро пропиталась ее сле-
зами.

– Прости, Ольга! Мне следовало быть рядом. Все эти го-
ды.

Тем вечером Ольга почти не говорила. Этого и не требова-



 
 
 

лось. Я сидел рядом с сестрой и крепко ее обнимал. Неверо-
ятная по размерам, Ольгина боль будто придавила ее, обез-
движила. Эта тяжелая туча заполнила всю комнату, весь дом.
Вне сомнений, ее чувствовали и жители окрестностей.

Через какое-то время Ольга взглянула на часы, стоявшие
на каминной полке.

– Свен, тебе же на смену нужно. Иди, а не то опоздаешь.
Мама говорит, тебя увольняли столько раз, что нынешнюю
работу ты потерять не можешь.

– Да, пожалуй, – поморщился я. – Но…
–  У меня все образуется. Только, пожалуйста, приходи

снова. Вилмер и Хельга обрадуются. – Ольга помрачнела от
стыда, но попыталась улыбнуться. – Сейчас я не самая за-
ботливая мать. Арвид измучился, пытаясь их угомонить.

Я присмотрелся к сестре и почувствовал кислый запах от-
чаяния, висевший в комнате.

– Я пойду и по пути малышей поцелую. Спокойной ночи,
сестренка.

– Спокойной ночи, Свен! Спасибо тебе.
Я задул лампу, вышел из комнаты и закрыл за собой дверь.
На цыпочках, чтобы меньше скрипеть старыми половица-

ми, я дошел до детской и медленно поднял защелку. Во сне
малыши были такими мирными, пухлые личики – безмятеж-
ными и румяными. Волосы перепутались, руки вытянулись
по сторонам, будто малыши смертельно устали, будто каж-
дый день был битвой, а сон – полной и окончательной побе-



 
 
 

дой. Я не решился поцеловать племянников в лоб. Я знал:
сном малышей рисковать нельзя. Вместо этого я снял с пол-
ки колючее шерстяное одеяло и комком бросил на пол меж
кроватками. Потом снял ботинки и улегся, опустив голову
на переплетенные пальцы. Я слушал шелест их дыхания, со-
пение заложенных носиков, легкий храп. Ночная смена на
мельнице прошла без меня.
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Так в моей жизни начался сравнительно счастливый пе-
риод. Двадцати восьми лет от роду я покинул мир промыш-
ленности и стал нянькой племянников. Арвид, благослови
господь его темную душу, этому радовался. А ведь легко мог
возмутиться моим вторжением в его дом, «неспособностью»
жены выполнять свои обязанности или дополнительной фи-
нансовой нагрузкой (весьма небольшой, ведь я использовал
свои сбережения для покупки продуктов и детских вещей).
Арвид наверняка слышал, как друзья и соседи шепчутся о
женщине, брат которой поселился у нее, потому что она не
заботится о детях. Но Арвид лишь вздыхал с облегчением.
Эмоционально ограниченный, он не понимал, как справить-
ся с ситуацией, и непонимание его тревожило. Арвид хоро-
шо понимал, как продавать и покупать рыбу и как правильно
относиться к жене. А вот нервный срыв в результате нево-
образимой потери был за пределом его ограниченного пони-



 
 
 

мания.
Господи, как племянники испытывали мое терпение!

Первая вспышка радости от того, что мы неожиданно ока-
зались в компании друг друга, сменилась парой месяцев чи-
стой неприязни. Вежливости и послушанию племянников
если и учили, то наспех. Арвид оказался беззубым воспи-
тателем. Своим давлением он, по сути, добивался одного
– Вилмер и Хельга превращались в непробиваемую стену
упрямства. К примеру, наблюдать за его жалкими попыт-
ками заставить детей есть было сущим испытанием. А моя
сестра… Трудно сказать. Возможно, до смерти неназванного
третьего ребенка она лучше умела призывать к дисциплине.
Сомневаюсь в этом. Но, потеряв одного ребенка, двух дру-
гих она стала считать абсолютно бесценными.

Да, дети желали ее порадовать, особенно когда Ольга за-
пиралась в себе и смотрела в дальнюю даль. К тому же они
знали, что мать никогда их не обманет. Эту истину дети усва-
ивают раньше, чем мы думаем, хотя еще не представляют
границы нашего мира – что реально, что – нет. Мои племян-
ники просто не знали удержу. Арвида они называли то Рыбьи
Кишки, то Крабья Жопа. Они любили его, но не уважали.

Разумеется, я счел своим долгом установить какую-ника-
кую дисциплину. Ни малейшего понятия ни о детях, ни об
их упрямстве я не имел, поэтому меня ждал сюрприз. Пле-
мянников шокировало, даже обидело то, чего я собирался
незаметно их лишить, например, длительного, строго соблю-



 
 
 

даемого ритуала перед сном, который состоял из купания,
сказки и песенки. Племянники оказались сущими чудови-
щами, по-настоящему жуткими. Большинство детей такие.
Но со временем они поняли, что я не так уж плох – по край-
ней мере, терпимее к поведению и поступкам, которые мно-
гие другие взрослые считают неправильными и нездоровы-
ми (например, грубую свободную интерпретацию некоторых
слов), – и мы прониклись взаимным уважением. Дети поня-
ли, каким упрямым могу быть я; я понял, какими упрямыми
могут быть они. Так, я становился непреклонен, когда речь
заходила о достаточном питании или об отходе ко сну, до-
статочно раннем, чтобы восстановить человеческие качества
всех заинтересованных сторон. В вопросах гигиены, пош-
лости, существования экваториальных чудищ в шкафу пле-
мянников держали крепкие тормоза.

Со временем пришлось выработать правила пата и пе-
ремирия, и я полюбил маленьких сорванцов. Их стран-
ные, непредубежденные замечания частенько заставали ме-
ня врасплох, а умение радоваться пустым будням придава-
ло новых сил. С теплотой вспоминаю случай, когда пятилет-
ний Вилмер задумал порадовать Ольгу, поджарив ее люби-
мую селедку, но сало в кладовой не обнаружил и решил «рас-
топить» сестру. Запах мы почувствовали даже раньше, чем
раздались вопли. Хельга вышла из кухни с малиновой, усе-
янной страшными белыми волдырями ручкой. Следом шел
Вилмер, беззаботно объясняя: «Мама вечно говорит, что у



 
 
 

Хельги жирка, как у твоего тюлененка». В ответ на это Хель-
га оторвала взгляд от израненной ручки и захохотала.

Думаю, абсурдно и наверняка банально предполагать, что
два черствых тираненка стали для меня смыслом жизни, но
получилось именно так. Возможно, мне просто не хватало
времени упиваться собственным горем.
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Когда Вилмер пошел в школу, я остался у сестры и крепко
подружился с Хельгой. Если у Вилмера появились типично
Арвидовские качества – слабоволие, а в определенных ситу-
ациях и угодливость, то Хельга росла ураганом, который год
от года только набирал силу. Она могла быть искренней и
черствой, умной и туповатой, языкастой и снисходительной.

Я понимал, что стану не нужен, когда в школу пойдет
Хельга, но в свойственной себе манере альтернативный план
не составил. Я не собирался ни возвращаться в мир сток-
гольмской промышленности, ни, чего пуще, выбирать меж-
ду милостью Арвида и бездомностью.

Выход для меня нашла, конечно же, Ольга.
– Свен, – обратилась она ко мне однажды, когда мы зав-

тракали вместе с ней и с Хельгой. Мое имя Ольга произнес-
ла мелодично и протяжно, словно не имела ни малейшего
представления о том, как я отреагирую.

– Да, сестренка?



 
 
 

– Ты подумал о том, чем займешься, после того как Хельга
пойдет в школу?

– Я не пойду в школу! – вмешалась Хельга. – Я пересеку
Антарктику с дядей Свеном!

– Конечно, милая, а теперь дай мне поговорить с твоим
дядей.

Умопомрачительная дерзость во взгляде племянницы ме-
ня позабавила. Иначе, наверное, я пропустил бы Ольгин во-
прос мимо ушей.

– Да, сестренка, подумал. Можно попробовать себя в трес-
ковом промысле. Или купить шлем и отправиться воевать во
Францию.

– Свен, давай серьезнее! Ты уже решил, чем займешься?
– Конечно, нет, Ольга. Этот вопрос постоянно висит надо

мной и ввергает в отчаяние.
– Позволь мне предложить тебе альтернативу отчаянию? –

неуверенно проговорила Ольга, и я вскинул брови. Испыту-
юще взглянув на меня, сестра продолжила: – Знаю, как ты
относишься к черной работе, но слышал ли ты о шахтах?..

–  Умоляю тебя!  – воскликнул я, мрачнея.  – Не говори
со мной об этом жалком занятии! Отец подкинул тебе эту
мысль?

Ольга покраснела под стать мне, ее голос зазвучал слабее:
–  Ничего подобного! Твое предположение мне очень

обидно.
Пару секунд мы молча смотрели на еду, а Хельга – на нас



 
 
 

с беспокойством и радостным волнением.
– Извини меня, – наконец проговорил я. – И, пожалуйста,

продолжай.
Ольга откашлялась.
– Слышал ли ты о добыче ископаемых на Шпицбергене?
– На Шпицбергене?
– Да, на Шпицбергене. – Ольга рассказала мне про объяв-

ление, вывешенное на здании Полярного института. Многие
норвежцы и немало шведов заключали выгодные контракты
с некоей компанией, расположенной в городе под названием
Лонгйир. Судя по всему, архипелаг изобиловал углем.

Я чувствовал, как Ольгины слова подтачивают мой непо-
колебимый пессимизм.

– Шпицберген, – повторил я. – Этот край всегда меня оча-
ровывал.

– Да, Свен, я знаю, – мягко, без капли строгости прогово-
рила Ольга.

Я спросил, что Ольга делала у Полярного института, но
ответ нашелся сам. Разумеется, она помогала мне. Небось
месяцы потратила, подыскивая мне варианты новой счаст-
ливой жизни. Я с нежностью посмотрел на Ольгу.

– Моя дорогая сестра! – воскликнул я. – Но работа в шах-
те… Господи, легкой жизни там не будет. На какой срок за-
ключаются контракты?

– На два года, – ответила Ольга. – В конце первого года
предоставляется двухнедельный отпуск. Думаю, ты мог бы



 
 
 

заняться исследованием новых земель.
– Исследованием?
– Ну, конечно, исследованиями! – Ольга слегка повыси-

ла тон и пронзила меня строгим нетерпеливым взглядом: –
Сколько лет приходилось мне слушать про то, как греются
на солнце и качаются на волнах огромные усатые моржи;
про ненасытных белых медведей с перепончатыми лапами и
окровавленными мордами; о разводьях, где неуловимые на-
рвалы с длинными спиралевидными бивнями плавают, не
вспарывая друг друга, словно у них какое-то коллективное
зрение? Сколько ты талдычил мне и бедным Вилмеру с Хель-
гой о переливах северного сияния и о его едва уловимом
пении? О треске, когда раскалывается ледник. И обо льде,
господи, обо льде! Обо льде, похоже, совершенно бесконеч-
ном в многообразии звуков, проявлений и возможностей да-
вить, увечить и убивать добрых моряков-христиан. Разве не
об этом ты все время мечтал? Разве не хочешь увидеть все
это собственными глазами? Тогда, может, тебе надоест и ты
начнешь талдычить о чем-то другом.

Я не смог не рассмеяться. Как здорово она меня знала, как
точно уловила суть моих уныло-поучительных лекций!

– Пожалуй, да, я мог бы заняться исследованием новых
земель. – Мысль казалась легкой и игривой, эдакой шуткой,
без капли серьезного. – А что думаешь ты, юная Хельга? От-
правиться мне на поиски арктических приключений?

– Белый медведь лицо тебе сгрызет, дядя Свен!
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По-моему, мы все сильно удивились, когда я пошел и сде-
лал дело. Через неделю я подписал контракт, через месяц
уехал. На вокзале прощание вышло недолгим. Ольга держа-
лась решительно. Обняв за плечи, она всмотрелась мне в гла-
за, словно требуя клятвы. Арвид пожал мне руку, потом его
примеру решительно последовал Вилмер. Хельга не желала
встречаться со мной взглядом. Она упорно стояла спиной ко
мне, цепляясь за платье Ольги, и так до самого последнего
момента, когда кондуктор объявил, что поезд скоро отправ-
ляется. Услышав это, Хельга мигом отлепилась от матери,
бросилась ко мне и давай колотить меня крошечными, как
яблоки, кулачками. Когда она подняла голову, два ручейка
слез перерезала свирепая улыбка.

– Без хороших историй не возвращайся! – напутствовала
меня малышка.

Прощания не так болезненны, когда место назначения ма-
нит, даже если (особенно если?) не знаешь, ни что тебя там
ждет, ни когда вернешься. Вот и я, когда садился на поезд до
Тромсё, потом на корабль до Шпицбергена и Лонгйира, не
испытывал опасений, как то, может быть, ожидалось. Слиш-
ком много было неизвестного. Море прочитанного мало под-
готовило меня к тому, что я увидел по прибытии. Парохо-
ды, угольные шахты, жизнь в вахтовых поселках – все это



 
 
 

не очень напоминало радостный трепет и опасность иссле-
дования неведомых побережий на корабле с высокими мач-
тами. Абстрактность того, что ждало впереди, в какой-то ме-
ре успокаивала. По моим представлениям бояться мне бы-
ло нечего. Кроме сестры и ее детей, в Стокгольме у меня не
осталось ничего, за что бы стоило переживать.

В угольных шахтах Шпицбергена я трудился очень недол-
го. Кому-то, возможно, захочется более подробного расска-
за о моей кратковременной работе в этом отчаянном ремес-
ле. Могу лишь надеяться, что их не разочарует нижеследу-
ющий поверхностный отчет. На сегодняшний день предо-
статочно написано о почти всевозможных тяготах и беспра-
вии в жизни шахтера. Бесконечные часы работы и, как след-
ствие, нехватка солнечного света. Адский труд. Ядовитый
воздух. Вездесущая, всепроникающая грязь. Скука и моно-
тонность. Травмы и гибель людей, случающиеся так часто,
что сторонние наблюдатели или даже пострадавшие устают
удивляться. Преступная эксплуатация самих шахтеров, ми-
зерные жалованья которых окончательно опустошаются мо-
нополией компаний на местные товары и ресурсы, особенно
в таких отдаленных районах, как Шпицберген.

Город Лонгйир, названный в честь американского лесного
и угольного магната Джона Лонгйира, оказался значительно
цивилизованнее среднестатистического шахтерского посел-
ка, но по-прежнему целиком управлялся одной компанией,
конкретно Норвежской государственной горнодобывающей



 
 
 

компанией на Шпицбергене1, которая только образовалась,
как подразделение Лонгйирской арктической угольной ком-
пании2 – основательницы местного угледобывающего бизне-
са. Изменение условий привело к притоку контрактов и по-
явлению рекламы в Швеции, которая и попалась на глаза
Ольге.

К моему прибытию в 1916 году город существовал толь-
ко десять лет. Все еще было на английском – вывески, эти-
кетки на остатках продуктов, похабные журналы у нас под
матрасами. За несколько лет, которые я провел в Лонгйире,
обстановка напоминала мне сильную качку: город то пустел,
то наполнялся новыми людьми. Есть что-то исконно стран-
ное в поселении, где нет коренных жителей. Люди приезжа-
ют и уезжают, оставляя после себя, в лучшем случае, крохи
своей культуры. У меня часто возникало пугающее ощуще-
ние, что по-настоящему в Лонгйире никто не жил. Люди не
задерживались настолько, чтобы оставить достаточно глубо-
кий след, а даже если умирали, то их тела навсегда прибирал
к себе собственник-лед. Цивилизация – если ее так можно
назвать – была если не прозрачным налетом, то, как мини-
мум, сильно просвечивающим. Люди и их город – призраки,
живое эхо. Шпицберген – единственная константа.

«Город», определенно, слово неподходящее, или было та-
ковым. Вы когда-нибудь видели, как усоногий рак балянус

1 Store Norske Spitsbergen Kulkompani (SNSK)
2 Longyear’s Arctic Coal Company (ACC)



 
 
 

цепляется за черную щербатую скалу, а волны снова и сно-
ва терзают его? Порой наступает отлив, волны уменьшаются,
и упрямый балянус получает короткую передышку, но море
неизменно возвращается со всем своим прежним гневом и
снова хлещет маленькое существо. Поселения в Арктике та-
кие же. Разница, пожалуй, в том, что балянусы крепче лю-
дей.

За десять лет маленькому городку особо не вырасти, ес-
ли только не начнется золотая лихорадка. В Лонгйире зо-
лотой лихорадки не было – лишь глупая суета. До город-
ка я добрался летом, когда проще соврать себе, что здесь
тебя ждет успех. Убогие строения громоздились на горном
склоне группами – часть на сваях спасалась от грязной тали,
часть прижималась к скале. Под ними широкой полосой ло-
маного камня тянулась приливная полоса. Нам домами воз-
вышалась гора, бурая, безлесная, недружелюбная. Казалось,
единственное ее предназначение – отбрасывать тень.

Когда я сошел с причала, мое впечатление было двояким.
Во-первых, вопреки всем страшным рассказам о мучитель-
ных испытаниях, которые ждут людей на севере, я был слегка
разочарован. Почему я не онемел от чудовищной силы без-
жалостной белой смерти? Я ждал, что, увидев Арктику, по-
чувствую зловещий холодок, а испытал недоумение. Вторым
моим впечатлением, более стойким и точным, была полная
визуальная дезориентация. Протяженность Ис-фьорда с во-
стока на запад так велика, что остров Шпицберген разделен



 
 
 

фактически пополам, отроги уходят далеко на север и на юг,
а Лонгйир лежит почти в самом центре. Чувство расстояния
я потерял полностью, когда смотрел на море позади меня и
горы, которые громоздились одна на другую. Противополож-
ная сторона залива могла быть и в ста, и в ста тысячах мет-
ров от меня.

Для Норвежской государственной горнодобывающей ком-
пании год 1916-й стал суматошным. Американцы потерпели
в Лонгйире финансовый крах, и норвежцы вознамерились
сделать все правильно. Они построили новые бараки для
шахтеров и только что пустили в обращение бумажные банк-
ноты с символикой Компании, уже вызвавшие недовольство
работников.

На смену я вышел через день после приезда. Работа на
фабрике и на шахте – сходство бесконечное. Если берешь-
ся за что-то, понимая, что тебя ждет эксплуатация до полу-
смерти, а то и сверх того, не придется разбираться с рухнув-
шими надеждами. Мое положение усугублялось тем, что я
несколько лет не занимался грубым механическим трудом,
в результате чего ум заострился, а тело ослабло. Перемены
оказались неприятными. Примитивные разговоры или вооб-
ще их отсутствие убивают более сложные функции рассуд-
ка, а невыносимый труд превращает телесную форму в нечто
неузнаваемое – в красное полотно силы и боли.

Каким-то образом я убедил себя, что все-таки место, где
ты пребываешь, чего-то значит, а то и все. Житель Стокголь-



 
 
 

ма, например, после рабочей смены пожелавший посмотреть
свой город, имеет такую возможность. Настоящие города
световым днем не ограничены. Но желание увидеть страш-
ные красоты Шпицбергена – затея пустая. Чередующиеся
смены ничего не меняют. Летом, конечно, солнечного све-
та предостаточно, но у меня не было желания никуда выби-
раться.

На время я впал в отчаяние. Я никого не знал и не гово-
рил по-норвежски. Немногочисленные шведские контракт-
ники сплотились в тесный круг, но я держался особняком,
так же как и в Стокгольме. Одиночество, усугубленное гео-
графической изоляцией, едва не доконало меня. Тем летом
я не раз и не два подумывал о возвращении домой. Но как
я мог вернуться? Подобная перспектива сулила разорение.
Да и разве позволила бы мне Компания разорвать контракт?
Руководство шахт сочувствием не славится.

Естественно, думал я и о самоубийстве. Идея казалась
мне притягательной. Но я, очень далекий от религии и ее
многочисленных абсурдных утешений, собственного небы-
тия боялся до умопомрачения. С тех пор как я был не по
годам развитым, скептически настроенным ребенком, идея
погасить свечу или звезду наполняла меня экзистенциаль-
ным ужасом. Я понимал, что прекращу существовать, но мир
без собственной персоны в упор не представлял. Это, ко-
нечно же, форма нарциссизма, но разве мы день ото дня не
живем, обманываясь собственной важностью? Дети следу-



 
 
 

ют этой логике до конца, а неспособные или не желающие
верить в загробную жизнь неизбежно оказываются у губи-
тельной ментальной бездны. В таком состоянии единствен-
ная возможная реакция – зажмуриться, подтянуть колени к
груди и хныкать.

Во время невыносимо долгих смен в темноте особых воз-
можностей для рефлексии не представлялось. Позволит се-
бе шахтер замечтаться и тайком раскиснет – случается что-
то плохое. Я сталкивался с таким несметное множество раз.
Переполненные углем дрезины то и дело проезжали по но-
гам неосторожных, уродуя пальцы так, что в них потом труд-
но было распознать человеческие конечности, или отсекая
их начисто. Кирки и кайла вонзались в мягкие ткани бедер.
Спотыкаясь в темноте, шахтеры с чудовищной регулярно-
стью раскалывали себе черепа и выбивали зубы. Куски пород
падали на головы. Никто не обращал внимания на не при-
годный для дыхания воздух. Или, что хуже всего, бригадиры
«лентяев» громко отчитывали их, налагая дополнительные
финансовые взыскания.

Многие такие неосторожности можно списать на уста-
лость и голод, а вот на беседы свою слабую энергию шахтеры
не тратят, да и фабричные работники тоже. Для всего это-
го в жизни слишком много шума и проблем. Поэтому люди
оказываются наедине со своими мыслями, и пока одни – по-
жалуй, большинство – считают это пустым занятием, другие
погружаются в мрачные раздумья, оставляя тело уязвимым



 
 
 

перед разнообразным физическим уроном.
Я понимал, что отношусь ко второй группе, и за работой

старался не отрешаться от окружающей действительности,
хоть и реагировал на нее слабо. А вот по окончании сме-
ны, когда остальные шахтеры брели в салун, принадлежа-
щий угольной компании, чтобы потешиться пустыми разго-
ворами и потратить банкноты, напечатанные угольной ком-
панией и заработанные кровью и потом, на джин и пиво, за-
купленные угольной компанией, я резко становился потен-
циально опасным для себя самого. Разумеется, меня, вопре-
ки очевидному и мрачноватому безразличию, тоже звали в
салун. Небольшая группа шведов с презрением смотрела на
непросыхающих норвежцев. Но, как и во всем остальном,
если долго отказываться, приглашать в итоге перестанут.

В Стокгольме меня это мало беспокоило. После смены
я с определенным самодовольством мог вернуться к себе в
квартиру, к своим книгам, или бродить по городу в поисках
самой красивой, умной и меланхоличной шлюхи. А вот на
Шпицбергене… На Шпицбергене, идти, увы, некуда, кроме
холодного пустого барака, где ждут тонкий матрас на скри-
пучей койке и несколько драгоценных, привезенных с собой
книг, которые я читал столько раз, что начали выпадать стра-
ницы. Парадокс ситуации от меня не укрылся: я приехал на
Шпицберген увидеть большой – больший, чем в Стокгольме
– мир, а в итоге мой мир стал ничтожно мал.

Я отчаялся. Я писал страдальческие письма Ольге, игно-



 
 
 

рируя угрызения совести за то, что она почувствует себя
беспомощной или, чего пуще, виноватой в моих страдани-
ях. Я считал дни, которые тянулись до невыносимого вяло.
В ту пору я стал больше думать о моряках – участниках
полярных экспедиций, которые так меня завораживали. О
мрачных зимах в ледяном плену. О безнадежности. О про-
грессивных капитанах, пытавшихся бороться с вялостью (и
цингой) своего экипажа физическими упражнениями и теат-
ральными постановками. Читать о таком всегда было скуч-
но. Трудно описывать бедственное положение читателю, да-
лекому от конкретной ситуации. Теперь же я прочувствовал
его на собственной шкуре. Я наконец усвоил, что в нескон-
чаемой скуке в холодной глуши ничего романтичного нет.

 
7
 

С Чарльзом Макинтайром я познакомился, когда на душе
у меня было скверно. Как никогда скверно. Нескончаемые
шесть месяцев я проработал среди сильнейшего физическо-
го дискомфорта, а во всех иных отношениях существовал
без стимулов – образовательных, развлекательных, межлич-
ностных – необходимых человеку для здоровья тела и духа.
Их отсутствие сказалось на мне самым плачевным образом.
Я ковылял меж бараками, не поднимая глаз, а когда требова-
лось говорить, бормотал и заикался; кожа у меня стала блед-
ной, как мясо скумбрии. Руки из карманов я вынимал, толь-



 
 
 

ко если этого требовала работа; болевшие от холода и чрез-
мерной нагрузки пальцы сжимал так, что они напоминали
комок переплетенных корней. Не раз и не два я спотыкался
на импровизированных мостках – на плавнике и грубо рас-
пиленных сосновых досках, кое-как брошенных на замерза-
ющую и незамерзающую грязь. Руки я держал по швам, по-
этому падал ничком, уродуя покрытое синяками, бородатое
лицо. В результате таких падений я потерял два с половиной
зуба. Другие работники шарахались от меня. После пары ме-
сяцев работы по контракту я уже отвращал своей неприкры-
той мизантропией. Теперь же мое постыдно-убогое состоя-
ние воспринималось как признак болезни или исключитель-
ного невезения. И то и другое могло быть заразным. Шахте-
ры в этом отношении мало чем отличаются от моряков.

А потом стало темно. Постоянно темно. Возможно, шах-
тер готов к этому лучше, чем моряк. Он и так просыпает-
ся до восхода солнца, работает в адском мраке и ложится
спать ночью. Думаю, мало кто из нас заметил момент, когда
солнце исчезло окончательно и бесповоротно. В полярных
регионах зимний покров опускается с обманчивой быстро-
той. Буквально за две-три недели летнее солнце – секунды
назад еще казалось, что оно будет светить вечно – пожира-
ется огромными порциями, как будто ночь проснулась после
долгой спячки и изнывает от голода.

Последствия постоянной темноты ощущаются не сразу.
Стоит к ней привыкнуть, понимаешь, что она похожа на хо-



 
 
 

лод как ничто другое – больше утомляет, чем обжигает. На-
поминает она, скорее, медленный яд, чем нож. Утомление
наступает постепенно – порой не чувствуется неделями, – но
рано или поздно сказывается. За первую зиму в Арктике я
превратился в тонкую безнадежную пустую оболочку чело-
века, сброшенную под камень. А где была моя новая, поли-
нявшая ипостась? Почему-то она никак не появлялась.

Итак, ледяным январским вечером, когда я из столовой
апатично направился к баракам, вдруг услышал свое имя, но
не узнал его. Но голос звучал настойчиво, и в итоге я неохот-
но остановился и обернулся. За спиной у меня на досках ба-
лансировал мужчина. Я назвал бы его старым или пожилым,
но в мерцающем свете фонарей он перескакивал с ноги на
ногу с резвостью, не сочетавшейся с его очевидным возрас-
том. Седая борода торчала из-под теплого кашне под неверо-
ятным углом. Казалось, морщины выливаются у него из глаз
и растекаются по лбу и щекам. Они шевелились и подпры-
гивали в такт бешеной мимике. Не сразу я сообразил, что
он говорит на грамотном шведском – совершенно понятном,
хоть и слегка высокопарном.

– Ты Ормсон или нет? Смурной швед?
Я уставился на него в немой растерянности. Вместе с ком-

муникабельностью я потерял хорошие манеры.
– Ты наверняка швед, – невозмутимо продолжал седобо-

родый. – Позволь мне представиться. Макинтайр. Моя фа-
милия Макинтайр, я геолог из Королевского общества. Могу



 
 
 

я убедить тебя пойти в мое жилище, чтобы спастись от этой
адской стужи?

– Вы говорите по-шведски? – наконец спросил я.
– А ты парень наблюдательный, – отозвался Макинтайр,

моргнув несколько раз. Все это время его ноги притопывали,
доска скрипела. У меня голова кружилась от его неугомон-
ности. Потом он хрипло захохотал, словно мы попали в умо-
рительную ситуацию. Макинтайр объяснил, что недолго жил
в Фалуне, известном своей медной шахтой, там он и освоил
шведский, хотя признавал, что норвежским владеет лучше. –
Проблем с языками у меня не возникало никогда, и это очень
хорошо, ведь я склонен бросать занятия, с которыми возни-
кают проблемы. Моя бедная покойная матушка частенько на
это сетовала. Пожалуйста, давай ненадолго зайдем ко мне!

– Вы работаете на Королевское общество? Вы… брита-
нец?

–  Шотландец,  – уточнил Макинтайр и замигал снова и
снова, нервно и судорожно.

Я заворчал, медленно усваивая информацию. Давненько
не приходилось мне думать о чем-то, кроме тягот уединен-
ности во всех ее проявлениях.

– Пожалуйста, сэр, пойдемте, – настаивал Макинтайр.
И я пошел. Подпрыгивая и пританцовывая, Макинтайр

вел меня по доскам к маленькой лачуге в другом конце лаге-
ря. Я плелся следом, чувствуя, что почти не переживаю из-
за того, кто этот тип и что он от меня хочет.



 
 
 

Совершенно непримечательная снаружи лачужка внутри
оказалась совершенно не такой, как я думал. Во-первых, по-
сле уличного холода жар от печи действовал угнетающе. Два
окна полностью сковала тающая изморось. Малейший сквоз-
няк и снег, залетающий сквозь трещины в обшивке, мгно-
венно превращались в пар. Глубоко потрясенный, я крепко
пропотел и едва не потерял сознание. В отличие от норвеж-
цев, Макинтайр на растопке не экономил.

Еще поразительнее жара была сама эстетика жилища. Его
набили вещами – обильно, бессознательно. Ковры покры-
вали каждый сантиметр пола и порой лежали в несколько
слоев. Некоторые, на мой неискушенный взгляд, казались
дорогими. Два дивана стояли перпендикулярно друг другу,
оба заваленные одеялами и подушками. Два дивана! Теплый
желтый свет от нескольких масляных ламп делал обстанов-
ку светлой и радостной. Макинтайр явно не экономил и на
парафине.

Вдоль стен тянулись полки, только места Макинтайру все
равно не хватило, потому что книги шаткими стопками сто-
яли по углам, на приставном столе, на стуле. На маленьком
столике стояли спиртовка, полупустая бутылка вина с проб-
кой и один стакан, хотя мягких деревянных стульев было
два, по разные стороны стола. Лачуга насквозь провоняла та-
бачным дымом и горелым ламповым маслом, сам воздух был
тяжелым. Между диванами стояло что-то вроде журнального
столика, почти полностью заваленного блокнотами, частью



 
 
 

закрытыми, частью открытыми, страницы которых были ис-
пещрены каракулями. В углу, на отдельном столике, стояла
вещица, подобную которой я видел лишь пару раз в жизни, –
патефон.

В общем и целом, передо мной был настоящий шатер сул-
тана в миниатюре – роскошь, отделенная от унылого запу-
стения тончайшей перегородкой. Однако лачуга Макинтай-
ра была не путевым дворцом, а воспринималась, скорее, как
гнездо. Например, я едва нашел место, чтобы снять сапоги.

Макинтайр проворно снял свои, верхнюю одежду кучей
бросил в угол дивана и жестом велел мне сделать то же самое.

– Проходи, проходи, – сказал он на шведском. – Не стес-
няйся!

Удобно устроившись на стуле, Макинтайр стал набивать
трубку. Я не успел ни раздеться, ни решить, куда сесть, а он
уже вовсю затягивался. В итоге сел я на диван и начал огля-
дываться по сторонам, вспоминая, как ведут себя в прилич-
ной компании. В блокноты я старался не заглядывать, хотя
каракули не разобрал бы, даже окажись они на шведском,
что, разумеется, было не так.

Макинтайр наблюдал за мной с изумлением. Ему могло
быть лет сорок или шестьдесят. Волосы, как и борода, были
седые, морщины изрезали не только лицо, но и шею. Обвет-
ренные, с покрасневшими костяшками, его руки оказались
неожиданно сильными, а серые, в тон бороде и волосам, гла-
за – ясными, живыми и, как мне сразу подумалось, полны-



 
 
 

ми ума и озорства. У шахтеров таких не встретишь. Макин-
тайр хоть и жил среди местной суеты, но сумел над ней воз-
выситься.

– Давай снова начнем с формальностей, – предложил хо-
зяин лачуги. – Слишком холодно было для этого на улице.
Меня зовут Макинтайр. Чарльз Макинтайр. Прежде – лон-
донец. Впоследствии – гражданин мира. Но мои родичи, ко-
нечно же, шотландцы. Сорванные с места шотландцы. А вы,
сэр?.. Вы, хм… Мистер Ормсон?

– Свен, – ответил я, откашлявшись. – Свен Ормсон. Я из
Стокгольма. То есть швед. Но вы и так это знали. – Слова
вырывались судорожно.

Во взгляде Макинтайра каким-то образом мешались тер-
пение и нетерпение. Он ждал от меня еще каких-то слов.

– Я… Как вы узнали обо мне, сэр?
– Ой, это объяснить несложно. Повседневная жизнь здесь

довольно скучна, как тебе прекрасно известно. Разумеется,
арктические пейзажи меня покорили – от них, дружище, дух
захватывает. По твоему лицу вижу, что у тебя еще не захва-
тывает, но ведь ты и возможности такой себе еще не дал, вер-
но? Нет, нет, ты все долбишь этот тоскливый туннель весь
день. А сейчас, конечно, еще и темное время года. Время
смотреть внутрь, а не наружу. – Макинтайр остановился, на-
хмурив лоб, словно само упоминание глубокого раздумья за-
пустило сам процесс. – Так, о чем я говорил?

– О том, как вы узнали мое имя, сэр.



 
 
 

– Ах, да. Кажется, я уже упомянул, что я геолог. Я жил во
многих местах. Подробности могут подождать, но последние
десять лет я с готовностью служил Джону Лонгйиру. Чтобы
не быть к себе несправедливым, скажу, что и прежде для
Лонгйира, и сейчас для норвежцев я играю роль разведчи-
ка. Извини за такое слово. Контекст у него неуместный. Ко-
ролевское общество, увы, не благоволит тем своим членам,
которые занимаются наукой не ради открытий, а, скажем
так, ради выгоды. Я пользовался доверием мистера Лонгйи-
ра и, так уж случилось, радовался компании американцев. –
Год назад, когда американцы ушли, и Лонгйирская арктиче-
ская угольная компания превратилась в Норвежскую госу-
дарственную горнодобывающую компанию, Макинтайр, по
его словам, подписал контракт с норвежцами. – Можно ска-
зать, дружище, что здесь, в Лонгйире, я с самого начала.

Я постарался «нарисовать» на лице добродушное безраз-
личие. Я уже чувствовал расположение к Макинтайру, но
при этом пребывал в полной растерянности.

– Вернемся к вам, мистер Ормсон. Вы сочтете непрости-
тельным, если я скажу, что считаю норвежцев страшными
занудами? Наверное, нет. Наверное, вы слишком хорошо по-
нимаете, о чем я. В управлении Компанией норвежцы сме-
нили американцев, а значит, я почти начисто лишился инте-
ресных разговоров. Норвежцы такие мрачные. Такие серьез-
ные. Их управляющие организуют работу с безустанной мо-
нотонностью, потом они пьют, пьют до тех пор, пока едва



 
 
 

стоят на ногах, а их чувство юмора от выпивки не улучшает-
ся. Кто-то даже скажет, что оно ухудшается. А местные шах-
теры… Ну, ты знаешь шахтеров.

Я смотрел на Макинтайра с большим недоверием. В от-
ношении норвежцев он, конечно же, не ошибся. И характе-
ристику он подобрал точную – полное отсутствие у них чув-
ства юмора в Швеции считают убедительно доказанным. Но
вдруг он ищет во мне яркого собеседника?

Макинтайр выдерживал паузу – похоже, ему нравилось
анализировать собственные фразы, озвучивать их, потом
проверять на достоверность.

– Если позволишь, то шведы немногим лучше. Они, так
сказать, на один покрой. Суровый климат порождает суро-
вых людей. Ведь именно эти качества заставили их морем
добраться до Англии, да еще столь жуткой численностью?
Хотя разве я вправе судить? Посмотри на шотландцев! Дру-
гих таких брюзгливых ханжей-резонеров свет не видывал.

Снова возникла пауза. Полагаю, мы оба решали, заслужи-
вает ли Макинтайр права считаться исключением.

– А еще есть вы, мистер Ормсон. Я дошел до сути и чув-
ствую, что сказать мне почти нечего. Я смотрю, как ты хо-
дишь туда-сюда, опустив голову так низко, словно только что
узнал, что ты не жилец. Как все местные, я ужинаю в столо-
вой, а ты, вечно витающий в облаках, вряд ли хоть раз меня
замечал. Местные болтают. Болтают в основном на норвеж-
ском, на котором ты явно не говоришь. Я слышал, что мест-



 
 
 

ные говорят о тебе. – Макинтайр отмахнулся, словно умуд-
рившись меня заинтриговать. – Нет, нет, не спрашивай, что
они болтают. Кого колышет мнение шахтеров? Я для себя
отметил лишь то, что ты держишься особняком и живо ин-
тересуешься книгами. Книгами, мистер Ормсон. Представ-
ляешь, как трудно найти читающего человека на архипелаге
Шпицберген?

Чувствовалось, что вопрос не пустая риторика.
– Да, – ответил я.
– Да! – повторил Макинтайр. – В этом-то дело! Ты книго-

чей вроде меня и потенциальный собеседник! Теперь пони-
маешь, как нужен мне товарищ с определенной, нет, пусть
даже с минимальной любознательностью?! А тебе… Тебе,
наверное, нужен друг.

 
8
 

Не прошло и двух недель, а я возродился как человек,
раскрыв Макинтайру не только свою тягу к литературе, но
и свои мечты и сожаления. Он имел привычку подолгу гово-
рить, а потом неожиданно останавливаться, будто он с само-
го начала ждал, когда я его перебью, и потом, слегка раздо-
садованный, передавал слово мне. В возникшей паузе я на-
чинал говорить снова.

Моя правильность и тяга к формальности и забавляли Ма-
кинтайра, и раздражали. Он звал меня Пастором или Отцом



 
 
 

Ормсоном. Он смаковал свои насмешки. При этом он испы-
тывал огромный, фактически неиссякаемый интерес к рас-
сказам о буднях стокгольмских фабрик и о моей семье. Что
касается наших познаний в исследованиях Арктики, то они
во многом совпадали, хотя оставалось и немало такого, чем
мы могли друг друга потчевать.

Постепенно я притерся к Макинтайру и порой даже от-
вечал на его насмешки. Он позволял мне свободно пользо-
ваться его книгами – шведских среди них было сравнитель-
но мало – при условии, что я буду читать у него в лачуге.
Он не доверял ни «комфортабельности» бараков, ни наме-
рениям других шахтеров, которые, как он опасался, могли
осквернить его книги, если бы им до зарезу понадобилась
папиросная или туалетная бумага. Разумеется, это означало,
что мое чтение регулярно прерывалось разговорами Макин-
тайра. Ему прекрасно удавалось одновременно читать, го-
ворить, думать, писать, курить, пить, а порой и спать. Я не
возражал. За возможность подключить критическое мышле-
ние и вернуть остроту притупившемуся уму я вынес бы куда
больше. Когда Макинтайр считал нужным врываться в мои
грезы, его вопросы и замечания, как правило, того стоили.
Он обладал пытливым умом. Географией и историей Аркти-
ки его способности не ограничивались. Например, он очень
много размышлял о музыке.

Когда Макинтайр впервые включил мне музыку на пате-
фоне, я слушал ее бездумно – примерно так же едят безвкус-



 
 
 

ное филе трески, только потому что настало время обеда.
К вдумчивому слушанию мой мозг не привык. В моем дет-
стве места музыке не было. Я знал песни пьяных рабочих
и атональные частушки юнцов, а в музыке посложнее, кото-
рую можно назвать утонченной, я не разбирался совершен-
но. Даже если бы моя семья интересовалась музыкой, мы не
смогли бы позволить себе одежду, в которой позволительно
пойти на симфонический концерт.

Любому меломану история моего «прозрения» покажется
искренней и, возможно, банальной, но как есть, так есть. Ма-
кинтайра интересовали вещи, мне совершенно не известные.
Его забавляло, когда при чтении я вслух изумлялся или от-
крывал истины, сотни раз приходившие в голову ему и дру-
гим образованным людям. Но высокомерия по отношению
ко мне Макинтайр не проявлял. В ту пору я так думал и со-
вершенно уверен сейчас, что он был искренен в желании раз-
вить мой ум.

Макинтайр упорно проигрывал музыку на своих цилин-
дрических валиках. Он ставил их, когда мы курили, когда
читали, когда ели сушеную рыбу. Недели напролет я слушал,
но не слышал. Потом однажды, совершенно неожиданно, я
услышал – по-настоящему услышал – музыку в первый раз.
Я помню тот самый момент, потому что прочувствовал его
физически, не осознав причину. Я курил табак Макинтай-
ра – порой он был мне скорее покровителем, чем другом,
потому что отметал все попытки вернуть любезность – ко-



 
 
 

гда я вдруг почувствовал в груди какой-то трепет. Сперва
я принял его за боль. Наверное, я проглотил слишком мно-
го табачной слюны. Отец вечно жаловался, что от нее жи-
вот крутит. Но ведь трепет чувствовался в сердце или где-
то в груди – беспокойная дрожь, вроде учащенного сердце-
биения. Ощущение двигалось вверх, опаляя мне шею, вис-
ки, лоб. Перспектива потерять сознание казалась позорной.
Я опустил взгляд на трубку, чтобы Макинтайр не заметил
мое состояние и не подколол. В отличие от мимолетных мыс-
лей или воспоминаний, связанных с весельем, стыдом, эро-
тикой, трепет продолжался, нарастал, захватывал плечи и не
отпускал. Разумеется, его вызвала музыка, причем музыка в
своем убогом и примитивном подобии – втиснутая в медную
трубу, отпечатанная на воске, нанесенная на металл, затем
выпущенная обратно.

Во власти этой минорной эйфории я окончательно поте-
рял стыд.

– Что это? – спросил я.
Макинтайр оторвался от книги, удивленный моим волне-

нием.
– В смысле? – уточнил он.
– Что это за музыка?
– А-а. – В лице у него мелькнуло глубокое понимание. –

Это Дворжак.
Услышав незнакомое имя, я нахмурился, а Макинтайр

встал и пошел к патефону, чтобы рассмотреть ярлык на фу-



 
 
 

тляре воскового валика.
– Антонин Дворжак, квинтет для фортепиано, двух скри-

пок, альта и виолончели ля мажор, опус номер восемьдесят
один. Если не ошибаюсь, дружище, поразила тебя вторая
часть под названием «Думка».

Макинтайра я слушал вполуха, завороженный мрачным
нарастанием, падением и игрой скрипок. Звуки тоски или,
по крайней мере, глубокой меланхолии, совершенно беспре-
пятственно пересекали пространство и время, сражая меня
наповал. На глаза навернулись слезы, руки стали до странно-
го горячими – ощущение было и волнующим, и пугающим.
Могу уподобить его только пониманию, что выпито слишком
много, что собственное тело не слушается, что впоследствии
придется туго, но сейчас это неважно.

Когда музыка зазвучала бодрее и куда веселее, не вызы-
вая особо сильных чувств, я спросил Макинтайра, что такое
думка.

Макинтайр объяснил, как мог. Он сказал, что «думка»
в переводе с украинского означает «размышление», а еще
это длинная народная баллада, по настроению печальная или
трагическая. Новаторы вроде Дворжака раскапывали музы-
кальные традиции и гармонии сельской бедноты, затем пе-
реплавляли и перестраивали их в современные компози-
ции. Без неотесанных, неприкрашенных выражений просто-
народья, по выражению Макинтайра, господа композиторы
в строгих костюмах понимали бы человеческую душу плохо



 
 
 

или не понимали бы вообще. Но в этом и заключался гений
Дворжака – правду и горечь человеческого существования
он перевел на язык, понятный каждому.

Согласен я с такой позицией или нет, я не знал. Пожалуй,
я предпочел бы услышать думку в исполнении крестьяни-
на-скрипача, который сидел бы у костра в перепачканных на-
возом сапогах, уставшего от работы, раздавленного жестоки-
ми превратностями судьбы, но остро чувствующего или от-
чаянно желающего почувствовать краткие, редкие, неоспо-
римые радости, то и дело озаряющие его недолгую тяжелую
жизнь. Но вслух я об этом не сказал. В конце концов, душу
мне разбередил Дворжак, а не крестьянин.

– Чарльз, можно снова послушать эту часть?
Макинтайр снисходительно усмехнулся.
– Да, конечно. – Он поставил иглу на бороздку, поднял ее

наверх, и музыка полилась снова.
 
9
 

Моя первая зима в Арктике – совершенно не похожая на
то, чего я боялся и на что надеялся в мечтах о лишениях и
вознесении личности, – продолжалась таким странным обра-
зом. Товарищество и живой разговор создавали жуткое чув-
ство того, что я могу или, как минимум, хочу выжить. Од-
нако в моих испытаниях не было ни капли романтики. Я не
мучился, волоча сани по разреженному льду, ни от чернею-



 
 
 

щих десен и облысения, ни от атак белых медведей, ни от
безумия ледяного плена в темные, зимние месяцы. Да, как и
все остальные, я мучился от холода и от неуклонно наполза-
ющего, окутывающего отчаяния, которое несет постоянная
темнота. Самые заклятые мои враги, особенно до встречи с
Макинтайром, были столь вездесущи и прозаичны, что они
вряд ли требуют дальнейшего упоминания, – унылый низ-
кооплачиваемый труд, скука, социальное унижение. Таких
можно нажить где угодно. Возможно, в этом и заключалась
проблема. Я отправился в Арктику на поиски приключений
и выяснил, что с таким же успехом мог остаться в Стокголь-
ме и вернуться во чрево промышленности.

Если бы не Макинтайр, я вряд ли справился бы с таким
разочарованием. Поэтому я сдерживал тревогу о том, что
занимаю слишком много его времени и злоупотребляю го-
степриимством – Макинтайр называл такое чепухой – и бла-
годаря странному осмосу, вследствие которого настоящая
дружба проводит свежий воздух в каждый уголок беспро-
светного существования, я начал просыпаться по утрам, чув-
ствуя, как минимум, смирение, если не радость тому, что я
жив.

Небольшой «льготный» период. А потом, в марте 1917-го,
всего через девять месяцев после приезда на Шпицберген,
на меня рухнула гора. В начале той смены, с животом, раз-
дутым и булькающим от горячего чая и старых бисквитов, я,
физически еще не готовый к суровой правде наступившего



 
 
 

дня, стоял, точнее, полустоял-полугорбился, загружая уголь
из жалкого угольного пласта в вагонетку. То утро мне запом-
нилось отчетливо. Свет моей нашлемной лампы отражался
цветными призмами от неведомых минералов, примешива-
ющихся к нашей скудной отборке: с точки зрения геологии
та гора считалась менее ценной. Помню, я думал, что насла-
дился бы красотой света, сверкающего в этой запыленной ад-
ской расселине, не будь каждая лопата такой ужасно тяже-
лой.

Ближе других ко мне работал норвежец по имени Олаф,
сухопарый великан, беспристрастная угрюмость которого
меня, как ни странно, успокаивала. Мы частенько выходили
на смену вместе, поэтому временами разговаривали на ло-
маной смеси норвежского и шведского.

– Говорят, скоро здесь будет солнце, – проговорил он тем
утром.

Я никогда не был уверен, особенно поначалу, обращается
ли он ко мне, или к стене, или к своей лопате.

– Да, – отозвался я через какое-то время. – Олаф, разве
это твоя первая зима в Арктике? Разве ты не знаешь, когда
вернется солнце?

Олаф задумался и неопределенно покачал головой, слов-
но не желая обращаться к собственному прошлому.

Несколько минут мы молча работали лопатами, а потом
Олаф снова поднял голову.

– Думаешь, сегодня в столовой нам дадут свинину?



 
 
 

– Думаю, да. По средам свинину дают часто.
Олаф кивнул, явно довольный ответом.
У меня возникло странное ощущение сна, текучей мысли,

парения внутри собственного тела, которое возникает, когда
из-за нехватки сна не можешь проснуться достаточно, чтобы
разобрать, день сейчас или ночь. Разминая пальцы рук и ног,
чтобы отогнать это чувство, я размышлял об Олафе. Вдруг
он – образ будущего меня, присланный в знак предупрежде-
ния? Но о чем именно он должен меня предупредить?

В этот момент свет моей нашлемной лампы задрожал, по-
том заплясал, потом с потолка шахты посыпалась пыль. Я пе-
рехватил взгляд Олафа. Его глаза были тусклыми, пустыми,
непонимающими. Глаза проигравшего. Внезапно раздался
оглушительный грохот, подобный грому под землей, затем
пронзительный треск. Потолочная балка треснула и раско-
лолась под неестественно острым углом. Только сообразив,
что треск и грохот раздаются у нас над головами, я почув-
ствовал порыв ледяного воздуха и раздирающую боль в пра-
вой стороне лица. Все провалилось во мрак.
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Очнулся я в продуваемом насквозь козлятнике, который
называли лазаретом. Ветер с воем влетал в незаконопачен-
ные щели стен и пытался сорвать оловянную крышу. Стук и
треск звучали так мерно, что я понял, что мне снится фаб-



 
 
 

рика. Мозг работал вяло, словно конь, которого не подстег-
нули, но я понимал, и где нахожусь, и что на шахте случи-
лась какая-то беда. Попытавшись оглядеться, я обнаружил,
что моя шея крепко чем-то удерживается. Тусклый свет по-
лосками падал на мой левый глаз – работал только он.

– Эй, люди! – слабо прохрипел я.
Ответа не последовало.
– Эй, люди! – снова позвал я, на сей раз с чуть большей

силой.
Тогда открылась дверь, и надо мной склонился норвежец,

которого я знал как хирурга Компании. Не сказав ни слова,
он приподнял меня и решительно, но не грубо перевернул на
правый бок. С небольшой тревогой он осмотрел мне лицо и
плечо, с любопытством потыкал пальцем в повязку у глаза,
сказал что-то непонятное – может, на латыни? – и вышел за
дверь. Из уха у меня вытекало и капало что-то вязкое. Че-
рез несколько секунд на простыне образовалась целая лужи-
ца неведомой влаги, покинувшей мое тело, и каждая новая
капля падала со звучным «шлеп!». Пахла жидкость алкого-
лем и тухлым мясом. В момент тошнотного просветления я
понял, что меня дренируют.

Теперь я видел одну сторону козлятника, и вид был мрач-
ный. Четверо лежали на койках, вроде моей, так кучно, что
доктор протиснулся бы между ними с трудом. Один был с
головы до ног в бинтах и жалобно стонал во сне. Другой, с
побелевшим от боли лицом, поджатыми губами и подтяну-



 
 
 

тыми к груди коленями, смотрел мимо меня. Еще двое, явно
мертвые, лежали накрытые простынями. Я попытался разо-
браться в вызывающей ужас сцене. Попытка отняла послед-
ние силы, и я начал погружаться в сон, когда дверь снова от-
крылась, и на границе моего нарушенного восприятия зама-
ячило милое лицо Макинтайра.

Макинтайр улыбался, но его улыбка показалась усталой и
слегка натужной.

– Дружище, дорогой мой дружище, – начал он, – я очень
боялся, что в наш суровый край ты больше не вернешься. Ка-
кое-то время казалось, что ты уплыл… туда, где потеплее, –
Макинтайр попробовал весело усмехнуться, но получилось
не очень. – Пожалуйста, скажи, как ты себя чувствуешь?

– Лицо болит, – ответил я.
– Да, да, так я и думал. Ты сильно пострадал, когда обва-

лился шахтный ствол. Ты, как живые любят говорить едва не
погибшим, в рубашке родился.

– Шахтный ствол… обвалился?
– Да. Ты знал об этом? Его продавила лавина. Очень неми-

лосердное деяние Божье, если столь ужасные катастрофы
можно объяснить Его волей.

По словам Макинтайра, лавина полностью разрушила два
шахтных ствола и несколько построек у подножья горы. Де-
вять человек погибли, пятеро получили серьезные ранения,
в том числе и я.

От ужаса голова шла кругом, информация едва усваива-



 
 
 

лась. Снова подкатила тошнота. Осознание большой вероят-
ности собственной гибели – ее невообразимой близости –
вызвало ощущение сродни калечащему вертиго. Наверное,
думать о себе, а не о тех, кто думать больше не в состоянии, –
непростительно и бездушно, но было именно так.

– Ствол обвалился, – недоуменно повторил я. – Но как
же?.. Как же меня подняли на поверхность?

Как объяснил Макинтайр, множество людей работали
день и ночь – раскапывали и кричали, кричали и раскапыва-
ли. В результате некоторым пришлось ампутировать фалан-
ги пальцев. В решающий момент привезли собак, отправлен-
ных голландцами из Баренцбурга, поселения, расположенно-
го на Ис-фьорде, западнее Лонгйира. Для нескольких счаст-
ливчиков вроде меня они стали спасением.

– Как долго я был под завалами?
– Три дня, дружище, или чуть меньше. Я уже надеяться

перестал. Когда тебя вытащили, ты казался мертвым, ну, или
почти мертвым, и еще восемь дней пролежал без сознания.
Наш местный доктор оказался искуснее, чем я за ним при-
знавал. Или, что вероятнее, ты оказался необычайно силь-
ным.

– А Олаф? – спросил я.
– Увы, он погиб. Ему при обвале сразу проломило голову.

Как едва не случилось с тобой.
Я подумал о жене Олафа, оставшейся в Тромсё. Однажды,

в редком порыве откровения, Олаф признался: он хотел бы,



 
 
 

чтобы она пилила его больше, показывая, что он ей небез-
различен. Мол, приезжая домой на побывки, он не мог до-
биться от нее никаких эмоций. Интересно, а сейчас у нее по-
явились эмоции?

– А мои родные об аварии знают? Ольга знает? – Перед
мысленным взором промелькнул образ Ольги, безутешно
плачущей над телеграммой. Видимо, от неожиданной пуль-
сации зашевелилась повязка у меня на лице.

– Нет, нет. – Макинтайр накрыл мою ладонь своей. – Я
решил, что разумнее дождаться, когда ситуация изменится в
лучшую или в худшую сторону.

– Спасибо, Чарльз, – проговорил я, расслабляясь. Впро-
чем, мысли работали по-прежнему сумбурно, мимолетно со-
средоточиваясь то на одном, то на другом, как получается,
когда среди ночи балансируешь на краю сна. Упорядочить
их я не мог. Я спросил Чарльза, что случится дальше.

– Я не пророк, – ответил он, – но, по-моему, близится вре-
мя ужина.

Я застонал, и улыбка Макинтайра стала искреннее.
– Я вернусь к работе? – спросил я. – Или домой вернусь?
– Ну, Компания почти наверняка освободит тебя от кон-

тракта, чтобы не потерять больше денег в такой страшной
ситуации, как твоя. Я в подобных делах несведущ, но не ду-
маю, что ты захочешь вернуться в шахту в обозримое вре-
мя или вообще когда-нибудь. Оставь эти заботы мне. У ме-
ня есть пара идей, которые стоит обдумать тщательнее. Тебе



 
 
 

нужно отдыхать. Набирайся сил, а я вечером вернусь с креп-
ким норвежцем или двумя, которые перенесут тебя ко мне
в лачугу, где выздоравливать тебе будет комфортнее и спо-
койнее. – Макинтайр предостерегающе поднял палец. – Не
вздумай возражать! Споров я не потерплю!

– Чарльз, я и не возражаю, – заверил я. – Но скажи мне
еще одну вещь. Что с моими ранами? Почему я не могу по-
вернуть голову и хорошо вижу только одним глазом?

Лицо Макинтайра, всегда такое живое и открытое, по-
мрачнело. Он отвернулся.

– Об этом, дорогой Свен, мы поговорить успеем. Времени
у нас предостаточно.

Макинтайр поднялся и вышел.
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Так я стал Свеном-Стокгольмцем, Шахтером-Уродом.
Свеном-Безобразное-Лицо.

Ни зеркала, ни умывальной комнаты в лачуге Макинтай-
ра не было. Для омовения и нечастых попыток привести се-
бя в порядок Макинтайр использовал умывальную в бараках
Компании. Так что неделю-другую, пока я пытался сфоку-
сировать здоровый глаз и снова встать на ноги – сотрясение
мозга было обширным и проходило плохо – мое познание о
собственных ранах ограничивалось осторожными ответами
Макинтайра и периодическим созерцанием искаженного от-



 
 
 

ражения в ледяном стекле.
Я говорю «здоровый глаз», будто другой мой глаз – к сча-

стью для меня, правый, потому что я левша – был просто
«нездоровым» или даже «больным». Правого глаза у меня
больше не было. Он исчез, сгинул под бессчетными тоннами
льда, камня и угля. Нашли меня уже с бесследно исчезнув-
шим глазом, и ни один из спасателей не остановился, чтобы
разгрести грязный снег помороженными пальцами в поисках
бесполезного шарика, вероятно, пролежавшего замерзшим и
раздавленным невероятных трое суток.

Вопиющее отсутствие одного глаза могло усугублять мед-
ленный отток жидкости от мозга и его длительный эффект.
Я не мог уговорить левый глаз работать как следует. Ощу-
щался он эдакой виноградиной, болтающейся в мармеладе, –
когда я пробовал им подвигать, он не желал слушаться. По-
рой его вялость казалась намеренной – так собака, услышав-
шая не нравящуюся ей команду, исполняет ее с неохотной
медлительностью.

Я старался не стонать – очень старался. Я остро чувство-
вал, что порой Макинтайр присутствует, порой – нет. Порой
он красноречиво отсутствовал, наверное, чтобы не слишком
докучать мне; порой становился бдительным и переживаю-
щим. Благородство и терпение он проявлял всегда. Вопреки
всем моим усилиям, раны на лице, шее, плече и зияющая
гноеточивая дыра, в которую превратилась правая глазни-
ца, дружно издавали какие-то загадочные звуки. Непроше-



 
 
 

ные, они доносились из самого моего нутра. Я их слышал,
как сквозь пелену сна слышишь собственный голос: он будто
озвучивает его, но несет ересь.

Неоднократно просил я Макинтайра рассказать о сходе
лавины, и он неизменно соглашался. Неоднократно просил
я его подробнее рассказать о моих ранах, и каждый раз он
возражал или лукавил. В ту пору я не упрекал его. Не упре-
каю и сейчас. Как объяснить другу, что черты его лица пол-
ностью изменены? Что потрепанный атлас его человеческо-
го обличья теперь нужно отправить с глаз долой, из сердца
вон, потому что извергся вулкан и потоки магмы изменили
топографию?

– Чарльз, пожалуйста, – умолял я, – расскажите, насколь-
ко все плохо!

– Ничего хорошего, – отвечал Макинтайр.
– В каком смысле?
– Свен, особой красотой ты не блистал никогда. Так что

тебе, можно сказать, повезло.
– Мне не до шуток.
– Конечно, нет. Наверное, отсутствие чувства юмора и но-

вообретенное уродство сделают тебя своим среди норвеж-
цев.

Впрочем, тревога Макинтайра была ощутима и обоснова-
на. Инфекция, попавшая в пустую глазницу, привела к лихо-
радке, грозившей выжечь из меня последние признаки жиз-
ни. Я выбирался из лачуги и барахтался в снегу, остужаясь,



 
 
 

как бочонок пива. Хинин действовал медленно. Лагерный
доктор убедил Макинтайра меньше курить во время моего
выздоровления, раз уж ему хватило глупости забрать меня
из лазарета. Доктор считал, что табачный дым действует раз-
дражающе. Может, доктор был прав, но, думаю, он знал, так
же определенно, как и Макинтайр, что главное – укрепить во
мне желание жить, и что столь тонкий маневр удастся, лишь
если поместить меня в комфортную, дружественную обста-
новку.

Получилось так, что как следует оглядеть себя я смог
лишь через месяц с лишним после аварии, когда наконец
окреп достаточно и Макинтайр с доктором сочли, что мне
при помощи их обоих дозволительно прогуляться через ла-
герь к баракам Компании, чтобы помыться. Когда я впервые
взглянул в зеркало, оба отвернулись, словно вид того, как я
смотрю на свое лицо, был хуже самого лица.

Наверное, к тому времени я был более-менее готов. На-
верное, я опасался худшего, поэтому со своим новым ли-
цом познакомиться было проще. Я не пытаюсь преумень-
шить шок или кошмарность своей нынешней внешности. Но
если вам доводилось видеть обожженного промышленным
растворителем или проходить мимо попрошайки, угодивше-
го во что-то, предназначенное для обработки ткани или ко-
жи (что наверняка случалось с большинством жителей ин-
дустриального мира), то мое лицо не удивило бы вас больше,
чем самого меня.



 
 
 

Я не считаю себя тщеславным. Я не ощутил глубокую лич-
ную утрату чего-то ценного. Сильнее всего меня уязвило то
внимание – полное сочувствия или ужаса – со стороны всех,
кого я встречал в лагере. Долгие взгляды. Утрата анонимно-
сти.

Немного погодя я принял решение стать отшельником.
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Отшельником стать не так просто, как кажется. Разумеет-
ся, в Лонгйире это было недостижимо, как бы далеко от ци-
вилизации он ни располагался, ведь у меня не было навыков,
необходимых для того, чтобы отправиться на поиски своей
сомнительной удачи. Я был растерян, я был на грани. Вы-
здоровление в хижине у Макинтайра стало меня отуплять.
Бремя безнадежности превращалось в нечто иное, в нечто
мятежное. Едва уцелевший глаз прозрел достаточно, чтобы
различать слова, я написал письмо Ольге.

Дорогая сестра!
Искренне надеюсь, это письмо застанет тебя в добром

здравии. Также со всем смирением надеюсь, что ты не осу-
дишь мой чудовищный почерк слишком строго. Гора обру-
шилась на голову твоему бедному брату – одного глаза я ли-
шился, другой пасует от ужаса, делая мою писанину в луч-
шем случае неуверенной. Но нет, дорогая сестра, не беспо-



 
 
 

койся! За мной прекрасно ухаживает добрейший из геологов,
а если возразишь ты, что геологи, особенно шотландские,
не славятся добротой, прошу быть милосердной ко мне во
времена моей слабости. Уверен, что в предыдущем послании
я упоминал своего друга, мистера Чарльза Макинтайра, но,
увы, в голове у меня такая каша, что я не помню. Как то-
му джентльмену удалось открыть мои уши для музыки! К
счастью, уши к голове моей еще крепятся.

Свою карьеру шахтера считаю преждевременно окончен-
ной. Как тебе известно, ни интеллектуальной, ни духовной
отдачи от работы на шахте я не получил, хотя нам обоим
хватало ума не надеяться на это. Впрочем, как и предска-
зывал Макинтайр, Компания сочла целесообразным освобо-
дить меня от контракта и отправить домой с небольшой
пенсией – сумма, на деле, жалкая – дабы компенсировать
мои мучения и так далее.

Домой я, возможно, не вернусь. Считай меня убогим ро-
мантическим идиотом – измученным персонажем дурного
драматического романа, место действия которого у моря
или на болотах, но в таком состоянии я не могу показаться
на глаза. Ни тебе, ни кому-то другому. На деле называть
это «состоянием»  – принципиальная ошибка, потому как
это – превращение твоего брата из довольно симпатично-
го парня в уродца, скрывающегося в вонючих недрах драного
циркового шатра… увы, лицо у меня теперь такое. Внутри
я твой прежний, неунывающий Свен, а снаружи – подгорев-



 
 
 

ший ростбиф с желтым жиром и обугленной корочкой.
Тебе известно, что чужого внимания я никогда не искал,

но из-за моей новой жалкой ипостаси чужое внимание ста-
нет искать меня. Жалость… Пожалуй, это единственное,
что хуже оголтелой неприязни.

У неутомимого, много путешествовавшего Макинтайра
есть знакомые в Северной разведывательной компании, еще
одном горнодобывающем предприятии, ищущем сомнитель-
ных богатств на этом жестоком архипелаге. Макинтайр
считает, что может устроить меня стюардом в Кэмп-
Мортон. Это не крупное поселение – в нем Лонгйир кажет-
ся Стокгольмом, зато шахтеры и начальство – британцы,
а ты понимаешь, что это значит. Никаких больше прокля-
тых норвежцев.

Это также означает, что твоему бедному Свену нако-
нец придется выучить английский. Макинтайр остается в
Лонгйире, по крайней мере, пока, но за этот период бездей-
ствия он дал мне много уроков своего омерзительного язы-
ка. Он твердит, что это не его омерзительный язык, а гру-
бое карканье саксонского угнетателя. Возможно, я перево-
площусь в «вот та-кого раз-весе-лого ста-ри-ка, хо-хо-хо».

Пишу тебе все это, чтобы предупредить: домой я пока
не вернусь, а может, не вернусь вообще. Может, в белой пу-
стоши для меня таки скрыто нечто особенное, и недавние
свои несчастья я должен воспринимать, скорее, как шанс.
Я сообщу тебе, добился ли успеха, исповедуя эту заумную



 
 
 

философию.
Пожалуйста, поцелуй за меня Вилмера, а Хельге расска-

жи волшебную сказку о моих злоключениях на севере. Ма-
ленькая чертовка обхохочется!

Матери скажи, что пожелаешь, но подробности опусти.
Вряд ли мы с ней еще свидимся.

С любовью, твой брат, Одноглазый Свен

– Ты будешь ждать ответ, прежде чем отдаться на милость
клятых англичан? – спросил Макинтайр.

– Нет, не буду, – ответил я. – Пожалуйста, передайте кля-
тым англичанам, что их новый стюард прибудет в ближай-
шее время; что он безобразный на внешность и не умеет го-
товить.
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На мое счастье, классовая одержимость британцев под-
разумевает, что каждой важной персоне полагается стюард.
Важными персонами себя считают многие британцы. В ито-
ге, прибыв в Кэмп-Мортон в начале лета 1917 года, я стал
кем-то вроде ученика другого стюарда с оптимистичным
именем Сэмюэль Джибблит.

–  Только подумай, мой молодой призрак гребаной опе-
ры! – воскликнул он при нашей первой встрече с почти непо-
нятным акцентом – кокни, как я потом выяснил, – совершен-
но не похожим на мелодичный говор Макинтайра. – На одну
букву меньше, и фамилия гарантировано довела бы меня до
виселицы3.

О лучшем учителе я и мечтать не мог. Джибблит, ныне
седой служака пятидесяти трех лет от роду, большую часть
жизни прослужил стюардом на флоте. Как следствие, он на-
смотрелся всевозможных жутких ран, вызванных упавшими
блоками, дубовыми чурбаками, укусами акул, цингой, ган-

3  Если убрать букву «л» из фамилии Джибблит (Gibblet), получается слово
gibbet, в переводе означающее «виселица».



 
 
 

греной, сифилисом и человеческой воинственностью. Лицо
мое у него особого отторжения не вызывало, хотя под на-
строение он о нем высказывался. Со службы Джибблита уво-
лили, после того как он назвал одного из своих многочис-
ленных начальников, в том конкретном случае помощника
капитана, стоявшего на палубе аккурат над ним, красножо-
пым бабуином. Терпение в число его достоинств не входи-
ло – в конце концов, Джибблит вырос на военном флоте –
но это смягчалось тем фактом, что он мало ожидал от всех
остальных.

Джибблит умел накрывать на стол, чистить серебро, раз-
бирать багаж, сводить с сукна пятна крови и вина. Еще он
не раз служил на рейсах, во время которых сильно заболевал
или умирал кок, поэтому мог приготовить умопомрачитель-
ное множество отвратительнейших английских блюд, при-
чем имея в распоряжении скуднейший набор подозритель-
ных продуктов – солонину, тушенку, муку, сгущенное моло-
ко, зернистый шмат сала. Это умение принесло пользу и ему,
и впоследствии мне. Нильсен, повар в Кэмп-Мортоне, был
норвежцем, а это, пожалуй, единственная национальность,
кухня которой отвратительнее английской. Его разнообраз-
ные эксперименты с рыбой, вымоченной в щелочи, вызыва-
ли смятение и испуг в сердцах жителей поселения. Однако
правда и то, что шведы творят подобные гадости с сушеной
треской, хотя среди моих знакомых так не делает никто, да-
же торговец рыбой Арвид. Поэтому, дабы обитатели Кэмп-



 
 
 

Мортона не впадали в отчаяние, Джибблита часто просили
сделать пудинг с изюмом или нечто подобное, мерзко трясу-
щееся. Под его руководством я тоже научился готовить, хо-
тя, должен добавить, эти сомнительные деликатесы мне нра-
вились не слишком.

Я стал заниматься своими обязанностями, стараясь усваи-
вать и перенимать полусознательные навыки и умения моего
наставника в гастрономической алхимии, поддержании чи-
стоты и внешних приличий, с четырех утра, когда разжигали
костры для приготовления пищи и грели воду для бритья,
примерно до половины девятого, когда споласкивали и вы-
тирали рюмки для хереса и стаканы для бренди, и до блеска
начищали пепельницы. Ел и спал я в брезентовых палатках с
шахтерами, но общался исключительно с Сэмюэлем Джибб-
литом. Близкими наши отношения не были – я говорил ма-
ло, а он без остановки рассуждал вслух на любую угодную
ему тему, чем мог спокойно заниматься с любым слушате-
лем – но это удовлетворяло потребность в товариществе, ко-
торую я открыл в себе лишь недавно, и оберегало меня, хотя
бы немного, от смертоносной рефлексии.

Жесткий график не позволял мне и посмотреть Шпицбер-
ген. Но ничего нового в этом не было. Я толком не видел
архипелаг и когда работал в Лонгйире, а шестнадцатичасо-
вой рейс морем до Кэмп-Мортона, расположенного у входа
в Ван-Мийен-фьорд, ближайшего к южной части Ис-фьор-
да, прошел в тумане. В самом настоящем тумане, ведь мой



 
 
 

единственный, еще не сфокусировавшийся и щурящийся на
арктическое солнце глаз потек от жгучего холода, слезы за-
стыли на ресницах, и я почти ничего не видел.

Так пролетело мое первое лето под сенью горы Колфьел-
лет, и дни снова пошли на убыль. Свою апатию, недостаточ-
ную ясность ума и критичность мышления могу объяснить
лишь шоком. Я не справлялся с травмой и жестокой реаль-
ностью своей новой жизни. Еще я так радовался тому, что
больше не работаю в шахте, что с удовольствием согласил-
ся бы и на работу куда отвратительнее, если бы мне ее пору-
чили. На время я стал бездумным работником, которых так
презирал Макинтайр. За те месяцы я не писал ни ему, ни
Ольге и морщился, представляя, как скривилась бы от до-
сады Хельга, если бы услышала об этой прозаической главе
моих приключений в Арктике.

Однажды я испытал самый настоящий шок. Мы с Джибб-
литом стояли у большого деревянного стола в Микельсенха-
те, самой большой постройке Кэмп-Мортона и де-факто за-
ла собраний/кухни/столовой. Джибблит резал лук, а я при-
кладывал снег к слезящемуся глазу.

– Парень, не стать тебе стюардом, если ты даже лук поре-
зать не можешь.

–  Мой глаз чувствительный,  – сказал я на ломаном ан-
глийском.

– Да, да, я впрямь считаю, что ты чувствительный, юроди-
вый мой бедняга. Вечное бремя на плечах старого Сэмюэля



 
 
 

Джибблита, но он не против, нет ведь? Нет, он смирился с
такой участью.

Меня всегда смущало, когда Джибблит говорил о себе в
третьем лице.

– Что? – спросил я, убрал снег от глаза и уставился на него.
– Именно то, что я говорил, – ответил Джибблит. – Думаю,

ты рассчитываешь на должность повара в Лонгйире. Содро-
гаюсь, вот прямо содрогаюсь при мысли о том, каким пова-
ром ты станешь, но поступлю я правильно – отправлю тебя
обратно с рекомендательным письмом, потому что пару че-
ловечков в Лонгйире знаю. Если, конечно, ты не хочешь до-
мой в Швецию. Может, у тебя там женка, хотя, бог свидетель,
не представляю, как завопит она, увидев ночью, как такой
красавчик пробирается к ней в спальню. – Джибблит хрипло
хохотнул.

– Уйти? – растерялся я. – Зачем уйти?
– «Зачем уйти», куда, сынок?
– Я уволен?
– Что?! Нет, ты не уволен, дурачина чертов! Ты что, не

понимаешь?.. После нецелых шести месяцев?.. – Казалось,
Джибблит лопнет от раздражения, но он сделал глубокий
вдох и взглянул на меня с жалостью. Взяв себя в руки, он
заговорил снова, очень медленно, словно обращаясь к ум-
ственно отсталому: – Мы. Все. Уезжаем. Отсюда. На зиму.

– Как все? – потрясенно переспросил я. – Даже шахтеры?
Джибблит закатил глаза, потом объяснил, порой останав-



 
 
 

ливаясь и не меньше, чем я, размышляя о статистической
невозможности моего выживания, что в темные месяцы го-
да работы в Кэмп-Мортоне не ведутся. Слишком дорого.
Слишком хлопотно обеспечивать доставку продовольствия
для многочисленного персонала. Если Лонгйир, благодаря
относительно активному порту, мог поддерживать рабочее
состояние, то Кэмп-Мортон был захолустьем. Да, вскоре
шахтеры уедут, так же, как комендант лагеря, стюарды и
прочий персонал. Большинство отправится домой, чтобы,
как выразился Джибблит, «урвать кусок семейной дисгар-
монии» или потратить заработанное. Весной работники вер-
нутся, чтобы исполнить контрактные обязательства.

Только ведь лагерь не бросишь на растерзание ветров,
снега и белых медведей. За бараками нужно следить, ство-
лы шахт держать открытыми и смотреть, чтобы хищники не
устроили в них спячку. Этим занимались охотники, целый
класс людей, с которыми я еще не познакомился. Небольшая
группа их явится сюда, а откуда, Джибблит не знал и осо-
бо не интересовался. В качестве оплаты за выполнение чер-
ной работы в условиях лютого холода, постоянной темноты
и внешней изоляции, им предоставлялись жилье и доступ
к богатым охотничьим угодьям Компании. Всю выручку от
продажи пушнины весной охотники оставляли себе. Компа-
ния не брала ничего.
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Менее чем за две недели до отъезда шахтеров и прибытия
охотников я встретился с комендантом лагеря, лейтенантом
Мэтью Хэром, которого знал лишь как старого друга Макин-
тайра. Со дня прибытия в Кэмп-Мортон я с исключительным
старанием избегал любых намеков на особое отношение и,
как следствие, никогда не разговаривал с Хэром. По сути,
никогда не общался с ним, за исключением редкого «Добрый
день» с его стороны и «Да, сэр» с моей. Я постучался в дверь
его кабинета в Клара-Вилле, второй по величине постройке
лагеря площадью около девяноста квадратных метров.

– Войдите, – велел голос.
В воздухе клубился табачный дым. Меня всегда изумля-

ло, что люди, живущие в неблагоприятных условиях, по су-
ти вынужденные зимовать в загонах, как свиньи, загрязня-
ют каждый дюйм своего жизненного пространства вредными
газами. Как большинство мужчин, я люблю курить трубку,
особенно после обильной трапезы, но не так, чтобы начисто
лишить себя кислорода.

– Вы Ормсон, да? – спросил Хэр, буквально на миг ото-
рвавшись от бумаг, которые разбирал.

– Да, сэр, – ответил я.
– Как вам жизнь в нашей скромной деревеньке? Не согла-

ситесь снова почтить нас своим присутствием, когда придет



 
 
 

весна?
Доброта коменданта смутила и удивила меня, отчасти по-

тому, что я не знал, объясняется ли такое великодушие ис-
кренностью или стремлением в очередной раз угодить Ма-
кинтайру.

Я замялся, болезненно осознавая убогость своего англий-
ского.

– Сэр, я подумал, что, может…
– Нет, конечно, нет. Это совершенно ясно, – продолжал

Хэр. Он поднял голову и словно в первый раз вгляделся в
меня сквозь табачную дымку. – У молодого человека, вроде
вас, много планов, много вариантов и так далее.

Он что, тренировался в остроумии на мне? Комендант уж
наверняка понимал, что неотложных дел, равно как и намека
на перспективы, у меня нет в помине. Впрочем, если у него
в голосе и был сарказм, я его не чувствовал.

– Сэр, вообще-то мне хотелось бы остаться, – проговорил
я, тщательно подбирая слова.

– Остаться? – Слово получилось похожим на кашель.
– Да, именно остаться. В лагере.
– Вы о возвращении в апреле или в мае? Разумеется, Орм-

сон, в этом суть того, о чем я спрашивал. Я просто отме-
чу ваше имя…  – Он сделал паузу, чтобы отодвинуть ка-
кие-то бумаги. – Вот здесь. А весной, если пожелаете, пого-
ворим об официальном соглашении. Вы, похоже, неплохо у
нас преуспели. Сэмюэль Джибблит способен вас выносить,



 
 
 

или, вероятно, это вы выносите его, да поможет всем нам
Господь! – Хэр приоткрыл рот и улыбнулся улыбкой зака-
ленного в борьбе человека – подробную карту его бородато-
го лица изрезала сотня морщин, из-под усов мелькнули жел-
тые зубы.

– Сэр… Спасибо вам, сэр, – проговорил я, отдавая себе
отчет в том, что не улыбался со дня аварии. Я не знал, поз-
волит ли мне улыбнуться рубцовая ткань, но обижать лейте-
нанта не желал. – Сэр, я хотел сказать, что хотел бы остаться
здесь на зиму.

– На зиму? – Во взгляде Хэра появилось изумление. Ви-
димо, он заново оценивал мои умственные способности. –
Нет. То есть это невозможно. Неужели Макинтайр не объ-
яснил вам? – осведомился он. – Или Джибблит? Ормсон, –
продолжал он с нотками раздражения, – добрые христиане
трудятся до середины октября, потом уходят со своего поста
на долгие темные месяцы, оставляя лагерь диким, неотесан-
ным язычникам севера. Звероловам-охотникам, если вы по-
нимаете, о чем я. Жаль, что Макинтайр не подготовил вас…

– Мистер Хэр, сэр, позвольте мне вас перебить. До недав-
него времени я, действительно, пребывал в удручающем
неведении относительно режима работы лагеря, за что мне
очень стыдно. Однако теперь, когда меня просветили, моим
заветным желанием стало позволение перезимовать здесь, в
Кэмп-Мортоне, с людоедами, или как еще вы изволили их
назвать. Навыками зверолова я, увы, не обладаю, но ведь зве-



 
 
 

роловам нужно есть, мыться, стирать и чинить одежду? Без
ухода и заботы лагерь и сами звероловы быстро придут в
весьма неряшливое состояние, так ведь? – Вообще-то мне
кажется, что большинство моих слов прозвучали на швед-
ском, но теперь они лились уверенно, и чистый поток пони-
мания наконец проник в сумрак кабинета.

Хэр долго смотрел на меня в тишине. Потом его рот снова
приоткрылся.

– Вы хотите их причесывать?
Из глубины его груди вырвался рокот, напоминающий

тяжелый выдох больного острым бронхитом. Длился рокот
дольше, чем мне показалось необходимым, и оборвался хри-
пом.

Я сидел, глядя себе на колени.
– Ормсон, вы должны меня извинить, – начал Хэр, взяв

себя в руки. – Просто перед мысленным взором у меня неле-
пейший из образов.

Я промолчал.
– Дело в том, что каждой зимой здесь живет всего по три

зверолова. А то и по два. Насколько я знаю, они никогда не
моются и с удовольствием едят любое мясо, которое могут
поймать и опалить на открытом огне. Стюард им не нужен,
нет ни малейшего шанса, что за ваши услуги вам заплатят са-
ми звероловы или Компания. Ормсон, вы меня понимаете?

– Понимаю, сэр. Но на самом деле мне хотелось бы на-
учиться искусству зверолова, и за это я готов служить… бес-



 
 
 

платным стюардом? Я не знаю подходящего слова.
– Подмастерьем хотите стать? – Скептицизм Хэра звучал

уничижительно, но через пару секунд его взгляд смягчился,
поза стала менее напряженной. – Давайте начистоту. Я со-
мневаюсь – искренне сомневаюсь, – что звероловы возжела-
ют тратить время, чтобы обучить вас… как вы изволили вы-
разиться? Своему искусству. Звероловство не приятное вре-
мяпрепровождение, а зима на Шпицбергене не отпуск в Ба-
те. Звероловы – люди некультурные, и даже если согласятся
на ваше присутствие здесь, то мигом ухватятся за шанс за-
ставить вас работать. Держу пари, что на износ. В итоге вы
станете их слугой. Будете готовить, будете убирать и поде-
лать с этим ничего не сможете. Не сможете сбежать по льду
в Лонгйир или куда-то еще. И так всю зиму. – Хэр пронзил
меня долгим, пристальным взглядом.

Я ответил тем же – взглянул на него левым глазом.
– Если вы впрямь хотите именно этого, я поспрашиваю.

 
15
 

С Тапио, финским звероловом-социалистом, я познако-
мился в ноябре 1917 года. Он приплыл на лодке за считаные
дни до того, как британцы освободили Кэмп-Мортон. Пола-
гаю, они с Хэром провели какую-то беседу или официаль-
ные процедуры, только я при этом не присутствовал. Ни со
мной, ни с кем-то другим Тапио не разговаривал. Он просто



 
 
 

выгрузил свои пожитки и жестокие металлические приспо-
собления, кусающие, ловящие, щелкающие и крепко держа-
щие, и потихоньку улизнул.

Лейтенанта Хэра я перехватил, когда тот готовился сесть
на корабль, отплывающий в Лонгйир.

– А-а, Ормсон! – воскликнул он. – Удачи вам! Может, вес-
ной свидимся.

– Зверолов согласился взять меня подмастерьем?
– Насколько я понял, да.
Я поблагодарил Хэра и спросил, не удалось ли им опреде-

лить условия моего трудоустройства. Тот скептически взгля-
нул на меня, криво усмехнулся и спустился по сходням.

Тапио я застал в Микельсенхате, перекладывающим со-
держимое кухонной подсобки и кладовой. Впервые я увидел
его в мохнатой шапке, в брюках и куртке из меха и кожи,
в заляпанных кожаных перчатках – полностью соответству-
ющим образу кровожадного зверолова, который я для себя
культивировал. Теперь передо мной был совершенно другой
человек – чисто выбритый, коротко стриженный брюнет в
шерстяном свитере и полукомбинезоне, которые явно под-
держивались в чистоте. Лицо его было суровым, но не злым.

– Ты, должно быть, тот швед, – начал Тапио, напугав ме-
ня почти идеальным шведским. – Боже, парень, что с тобой
сделали?!

Я не привык, чтобы о жалком состоянии моего лица гово-
рили так прямолинейно. Так редко делают. Эту тему проще



 
 
 

замалчивать.
– По правде, так случилось, скорее, по воле Божьей, а не

одной из Его двуногих тварей. Лавина сошла.
– Да, я знаю, – невозмутимо проговорил Тапио. – Вопрос

был риторический. Хэр предупреждал, что твоя внешность
может выбить из колеи, и велел готовиться к шоку. Ну, поз-
воль сказать, что я видел кое-что хуже. Наверное, вопрос
следовало задать так: «Что промышленность сделала с то-
бой, как и со столь многими безмолвными пролетариями?»
Полагаю, компенсацию ты не получил?

– В какой-то мере получил. Меня освободили от контрак-
та, позволили перебраться сюда и работать стюардом. Я на-
деялся стать подмастерьем у одного из таких достойных лю-
дей, как вы.

Слова прозвучали абсурдно даже для меня самого, и для
Тапио, разумеется, тоже. Его глаза затуманились, лоб проре-
зали морщины.

– Освободили от контракта? – пробормотал он себе под
нос. – Позволили работать? – Он трижды сжал и разжал ку-
лаки.

Я испугался, что обидел его каким-то непоправимым об-
разом.

– Простите, сэр! Я хотел сказать лишь то…
– Сэр?! Нет, нет!  – Его лицо резко смягчилось, словно

волна поднялась до высшей точки и опала. Тапио вытащил
бутылку без этикетки и поставил на стол вместе с двумя ста-



 
 
 

канчиками. Наполнив каждый до краев, Тапио поднял свой
и кивком велел мне сделать то же самое. – Давай начнем сна-
чала. Хочешь научиться звероловству? Цель благородная, с
учетом того, что бесчувственным к смерти стать невозмож-
но. Любая жизнь – это жизнь, понимаешь? Звероловству как
таковому и научить, и научиться нетрудно. Труднее сохра-
нить свою человечность. Но я согласен тебя учить при усло-
вии, что больше не услышу гадкое слово «подмастерье». От-
ныне и навсегда мы равноправные партнеры. А теперь,  –
kippis4!

Я знаю, что финнов называют мрачными, угрюмыми алко-
голиками. Тапио бывал и таким, а бывал и совершенно иным
– задорным, язвительным, с твердыми принципами, но не
упускающим возможности подурачиться. Сама непредсказу-
емость.

Всего на семь лет старше меня – ему едва исполнилось
сорок – Тапио рассказывал мне о политике и о ситуации в
мире. О так называемой Великой войне, бушующей в Евро-
пе, я знал лишь понаслышке. Мне казалось, на Шпицберге-
не она особо не чувствуется. Макинтайр разок ее упоминал,
но с явным намерением сменить тему. Британцы в Кэмп-
Мортоне наверняка о ней думали – наверное, их братья, опу-
танные проводами, задыхающиеся от газа, сражались в око-
пах Франции, но со мной они не разговаривали, а Сэмюэль
Джибблит пускаться в объяснения не желал.

4 За ваше здоровье! (фин.)



 
 
 

В наши первые дни, дожидаясь прибытия двух других зве-
роловов, Тапио взял за труд борьбу с моим невежеством.
Усадив меня за работу под своим чутким руководством
чистить или иным способом готовить ловушки и другие
устройства – у каждого предмета имелся свой порядок об-
служивания, определенный смазочный материал, угол заточ-
ки и так далее – он вещал на разные темы. Он глубоко ужас-
нулся, выяснив, что я не слышал о Февральской революции,
не говоря уже об Октябрьской революции. Очевидно, Фин-
ляндия входила в состав России – я тщетно пытался скрыть
тот факт, что для меня это новость (в Швеции Финляндию
называли просто Финляндией, никаких глупостей вроде Ве-
ликого княжества). Но самодержавие в России свергли, и в
финском парламенте усилился раскол: некоторые, особен-
но социалисты, спешили объявить независимость от Рос-
сии-матушки, а несоциалисты считали, что Российское вре-
менное правительство не такой уж плохой союзник.

Тапио часто повторял, что социалисты бывают разные. Он
тратил немало времени, объясняя, что один социалист мо-
жет отличаться от другого миллионом разных способов, как,
например, он отличался от большевика. Со временем тонко-
сти я усвоил. Не так хорошо, как хотелось бы Тапио, но тем
не менее. Он ценил мои усилия, а непониманием порой за-
бавлялся.

Весточки из дома Тапио ловил жадно. Я силился уяснить,
почему человек, столь озабоченный волнениями и полити-



 
 
 

ческими перипетиями на родине, уехал так далеко в момент,
когда все могло измениться. Не раз и не два я спрашивал,
почему он не вернется. Отвечал Тапио всегда по-разному.

– Потому что я зверолов, а не политик, – заявил он в пер-
вый раз. – Я не могу агитировать, не могу ходить на митинги.
Мне нужно слышать, как воет ветер, как льдина отрывается
от айсберга, как метет сильная метель.

К моему звероловческому образованию Тапио подходил
в той же академической манере: не позволял мне сопровож-
дать его на белую пустошь, пока я не усвою, хотя бы теоре-
тически, основы постановки ловушек и приманок, проверки
ловушек и, самое главное, тропления. Он был уверен, что
белый медведь растерзает меня или, как минимум, сильно
покалечит. Тапио отмечал, что при втором варианте намного
хуже мне не будет, но опасался, что по невероятной глупости
я навлеку такую же беду на него.

– А ты случайно… не алармист?
Тапио не ответил. От его взгляда повяли бы цветы.
– Но ведь крупные звери встречаются редко? – снова по-

пробовал я.
– Ормсон, дурачина убогий! Звери всюду. Они превосхо-

дят нас числом. То, что ты до сих пор не видел белых мед-
ведей, говорит мне, что глаза подводили тебя и до того, как
ты одного лишился.

Еще Тапио освободил меня от иллюзии того, что зверо-
ловство – занятие, которым можно забыться, нарастив руб-



 
 
 

цовую ткань на раны своей жизни.
– Ты в романтику ударился, – заявил он, когда я впервые

озвучил свое желание.
– Не чувствую в себе романтики, – возразил я.
Потом Тапио разглагольствовал о том, как буржуазия со-

здает фантастический и глубоко неверный образ пролетари-
ата. По его словам, одним из ядовитых газов, испускаемым
вонючим кишечником русского коммунизма, являлась про-
двигаемая государством идея того, что труд несет освобож-
дение.

«Позволь мне внести полную ясность, – не раз и не два
говорил Тапио, – труд не освобождает. Кому это знать, как
не тебе, выросшему на фабрике?! Много свободных людей
ты встречал на стокгольмских мельницах?»

Эти мини-допросы и тирады снова развязывали мне язык.
Снова, как и с Макинтайром, я заговорил свободнее. Угрю-
мого безмолвия Тапио не выносил.

– Я имею в виду не любую работу, – возразил я. – Я имею
в виду работу под северным сиянием и полуночным солн-
цем. Выслеживание диких зверей и испытание своей воли
под бодрящим арктическим ветром. Разве это не успокаива-
ет душу?

– Ага, ветер бодрящий! – фыркнул Тапио, а сам, похо-
же, задумался. – То, что ты описываешь, достижимо, но не
здесь.  – Он презрительно обвел руками окружающее про-
странство.  – Не в лагере. Не в плену цивилизации. Здесь



 
 
 

слишком много людей.
Я огляделся по сторонам. Мы были одни.
– Да, да, – закивал Тапио, читая мои мысли, – но по су-

ти здесь людное место. Загрязненное людскими артефакта-
ми. Запятнанное людскими пятнами. Чтобы по-настоящему
успокоить душу, нужны тишина и уединение. Пустота и вре-
мя. Думаешь, будь ты моряком на одном из твоих драгоцен-
ных английских бригов, окруженным шумом и вонью других
матросов, ты слился бы с айсбергом, с дрейфующей льди-
ной? Нет, не слился бы, – ответил Тапио, не дав мне времени
ответить.

– А может, если бы они все погибли, а я остался? – пред-
положил я. – Если бы я один выжил?

Тапио закатил глаза.
– Романтичный идиот! Может, и слился бы. Если бы бро-

сил корабль со всеми его призраками. Один-одинешенек
разбил бы лагерь на фьорде – уточняю: никак не меньше, чем
на целом фьорде – если бы вслушивался в ветер до тех пор,
пока прерывистый гул ледника не показался бы мерным, как
метроном… Тогда – может быть.

Тапио показался мне таким далеким.
– Тапио, ты проходил через такое?
–  Да, Ормсон, проходил. Спешу разочаровать: гаранти-

рованно освобождающего эффекта нет. Без необходимости
возвращаться к людям, может, и был бы. Как только начина-
ешь мыслить, как морж, снова обрести человеческое мыш-



 
 
 

ление сложно.
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Два других зверолова прибыли в Кэмп-Мортон через
неделю после Тапио. Тот поприветствовал их с грубова-
той фамильярностью. Очевидно все звероловы Шпицберге-
на знали друг друга в той или иной степени. Первым прие-
хал норвежец по имени Сигурд, вторым – Калле Каалинпаа,
еще один финн. Длинные бороды, заляпанная кровью одеж-
да, нетвердые шаги – оба напоминали стереотипных зверо-
ловов куда больше, чем Тапио. Впрочем, и друг на друга они
тоже не походили.

Сигурд был замкнутым, молчаливым, унылым. Спиртным
от него несло, вне зависимости от того, пил он или нет. Опре-
делить было трудно. Он постоянно щурил слезящиеся гла-
за, по возможности ел один, ничем не делился. Уединение
свое он хранил с той же ревностной бдительностью, словно
лишь насекомым и легкому ветерку позволялось вмешивать-
ся в его повседневные работы. Меня он не замечал в прин-
ципе.

Общительный Калле, как и Тапио, прекрасно говорил по-
шведски, а его грудной смех слышался на расстоянии пол-
километра. Улыбчивый, он обожал сальные шутки и очень
обрадовался тому, что в лагере появился человек, которым
он мог командовать. Вечером после знакомства он похлопал



 
 
 

меня по спине, стиснул мне плечи своей огромной ручищей
и сказал, что счастлив нашей встрече. Калле тотчас попро-
бовал меня напоить, потом закидал вопросами о моих уве-
чьях. «Ран с войны я навидался, но такие жуткие, как у те-
бя, дружище, попадаются редко. Тебя будто медведь сперва
прожевал, а потом высрал».

С годами люди перестали верно угадывать мой возраст.
Я пришел к мнению, что мои увечья сделали определенные
признаки неявными. Калле, например, был глубоко убежден,
что я гораздо моложе своих лет; настолько, что вполне могу
быть девственником. Он частенько предлагал по окончании
сезона вместе отправиться в Лонгйир, где он представил бы
меня паре-тройке перегруженных работой шлюх, о которых
я даже не слыхал. «Не знаю, чье лицо мне хочется увидеть
больше – твое, когда ты наконец расстанешься с девственно-
стью, или шлюхино, когда ты будешь ее пехать, глядя в гла-
за! – веселился Калле. – Пожалей бедняжку, дружище! По-
верни ее задом!» После таких реплик Калле хохотал и хохо-
тал.

Еще не привыкший к безжалостной Арктике, я пони-
мал, сколь малы были бы мои шансы выжить без поддержа-
ния доброжелательности. Поэтому я старался укрыть свои
неудобства под жесткой, но более-менее дружелюбной пау-
тиной, хотя если лицо тебя не слушается, трудно определить,
выражает ли оно вежливое бесстрастие должным образом.

А вот Тапио, наоборот, был искренним. Когда начинались



 
 
 

такие разговоры, он мрачнел, падал духом и, как правило,
выходил из комнаты. Но Калле относился к людям – таких
мне встречалось несколько, – которых мало волнует, весело
ли их собеседнику. Безразличный к реакции на свои слова,
он просто следовал за своей бесстыжей музой.
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В путь мы отправились при свете луны. Был конец нояб-
ря, и в тот день солнце вообще не появлялось. Я плелся за
Тапио, стараясь контролировать затрудненное дыхание, что-
бы не осрамиться. О цели вылазки я знал лишь то, что мы
проверяем капканы, хотя примерно представлял, где мы на-
ходимся, потому что Тапио заставлял изучать карты до тех
пор, пока я не выучил названия основных фьордов и гор в
радиусе пятидесяти километров.

– Что будешь делать, если я погибну, пока мы на путике? –
спросил он.

–  Наверное, оплакивать тебя. Прочту стихотворение на
твоих похоронах.

– Очень смешно. Ты либо доберешься до лагеря, либо по-
гибнешь вместе со мной, и читать стихи над нашими телами
будет некому.

Время от времени Тапио останавливался, горбясь, как ста-
рец. Я знал, что он ищет следы, но сам ничего не видел. На-
конец после двух часов блужданий Тапио жестом подозвал



 
 
 

меня к себе и показал на следы, круглые, как тарелки. Пот
покрыл мне каждый дюйм кожи, даже участки, открытые хо-
лодному, неподвижному ночному воздуху. Я понимал, что
передо мной, но озвучивать слово не хотел. Сердце заколо-
тилось, как бешеное.

Тапио казался погруженным в думы и совершенно серьез-
ным, но за ружьем не потянулся.

– Он рядом? – спросил я судорожным шепотом.
– Нет, давно ушел. – Тапио показал на следы прямо перед

нами. – Видишь, как их снегом припорошило? Когти чет-
ко не просматриваются. Он ушел часа два назад. Максимум,
три.

Два часа долгим сроком не казались. Я поворачивал голо-
ву то налево, то направо, полагая, что увижу внушительную
фигуру белого медведя, вразвалочку идущего прочь или в
нашу сторону. Я представлял, как он появляется из горного
ущелья, сам как ходячий холм, белый на белом; или как вы-
бирается из моря, гладкий, резко отряхивающийся, словно
ставший явью сон.

– Почему ты не даешь мне ружье? – Этот вопрос я уже
поднимал.

– Ты не готов, – невозмутимо ответил Тапио.
–  Но ведь ты хотел бы, чтобы я выжил и после твоей

страшной гибели!
–  После моей страшной гибели ты сможешь взять мое

ружье и использовать его, как заблагорассудится. Пока ты



 
 
 

не готов. Чтобы правильно поставить капкан, нужно много
тренироваться. Чтобы умело обращаться с ружьем, трениро-
ваться надо еще больше. – Тапио сделал паузу, глядя на ме-
ня. – А еще ты ищешь себе неприятностей. Жаждешь опас-
ностей. Даже если ты не чувствуешь в себе этот порыв, он
есть, он манит тебя туда, куда соваться не следует.

Я попробовал возразить, но Тапио поднял руку.
– Нет, я тебя не критикую. Я и сам временами был так

настроен – большей частью во времена невежества и наив-
ности, но и в другие тоже. Так настроены многие. Зачем ты
вообще приехал на Шпицберген?

Я не ответил. Уязвленный оценкой Тапио, я занялся само-
углублением, мрачно выискивая в себе признаки таинствен-
ного саморазрушительного порыва.

– Не бери в голову, Свен! Но ты должен понять, что в ру-
ках ищущего опасностей ружье превращается в средство до-
стижения тех же сомнительных целей. Оно подтолкнет тебя
к пропасти и, не дав очухаться, столкнет с края. А теперь
пошли.

Еще целый час я ковылял за Тапио в плохо сидящих сне-
гоступах – шлевки рюкзака начали впиваться и натирать так,
что исчезли все остальные мысли, а желудок от голода ску-
кожился в бесформенный камешек. Раз, и я врезался в руку
Тапио. Он вытянул ее, чтобы я его не опрокинул. Очевидно,
мое жалкое полузабытье бросалось в глаза.

– Извини, – начал я, – что за позорный образчик…



 
 
 

Но Тапио поднес палец к губам и показал налево от себя.
– Что там? – спросил я хриплым шепотом. – Я ничего не

вижу.
– Вон, на берегу.
– На берегу?!
– Дурачина! – Тапио умел чуть слышно рявкать. – Ты что,

в упор не видишь берег, воду, Северный Ледовитый океан?
В багроватом сиянии я прищурился и постепенно разгля-

дел вдали линию кряжей, крутых, зазубренных, вздымаю-
щихся, как чешуйчатый хребет гигантского морского чуди-
ща. Я встречал такие рельефы и раньше, но в лунном све-
те зрелище было более впечатляющим и диковинным. Ко-
гда мой глаз, смаргивая безостановочно текущие слезы, сфо-
кусировался на чем-то помимо моих ног, я подумал, что те
кряжи возвышаются на неестественно плоской равнине. Ра-
зумеется, передо мной был океан, огромный залив с непо-
движной, как чай, водой, а горы маячили на другом берегу.
На переднем плане, чуть более чем в ста метрах от меня, тя-
нулся каменистый берег.

Не вытяни Тапио руку, я ушел бы прямо в океан и не вер-
нулся.

– Теперь видишь тех дьяволят?
На берегу суетились, чуть ли не танцевали три белые фи-

гурки.
– Это медведи? – спросил я.
– Ага! – простонал Тапио. – Миниатюрные белые медве-



 
 
 

жатки с длинными пушистыми хвостами. Ты открыл новый
вид, назвать его следует Ursus sleposwedus.

Я снова присмотрелся. Это, конечно, лисы. Точнее, по-
лярные лисы, песцы. Находящиеся на абсолютно одинако-
вом расстоянии друг от друга, они все круто, судорожными
движениями изгибали спины, будто поднимались на цыпоч-
ки или будто старались повыше поднять позвоночники. Так
проще поживиться мертвой рыбой и морскими птицами?

Тапио шел дальше, двигаясь параллельно воде, но к пес-
цам не приближался. Те нас игнорировали.

– Не застрелишь одного? – спросил я ему в спину, надеясь,
что ответ будет отрицательный.

– Однажды они могут угодить в мой капкан, – ответил Та-
пио. – Их встрече при лунном свете я мешать не буду.

Тем вечером мы проверили много капканов – точнее, про-
верял Тапио, а я неуверенно топтался рядом, стараясь запо-
минать подробности, но в основном спал на ходу. Если чест-
но, «капкановую науку» я помню с тех пор, когда начал ста-
вить их сам. В присутствии других я всегда обучаюсь тяжело.
Зато собственные грубые ошибки производят неизгладимое
впечатление.

Еще примерно через час блужданий вдоль берега мы оста-
новились, и я спросил Тапио, добрались ли мы до конца пу-
тика. Тот ответил, что путик остался в километре за нами.

– Тогда чего ради мы идем дальше?! – Я пожалел о вопро-
се, едва он сорвался с губ, и мысленно повторил его, опре-



 
 
 

деляя степень дерзости.
Однако Тапио словно не почувствовал дерзость или вни-

манием не удостоил. Он ответил, что здесь хорошее место
для привала и что он хочет показать мне нечто такое, что
я еще не видел. Тапио повел меня к берегу. Мы попали на
маленький фьорд в границах огромного Ван-Мийен-фьорда.
Оценить расстояние на Шпицбергене невозможно даже луч-
шим глазам в лучшие времена, и я не в силах определить,
как далеко от нас был другой берег – в паре сотен метров или
в паре километров. Луна отражалась в воде с такой идеаль-
ной четкостью, что жутковатый, резкий свет словно исходил
из двух мест и создавал две линии теней. На другом берегу
залива маячил неумолимо громадный ледник.

Большинство людей, впервые встречающихся с ледника-
ми или с айсбергами, их буйными отпрысками, отмечают
их сверхъестественную синеву. Разумеется, цветовых пере-
ходов превеликое множество, но подавляющее большинство
– оттенки синего, которые в естественных условиях не попа-
даются. Я же впервые увидел ледник ночью, когда само небо,
удивительно лазурное, прожигали две добела раскаленные
сферы, одна в самом небе, другая на воде.

Ледник требовал внимания. Передо мной был не про-
сто спящий великан, которого я ожидал встретить. Пока я
разглядывал трещины, рассекающие его поверхность верти-
кально, как на ломте твердого сыра, огромный кусок отко-
лолся и упал в воду. Казалось, гигантский колун вонзился



 
 
 

в кругляк сухого ясеня размером с дом. Секунду спустя я
услышал звук – что-то вроде выстрела или гремящего рядом
грома, но при этом непохожий. Звук пробрал меня до мозга
костей.

–  Айсберг откалывается!  – воскликнул Тапио, положил
мне руку на плечо и взглянул на меня с такой теплотой, что
я едва его узнал. Он тотчас снял свой рюкзак и начал выкла-
дывать наш ужин.

А я потерял дар речи. Теперь я увидел, что залив, как
всплывшими трупами, кишит льдинами и обломками айс-
бергов. Медленно, почти неуловимо, волны, поднятые вновь
отколовшимся айсбергом, дошли до «трупов», и они закача-
лись.

Вопреки моим ожиданиям, наклонная поверхность само-
го ледника оказалась не сверкающей плитой, а, скорее, по-
лого поднимающимися белыми ступеньками, как террасные
поля. С каждой стороны от него защемленными шлаковыми
отвалами собирался лед. Расселины были наверняка ужас-
ными, я содрогнулся от перспективы заглянуть в пустоту лю-
бой из них. Сразу представился холодный выдох из глубины,
где мир знает лишь стужу, разрушение, дробление, а время
измеряется тысячелетиями.

Потом волна – к тому времени легкая рябь – докатилась до
нашего берега, заваленного зазубренными обломками лед-
ника, некоторые из них были размером с упряжную лошадь.
Вода раскачивала их со звуком, напоминающим перезвон



 
 
 

люстры на ветерке.
– Можем мы подойти ближе? – спросил я, вспомнив, как

дышать.
Тапио поднял голову. Глубоко задумавшись, он жевал су-

шеное мясо методично, как корова.
– Нет, – ответил он, – если ледник больше, чем твой кулак,

значит, ты уже слишком близко.
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Мои обязанности как стюарда в лагере охотников оказа-
лись немногочисленными, но достаточно важными, чтобы
Калле и Сигурд мирились с присутствием четвертого чело-
века на их зимних угодьях. К счастью, их потребности бы-
ли очень невелики, и в уходе за собой ни один из них моего
вмешательства не хотел. Я убирался, я готовил одни и те же
блюда – английские, скандинавские, порой откровенно до-
потопные – и жалоб почти никогда не слышал. Ели мы вме-
сте в Микельсенхате, там же я жил вместе с Тапио. Калле
облюбовал Клара-Вилль, а Сигурд ночевал в убогой хижине
на окраине лагеря. Мне запретили вторгаться на их личную
территорию за исключением случаев, когда там требовалась
уборка. Зима медленно шла своим чередом, и по мере того,
как я набирался опыта, звероловческих обязанностей у ме-
ня прибавилось. Со временем Тапио поставил мне отдель-
ные капканы, которые я проверял с абсурдным фанатичным



 
 
 

пылом. Успеха я добивался редко – той зимой поймал двух
лисиц. Я помню их обеих.

Удивляло малое число зверей, на которых мы охотились.
Мы ставили капканы на лис и, хотя мне, по очевидным при-
чинам, до следующего года это запрещалось, на медведей.
Вот и все. На других шкурах – тюленьих, моржовых, карибу
– были пулевые отверстия. Что касается китоловства, знако-
мые мне охотники никогда его не пробовали: не хватало сно-
ровки, экипировки, уверенности на воде.

Почувствовав, что наконец чему-то научился – по мелочи,
конечно, но хоть чему-то, – я написал Макинтайру и Ольге.
К письму Макинтайру я приложил свои жалкие потуги на
лирическую прозу – рассказ о том, как впервые увидел лед-
ник, плюс немного ерунды о возвышенном. Множество слов
я зачеркнул в порыве самобичевания.

Не имея шанса отправить письмо – фьорд замерз, сооб-
щение с остальной частью Шпицбергена прервалось, – я мог
лишь представить, как ответит Макинтайр – вежливо, даже
воодушевляюще, но с рекомендацией найти своим литера-
турным усилиям лучшее применение. Ольге я написал более
подробный отчет о своих делах, здоровье, новых коллегах. К
нему я приложил записочку персонально для Хельги – спря-
тал в отдельный конвертик, нацарапав предупреждение, что
под страхом смерти никто другой его открывать не смеет – в
отвратительных подробностях рассказав о странных звери-
ных повадках и о звериных тушах, с которыми я к тому мо-



 
 
 

менту сталкивался.
В июне у Тапио разболелся живот. «Так, небольшое несва-

рение»,  – отмахивался Тапио, но, по-моему, он был при
смерти. На второй день его болезни мы перестали есть кон-
сервированную треску и выбросили содержимое оставшихся
банок на снег.

– Он спиртное не переваривает, только и всего, – заявил
Калле.

Я возразил, что Тапио не пил.
Сигурд презрительно фыркнул – для него это был основ-

ной способ общения.
– Паразиты.
– Возможно, – согласился я. – Хотя меня на этом этапе

больше всего беспокоит ботулизм. Вдруг консервы не были
закрыты должным образом?

– Что за ерунда? – спросил Калле.
–  Плохие консервы,  – пояснил Сигурд.  – Паралич.

Обосрется до смерти.
За сварливой замкнутостью Сигурда порой скрывались

неожиданно глубокие знания. Об окружающих он думал
очень мало, но в итоге развил какой-то жадный нигилизм,
благодаря которому собирал и накапливал факты, которые
укрепляли его мрачное мировоззрение, и хранил их до на-
добности.

Из уборной послышался слабый голос Тапио:
– Я вас слышу. Я вас слышу с расстояния в десятки мет-



 
 
 

ров, сквозь ветер и бурление у меня в кишках.
– Паралича нет, – подтвердил Сигурд. – Паразиты. Или

кровоточащая язва.
Выбившись из-под строгого контроля Тапио, Калле ре-

шил сам руководить моим обучением. Он заставил меня
пойти с ним на его путик.

– Если мистер Говносруй не против! – крикнул он в сто-
рону уличной уборной, где уже почти четыре дня сидел Та-
пио.

Ответа не последовало.
Выбравшись на путик с Калле, я сперва окрылился сво-

бодой. Калле никогда не ругал меня, никогда не испепелял
взглядом. Он разрешил мне взять ружье и даже выстрелить
в тюленя и в птицу, ни в одного из которых я не попал. Я
словно выбрался на прогулку с добрым дядюшкой. По пути
Калле потчевал меня скабрезными историями, громко хохо-
тал над ними, и я, неожиданно для себя, тоже хохотал, вне
зависимости от содержания историй.

Освободившись от негласных запретов Тапио, я понял,
что рад возможности пообщаться с Калле или, наверное,
хоть как-то расслабиться. А потом мы набрели на первый
капкан Калле. В нем лежала растерзанная молодая лисица.
Зад и глаза ей выклевали морские птицы. Тщетно пытаясь
выкарабкаться из капкана, лисица в кровь расцарапала пасть
и лапы. Шкура была разодрана, живот надулся, лапы навсе-
гда замерли в странной позе.



 
 
 

Стараясь не выдать голосом отвращение, я спросил Калле,
как давно он проверял свой путик.

– Ну, неделю-две назад, – беззаботно ответил Калле. – Па-
рень, ловушек у меня море, я не могу проверять их ежеднев-
но, как твой дружок-монах.

С Тапио мы ни единого разу не находили в ловушках уже
мертвых зверьков. Обычно Тапио убивал их с расстояния.
«Чтобы не паниковали,  – объяснил он.  – Надвигающуюся
смерть не должен видеть никто». Если, судя по виду, зверь
находился в ловушке больше десяти часов, Тапио горько
упрекал себя, потом вносил тщательные изменения в марш-
рут и график обхода ловушек.

Калле себя не упрекал. Вытащив ненужный трупик из
капкана, он просто пнул его в сторону. Потом он поставил
тот же капкан неподалеку от места, где погибла лиса.

– Пошли отсюда, – проговорил Калле. – Мне уже есть хо-
чется.

В тот день мы нашли двух живых лисиц, еще трех дох-
лых – более-менее приличная шкура оказалась лишь у одной
– и северного оленя, попавшего в капкан на медведя. Голо-
ву оленю оторвал медведь. Снег истоптали и взбаламутили:
медведь пытался вытащить оленя из капкана и уволочь в дру-
гое место. Очевидно, голова оторвалась от отчаянных попы-
ток, или же медведь обезглавил оленя от досады. Дохлятина
была частично съедена, но, похоже, задерживаться медведь
не пожелал. Судя по всему, Калле, в отличие от Тапио, не



 
 
 

тратил время на то, чтобы защитить ловушки от человече-
ского запаха.

Омерзение и страх вызвало у меня это зрелище. «Сейчас
вырвет», – подумал я и спросил у Калле, не вернется ли мед-
ведь.

– Может, вернется, может, нет, – усмехнулся в ответ Кал-
ле. – Если вернется, мы будем готовы.

Других признаков того, что медведь близко, мы не увиде-
ли – следы вели прочь от нашего маршрута – и вернулись в
Кэмп-Мортон после восьми или девяти часов на путике.

На следующий день Тапио снова встал на ноги. Сильно
ослабевший, для работы он пока не годился, но попросил
меня помочь ему починить сломавшиеся устройства. Он да-
же слушать не желал о том, чтобы мне снова пойти на путик
с Калле.

– Должен признаться, я рад, что в наставниках у меня сно-
ва ты, – сказал я, когда Калле и Сигурд ушли. – Калле, он… –
Мое недолгое восхищение этим человеком и его манерами
сошло на нет, однако я попытался подобрать слово, которое
выражало бы мое отношение, но не звучало бы слишком от-
ступнически. – Небрежный. Безалаберный.

Тапио перехватил мой взгляд. Глаза у него запали и по-
краснели.

– Да, Свен, он такой.
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В апреле, через шесть месяцев после его прибытия, я
отправился с Тапио в Лонгйир. «Путешествие будет опас-
ным», – напоминал он мне множество раз, но апрель годил-
ся для передвижений по суше из-за обилия света и почти
полного отсутствия тьмы – благодаря чему земля думала об
оттаивании, не особо этим занимаясь. Еще, прождав, пока
ночная температура будет стабильно выше минус двадцати
градусов Цельсия на случай, если наш переход застопорится
и сорвется, Тапио считал, что мы ждали достаточно долго.

Вести из дома не поступали с октября, и тревога Тапио
нарастала. Последние письма его родных приводили то в ра-
дость, то в отчаяние. Социал-демократы, представленные в
финском парламенте, признали легитимность Временного
правительства России, но приняли проект о передаче себе
верховной власти, ограничив господство России над Фин-
ляндией. В ответ Россия направила войска в финский пар-
ламент и распустила его; с  тех пор Финляндию контроли-
ровало буржуазное меньшинство, не имеющее законодатель-
ной власти; после второго восстания большевики сместили
Временное правительство и подчинили Россию себе. В по-
следних письмах рассказывалось об очередном существен-
ном изменении – буржуазные партии вдруг возжелали неза-
висимости, а социалисты хотели остаться с большевиками.



 
 
 

Тапио чуть с ума не сошел, пытаясь выставить письма в хро-
нологической последовательности.

–  Ну сколько раз мне умолять сестер датировать пись-
ма?! – кричал он, дергая себя за волосы. Он буквально обе-
зумел от желания узнать, что произошло за последние меся-
цы.

– Тапио, почему Временное правительство России испу-
галось финских социал-демократов? Разве сами они не были
социалистами?

– Конечно, нет! – рявкнул Тапио, затем покачал головой. –
Знаю, Свен, это сложно. Проверь, что твои лыжи хорошо
смазаны, и давай выезжать. Я объясню все по дороге.

Маршрут Тапио, отработанный им за несколько путеше-
ствий в одиночку, протянется на тридцать пять – сорок ки-
лометров по западной оконечности Земли Норденшёльда,
вдоль самого побережья, чтобы не подниматься в горы и
быть поближе к еде, на случай если у нас кончится прови-
зия. Чтобы облегчить продвижение, большую часть пути мы
пройдем по паковому льду. Когда доберемся до мыса Капп-
Линне у южной оконечности Ис-фьорда, мы либо остановим
рыбацкую лодку, если на фьорде остался необледеневший
канал, или на лыжах двинемся дальше по южному берегу
Ис-фьорда до Лонгйира. Из-за ледников и многочисленных
фьордов поменьше этот этап, длиной еще около сорока ки-
лометров, получится значительно сложнее первой половины
нашего путешествия.



 
 
 

Тапио планировал, что мы останемся в Лонгйире на
несколько недель, от силы – на месяц, что, с учетом трудно-
стей путешествия, казалось мне до абсурдного мало, но Та-
пио, сама экономность, не верил в баланс риска и выгоды.
Он говорил, что на Шпицбергене охотники гордятся усили-
ями – вот буквально усилиями, которые прикладывают для
достижения каких-то банальных целей, например, чтобы до-
ставить корзину булочек «соседу» во фьорд неподалеку.

Мои причины отправиться с ним были расплывчаты, но
многочисленны – отправить письма Ольге, которых набра-
лась целая стопка; вручить Макинтайру письма, адресован-
ные ему, и аккуратно оценить его реакцию, когда он будет
их читать; замахнуться на арктическую славу или хотя бы
испытать свою сомнительную стойкость. Но, пожалуй, силь-
нее всего я хотел пойти из нежелания оставаться наедине с
Калле и Сигурдом и потому, что Тапио позвал меня с собой.

При этом тревожился я сильно. Этот переход был пустя-
ком по сравнению с отважными путешествиями, о которых
я столько читал в юности – например, о том, как Нансен на
лыжах пересек Гренландию. Но опытным лыжником я еще
не был и не имел никакого опыта во многих других аспек-
тах. В путь я отправился со смешанным чувством воодушев-
ления и страха, решив показать себя достойным себе и сво-
ему бесстрашному полярному спутнику, поддерживая при-
личный темп и не жалуясь. Я собирался наблюдать за каж-
дым движением Тапио и копировать в полную меру своих



 
 
 

возможностей.
Разумеется, получилось иначе. На первом этапе нашего

путешествия я мучился от адской боли. В первый же день на-
чались ужасные судороги в ногах, не привычных к повторяю-
щимся и весьма специфичным наклонам и рывкам при ходь-
бе на лыжах. Порой мне кричать хотелось! Позднее, на вто-
рой день, боль стихла, зато появились невероятно пугающие
волдыри. Пальцы ног стерлись в мясо. Я подумал, что нару-
шился слой водоотталкиваюшего жира у меня на ботинках, а
когда снял их, жидкость хлынула изнутри. Кровь и гной за-
лили мне гетры, создавая дополнительное трение. Не успев
опомниться, я начал стонать, а порой тоненько поскуливал,
как пес, который просится домой, но знает, что лаять нельзя.

Единственный мой глаз слезился без остановки, отчего я
видел еще хуже обычного. Я насквозь пропотел в шерстя-
ных вещах, которые, отсырев, царапали мне кожу. Разгоря-
ченный, я слишком рано снял меховую шапку, а на второе
утро проснулся с болью, разламывающей хрящ левого уха.
Тапио объявил, что это обморожение на ранней стадии, но
не добавил ни слова, хотя я умолял заверить меня, что ам-
путация не понадобится.

Первые три дня Тапио вообще говорил очень мало, от-
влекаясь от глубоких мыслей, которые его занимали, толь-
ко чтобы сделать замечание об окружающей местности или
предупредить о грозящей опасности. Я предполагал, что он
отвлечет меня от моих горестей долгими разглагольствова-



 
 
 

ниями о финской политике, и ждал их, но просчитался. О
моей жалкой никчемности Тапио тоже никак не высказывал-
ся – не критиковал и не сочувствовал. Видимо, он считал ее
недостойной упреков.

Прибрежный паковый лед воплощением надежности не
назовешь. Мы двигались по нему по несколько часов под-
ряд, уходили далеко в море, стараясь избегать складок и на-
громождений там, где он соприкасался с берегом. Тем не
менее то и дело попадались участки, где Тапио останавли-
вался, прищурившись, смотрел по сторонам и твердил, что
нам нужно вернуться на берег. Лед он называл множеством
слов – как финских, так и на языке коренных народов Арк-
тики, который выучил в предыдущие годы, – а переводить не
удосуживался. Моему слезящемуся нетренированному гла-
зу весь лед казался одинаковым. Я понимал, что в общем те
слова означают «тонкий».

Маневрирование на суше означало, что нужно сменить
обувь и нести лыжи в руках. В какой-то мере это было об-
легчением. Во время неописуемых страданий этого кошма-
ра наяву мне страшно хотелось использовать ноги естествен-
ным, привычным мне способом. В остальном казалось, мы
спустились на очередной уровень ада, ведь суша подразуме-
вала каменистый берег, по которому трудно идти продолжи-
тельное время, и ледники, тянувшиеся к самому морю. Что-
бы преодолеть последние, мы привязали друг к другу верев-
ку и прикрепили шипы к обуви. Крутые подъемы и петли



 
 
 

в обход бездонных расселин добавляли к нашему переходу
бессчетные километры.
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