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Мария Новоселова

Призраки в ожидании героев
 

1. Пять ассоциаций со словом «призрак».
Летние сумерки, холодный ветер, скрип деревянных поло-

виц, запах деревенских яблок, блики солнца в чашке с чаем.

2. Есть ли жизнь после смерти?
После смерти есть дорога. Каждый идущий по ней оди-



 
 
 

нок, но иногда он может встретить на своем пути тако-
го же путника и разделить с ним все чудеса, которые встре-
тятся им на пути.

3. О чем эта история?
Эта история о девушке и ее призраке, о котором она за-

была, когда выросла.



 
 
 

Говорят, что призраки оживают только ночами, их кожа
сухая и пыльная, как страницы старых книг, а голоса подоб-
ны шороху паучьих лап. Говорят, что  призраки злопамят-



 
 
 

ны, и говорят, что они таятся в душе каждого, прямо позади
желтых костей скелетов в шкафу. И еще говорят, что каж-
дый уважающий себя писатель должен написать хотя бы одну
историю о призраках, чтобы те не пугали его вдохновение.
Но что, если призраки и вдохновение суть одно?

Мой призрак был старой картиной, нежившейся в лучах
солнца, когда губы еще помнили сладкий вкус бабушкиной
клубники, а руки зудели от укусов комаров. Много лет на-
зад ее нарисовал покойный друг моего отца – опьяневший
от безвестности и нищеты художник, имя которого стерлось
из памяти столь быстро, словно его начертили веткой на пес-
ке.

Я любила эту картину так искренне, как это может делать
только ребенок, не одурманенный страхом показаться глу-
пым или смешным, хотя и сама не знала, почему она меня
в себя влюбила. Попав в какую-то неприятную историю, од-
ну из тех, которые не принято обсуждать в компании детей,
художник расплатился ею с отцом, благодаря чему послед-
ний надолго стал предметом маминых шуток. Сама же кар-
тина была сослана в деревню, и лишь редкая возможность
вновь увидеть ее скрашивала мой вынужденный отдых там.

Рассохшаяся от  времени деревянная рама обрамляла
неказистый натюрморт: бутылка из-под вина цвета травы, си-
ротливо стоявшая на газете, заменявшей скатерть; горбушка
черного хлеба и несколько переспелых фруктов, то ли пер-
сиков, то ли яблок, нарисованных так, словно художник от-



 
 
 

родясь не видел ни того, ни другого. Однако, как уже было
сказано ранее, это история о призраке, и призрак действи-
тельно был.

Незатейливая прелесть первой картины блекла под блес-
ком той, другой, что затаилась под кожей холста, не отяго-
щенная тяжестью чужих насмешливых взглядов, но лишь од-
ного восторженного – моего.

Бледная, с  сине-лиловым отливом штора качнулась
под порывом ветра, очертив контур молодой девушки, стре-
мившейся внутрь комнаты. Шероховатые мазки краски лас-
кали пальцы, пробуждая в  голове какие-то новые чувства,
от  которых нестерпимо начинал болеть живот. Уродливая
незавершенность ее лишь сильнее разжигала огонь фанта-
зии. Мой личный призрак, моя дева в беде звала меня из на-
рисованной глубины, покачивалась и мерцала под порывом
сквозняка и шептала только одно слово: «Спаси». Но я не
спасла ее, я про нее забыла. Да, рыцарь забыл про даму сво-
его сердца. Его подвигом стала работа в офисе, а его дра-
коном – избалованная собачка размером с подушку. Такая
сказка возможна только в нашем мире. Вечерами я пыталась
писать, но тут же зачеркивала написанное; пыталась вспом-
нить, но  сама не  знала что. Однажды, между сном и  дре-
мой, призрак вновь явился мне. У  него был запах весен-
него ветра, а его силуэт обрамляла старая тюлевая штора.
Как и двадцать лет назад, он простер ко мне руки, и я отве-
тила на его зов.



 
 
 

Сколько еще таких Муз бьются в плену на оборотных сто-
ронах картин, между выхолощенными стерильными строч-
ками книг, в  одной-единственной искренней ноте посре-
ди оттюнингованной фальши нового хита? Каким же будет
мир, если их освободить? Хотела бы сказать, что знаю ответ,
но я знаю лишь то, что готова отправиться на его поиски.



 
 
 



 
 
 

Белый щебень шуршит под старыми кедами, а спина но-
ет под тяжестью сумки, лямка которой нещадно врезается
в плечо. Медленно, но верно я приближаюсь к знакомому до-
му, увенчанному красной крышей. Взбунтовавшийся ветер
выдирает штору из окна, и она рвется ко мне навстречу, про-
тягивая белые тюлевые руки. Я знаю, что мой призрак ждет
меня наверху, укрытый тенями чердака; что время нещадно
истерзало его прекрасный облик, да и глаза, что помнили его
красоту, уже не те, что раньше. Но каждому писателю при-
ходит время вновь встретиться со своим призраком, чтобы
выпустить его из клетки; им обоим будет о чем поговорить
в эту ночь.



 
 
 

 
Мария Гурова
Приложение

 

1. Пять ассоциаций со словом «призрак».
Память, причина, усталость, отягощение, обычай.

2. Есть ли жизнь после смерти?
Не  могу быть уверена (иначе это было  бы странно),

но нет. Воспринимаю любую метафизику как сознательное,



 
 
 

возможное только в пределах физической жизни.

3. О чем эта история?
«Приложение» – это история о наследии. Наследникам

по праву достаются и чужие блага, и чужие долги. Только
нам решать, боимся ли мы образов прошлого и  хотим их
изгнать или почитаем и помним. Хорошо, когда у нас полу-
чается понять их и найти для призраков то самое «лучшее
место».



 
 
 



 
 
 

В  девичьей загробного мира за  прялками
проводят века древнегреческая царевна, валькирия
и  средневековая дама. Как  вышло, что  ни  одна



 
 
 

из них не может покинуть комнату? И почему им
нельзя говорить о возлюбленных?..



 
 
 

 
Пролог

 
Их просторная девичья была одарена всего двумя окнами,

но высокими и светлыми, – на западе и на востоке. Обита-
тельницы наблюдали восходы и закаты, а меж ними занима-
ли дневные часы привычными делами: пряли, ткали и выши-
вали. Обжившись, они убрали комнату тремя видами звуков:
грохотом ткацкого станка, разговорами и тихим дыханием,
предваряющим сон. Станок гремел, опуская грузило, и будто
ухал, как носильщик, скинувший тяжелые сумы ради пере-
дышки. Разговоры напоминали песни и были песнями. О бы-
лом легче пелось, чем говорилось, и потом – можно ли рас-
суждать спокойно о том, что уже никогда с тобою не сбудет-
ся? Когда и работа, и речь заканчивались, наступала тишина
безвременья – отчетливо слышалась пустота места. Три де-
вушки, которые жили здесь, провожали солнце: оно ныряло
за вершины гор в западном окне. Потом они ложились спать
и не видели снов. А наутро солнце карабкалось по небу, цеп-
ляясь лучами за  взбитые облака, и  с  него летели золотые
брызги прямо в водную гладь. Восточное море часто шуме-
ло, иногда успокаивалось, и тогда в нем плескалось еще одно
светило, как близнец похожее на небесное. Впрочем, погода
в обоих окнах не имела никакого значения: девушки не по-
кидали девичьей и никого не ждали. Все три были некогда
мертвы, а ныне живы в их ограниченном четырьмя стенами



 
 
 

мирке. Не стоит о том грустить: они совсем не желали слез
по себе и сами не предавались унынию – только воспомина-
ниям. Сознавая себя ныне мертвыми, девушки не ощущали
тела ни бесплотными, ни неприкаянными, ни наказанными
за прегрешения, ни одаренными за добродетели. Они в точ-
ности знали, сколько времени прошло с  их смерти. Ино-
гда ветра, которых одна из них называла Зефиром и Эвром,
приносили им знания  – бездоказательные и  умозритель-

ные,  само собой
разумеющиеся, которые производила на  свет новая эпоха
и сбрасывала всякий раз, как листву, сменяя взгляды. От-
жившие листья долетали до их девичьей, врывались в окно
и стелились у их светлых подолов. И тогда девушки снова
заводили старые песни в надежде, что теперь они прозвучат
иначе.



 
 
 

 
Эпизод I

Песнь об Альде
 

«Да  не  попустят бог с  небесным сонмом,
Чтоб  я  жила, коль нет Роланда больше».
Пред  Карлом дама, побледнев, простерлась,
Она мертва.
«Песнь о Роланде», CCLXVII

Немилосердная история разбросала лучших подруг по ве-
кам и землям, но, взглянув на души, смилостивилась и со-
брала их в  странном месте, которое всем трем напомина-
ла их девичьи. Они не помнили дней, когда жили бы здесь
в одиночестве или в ином составе. Их бытность всегда яв-
лялась таковой, и  триединство союза казалось единствен-
но верным, хотя поначалу и непонятным: они долго искали
причины распределения почивших людей в загробном ми-
ре. Упорно из  века в  век они рассказывали свои истории.
Все три – Альда, Свава и Ифигения – при жизни были неве-
стами великих мужей, чье  сверхчеловеческое могущество
прославило самих героев и каждого, кто имел честь стоять
с ними рядом или даже против них. Вечную славу сниска-
ли их друзья, враги, отцы, мечи, кони и их возлюбленные.
К счастью для троицы призраков, в девичьей собрали только
последних. Ифигения суетилась слишком часто в нынешнем
столетии, постоянно канючила как ребенок: «Давайте спо-



 
 
 

ем! Ну пожалуйста!» Она нервно теребила прялку – деревян-
ную спицу с янтарной ступочкой – и твердила, что сейчас са-
мое время говорить, а не наматывать нитки. Впрочем, Ифи-
гении было простительно подобное поведение: хоть и цар-
ская дочь, а все же она была среди трех самой юной, если
учитывать ее прижизненный возраст, в котором она прости-
лась с миром. Но если уж говорить о возрасте культурном,
то старше Ифигении ее подруги никого никогда не встреча-
ли.

Альда взглянула на царевну краем глаза, воткнула иглу
в ткань, отложила пяльцы в сторону и подошла к ткацкому
станку, за которым с утра трудилась Свава. Откинув тряпи-
цу с сундука, где хранились швейные принадлежности, Аль-
да на ощупь нашла гребень – точно такой же, каким Свава
подбивала ткань.

– Не стоит нам петь, – недовольно шикнула та. – Совсем
недавно пели. Теперь что? Хочет болтать – пусть о своих бо-
гах болтает.

– А ты о своих! – гневно ответила Ифигения и как-то со-
всем по-детски дернула Сваву за косу, пробегая мимо.

– Не ссорьтесь! Неправа ты, Свава. У нас под ногами вто-
рой день шуршит листва, громче твоего станка.

Свава сделала вид, что про листву ничего не услышала,
но ее выдала треснувшая нить. Не злятся люди так из-за по-
рванной нитки.

– Не хочу ничего говорить! И ее слушать не желаю!



 
 
 

В ответ Альда миролюбиво разгладила растрепанную ко-
су, которую дергала Ифигения, и пошла к виновнице спора.
Альда сняла с Ифигении лавровый венок и принялась рас-
чесывать ее жесткие, жирные кудри.

– Мне не впервой начинать, – ласково предложила Аль-
да, и у подруг не нашлось возражений. – Оливье говорил,
что франкское солнце сияет ярче. Оливье говорил, что Карл,
наш славный, принес на Запад его. Все так: я видела сол-
нечные лучи в разрезе узких окон. Пусть всего пару меся-
цев в  год они делали зеленее лес, а небо – делали синим,
словно покрывало Девы Марии. Оливье говорил, я родилась
в день, когда минула декада с коронации благословенного
Карла в аббатстве Сен-Дени. Большая честь, говорил Оли-
вье, родиться в такой день. Праздник начался за двадцать но-
чей до и продолжался столько же после. Музыка, вино и го-
мон празднества заполнили весь Париж, никто даже не слы-
шал, как долго кричала моя мать, пока я не пришла незва-
ной гостьей в одну из комнат дворца. А утром взошло летнее
солнце, которое сияло ярче прочих. Герцог с сыном пришли
посмотреть на новорожденное дитя. Оливье взялся за край
пеленок – так он боялся причинить мне боль, что вовсе ме-
ня не касался. Я ничего тогда не знала о любви, но, если бы
знала, могла бы почувствовать, как он меня любит. Отец, ис-
полненный счастьем, поспешил рассказать королю. И Карл
сказал, что я – его благостное знамение, что Бог послал меня,
чтобы он преисполнился радости, что он будет любить меня,



 
 
 

словно я его дочь или сестра, и что отдаст мне в мужья луч-
шего из своих рыцарей. Он сидел тогда подле короля, юный
и не знающий, что я сейчас меньше, чем любой из его подви-
гов. А после обедни пришел епископ, причастил мою мать,
назвал дату крестин и до того запер нас в комнате, повелев
заколотить все окна. Так солнце исчезло из моей жизни, ед-
ва блеснув в волосах моей матери. Но мне повезло родиться
в тот день, под тем солнцем.

Я росла в  тишине севера, где  в  сезон разливался Рейн.
Мое детское любопытство, еще не укрощенное, приковало
меня к брату. Чудесное время открытий, которыми он щедро
делился со мною. Он говорил о поэтах, о музыкантах, о ры-
царях, о святых. Император Карл собирает всех просвещен-
ных мужей в Ахене, говорил Оливье, он хочет открыть ака-
демию. «Что же, и Оливье хочет стать ученым человеком?» –
спрашивала я. А он отвечал, что прежде хочет стать пала-
дином и только в старости займется науками, если Бог ему
это позволит. Я бы тоже желала, чуть было не призналась
я брату, однако сдержалась. Вовсе не хотела, чтобы он счел
меня дурочкой и перестал навещать. Оливье любил истории,
любил их рассказывать. Чаще всего он повторял ту, где он
стал рыцарем, а после – одним из двенадцати пэров. Еще бы-
ла та, где он познакомился с Роландом. Их знакомство бы-
ло многословнее и ближе, чем мое с женихом, перенесенное
на будущую обещанную жизнь. Вся моя жизнь – это жизнь
Оливье. Я тогда думала так: он проживает судьбу нас двоих.



 
 
 

Кому ныне Карл отдаст это право – жить за меня, говорить
за меня и любить за меня Оливье? Король обещал мне перво-
го рыцаря. Имя Роланда носилось прытким галопом по устам
поэтов и  дам при  дворе. Роланд любил Оливье, я  любила
Оливье, Оливье находил родство душ в нас обоих – он нас
обоих любил. Не лучшее ли решение принял тогда король?
Не Господь ли послал ему мысль скрепить нас тогда?

Четырнадцатую весну я встречала в новой тунике, с длин-
ными рукавами на римский манер, расшитую по вороту жем-
чугом из Северного моря. Две золотые косы пролегли вдоль
рено1 – синего, как покрывало Девы Марии. «Невеста марк-
графа Бретонской марки», – шептались девицы. Их перезвон
пролетал, как подолы платка. Сватовство состоялось в часов-
не при Ансени. Он был могуч, хотя я смотрела издалека, из-
под платка, по-над толпой, протекающей между нами.

Я все меньше и меньше. Я все меньше имею значения.
Франкское солнце сияет ярче меня.

Он говорил с Оливье, мне поклонился, а Оливье передал
серебряный венчик, сказал, что подарок и что мне к лицу.
Я  носила его день ото дня, как  крест. И  на моем лбу от-
печатался оттиск, темно-зеленый, как глаза Роланда. Я те-
перь всюду искала приметы его: в шепоте девушек, в следах
от венца, в памяти Оливье. Я все меньше и меньше. В памя-
ти Оливье я все меньше и меньше.

Если перечислить слова: Сарагосский поход, предатель-
1 Укороченный плащ.



 
 
 

ство, арьергард, Ронсевальское ущелье, закрытые глаза,  –
там будет все его. Там меня нет. Даже когда уже не было Ро-
ланда, он был больше любого из нас – и больше меня, конеч-
но же.

Если король винился перед дамой и бороду рвал на себе
от горя, звал сестрой, желая расплатиться с ней сыном – на-
следником (самим принцем!), – чтобы цена была за Ролан-
да справедливой, стоило брать ее? Но там, за Людовиком,
не  было Оливье, не  было вросшего в  голову венчика. Ка-
кая часть Роланда была отведена мне? Больше славы доста-
лось его Дюрандалю2, больше поцелуев его Олифану 3, боль-
ше любви – его Оливье. Я все меньше и меньше, словно ско-
ро исчезну. Если вас спросят, можно ли приказать сердцу,
знайте, я приказала. Во Франкском государстве существует
песнь о паладинах, о лжеце и короле, о Роланде, вернейшем
из вассалов, и там есть я. Мне там пятнадцать строк.

Так закончив, она сидела, бессмысленно перебирая кон-
чики умасленных волос Ифигении. Свава тоже молчала
и больше не истязала ткацкий станок. Однажды остановив-
шееся сердце Альды теперь мерно стучало – наверно, заве-
лось по привычке, чтобы не напоминать ей о роковом ре-
шении. Свава, тысячелетие назад впервые услышав историю
дамы, восхитилась: «Какая великая воля! Приказать свое-

2 Меч Роланда.
3 Рог Роланда.



 
 
 

му сердцу перестать биться!» Но из раза в раз восхищение
меркло, а  ветра не  подбрасывали им в  окна новых идей.
Ифигения поправила:



 
 
 

–  Нечестно. Ты  же говорила, что  они дописали.  –
Она обернулась через плечо: – Ведь дописали!

– За сотню с лишним лет я выросла из пятнадцати до два-
дцати шести, но также в них вошла, чтоб умереть, – согла-
силась Альда.

– Нечестно и это, – нахмурилась Ифигения.
–  Ты  о  себе думаешь, когда говоришь, что  нечестно,  –

недовольно пробурчала Свава.
–  Что  толку быть первой дамой двора и  первой дамой

в рыцарских песнях, если все, чем я оказалась приглядна,
была только смерть? – одернула обеих Альда.

– Ты что же, жалеешь о своей любви? – Мысль взбудора-
жила Ифигению, она юрко развернулась к Альде лицом и се-
ла на кровати.

Находя их судьбы похожими, она рвалась в ее ответах раз-
глядеть свою долю и найденное прибрать. Ифигения вела се-
бя как жадный ребенок, а Альда была щедра, но бедствовала:
ее алтарь не украшали новыми стихами. У нее вовсе не было
никакого алтаря.

– Нисколько не жалею! Кто бы пожалел? Невеста Ролан-
да  – это  много больше, чем  ничего. У  других ведь ниче-
го. – Слова шли вразрез с чувствами, Альда шмыгала носом
и сдерживала слезы.

– Поплачь, родная, – Ифигения гладила ее по спине.
Земные годы Альды раскинулись как ахенский сад и цве-

ли все отведенное ей время. Она любила и иголки, и беспро-



 
 
 

светное ожидание, и робкие взгляды, и колокольный звон,
зовущий на  вечерню. Хотя  у  каждой здесь нашлось пред-
ставление о  загробном мире, Альда была в  высшей степе-
ни не согласна с происходящим и одновременно с тем сми-
ренна. Она утверждала, что чистилище приняло образ де-
вичьей и что Господу еще предстоит взглянуть на их души
и определить место каждой. Свава и Ифигения – язычницы,
с их положением ей все было понятно. Но сама она, добросо-
вестная христианка, чем провинилась? Видимо, чем-то. Те-
перь Альда упорно искала изъян в себе и своем прошлом.
Но беда была в том, что в нем не было ничего, кроме любви
и смерти, – прямых доказательств ее прилежной верности,
чистоты и непогрешимости. Теперь, разочарованная собой,
Альда плакала. Но Свава не любила, когда подруги рыдали.
Да о грехах она знала только в пересказе Альды. Свава нерв-
но оттолкнулась от вертикали станка и процедила Ифигении:

– Чего ты прицепилась к ее любви? Ты-то здесь при чем?
– Я его любила! – вспылила Ифигения.
– А он тебя?
–  Перестаньте, пожалуйста,  – потребовала Альда,

но в свойственной ей одной мягкой манере.
Они безмолвно дулись какое-то время, и  день замер

на мгновение, чтобы ночь не наступила раньше, чем послед-
няя споет. Ифигения не сдержалась.

– Если в пример поставить Сваву, – начала она, на что
упомянутая девушка только смиренно вздохнула, – то вы-



 
 
 

ходит, что можно было сделать все то же самое, что и они,
а взамен не получить того, что причиталось им. Что такого
делал Роланд, что?..

–  Помолчи, царевна,  – перебила ее Свава.  – Мы  здесь
о них не говорим…

– Ведь говорим же!
– …в отрыве от себя, – настояла Свава.
–  Нелепое правило,  – недовольно сказала Ифигения.  –

Ладно, неважно, что делал он. Что бы ты хотела делать, Аль-
да?

– Будь точна, я не понимаю.
– Как иначе ты бы хотела прожить свою жизнь?
На том уже и Свава навострила уши. Она сама не раз за-

девала подруг непристойными для мертвых вопросами.
– Так бы и хотела, – спокойно ответила Альда и перестала

плакать.
– Просидеть всю жизнь на женской половине и умереть

девицей? – уточнила Ифигения.
– Да, – уверенно подтвердила она. – Сидеть на женской

половине, любить Роланда и умереть оттого, что его боль-
ше нет.

– Потешаешься, что ли? – с сомнением спросила Свава. –
Ты что, была проклята любовным зельем?

– Не была я ничем проклята! – Альду возмущали их со-
мнения. – Я любила свою жизнь, и была бы счастлива только
с Роландом.



 
 
 

Они все упирались в  вопрос «могло  ли быть иначе?».
Мертвые легко задавали его друг другу, но для себя самих
ответов не находили. Получалось так, что они желали все,
что возымели. По крайней мере, это касалось троих призра-
ков в девичьей. Внезапно Ифигения воскликнула:

– Очередь Свавы петь!
– Кто решил, что моя? – ощерилась та в ответ.
– Мы, – ответили они дуэтом и, довольные единогласием,

разлили по девичьей смех.
Свава прошлась по комнате, подметая лиственную труху

льняными полами платья. Подхватив веретено, она отщип-
нула немного шерсти и приготовилась говорить. Свава все-
гда занимала себя работой, пока пела, потому что лучше все-
го ей удавалось петь и работать. Ее прижизненный промысел
остался с ней навеки.



 
 
 

 
Эпизод II

Песнь Валькирии
 

Сделаем ткань
Из кишок человечьих;
Вместо грузил
На станке черепа,
А перекладины –
Копья в крови,
Гребень – железный,
Стрелы – колки;
Будем мечами
Ткань подбивать.

Песнь валькирий, «Старшая Эдда»

Свава пела протяжно, и голос у нее был низкий, с надры-
вом и хрипотцой, не свойственными девушке. Но ей и петь
приходилось дольше: на то было несколько причин. Первая –
судьба ее насытилась событиями вдоволь. Она была полнее,
чем судьбы двух подруг, вместе взятых. Свава затянула:

–  Датская осень несется листвою, на  тихий залив спус-
кается рябь  – то  корабли отцовского флота вернулись до-
мой зимовать. Хальвданов чертог зашумел, потеплел. У оча-
га разложили щиты. На  кожаной кромке остатками плоти
залег неприглядный узор. Не кости ли это убитых врагов?
Не кожа и зубы присохли на краске? Но женщина, та, что го-
товила мясо, закинув на щит олений обрез, меня попроси-



 
 
 

ла ей не мешать. «Шла бы ты, Кара, отца привечать. Конунг
вернулся с добычей и славой. А ты все сидишь у огня».

С чего бы там быть человеческой крови? С чего бы мне
знать, что бывает с щитом? То было беспечное девичье вре-
мя. А после я вспомнила все. Здесь все мои дни: они горест-
ным весом легли пред глазами в сюжет полотна. Мой ткац-
кий станок заменяет мне вельву. Я здесь, чтобы ткать стяг
боевой4. Лен собираю по бранному полю, пряжу из жил под-
биваю мечом. Вместо грузил на станке черепа, а переклади-
ны – копья в крови5. Кто еще ее видит на моем хангерке?6

В косах запутался лебяжий пух и стойкий, железный, тягост-
ный запах. Чешу гребешком багряные нити. И волос мой ры-
жий от крови чужой. Кто еще это видит? Почему все молчат?
Я часто хожу по промерзшей земле и делаю все, что мне ве-
лено делать. Вот я тку шерсть на приданое сестрам. Вот я тку
стяг на погибель врагам. Вот несу чашу, полную меда, ярлу
Гельсвону, он еще жив. Вот несу чашу, полную меда, ярлу
Гельсвону, он уже мертв. Вот мой отец, вот и наш Всеотец.
Вот он мой дом и рядом Вальгалла: путь недалек, стоит быть
вам крылатым или же мертвым. Я терплю столько жизней,
уставая от каждой. Высокая честь.

4 Цитата из «Цитата из “Песни валькирий” и “Прорицания вёльвы” Старшей
Эдды», «Старшая Эдда».

5 Там же.
6 Часть женской одежды, похожая на сарафан.



 
 
 

Вторая причина многостишия ее песни была не  очень
честной по отношению к Альде и Ифигении. Свава мало то-
го что заполучила жизнь яркую и свободную, так еще и не
одну. Закончив историю под именем Кары – о своем третьем
обличье, она запела о втором – о Сигрун. Она часто пере-
ставляла их местами, меняя порядок, будто оттого могла из-
мениться суть. Может, она и менялась.

–  В  Эстерготланде лето. Воины конунга Хегне полгода
в набегах. Мы ходим за ними назойливой сворой. Нас девять
таких, неприкаянных дев, обремененных мечами и копьями.
Подола – тела павших тянутся вдаль. Никто нас не тронет.
Мы стоим, не страшась, среди поля боя, бурлящего в море.
Мы в рубахах и платьях, в платках и плащах. На поясе каж-
дом висят гребни, ножи, костяные иголки, латунные пряж-
ки и шкуры зверьков. Мы не носим кольчуг, нам не нужно
щитов. Наша броня – это званья валькирий. Нас не тронет
никто. Мы не ведаем, как сражаться на врученных Одином
копьях.

Викинги кличут нас «песнями битвы», будто слышится
стук и слышится лязг, «бурею копий», «бурю мечей», слов-
но видится смерть. Но мы просто стоим, не гремим, не кри-
чим и не бряцаем сталью. Мерещится то, что им хочется ве-
дать о девяти неприкаянных девах. Им просто спокойнее так
умирать. Мы должны так стоять – матерями, готовыми их
обнять.

Распоясалось буйное теплое лето, распустилось в  горах



 
 
 

цветами для пчел, я вернулась к чертогу отца повзрослев-
шей, крепкой девицей в пестром венке. В доме Гранмарра
ждет уж полгода меня нареченный жених Хедброддар. Пра-
во жить терпкую смертную жизнь, как бы лишней она ни ка-
залась. Мне нужно рожать румяных детей, чтобы чаще жи-
вых обнимать. Моя мать во мне узнает черты конунга Хегне.
Мы сидим по обе руки от него. В Эстерготланд заходят ладьи
с парусами Хельги Хаддингьяскати. Я узнаю, едва он ступает
на берег. Хельги – я его назвала, чьим бы сыном он ни ро-
дился. Он не знает меня, он влюбляется снова. Он влюбля-
ется, будто впервые. «Я – дочь конунга Хегне, меня зовут
Сигрун». Взгляды беспечно ласкают друг друга, как  ладо-
ни супругов разлученных. Он просит отца расторгнуть по-
молвку с гранмаррским сыном. Я молча стою. Знаю, как бу-
дет, – немой наблюдатель геройских смертей. Хельги уходит
на битву с Хедброддром. Хельги уходит туда убивать, Хельги
уходит опять умирать. Все, что свершается, – это опять.

Когда Свава заговаривала о любви – в любом из трех во-
площений, она без умысла возвращалась в начало – когда она
родилась в семье конунга Эйлими, который назвал ее Сва-
вой; когда она впервые встретила юношу, который ради нее
будет три жизни носить имя Хельги. Ифигения поглядывала
на нее с завистью, но валькирия взглядов на себе не замеча-
ла, а продолжала рассказ:



 
 
 



 
 
 

– А, этот мир мне непонятен! Буйной эпохи звонкая пес-
ня. Дикое место, чудесное место. Руки мои крепки для ме-
ча, ноги мои сильны для походов. Конь мой, не знавший тя-
жесть седла, трепетно носит меня над грозою. Весенней гро-
зой – хохотом Тора. Крылья мои (иль жеребца) первого солн-
ца совсем не боятся. Мать посмотри, отец погляди, как все
легко мне поддается! Восемь подруг белою стаей слетаются
на девичник ко фьорду. Они говорят, я прекрасна настолько,
словно сама Фрейя, как куклу, из светлых волос и свежего
сена вязала меня в подарок миру. Он видит меня непристой-
но счастливой, сильной и юной, без зимней одежды. Уже по-
теплело. Я простоволоса. Я только и знаю, что все мне под-
властно. Он смотрит, нас девять стоит на холме, упрямо под-
ходит и тяжко молчит. «Я – Свава, дочь конунга Эйлими».
Но он молчит, неназванный отрок. За что безымянным ходит
по свету? Иль жалко родичам имени было? А он, не пред-
ставленный, мнется, краснеет, как сельский дурак. И я сме-
юсь. Ему  говорю: «Хочешь, дам  тебе имя?» А  он кивает
и глаз не отводит. Ему говорю: «Ты будешь Хельги». А он
кивает. И я вспоминаю все то, что случится. Это так стран-
но, что я такая.

Когда Свава говорит о последнем воплощении, она стано-
вится похожа на старуху – на неприветливую вдову, которую
позабыли ее дети и внуки.



 
 
 

– Мы ткем, мы ткем стяг боевой. Что нам теперь не ткать
себе платья? Третья жизнь  – уютное место, чтобы осесть
и остепениться. Мне все здесь знакомо, мне было бы стран-
но, если бы Хельги ко мне не пришел. Он носит мною ткан-
ное имя, его украшая отцовскою брошью. Его первое имя
больше мое. Пусть надевает, как княжеский плащ, что раз-
добыл в первом набеге. Нам первое все не впервые. Так осень
приходит, чтобы мы одевались в шерсть, чтобы чаще живых
обнимали.

Четвертой жизнью боги ее не одарили, потому что и бо-
гов тогда уже не было. Когда валькирия должна была снова
прийти в знакомый ей мир, боги скандинавов уснули.

– Город пустой. Забытый очаг в незнакомом чертоге, по-
хожем на наш. Сквозь обветшалую старую кровлю ложатся
на стол седые снежинки. Вдоль по дороге, между домами –
реки людей, остывших, подгнивших. Старое место, древнее
место. Сквозь черные чрева кусты проросли. То белый ве-
реск, что на подошвах несли их убийцы из новых земель.
Здесь лежат все, что решили остаться, другие ушли через
море. Кузнец, что баюкает грозный топор. Рыбак, что лелеет
детские кости. Но где я, но где я? И где же мой Хельги?

Если бы в их девичью приходили сны, Свава иногда бы
в  них кричала. Возможно, она  бы просыпалась, повторяя
вопросы. Пусть не ее имя, но ее образ износился в веках:



 
 
 

его всегда желали воины, как благословения и награды. И да-
же те, кто воинами не был, хотели себе валькирию. Листва
приносила ей дурные вести, и Свава чахла, представляя себя
той, которой ее изображали потомки. Она никогда не хотела
воевать, она даже не умела сражаться. Последние два раза,
как в девичьей пели, Свава оправдывалась напоследок:

– Я вижу останки, что мирно сложили, успев их собрать
в могильный покой. Кузнец, окруженный серебряным кла-
дом. Рыбак, что навеки уснул с сундуком. И женщина в мир-
ном богатом убранстве: кольца, браслеты, хрусталь, сердо-
лик, ивовый гребень, сияющий меч, не пивший крови, не ви-
девший битву. Тело ее без  грозной печати: ни переломов,
ни шрамов, ни силы в старых костях, украшенных златом.
В  чертогах постель тихо качает прах замученной молодой
дроттнинг7. Ей  не  повезло быть непогребенной. Но  даже
та  женщина  – это  не  я. Я  же внутри ее свода из  ребер.
Нелепый остаток птичьих костей. Как  не родилась? Поче-
му не  пришла? Как  теперь викинги? Как  же мой Хельги?
Но его нет, он больше не к месту. И без него я совсем не нуж-
на. Без Хельги, без воинов и без Вальгаллы я не пою: ни-
кто не  услышит ни  лязга мечей, ни  бури копий. За  мерт-
вою залой девичьи спальни. Там позабытый ткацкий станок.
И словно на струнах массивной тальхарпы играет мелодию
западный ветер. И падает снег, и в снежном потоке, едва раз-
личимый, лебяжий пух.

7 Королева, жена конунга.



 
 
 

После ее песен всегда тяжело давалось молчание, а разго-
воры и вовсе были невыносимы. Присутствие войны в судь-
бе валькирии вытесняло ее любовь. У нее было так много
жизней, и в каждой жизни – было многое. Ее загробное при-
даное вместило опыт взрослой женщины, которой случалось
не только хозяйничать в доме, но править в нем, покуда иные
правители уходили в набеги. И, конечно, она знала о прикос-
новениях и поцелуях много больше своих подруг – хоть что-
то да знала. Свава надеялась бродить между столами в Валь-
галле, подливая эля в кружки трем отцам, и украдкой бро-
сать взгляды на Хельги. Но, как и Альда, она оказалась в том
месте, на которое меньше всего рассчитывала. Отличитель-
ная черта ее натуры заключалась в противоборстве чуждо-
му. Свава в точности знала свое место – в семье, в походе,
в битве, в чертоге Одина, в памяти человеческой. Когда же
ее права попирались, она негодовала открыто и восставала
против обидчика. У  нее всегда получалось отстоять себя.
Но в этой девичьей… Она осталась наедине с немощью от-
жившего предка, бессильного перед всемогущим потомком.
Шум ветра приводил ее в неистовство, она цеплялась за пе-
рекладины станка, в  надежде вырвать их и  почувствовать
в руке копье. Но будто бы она могла им воспользоваться…

У каждой из обитательниц девичьей хранилась своя ве-
ра, но каждая слышала хоть раз, что мертвые могут дони-
мать живых – приходить к ним во снах; выть неупокоенны-



 
 
 

ми в  домах; охраняя места и  желая мести, по  своему ра-
зумению находить вещам пользу. И людям приходится бо-
роться со злыми духами, чтобы освободить из их оцепенев-
ших пальцев то, что должно наследовать живым. А оно вон
как все вышло. Правнуки терзали их наследие то в глупо-
сти своей, то из тщеславия, рядя образы прошлого в нелепое
убранство. Непонятно было и то, лучше ли так или когда те-
бя вовсе не вспоминают?

Альда всегда была так далека от  битв, что  видела вой-
ну только в  лицах вернувшихся баронов. А  Свава то шла
с обозом, то летела с крылатой конницей – и знала в точно-
сти, как люди убивают, как вылетают из тела осколки костей
и брызги крови, как нелепо скрючивается тело, которому пе-
реломали хребет, как умирают пленные на коленях и ране-
ные у костра. Нить ее судьбы, о которой говорила Ифигения,
была вшита в полотно битв. Сама Свава погрузила в куль-
туру воинов руки по локоть, как во вспоротое брюхо жерт-
венного оленя. Ей было не страшно, не печально и не тош-
но уже в первой жизни, потому что свежевать героическое
наследие – ее работа. Но она не сражалась. Ветер обдавал ее
лицо пересудами, но она почти кричала, что никогда не сра-
жалась. Для нее это так важно – быть спутницей героя, но не
быть героем. Поэтому и не могла примириться с Ифигенией.

– Это нечестно, – раздался ее тонкий голосок.
Свава низко хохотнула, разулась и, с обувью в руках, про-

шлепала босыми ногами к ложу у западного окна.



 
 
 

– Да? И что на этот раз кажется тебе нечестным? – смеш-
ливо спросила валькирия.

–  Что  тебя не  отправили к  отцам, как  ты мечтала.
Ты не должна быть среди нас…

– Что ж, помолись Зевсу, чтобы он передал твои слова
Одину, если им доведется встретиться, – безучастно пред-
ложила Свава и легла на застеленную перину. – Но сомнева-
юсь, что у них будет повод…

– Я хочу сказать, что ты была, ну, почти… самостоятель-
ной, – перебила ее Ифигения.

– Царевна, – Свава обратилась к ней одновременно пони-
мающе и жестко, – я не желаю быть самостоятельной. Я дей-
ствительно мечтала провести вечность до Рагнарека на пиру
с Одином, предками и любимым. Вот и все. Не пытайся зару-
читься моей поддержкой. Это ты ненавидишь своего отца…

– Я его не ненавижу!
–  …за то, что  принес тебя в  жертву, жениха  – за  то,

что не защитил, всех полководцев и воинов, жаждущих тво-
ей крови. Свою ношу неси сама.

Ифигения надулась. Их немую войну оборвала фраза.
– Я любила их, – призналась Ифигения.



 
 
 

 
Эпизод III

До списка кораблей
 

О, мы с тобой ничто перед Элладой.
«Ифигения в Авлиде», Еврипид

– До какого момента? – уточнила Свава, она без интереса
рассматривала деревянные балки под потолком. – Пока плы-
ла в Авлиду? Пока ждала встречи в шатре?

– И после любила!
– И когда нож жреца полоснул твою плоть?
– Хватит! – тихо попросила Альда и от ужаса передернула

плечами.
Утонченная внешне и  внутренне, она  бы стала во  всех

смыслах первой леди Европы. Альда даже умерла тихо и без-
ропотно, никого не обвиняя, не кляня, не сокрушаясь о вы-
павшей доле, не противясь. Не применяя к себе оружие. Бы-
ло удивительно, как последователи убеждений о том, что ве-
личайшие женские добродетели – это податливость и послу-
шание, не  учли ее великолепный образец. Свава умирала
всякий раз от  старости или  тоски, в  одиночестве, без  му-
жа, не принеся в мир детей – очень неприглядная смерть.
Ладно валькирия, а царевна? Ифигения и вовсе заканчивала
жизнь, как женщины, которые провинились в чем-то ужас-
ном, – она испускала дух, а на нее смотрела толпа и желала



 
 
 

ее скорой погибели. Альда успокаивала непримиримую по-
другу, говорила, что им еще повезло.

– В чем же нам повезло? – вопрошала Ифигения.
– Господь одарил нас новым испытанием вместо того, что-

бы просто наказать, – отвечала смиренная Альда.
– Да почему опять наказывать-то? Что я сделала? – чуть

не плача жаловалась Ифигения.
– Возможно, за то, что каждая из нас возгордилась, – пред-

полагала Альда.
–  Не  вижу своей в  том вины,  – возмущалась Свава.  –

Я имела право гордиться. И царевна. И ты имела.
– У всего должна быть мера, и у гордости тоже, – объяс-

няла Альда.
– Ну-ну! – отмахивалась Свава.
– Поощрение это или наказание, а других женщин я здесь

не  нахожу,  – продолжала Альда начатую мысль.  – Где  на-
ши матери и сестры? Где подруги и прислужницы? Ты пом-
нишь их, помнишь, как их звали?

– Я не помню, – отвечала Ифигения.
– И я не помню, – вторила Альда.
– Только имя матери, – поправлялась Ифигения.
– Лишь имена матерей и валькирий, – добавляла Свава.
–  Вам  повезло,  – радовалась за  них Альда.  – Но  и  тех

здесь нет.
– Так мы наказаны или вознаграждены? – хмурилась Ифи-

гения, когда спрашивала.



 
 
 

– Мы заперты – понимай это как хочешь, – говорила Сва-
ва, и на том обычно разговор заканчивался.

Царевна доподлинно помнила, как уходила, и чувствова-
ла память о себе – ее нашлось больше, чем у валькирии и да-
мы. Когда тысяча сто восемьдесят шесть ахейских кораб-
лей застряли в штиле у берегов Авлиды, жрецы и многоум-
ный Одиссей не  придумали ничего лучше, чем  умилости-
вить прогневанную Артемиду ценной жертвой. Возможно,
дело заключалось в  отце Ифигении. Агамемнон спесивым
характером и  премногим тщеславием, положенными царю
всех царей, сумел заиметь немало врагов, которые, хотя и не
могли поднять головы, склонившись перед ним, искали по-
вода ослабить гордеца. В стремлении колоть друг друга, цари
ухитрились сделать последний день Ифигении настолько бо-
лезненным, что впротиву жертвенному ножу на весы ложи-
лось разочарование – в семье, любви и себе – первое и един-
ственное. Ифигения ехала в стан невестой Ахилла и в конце
дня действительно преклонила колени перед алтарем.

Она рвано выдохнула и успокоилась, снова вспомнив за-
несенный над ней жреческий нож. Скрестив пальцы, Ифиге-
ния запела:

–  В  Элладе мы всегда стремились к  двум вещам: к  бо-
жественной любви и  к  той победе, что  нас отождествляла
с богом. Умасленный бегущий олимпиец не меньше счаст-
лив был влюбленного, снискавшего взаимности. Мне, луч-
шей из  невест, сулил Атрид Ахилла. И  в  имени его есть



 
 
 

описание всех его достоинств: он ими убран так роскошно,
как я в свою фату, браслеты, диадему. «О, Ифигения, гонец
прибыл вчера!» Я всю дорогу до Авлиды так нежно гладила
дощечку от отца – то место, где в письмо вмещалось имя.

«Ахилл», «Пелидов сын», «Ахилл…». Я пальцами каса-
лась и победы, и той любви, что родственна победе. К свер-
шениям дорога неизменна: где  греческие части слились
в  единый стан, там  за  главу был царь наш Агамемнон  –
мой отец, за пламенное сердце – Ахиллес, мой нареченный.
Я к лагерю приехала, как к дому, хотя здесь места нет таким,
как я, рожденным жизнь давать, не отбирать. И что здесь я?
Чем  я  могу помочь? Как  сделаться полезным веществом
в здоровом теле, чтобы его своим присутствием не портить:
не отравлять, не раздражать, не тяготить? Есть таинство вой-
ны, закрытое для  женщин. В  шатре темно и  беззаботно,
а свет извне смущает и печет.

Ужасный день. Назло сияло солнце, к беде на мне наряд
для свадебных пиров. Я помню, он красив, и даже ныне сва-
хой нам я выбрала бы смерть. Я помню плач, положенный
на свадьбе. Вот едкий парадокс, что в панику бросает: я – де-
вушка, я ею рождена, мать воспитала меня так, как подобает
быть воспитанной царевне; мне посулили то, что мне поло-
жено, – а это есть и право, и наказ. Едва бы я ослушалась,
меня бы порицали. Что сейчас? Меня толкают позабыть за-
веты, мечты, что были взращены во мне, и изменить упрямой
парадигме, чтобы… чтоб снова угождать? Все дело в том,



 
 
 

что я не понимаю, за что из всех мужских забот мне отдают
ту самую, что смерть во имя достижения победы. Ту участь,
что не выберет и раб, желающий возвыситься хоть в чем-то.

О, мужеская честь есть то, что крепче стали, но хрупкая,
как амфора из необожженной глины. В таком же тупике на-
ходится Ахилл. Он здесь затем, что пообещали ему отец мой,
дядя, Одиссей. Он в гневе, я – в слезах, и если мизансцена
напоминает брак, то где любовь и где ее победа? Я – руч-
ка амфоры (метафоры о  чести), которую он рвется защи-
щать. И в рваных, хаотичных разговорах узнаю, что он с та-
кой же долею смирился: «Мне смерть обещана на той войне,
но в Трое я добуду себе славу и вознесусь подобно Геркуле-
су».

Ифигения запнулась, как если бы вспомнила что-то важ-
ное. Но потом мотнула кудрями и прогнала незваную мысль.
Они его обсуждали несколько раз – героизм. Героем можно
стать, снискав славу в бою. Поэтому Ифигения не раз мучила
валькирию вопросами. Божественное бессмертие всегда со-
прягалось с битвами, таков ритуал – чтобы обрести вечную
жизнь, нужно отобрать множество чужих. Подходили любые
враги: и чудовища, и  смертные. Правда, последних требо-
валось много больше. Тогда Ифигения говорила подругам:
«Чтобы ценность подвига была так же высока, как, скажем,
за лернейскую гидру, нужно убить великое множество лю-
дей».



 
 
 

– И кого бы ты отправилась убивать, царевна? – задирала
ее Свава.

– Не знаю. Наверно, никого, – честно отвечала Ифигения.
– Думаю, это причина, по которой ты умерла.
– Как же это?
– Вместо кого тебя повели на алтарь?
– Не понимаю, – растерянно говорила Ифигения.
– Вместо какого животного?
– Жрецы сказали, Артемида прогневалась из-за лани, ко-

торую отец убил на охоте…
– Ни ты, ни лань не могли дать отпор, сколько ни брыка-

лись, – объяснила Свава. – Лань не чудовище, ты не воин,
и обе вы всего лишь жертвы. Понимаешь?

– Да, понимаю, – грустно соглашалась Ифигения.
А теперь она вспомнила их препирания, прежде чем про-

должить песню:
– «И это все? Ты здесь ради бессмертия? – мне жалко уми-

рать, пусть мне бы посулили место в небе». А он молчит,
не знаю почему. Но думаю, что есть еще причина. Как мне
найти такую же себе?

И я ищу ее в залегших складках льна, в игристом пересту-
ке золотых подвесок, в золотых кудрях и в золотых надеж-
дах. Копнув горстями память, ищу в звуках кифары, в лю-
бимых танцах. Ныряю в чаянья, надеясь там увидеть повод
взойти на тот алтарь, но вижу рой детей, похожих на Пелида,
и царский трон во Фтие, может, старость. Там нет резонов



 
 
 

мне идти на смерть и кровью изливаться пред очами ахей-
ских воинов. Они уже кричат. Меж нами ткань шатра и тело
Ахиллеса – вот причина. Я не желаю быть Еленой, не желаю,
чтоб за меня стремились убивать. Я жизнь даю, ее не отби-
раю, я здесь затем, зачем все войско здесь. Я их спасу: я вста-
ну между ними и гневом Артемиды. Меж поражением в вой-
не и той победой, что нас ведет к любви. Он смотрит на меня,
тем поучая, за что сражаться ходят на войну. Эллада назида-
тельно ворчит, что быть Еленой плохо и бесчестно. Так пусть
живет она. А я умру.

Ни ветерка, ни волн на берегу. Так слепит рать сияющих
доспехов, что кажется, на землю пало небо. Я отрицатель-
но качаю головой, когда несут веревки. Мне лестно вставать
в строй склоненных мирмидонцев. Царевной не сумела я им
быть. Он шел со мной, не отданный жених. Мне панцирем
служило восхищение. Что ж, я герой теперь?

Царевна умолкла и  глубоко задумалась, будто на  лицо
ее примостилась театральная маска мудреца с  глубокими
морщинами, натруженными в раздумьях. Ифигения уронила
прялку, янтарная ступочка отломалась от деревяшки и по-
катилась по полу, стукнувшись о порог. Порог у них был –
дверей к нему не нашлось. Она произнесла то, что никогда
прежде не говорила:

–  Но  имя Ифигении не  вписано ни  в  список кораблей,
ни  полководцев. Никто меня не  мерил с  Одиссеем, никто



 
 
 

меня с  Аяксом не  равнял. Я  тот герой, что, в  общем,
им не стал. Мне просто не придумали название.  Нет слова
в нашем пестром языке, чтобы назвать деяние, как подвиг,
но подвиг вне войны. Чтоб я была чуть больше, чем царев-
ной, какие там остались доживать. О, неужели, чтоб не быть
коровой, ведомой к гекатомбе на убой, так надо нести жерт-
ву полюбовно?

Послышался скрип, но никто из трех не решился отвлечь-
ся на такие мелочи, как давно позабытые звуки. Ифигения
скомкала тунику на груди и громко затянула:

– Все тысяча сто восемьдесят шесть легли на дно исто-
рии громадой, надгробным камнем на братском погребении:
мы поколение героев и их шлейф. Мемориал, исполненный
на вазах, записанный в стихах. И где-то на стыке между ни-
ми – промеж кургана из неназванных имен и всех имен в лав-
ровом окаймлении – приют нашелся мне. Пусть место неза-
видное мое на той меже ничем вас не прельщает, но я приду
сюда, коль снова будет надо. Мы здесь такие все.

Допев, Ифигения, сквозь прищур взглянула на северную
стену. В ней, будто всегда так и было, появилась дверь. От-
крытая дверь. Ифигения встала и протянула руки навстречу
свободе, у  которой не  было образа  – никто из  девушек
не знал, как она выглядит, а потому и теперь бы ее не разли-
чили, возникни свобода в дверном проеме. Все три поняли,



 
 
 

для кого дверь распахнулась. Тогда Ифигении стало страш-
но, она отпрянула, словно ей предстояло умереть второй раз.

– Все хорошо, милая, иди, – с теплом отпустила ее Альда.
– А вы? А как же вы? – Глаза царевны покраснели и на-

лились слезами, такими живыми и горячими, что девичья,
не привыкшая к оголенной чувственности, почти вытолкну-
ла Ифигению прочь. Будто теперь не стены притесняли Ифи-
гению, а Ифигения теснила стены.



 
 
 

– Нам еще не время, царевна, – объяснила мудрая Свава.
–  Мы  вряд  ли еще встретимся,  – плакала Ифигения,

и Альда, легко оттолкнувшись от кровати, поспешила обнять
подругу.

К ним подоспела и Свава, позабывшая их бытовые рас-
при. Так, утерев друг другу слезы, они простились. Ифиге-
ния вышла из их тихой девичьей – вовсе никакого не чисти-
лища, а места гнездования. Переждав зиму, в лед которой
вмерзла прошлогодняя листва, Ифигения застала свою вес-
ну и отправилась туда, где для отважной царевны нашлось
лучшее место. Дверь так и осталась нараспашку. Всю ночь
девушки спали, ворочаясь и жалея, что не видят снов.

Наутро к  ним пожаловала нежданная гостья. Они  уди-
вились, что  она наведалась так скоро. А  может, прошло
уже достаточно времени? Растерянная и смущенная, гостья
не решалась входить. Хотя она стояла на пороге, незнакомая
и непредставившаяся, а лица ее не было видно – так ослепи-
тельно светило солнце, что лучи сочились из-за спины золо-
тым ореолом, – Альда и Свава разглядели в девушке обеща-
ние долгой и крепкой дружбы. Руководствуясь законами го-
степриимства, они поклонились и пригласили ее войти. Во-
дворенная гостья ответила поклоном и робко ступила в де-
вичью. Подруги откуда-то знали, что гостья их простилась
с жизнью, что на ее короткий век легла грозная тень войны,
что любила она славного героя и что наверняка у нее есть
история, которую следует спеть.



 
 
 

 
Джек Гельб
Запах мха

 

1. Пять ассоциаций со словом «призрак».
Сон, видеть сквозь сеть, колышется на ветру, совсем ря-

дом, до нутра.

2. Есть ли жизнь после смерти?



 
 
 

Кто знает? Не у всех есть жизнь перед смертью.

3. О чем эта история?
Рассказ навеян прогулкой в лесу.



 
 
 



 
 
 

Запах мха. Такой обволакивающий, мягкий. Наверное,
уже давно смешался с ощущением от прикосновения, пото-
му мне и кажется запах мягким. Укутаться и проспать бы
целый день.

С такими мыслями я приоткрыла глаза. Россыпь полупро-
зрачных пятнышек-теней бегала по тенистой опушке. Солн-
це играло с ними в салки – мешанина светлых и темных пят-
нышек, которые носились друг за другом, пока ветер трепал
деревья, как игривый щенок. Воздух был напоен запахами
и шумом. Больше всего слышался мох – наверное, из-за сы-
рости после ночного дождя. Помню, как услышала мерный



 
 
 

стук в окно машины еще до того, как открыть глаза.
Мы приехали поздним вечером, занесли вещи в дом. До-

рога заняла чуть больше времени, чем обычно, – пришлось
объезжать дерево, упавшее прямо на  дорогу. Доспав эту
ночь, я проснулась в таком трепете! Удивлена, что мое серд-
це вообще способно чувствовать нечто похожее. Сейчас,
в дневном свете, дача выглядела совсем не так, как я запом-
нила ее в детстве. Лестница, с которой так было страшно сно-
ва упасть, казалась не такой крутой, а зловещий чулан был
беспощадно выпотрошен, и вся рухлядь и мусор были вы-
брошены на свалку у третьего въезда. Дом выглядел пустым,
лишившись бесполезной мелочовки вроде уродских фигу-
рок, выцветших календарей за 2011 год, ненужных сувени-
ров из городов, которые уже, кажется, сменили названия. Си-
ротливо тянулись полки, оставленные без привычной старой
и бесполезной ноши, и как будто ждали, когда новые хозяева
вновь захламят их своими приятными пустяками. Родители
еще спали, а я, ранняя пташка, уже переобулась в резиновые
сапоги и отправилась исследовать местность.

Хоть и проводила тут каждое лето, когда училась в шко-
ле, сейчас я заново открывала для себя деревню. Забавно по-
лучается – лишь приехав второй раз, можно по-настояще-
му удивиться любой мелочи. Первое впечатление – ну дом
и дом, ну березка. А приехав во второй раз – да ну? Поче-
му соседи решили переложить крыльцо? Раньше мне нрави-
лось больше. И даже березка захирела! И так с каждым за-



 
 
 

кутком. Мне было с чем сравнить, поэтому каждый новый
приезд на дачу сулил маленькие открытия, которые я подме-
чала. Все необратимо менялось, и сердце было открыто этим
переменам.

Меня окружал воздушный поток, не свойственный горо-
ду, его душной суете. Это было блаженство. Как будто тело
долго томилось в колодках, и наконец оковы спали. Сперва
даже немного больно, но эта боль – признак того, что я еще
жива. Наверное, не стоило так вот сразу ринуться носить-
ся по лесистой местности – в боку что-то болезненно заны-
ло. Дорога сулила немало трудностей: корни деревьев гнули
спины, точно дворовые кошки, и так и норовились ухватить
за скользкие сапоги. Вязкая грязища жадно чавкала и затя-
гивала, отчего каждый шаг давался с трудом. Но я была рада
той тяжести, которая на меня обрушилась, – именно благо-
даря ей чувствовала себя как никогда живой.

Продолжая свой путь, я  оглядывалась по  сторонам.
Странное предчувствие не давало покоя: что-то должно мне
открыться, и я с нетерпением ждала этого часа. Эти места
были знакомы, и чтобы в них заблудиться, надо было на сла-
ву постараться. Сквозь деревья то тут, то там мелькали дома
нашего поселка и соседей. Деревенские рано просыпаются.
Вид людей, пусть и незнакомцев, успокаивал мою душу.

Но  что-то мелькнуло меж деревьев. Что-то неожи-
данное проступало, просачивалось маленькими кусочка-
ми меж стволов. Вернее, отсутствие кое-чего привычного,



 
 
 

что непременно должно быть сейчас здесь. Забор. Длинный
забор-сеточка, овитый какой-то странной порослью. Нико-
гда не понимала, в чем смысл этого дурацкого нагроможде-
ния старой жести. Сквозь него все видно – пустырь, неко-
гда служивший парковкой – в то время, когда старые гара-
жи еще не развалились от времени и  тяготящей ненужно-
сти. Но больше всего манило длиннотелое здание из красно-
го кирпича. Что-то похожее на склад, вероятно. Сейчас, пра-
во, было трудно сказать, чем служило здание раньше: выби-
тые стекла зияли редкими зубами-осколками из окон, крыша
местами провалилась, местами поросла мхом, там появились
три молодых дерева. Именно деревья запомнились больше
всего – так необычно видеть их прямо на зданиях. Мне сразу
живописно представляется, как этот могучий дуб наберется
соков, окрепнет и однажды разрастется настолько, что про-
ломит этот дряхлый кирпич, поглотит корнями, и от этой
ветхой развалины не останется ничего. А пока что меня при-
ветствовал молодой росток, мерно покачивающийся на вет-
ру подле своих собратьев.
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