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Аннотация
«Историй, из которых состоит эта книга, много в нашей стране.

Таких разных и в то же время похожих друг на друга. У каждого
– свой кризис. Когда я пишу эти истории в своем блоге, их часто
комментируют так: «это про меня» или «в моем дворе тоже жил
такой парень», «а у моей бабушки так произошло». Потому что у
каждого в жизни был свой личный кризис.

Когда такой кризис был у меня, я плакала, а маленькая дочка
гладила меня по голове и говорила: «Мамочка, не пааачь, все
будет каласё!»

Что помогает выживать мне и всем этим людям? Вера, что
скоро настанет “каласё”».
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Предисловие

 
В детстве я любила добавлять в школьные сочинения ци-

тату из Тютчева:

«Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить».

Улавливала ли я тогда всю ее глубокую суть – не знаю.
Но прочувствовала до мурашек ее сейчас, в очень непростой
для нашей страны период, когда все со стремительной ско-
ростью летит… а черт его знает, куда. Может, в пропасть, – а
может, это очередной этап возрождения государства из пеп-
ла. Уж слишком много в нашей стране было кризисов, за-
тронувших поколение наших бабушек, родителей или вот
наше – тридцати-сорокалетних людей, на чей век пришлись
несколько финансовых кризисов, пандемия и СВО1.

Я часто пишу о людях, которые переживали свой соб-
ственный кризис, – будь то финансовый, кризис отношений,
кризис непонимания, кризис отчуждения, кризис потери. В

1 СВО – специальная военная операция, начавшаяся 24 февраля 2022 года.
(Прим. ред.)



 
 
 

этом состоянии они оказывались никому не нужными, оди-
нокими и отверженными. Просто потому, что помочь себе
выбраться из этого состояния могли только они сами. И вы-
рваться из замкнутого круга отверженности смогли лишь те,
кто осознал это.

Какого-то известного финансиста спросили: что было бы
с человеком на Западе, столкнись он с кризисом, подобным
произошедшему в нашей стране в 90-е годы? Ответ был: «Он
бы вышел в окно».

В России – паттерн выживаемости. Мама в моем детстве
часто повторяла фразу «голь на выдумки хитра». Найти вы-
ход из любой, казалось бы, безвыходной ситуации – это про
нас: выживать там, где другие не выжили бы, быть счастли-
вым, даже если это счастье не вписывается ни в один из об-
щеизвестных стандартов.

Мне было девятнадцать лет, когда я вышла замуж. Спустя
полтора года мы с мужем и грудной дочкой были вынуждены
переехать в огородный массив, в домик, где не было окон,
двери и потолка. Думали, что это временно, но прожили там
почти пять лет.

В годы жизни там, особенно зимой, я не чувствовала себя
дома. Мне было очень холодно, неуютно, я украдкой плака-



 
 
 

ла, а маленькая Стася гладила меня по голове и говорила:
«Мамочка, не пааачь, все будет каласе!» Но мне казалось,
что «каласе» никогда не настанет. Я заходила в банки и узна-
вала, как можно взять ипотеку. Но уходила в отчаянии, по-
тому что понимала, что никак. Нам – никак. Мы со свои-
ми мизерными зарплатами не сможем закрыть ее, даже ес-
ли растянем на пятьдесят лет! А еще у нас не было денег на
первоначальный взнос. Я мысленно возвращалась к садово-
му домику, а в ушах звенело от осознания безысходности.

Ненавижу холод! Как-то я написала об этом в своем блоге
и нарвалась на критику. Мол, «у природы нет плохой пого-
ды» и нечего жаловаться. Но любовь или нелюбовь к чему-то
у каждого из нас складывается из жизненного опыта. Мой
был такой.

Зимнее утро. На улице совсем еще темно. Я осторожно
высовываю из-под одеяла ступню и тут же засовываю ее об-
ратно. Брр! Как холодно. Но надо вылезать из своего теплого
кокона наружу.

– Так! Собралась, тряпка, – подбадриваю я себя и рывком
скидываю одеяло.

Кожа покрывается мелкими пупырышками. Я на цыпоч-
ках бегу к раковине, чтобы умыться ледяной водой, и немно-
го прихожу в себя.

– Чисто теоретически я знаю, как собирается печь, – ска-
зал мой папа.



 
 
 

Он долгое время был преподавателем в сельскохозяй-
ственном училище. Как-то раз ему поручили вести дисци-
плину «Печное дело» – не могли найти учителя на этот пред-
мет. Ему пришлось разбираться в этом искусстве.

И вот знания пригодились. Он не очень умело собирал по
кирпичикам печь в подвале нашего дома. Эстетически она
выглядела не очень, зато выполняла свою главную функцию
– обогревала наше жилье.

От нее в дом шла огромная в диаметре металлическая
труба, по которой дым выходил наружу. Именно она и яв-
лялась главным нагревательным элементом, отдающим свое
тепло.

Через какое-то время муж сварил тепловую систему. По
всему дому проходили трубки, по которым бежала нагретая
от печи вода. А дымовую трубу я покрасила в розовый цвет
и нарисовала на ней крупные розы. В те времена я еще уме-
ла рисовать. Я пыталась сделать наш загородный домик уют-
ным.

Первые два года мы топили дровами. А потом муж пере-
делал печку под угольную, и мы стали топить углем. Мелкая
черная пыль летела через щели в подвале и заполняла весь
дом. Потом она оседала на полу, на коврах, на стенах. Ес-
ли провести по ним рукой, то оставался след. На кухне (это
был старый дом из пеноблоков, оставшийся от старых хозя-
ев) на стенах образовывался конденсат. Книги, посуда, бы-



 
 
 

товые приборы от влаги портились, покрывались плесенью.
Дочка часто болела простудными заболеваниями. И немуд-
рено: резкие перепады температуры зимой (вечером минус
30, утром всего плюс 10), угольная пыль, повышенная влаж-
ность. Когда она болела и лежала с высокой температурой,
я ложилась рядом, укутывала нас одеялами и очень чутко
спала, прислушиваясь к ее дыханию. И… молилась. Чтобы
все было «каласе». А потом у дочки обнаружили туберкулез-
ную палочку в крови и затаскали нас по больницам, пичкая
агрессивными препаратами и просвечивая легкие рентгеном
(теперь все в порядке).

Спустя четыре года муж скопил сумму на первоначаль-
ный взнос, а я пошла искать работу с «белой» зарплатой, что-
бы нам дали ипотеку. И через полгода работы в пресс-служ-
бе я начала собирать документы. Тогда нам одобрили нашу
первую ипотеку.

В купленной квартире не было ремонта, все было старень-
кое, а сама она оказалась совсем небольшой. Но зато там теп-
ло, не было нужды топить печь, а из-под крана лилась горя-
чая вода. Мы были счастливы!

И таких обыкновенных историй много в нашей стране. Та-
ких разных и в то же время похожих друг на друга. У каждо-
го – свой кризис. Когда я пишу эти истории в своем блоге, их



 
 
 

часто комментируют так: «это про меня» или «в моем дворе
тоже жил такой парень, а у моей бабушки так произошло»…
знаю, это трогает читателей и не оставляет их равнодушны-
ми. Потому что у каждого в жизни был свой личный кризис.

Что помогает выживать этим людям? Вера, что скоро на-
станет «каласе».

Эта книга – моя попытка нарисовать паттерн выживаемо-
сти обыкновенного русского человека и усилить веру в то
самое «каласе».



 
 
 

 
Икона

 
На дворе 50-е. Приказ по всему СССР: уничтожать церк-

ви. Баба Лида и дед Миша были советскими людьми. Совет-
скими, но верующими. Жили в Селтинском районе2. Там в
райцентре стояла красивая деревянная церковь. И вот посту-
пил приказ сверху: сжечь.

Народ после войны обездоленный, нищий. Тащили из по-
павшей под удар церкви все, что в хозяйстве пригодится.

Мой дедушка родом из обеспеченной, но раскулаченной
семьи. Родителей его сослали, а он все детство прожил с тет-
кой. Я дедушку совсем не знала (он умер еще до моего рож-
дения), но предполагаю, что его корни – одна из причин то-
го, почему он один из немногих увидел ценность в иконах.
Взял из церкви две. Все равно их участь – пылать в огне.

Одна была большая. Он завернул ее в газетные листы и
понес домой. Другую, что поменьше, спрятал там же непо-
далеку (спустя время на месте ее уже не оказалось).

Пока шел с большой иконой, его спрашивали:
– Чего несешь?
– Зеркало домой купил!
Когда принес домой, бабушка ахнула: страшно такую до-

ма держать. Загребут всех! Спрятали надежно на чердаке.
2 Находится в Удмуртской Республике на территории Российской Федерации.

(Прим. ред.)



 
 
 

А когда волнения спали, спустили икону в избу. Мама го-
ворит, что бабушка ей призналась, что постоянно слышала
стук с чердака. Я не знаю, правда это или нет, – бабушка бы-
ла очень мнительная. Но икону поставили в доме на самое
видное место.

Я хорошо помню эту икону лет с пяти. Большая. По раз-
меру, наверное, метр на полтора. Очень красивая, искусно
написанная неизвестным художником. Сочные, насыщенные
цвета, несмотря на ее возраст, не поблекли. На иконе был
изображен образ мужчины (бабушка думала, что это Нико-
лай Угодник, мама позже сказала, что она ошибалась – это
был Иисус Христос). Конечно, тогда я не знала, кто это. Кра-
сивый. Особенно цепляли глаза. Бабушка мне говорила:

– Отойди в один угол. Видишь, он смотрит на тебя. Отой-
ди в другой – он опять смотрит на тебя.

Бабушка думала, что это волшебство. Я в свои пять – то-
же. Это потом, когда я училась в художественной школе, я
узнала, что у иконописцев был особый секрет: глаза на ико-
нах должны быть расположены под определенным углом. То-
гда складывается ощущение, что святой постоянно смотрит
на тебя, куда бы ты ни встал.

И вот как-то я приехала к бабушке в гости в деревню, а у
нее чего-то не хватает. Вижу, иконы в углу нет. Я удивленно
смотрю на бабушку, а она в ответ:

– Украли…
Ничего больше мне не сказала. Она была расстроена, а



 
 
 

еще ей, видно, было стыдно, что позволила украсть семей-
ную ценность.

Потом мы узнали от тети Тани, сестры моей мамы, что
приезжали два «гастролера». В деревне подтвердили, что
мужчина и женщина были неместные. Пришли, втерлись в
доверие, угостили пожилую вдову. А бабушка жила одна и
временами любила выпить. В итоге гости что-то подмешали
ей в вино (или в водочку, кто ж теперь знает). Проспала двое
суток. Проснулась – нет иконы, а их и след простыл. Никто
не видел, откуда приехали и куда уехали.

Так и не стало в доме иконы, которая, по вере бабушки,
оберегала ее дом. Бабушка стала хворать. А в начале 2000-х
у нее произошел инсульт, после которого она прожила года
два-три.

На самом деле это всего лишь картина. Да, ценная, да,
красивая и дорогая. Но настоящая ценность – всегда в близ-
ких нам людях. Берегите их!



 
 
 

 
Воришка

 
Когда началась война, Митьке было всего четыре года. От-

ца забрали на фронт в первые месяцы войны. Митька смутно
помнит, как его провожали.

Его отец и еще несколько деревенских мужиков сели в те-
легу, погрузили туда же вещмешки. Бабы выли. Митька на-
блюдал за этим и не понимал почему. Ну, уезжают и уезжа-
ют, чего ж такого. Мамка ж рядом.

Мама Мити не так давно родила. Сестренка была смеш-
ная, пахла молочком. Присосется к мамкиной титьке и
смешно посапывает. Митька то и дело с завистью погляды-
вал на Катюшку. Сладкое, небось, молочко-то? Но он уже
большой, взрослый мужик. Когда его спрашивали, сколько
годочков исполнилось, важно отгибал четыре пальца.

– Теперь ты за старшего остаешься, – как-то сказала ему
мама. – Я работать в колхоз пойду. Ты за Катюшкой пригля-
дывай, у коровы в хлеву почисти, картошки свари к вечеру.

Митька забылся, заигрался, про картошку вспомнил, ко-
гда проголодался. А хлев и вовсе не почистил. Мама верну-
лась к вечеру, вичкой3 с досады отхлестала, чтоб неповадно
было от работы отлынивать.

Так и закрепились за ним эти обязанности, пока Катюшка

3 Вичка – тонкая, гибкая ветка. (Прим. ред.)



 
 
 

не подросла. Вставал ранехонько. Мать в четыре утра уходи-
ла на работу. Он тут же в хлев бежал. Хлев был общий на
несколько домов, так что бежать приходилось дальше своего
двора. Валенки отцовские большущие еще для него, Мить-
ка постоянно вываливался из них, поэтому до хлева добегал
босыми ногами. А потом прыгал в теплую вонючую жижу в
хлеву по самую щиколотку. Тепло…

Шел третий год войны. От отца никаких вестей. Мама ра-
ботала на благо фронта в колхозе. Корову к тому времени у
них давно забрали. Раньше хоть молоко прямо из-под коро-
вы попить можно было. А теперь – лепешки из лебеды и су-
хого мха да гнилая картошка, та, что забыли при сборе уро-
жая в земле. Летом можно было ягодами, грибами полако-
миться. Всю рожь да пшеницу отправляли на фронт. Самое
острое чувство, которое испытывал в те годы Митька, – го-
лод: засыпал с мыслью о еде, просыпался с такой же мыслью.

К тому времени его определили помощником на кухню.
Мать подсуетилась. Может, где чего и перехватит. Хоть не
такой голодный будет. И правда – то и дело что-нибудь пере-
падало. Но каждый раз его начинала грызть совесть. Катюш-
ка-то дома голоднючая.

В октябре женщины убирали картофель в поле. Обедали
там же. Разожгли костер, а картофель в углях запекли. Ко-
гда все ушли обратно на поле, Митька разворошил золу и
нашел пять-шесть картофелин. Оглянулся по сторонам – ни-
кого нет. Схватил картошку и за пазуху напихал, чтоб никто



 
 
 

не видел. Иначе страшное дело: одну женщину в деревне под
суд отдали за то, что горсть зерна взяла своим детям.

А картошка горячая, жжет кожу под рубахой. Невыноси-
мо так жжет. Митька со всей дури припустил домой. Пока
перебегал через мост небольшой речушки, выронил. Не бы-
ло мочи терпеть, на коже волдыри появились. Картошка рас-
сыпалась по берегу. Митька спустился, немного остудил ее
в воде, все так же озираясь по сторонам, и обратно за пазуху
положил.

Домой прибежал и вывалил перед Катюшкой добычу. До-
вольный. Сам пару картошек вместе с горелой корочкой
съел. Остальное – сестренке.

После голода от неожиданной порции пищи живот к ве-
черу невыносимо закрутило. Но юный организм справился.

Всю войну так и прожили. Голодно, холодно. Отец с фрон-
та так и не вернулся. Остались Митька с Катькой сиротами.
Но мама вырастила и подняла их сама.

Митька пошел служить в милицию. На пенсию вышел уже
совсем в другой стране сотрудником МВД.

Когда появляются свои дети, начинаешь остро ощущать
их возраст. Вот четыре года… ну что он может? Малыш
же совсем. А Митька готовил, за сестренкой ухаживал, скот
кормил. Чем не герой? И подвиги – они даже в таких про-
стых вещах, как тот случай с картошкой.



 
 
 

 
Толик

 
Странная мрачная процессия шла по улицам деревни. Во

главе – женщина, сорок с хвостиком, в синей выцветшей фу-
файке и в платье чуть ниже колена в мелкий цветочек. Она
держала в руках деревянный ящик. Это был маленький гро-
бик…

Лида влюбилась в Мишу без памяти. Красивый корена-
стый парень с густыми черными вьющимися волосами и се-
ро-голубыми глазами. По слухам, в жилах его текла казачья
кровь.

Как-то пришла Лида с сестрами в соседнюю деревню к
родне, а там он. Время было послевоенное, мужчин не хвата-
ло, женихов надо было рвать сразу, с руками и ногами. Лид-
ка и отхватила парня чуть младше себя.

Характер у Михаила оказался не сахар, кулак крепкий, го-
лос грозный. Но Лида, привыкшая к авторитарности отца, с
мужем не спорила никогда. Слушалась беспрекословно. Что
сказал, то и делала. Вырабатывала покорность, как и было
положено женщине в те времена. Поэтому и скандалов в се-
мье не было: нечего делить было. Мужик в семье – главный
авторитет. Сомневаться в этом у Лиды не было причин.

Жили они небогато, хотя работали много. После войны
тяжело было поднимать быт. Потом дети пошли. Родились
шестеро детей с разницей в два года – пятеро девок и один



 
 
 

пацан.
Миша сначала работал в колхозе. На жизнь хватало, ни-

кто не голодал. Но кто-то доложил, что приемыш он в семье.
Родных родителей отправили на поселение в Сибирь. Тяже-
лый им путь предстоял. Пожалели сопровождающие их сы-
на, которому на тот момент было три года, и разрешили оста-
вить у Марфы, доброй женщины, с которой родители Миши
познакомились в поселке, мимо которого пролегал их марш-
рут. У той были свои шалопаи, но ей так приглянулся краси-
вый голубоглазый кудрявый мальчонка, что оставила у себя.
Так и вырос он в приемной семье.

…А теперь шесть своих голодных ртов. Прокормить
столько детей оказалось совсем непросто. Еще и из колхоза
погнали. Миша пошел работать на лесоповал.

Мужчины валили лес, женщины рубили ветки, а очищен-
ные стволы деревьев связывали веревками в плоты, которые
весной и летом сплавляли вниз по реке. А там уже другая
бригада вылавливала и отправляла на пилораму.

На таком производстве год считается за три. Здоровье
уходило ежеминутно. Однажды еще и зима суровая, под ми-
нус сорок, нагрянула. Простыл как-то Михаил. Лежал с вы-
сокой температурой, долго его лихорадило, то и дело захо-
дился кашлем. На работу не смог выйти.

Лида когда-то мечтала учить детей. Старательно и акку-
ратно писала, каллиграфически выводила каждую буковку.
Папа ее хвалил и тоже мечтал, чтобы она стала сельской учи-



 
 
 

тельницей. Закупил ей книжки на следующий год (за вось-
мой класс). Но 22 июня Германия без предупреждения нача-
ла войну. Отец ушел на фронт, и уже в первые месяцы войны
семье сообщили, что он пропал без вести. Мечты рухнули,
разбившись о трудный быт.

В войну пятнадцатилетней девушкой Лида пережила го-
лод. Когда лепешки приходилось делать из протертой сухой
травы, она усвоила на всю жизнь, что хлеб – это роскошь.
Каждую крошку со стола собирала подушечками пальцев и
клала в рот.

Спустя несколько лет после войны Лида встретила Мишу.
После того, как Михаил заболел, сама пошла за него на

лесоповал. Больничных раньше не было, отпускных тоже. А
вместо денег они зарабатывали трудодни. За трудодни мож-
но было получить продуктовые карточки и отовариться в ма-
газине. Выбыл из строя – трудодень не заработал.

Несколько месяцев муж восстанавливался. Кашлял и хар-
кал кровью. Врачи поставили диагноз – туберкулез. На тот
момент с помощью специальной терапии вылечить заболева-
ние стало уже возможно. Вскоре Михаил пошел на поправку.

Примерно в это же время Лида узнала, что беременна. За-
держка уже большая. Как-то за заботами и тяжелым трудом
в лесу упустила, когда последний раз были месячные. А про
контрацепцию в те времена деревенские женщины не знали
ничего. Сказала Михаилу, а он рассвирепел:

– Не видишь, что ли, что я еще слабый, не могу работать.



 
 
 

Чем думала? Что хочешь делай, а от ребенка избавляйся. Да
и кто знает, чай, не мой. Нагуляла, наверное, на лесоповале,
пока я тут лежал больной.

В соседнем селе жила бабка, которая подпольно делала
аборты. Лидка бегом к ней.

– Не возьму грех на душу. Срок большой.
Лидка плачет, руки бабки целует, умоляет помочь. А та

вскипела, схватила метлу и давай ею Лиду хлестать.
– А ну пошла отсюдова, бестия чертова, детоубийца!
…Миша встретил ее словами:
– Ну что? Сделала?
– Да, – соврала Лида.
От тяжелой работы она стала совсем тощая. Широкие ко-

сти выпирали. Живот рос медленно, так что скрывать удава-
лось долго. Но однажды во время работы Лиде стало дурно,
она упала в обморок. Фельдшер осмотрел ее и выдал:

– Шла бы ты отсюда. Срок-то большой совсем, а труд тя-
желый. Мне уборщица в медпункт нужна. Возьму к себе, по-
ка не родишь.

Лида согласилась. Вскоре и от мужа скрывать уже не по-
лучалось. Он насупился, замкнулся, перестал с ней разгова-
ривать. Смотрел на нее словно на пустое место.

Через месяц Лида родила. Ребенок был недоношенный и
слабый. Прожил неделю от силы. Лида назвала его Толиком.

– На кладбище бы надо снести, – говорила она Михаилу.



 
 
 

– Обойдешься.
Миша сколотил небольшой ящик из остатков досок, по-

ложил туда крохотный трупик и пошел с ним за дровяник.
– Ты чего, окаянный, – с ревом набросилась на него Ли-

дия, пытаясь отобрать ребенка. – Дай невинную душу спо-
койно схоронить. Не виноват он ни в чем…

Она пыталась отобрать ящик и расцепить сжатые до бе-
лых костяшек пальцы мужа. Тот отмахнулся от нее тяжелой
рукой, отбросив Лиду в сторону.

Миша закопал Толика за дровяником. Лидия выла весь
день. А на следующее утро встала спозаранку, разбудила
двух средних детей, Танюшку с Колей, и позвала на кладби-
ще.

Выкопала она его из земли. Спешно схватила ящик, слег-
ка обмахнула от влажных глинистых кусочков почвы. Наце-
пила на голову нарядную косынку, накинула фуфайку, обу-
лась в черные с широким голенищем резиновые сапоги и по-
шла на кладбище в райцентр. Колька с Танюшкой поплелись
за ней.

На кладбище Лидия нашла место рядом со своими род-
ными и выкопала небольшое углубление в земле. Туда поме-
стила ящик и завалила его сырой землей. Аккуратно лопатой
сформировала небольшой холмик. Замерла. Бросила лопату
там же. Долго смотрела, беззвучно шепча какую-то молитву.
Слезы то и дело скапливались в морщинках вокруг глаз и
лились по ее щекам.



 
 
 

– Мама, мама, пошли домой, – потянул ее за рукав четы-
рехлетний Колька.

Лидия очнулась. Вытерла рукавом фуфайки лицо, разма-
зав грязь по щеке, молча развернулась и пошла. Детишки за-
семенили за ней.

Больше Толика никто не вспоминал…



 
 
 

 
Андрюшка

 
Мне лет восемь, я вся зареванная иду мимо кладбища.

Меня трясет от страха. Но не из-за привидений, которых я
нафантазировала в своей голове. Это страх того, что же бу-
дет.

Родная сестра моего папы много лет жила в другой стра-
не. Вышла там замуж, там же родились ее дети – Сережка
и Андрюшка. Они приезжали раньше в наше село раз в год
или два и обязательно приходили в гости ко всем братьям и
сестрам тети Вали.

В одно лето мы очень сдружились с Андрюшкой. Играли
то в прятки, то в догонялки. Семья тети Вали жила у бабуш-
ки с дедушкой в деревне. А мы с папой приходили туда каж-
дый день: папа – помогать деду с сенокосом, я – выпраши-
вать у бабушки лоскутки на платья для кукол и поиграть с
Андрюшкой.

А у бабушки было очень интересно! Какие-то кладовки,
закоулки, старый дом, хлева, поля… Есть где детям разгу-
ляться, а вернее, разбежаться. И мы носились с Андрюшкой
как угорелые.

И вот как-то играем в «ляпки»4, я убегаю со смехом. Ан-
дрюшка уже нагоняет. Я – в дом. Он за мной. Думаю, успею

4 Старинная русская народная игра, похожая на «салочки». (Прим. ред.)



 
 
 

перед ним дверь захлопнуть. Успела! Держу ее со своей сто-
роны. Он толкает со своей. И в этот момент просовывает
руку. А я не вижу, что его рука уже в проеме. Тяну с си-
лой дверь. Вдруг раздается крик боли Андрюшки, я ослаби-
ла хватку и поняла, что натворила.

Бабушка всегда жалела Андрюшку – он родился без кисти
– и когда увидела, что я прижала ему эту руку, страшно ис-
пугалась и разозлилась на меня.

– Шайтан-девочка! Бессовестная! Хулиганка! – бросала
она в меня ругательства.

Я, горячая и обидчивая, тут же в слезы – и за дверь. Бе-
жать, куда глаза глядят.

Мне казалось, что бежала я долго. Очнулась только когда
оказалась у кладбища. Вздрогнула и остановилась.

Путь от нашего села до деревни бабушки и дедушки про-
ходил мимо этого кладбища. В детской голове плодились
тысячи фантазий про привидений, вурдалаков, маньяков и
ведьм. Я никогда не ходила там одна. Страшно было.

Но обида на бабушку, муки совести за то, что натворила,
страх перед тем, что будет с Андрюшкой, и папиным наказа-
нием были сильнее. Нет, назад нельзя! Я поглубже набрала
воздуха в легкие. И зашагала вперед, домой.

Когда оказалась дома, легла на свою кровать и горько за-
плакала. Рассказала маме о том, что произошло.

– Бабушка просто испугалась за Андрюшку, поэтому и на-
ругала тебя. У нее просто обостренное чувство опеки к де-



 
 
 

тям с инвалидностью. К нашей Наташе, – у сестры с рожде-
ния ДЦП, – она тоже так относится.

Вечером пришел из деревни папа.
– А ты чего убежала-то?
– Я Андрюшке руку прижала, бабушка на меня сильно ру-

галась, и я думала, ты тоже будешь.
– Нет. Андрюшка ее успокоил. Объяснил, что ты случай-

но. Не хотела обидеть, не заметила просто. Просил не ругать
тебя.

Если честно, в своем детсадовском возрасте я не встреча-
ла детей, которые не ябедничают и не обманывают, поэтому
ожидала, что он расскажет всем, что я сделала это специаль-
но, из вредности, хулиганства. И что на меня, конечно, все
будут ругаться.

А он поступил по-другому. По-детски благородно. Вер-
нее, совсем не по-детски.

Я тогда почувствовала, как это важно для меня. Поняла,
как важно поступать благородно, несмотря на боль.



 
 
 

 
Эдик

 
– Эдик, ты кто?
– Я маргинал!
– А кто такой маргинал?
– Где хочу пописаю, где хочу покакаю, где хочу посплю!
Когда мы с мужем поженились, стали жить с его родителя-

ми в частном секторе. Неподалеку от нас располагался дом.
Его обитателями были повзрослевшие дети из многодетной
неблагополучной семьи. Среди них жил и Эдик. На вид впол-
не здоровый тридцатилетний парень.

Эдик был дебил. Это не про непринятие его обществом, а
про его диагноз: в медицинских книгах так называют легкую
степень умственной отсталости.

По поводу его происхождения ходили легенды. Его мать
забеременела им, пока отец коротал срок в тюрьме. На тот
момент, если не ошибаюсь, в их семье уже было двое детей.
Эдик родился недоношенным и слабым. Когда батя вернул-
ся, он побил свою неверную с досады, но ребенка все же оста-
вил – а вдруг свой?

Эдик учился в специализированной школе среди таких
же, как он. О своей уникальности не подозревал. По моло-
дости даже успел жениться и родить дочь.

– Она толще меня раза в четыре, – говорил он про бывшую
жену, – люблю толстушек. Есть за что обнять.



 
 
 

– Зачем развелся?
– А ее батя за нами подглядывал!
Эдик был добродушный, не жадный и вполне себе ам-

бициозный. Его главная амбиция упиралась в два фанфу-
рика5. Когда появлялись деньги, он пил все, что содержало
спирт. Когда деньги заканчивались, шел работать: он оказал-
ся неплохим подсобником. Обычно бегал по улицам част-
ного сектора и искал заказы (или они искали его). Главной
фишкой продвижения его бизнеса было сарафанное радио.

– Старый дом надо разобрать. Кого бы нанять?
– Эдика.
– Дрова перетаскивать?
– Эдик поможет!
– Туалет почистить?
– Зови Эдика.
Когда мы переехали жить на огородный массив и муж ре-

шил бурить вручную скважину на воду, тоже позвали Эдика.
Эдик был небольшого роста, худощавый, загорелый, с вы-

битой верхней челюстью.
– Где зубы-то потерял?
–  Возвращался поздно домой, решил через забор пере-

махнуть, не рассчитал – сорвался и зубами в этот забор.
Вспоминал и при этом забавно хихикал, демонстрируя

нижнюю челюсть.

5 Фанфурик – просторечное, народное название 100 граммов этилового спирта.
(Прим. ред.)



 
 
 

Условий для трудоустройства Эдика было два: накормить
и дать денег на спиртосодержащий напиток.

Ел Эдик безмерно! Мог проглотить все содержимое боль-
шой кастрюли за раз. Я удивленно расширяла глаза, когда он
стремительно уплетал содержимое тарелки.

– Ну правильно, – говорил муж, – он ведь не знает, когда
поест в следующий раз. Быть может, только через два дня, а
может, только через неделю. Запасается.

Однажды его спросили:
– А ты бы смог на спор съесть крысу или воробья?
– Не-а! Воробей невкусный. Я один раз ощипал и пожа-

рил. Одни кости, там и поесть нечего.
Кстати, Эдик отличался хорошим здоровьем. Наверное,

ни разу за свою жизнь ничем не болел. По больницам не бе-
гал. Даже зубы себе сам вырывал – это нам довелось увидеть
своими глазами.

Однажды у него заболел зуб. Он попросил у нас плоско-
губцы и прямо на наших глазах и вырвал. Экстремально!

Эдик вообще был еще тот экстремал. Когда мы купили
свою первую квартиру, позвали его вытащить хлам от ста-
рых жильцов к мульдам6 и помочь перетащить мебель. Вдруг
неожиданно в дверь позвонили. Это была мама мужа – стро-
гая завуч коррекционной школы наподобие той, в которой
учился Эдик. Видимо, он испугался ее осуждающего взгля-

6 Мульда – грузовой стальной контейнер, используемый для сбора и перевозки
мусора. (Прим. ред.)



 
 
 

да («выпимши» же был)  – и пока она его не увидела, без
предупреждения сиганул в окно. Мы жили на втором этаже
хрущевки. Была зима. Он прыгнул в сугроб и побежал. Я
очень переживала, что он повредил себе что-то, но через па-
ру часов он прибежал обратно: забыл взять зарплату. Целый
и невредимый. Забавно хихикал нижней челюстью над своей
выдумкой – когда он смеялся, то делал это только оставшей-
ся нижней челюстью, она неестественно тряслась.

Но однажды Эдик пропал: устроился на постоянную ра-
боту. Еще когда он помогал нам бурить скважину, его при-
метила хозяйка местного коттеджа, владелица сети свадеб-
ных салонов. Дом у нее отапливался углем. Старый печник
ушел, и она позвала работать Эдика.

С тех пор мы его видели редко, а потом он совсем из ви-
ду пропал. Встретили мы его на похоронах отца мужа. Он
выглядел, как настоящий франт из начала 90-х: на нем были
почти новенькие джинсы и джинсовая куртка.

– Ты куда пропал-то?
– Да мы ведь новые салоны в Москве открываем…
Деловой!
Через некоторое время хозяйки салона не стало. И посто-

янной работы у Эдика тоже.
Мы про него долгое время не слышали ничего. А спустя

пару лет случайно узнали, что нет больше Эдика: сгорел за-
живо в строительной бытовке. Похоронил его родственник
той самой хозяйки свадебных салонов.



 
 
 

Все соседи с улицы, где он жил, взгрустнули. Он был доб-
рый малый, несмотря на свое пристрастие к спиртосодержа-
щим напиткам.

Я знаю, что такие посты, как написанный мною про Эди-
ка, набирают мало просмотров. Потому что они про печаль.
Потому что общество не хочет думать про таких вот отвер-
женных. Но удивительно, что в комментариях под постом
меня ждала бурная реакция. Одни писали, что им жаль Эди-
ка, другие – что не жаль и он сам выбрал такую жизнь. Но
больше всего меня зацепил комментарий о том, что Эдик
был по-своему счастлив в своей жизни. А ведь правда: я ни
разу не слышала, чтобы он жаловался на свою судьбу.



 
 
 

 
Коська

 
Коська был патологический лгун. Врал он так искусно и

филигранно, время от времени вплетая в свои рассказы ре-
альные эпизоды своей жизни, что многие верили до послед-
него, пока последствия его лжи не всплывали уж слишком
жирными обстоятельствами.

Познакомились мы с ним, когда я была примерно на седь-
мом месяце беременности. Мы с мужем тогда жили с роди-
телями в их доме. Я сидела за столом на кухне на цокольном
этаже, а они с моим свекром спустились и о чем-то долго
разговаривали.

Коська был долговязым большеголовым подростком –
светловолосым, с ярко выраженными веснушками. Одет
скромно, постоянно себя одергивал и суетился, немного за-
искивая перед собеседником.

– Точно не краденый?
– Не-е-е, дядь Вить, взял у старшего брата. Ноутбук ему

не нужен.
– Ну смотри у меня.
Дядя Витя торговал б/у техникой на рынке, и ему часто

приходилось так вот «проверять на вшивость» тех, кто ее
приносил. Сводилось все к тому, что он верил на слово. Но,
как позже выяснилось, Коське доверять было нельзя.

Второй раз я встретила Коську, когда мы с мужем и ма-



 
 
 

ленькой дочкой жили на огородном массиве. Муж делал при-
стройку к основному дому – там планировали оборудовать
теплый туалет и душ. Ему нужен был рабочий-подсобник, а
тут случайно всплыл Коська.

– Я вместе с братом часто брал калым на стройке. Умею
класть кирпич.

Так мы и взяли его к себе на работу. Парень он был неглу-
пый, диалоги с ним было вести интересно. Он рассказывал
какие-то невероятные истории, от которых я то и дело хо-
хотала. Смех у меня звонкий и заливистый – и, слыша его,
Коська заливал еще и еще: видимо, очень нравилось ему ме-
ня веселить. Его истории казались такими невероятными,
что я им ничуть не верила. Но было смешно.

А иногда он рассказывал очень грустные истории из его
детства. И мне почему-то казалось, что тут он не врет. Рас-
сказывал про старшего брата, который был для него насто-
ящим авторитетом. Про местную «майскую» шпану, с кото-
рой он связался и попал в тюрьму по малолетке. Про маму…

– Она меня никогда не любила. Когда меня посадили, ни
строчки мне не написала, ни одной передачки не принесла.
Сказала просто – сам, мол, виноват!

– Да нет же, как мама может не любить своего ребенка?
Это она от отчаяния так сказала, – успокаивала я его.

Время от времени в его речи мелькал зэковский жаргон:
Коська понтовался. Подражал, наверное, своему брату, ко-



 
 
 

торый был его намного старше и по возрасту вполне вписы-
вался в формат бандитов 90-х, жил «по понятиям». Видимо,
в другом обществе это казалось круто. Но мой муж сразу это
пресек:

– Давай тут без этого. Ты не на зоне. У меня тут жена и
маленькая дочка.

Со Стасей он часто любезничал. Она много болтала на
своем непонятном детском наречии, а он ее как будто пони-
мал и поддерживал диалог. Когда он приходил, она радостно
кричала:

– Дядя Котя, дядя Котя!

Вообще он был добрый малый, незлобивый. Хотя и обид-
чивый сильно, да и кирпич клал плохо – криво-косо и очень
медленно. Я почему-то нервничаю, когда кто-то медлит. А
тут ведь еще грязь все время таскается в дом. И так на про-
тяжении многих дней.

Как-то, видимо, сказали мы ему что-то неаккуратно. Оби-
делся и на следующий день не вышел, и трубку не взял. Ну
и Бог с ним.

Он вообще обладал уникальным свойством неожиданно
пропадать и так же неожиданно появляться.

Не помню, как он возник в следующий раз. Кажется, ко-
гда мы проводили канализацию в дом: нам снова понадоби-
лись подсобники. Платили мы немного, сами были голодны-
ми студентами. Но, видимо, в нас видели душевных ребят –



 
 
 

нам можно было излить душу.
И снова все повторялось. Коська рассказывал то веселые

истории, то грустные. На этот раз я узнала, что его мама
сильно больна, у нее обнаружили рак. А еще – что у него есть
девушка, и она ждет от него ребенка. И что он маме об этом
рассказал, и та очень хочет с девушкой познакомиться.

–  Мне кажется, она верит, что ты, женившись, образу-
мишься. Она желает тебе счастья.

Его мама работала во флюорографическом отделении
медсестрой. Заболела тяжело. Не справилась с болезнью,
умерла. Коська сильно переживал утрату. После ее похорон
он снова пропал. Наверное, на год или два.

Однажды нам на почту пришло «живое» письмо от Кось-
ки. Он писал много слов благодарности – что муж мой ему
как брат, что он ему многим обязан, что только он с дядей
Витей к нему хорошо относились. Писал он из тюрьмы…
честно говоря, после этого письма все несколько исказилось:
теперь он в моих глазах был не просто парнем, который по
дурости отсидел по малолетке, а рецидивистом.

И вот он вернулся. Неожиданно заглянул зимним вечером
к нам. Мы угощали его чаем на нашей нищей кухне и мучали
вопросами. Вот только веселых рассказов больше не было.

– Как твоя Вера?
– Ее больше нет.
– А что с ней случилось?



 
 
 

–  Дочка у нас умерла. От пневмонии. Скорую поздно
слишком вызвали. А она сказала, что все это из-за меня. Я и
ушел. Пожениться мы так и не успели. Для меня ее больше
нет. Считай, умерла.

– Что дальше думаешь делать?
– Хочу нормальной жизни! Я раньше ходил в Центр для

трудных подростков, занимался альпинизмом, меня очень
хвалила руководитель. Обещала характеристику написать
мне хорошую на работу.

Не знаю уж, получилось ли начать хорошую жизнь. Но по-
пытки, видимо, были: познакомился с девчонкой романтич-
но. Вступился за нее на ночной дискотеке, когда к ней при-
стали хулиганы. Она втюрилась в него по уши. А он ей пред-
ложил жениться.

– Я тебе говорю, дурак он! Ничего не получится у вас, –
говорил мой муж его будущей жене.

– Я знаю, – хохотала та.
Позвали мужа по-дружески пофотографировать их сва-

дьбу. Ну как «свадьбу» – просто торжественную церемонию
в ЗАГСе. На фото два счастливых человека с обручальными
кольцами на вытянутых вверх безымянных пальцах. У них
даже сын потом родился. И с квартирой мама жены подсуе-
тилась. Казалось бы, живи и радуйся, что все хорошо. Но с
работой не ладилось. Ну не умеет он так – делать что-то под
чью-то указку.

Пришел как-то к нам за характеристикой. Принес мне все



 
 
 

свои документы. Откровенно говоря, впервые в жизни дер-
жала их в руках: видимо, слишком мы доверчивые с мужем –
ни разу не спрашивали. Разворачиваю свидетельство о рож-
дении, смотрю имя и начинаю хохотать.

– Так тебя, оказывается, не Коська, а Елисей зовут? – хо-
хочу до колик и не могу остановиться.

–  Да нет же, паспорт посмотри, это же свидетельство о
рождении сына.

И действительно: документы были подлинные. Я написа-
ла ему характеристику, отметив, что он у нас работал под-
собником, помогал по хозяйству, внесла данные документа,
распечатала и расписалась.

Кажется, его тогда никуда и не взяли. Встретили мы его
снова спустя полгода – теперь он важно раздавал распоря-
жения на стройке торгового центра. Мы ему не верили, ду-
мали, опять врет. Возможно, нам он не врал, но вот когда
устраивался на работу, навешал лапши на уши кадровикам
по полной. И ведь, наверное, очень уверенно навешал, раз
его взяли.

А еще он познакомился с девушкой, которая жила за го-
родом у речки. Позвал нашу семью на пляж, сказал, что зна-
ет хорошее место. А как позже выяснилось, он шел знако-
миться с ее семьей вместе с нами: мы, видимо, вызывали до-
верие. Кажется, его жена при этом даже еще не была в ста-
тусе бывшей.

Но спустя какое-то время девушка с рыданиями звонила



 
 
 

нам и рассказывала, что Коська у нее занял много денег и
пропал. Искала его через полицию. И с работы его погнали:
ТЦ так и не строился, руководство смекнуло, что к чему. Ма-
хинация Коськи с треском провалилась.

С тех пор мы его больше ни разу не видели. Но одна-
жды, листая ленту новостей, муж увидел сообщение от «Ли-
заАлерт»  – общественной организации по поиску людей:
«Разыскивается Константин Широбоков, приметы… одет
был…»

Причем место поиска значилось как совсем далекое от на-
шего города. Куда он снова влип, можно только догадывать-
ся. Сообщения, что он нашелся, так и не последовало. Так
и сгинул, пропал без вести. А ему было только тридцать с
небольшим.



 
 
 

 
Тонька

 
Тонька была неисправимым романтиком и мечтала о

принце. В ее 38 у нее было точно не меньше сотни романов,
некоторые из них длились не больше часа, а от некоторых
появились на свет дети – их у нее было пятеро.

Я редко об этом рассказываю, но когда Стася была ма-
ленькой и нам еще не дали путевку в сад, я на полстав-
ки устроилась методистом в Центр профилактики социаль-
но значимых заболеваний. Мы сотрудничали с благотвори-
тельными фондами и ездили в рейды, целью которых была
помощь семьям с проблемами наркомании и алкоголизма.
Несколько раз добровольцем вызывалась и я. Так я и позна-
комилась с Тонькой.

Антонина, Тоня – или просто Тонька, как окрестили ее со-
седи, – была мамой многодетного семейства и матерью-оди-
ночкой, два в одном. Растила детей одна. Без мужа. Был ли
он когда-то? Кто его знает. Любовь-то точно была! Как без
нее. Каждый раз Тоне казалось, что вот он – принц на белом
коне. Но через пару месяцев – а то и дней или даже часов –
оказывалось, что прошла любовь, завяли помидоры. Просто
на фабрике, где производят принцев, ее коробку недоуком-
плектовали. Забыли туда положить принца. Из-под картон-
ной крышки ей игриво улыбался только конь: если повезет
– в пальто, а если не очень – то в синей фуфайке. И прихо-



 
 
 

дилось пересылать недокомплект обратно. Бандеролью. Еще
и за свой счет.

Но Тоня не теряла надежды. Возможно, осталось совсем
чуть-чуть подождать. Она отчаянно заигрывала с Димой, на-
шим водителем. Строила ему глазки, ласково терлась пле-
чом о его плечо, улыбалась ему ртом без двух зубов с одной
стороны – может, сами выпали, а, может, потеряла в нерав-
ном бою с сожителем.

– Она мечтает, что очарует олигарха и уедет с ним на Ба-
гамы. А сама… ты посмотри на нее. Лицо, опухшее от пьян-
ки, кожа увядшая, серая, двух зубов не хватает, одутловатые
пальцы на руках, шмотки с чужого плеча. И дети. Куда она
их денет? В детдом разве. Да какому олигарху она нужна?

Тоньке уже не раз угрожали, что заберут детей. Она ис-
кренне переживала. И старательно делала в дни проверки
уборку, готовила и стирала. Наверное, в своем понимании
Тонька была идеальной матерью.

– А вы чего всем семейством-то на улицу выперлись? –
спросил Димон.

– Клопов травим. Вот паразиты, кусаются так больно.
Несколько комнат в общаге обработали. Запах стоял

невыносимый, вот они и вышли.
Мы привезли два огромных чана. В одном – еще теплый

борщ, в другом – перловка с грибами. А еще сухие пайки: пе-
ченье, вафли, шоколадки, соки. Дети жадно разбирали пай-
ки, накладывали в тарелки горячее.



 
 
 

Пока ехали к другой семье, Дима рассказал немного об
Антонине: родила она рано, лет в пятнадцать. От кого – род-
ным не сказала. Любила развлекаться, бегала на свидания.
Ребенка скинула на бабулю. А потом бабули не стало, Тоньке
только-только стукнуло 18 лет. Ее совсем понесло. Переби-
вались случайными заработками.

–  Не, она не работала проституткой,  – ответил на мой
взгляд Дима. – Она просто любвеобильная. Все только о ро-
манах думает. Вот есть сказка про Золушку, а эта – про Тонь-
ку. По крайней мере, она так думает. Или вот история по
Наталью Водянову – она, кстати, тоже торговала на рынке.

Так и живет Тоня в ожидании счастливой и богатой жиз-
ни. Ищет, пробует принцев на вкус.

Пока ездили в рейды, встречали женщин с похожей судь-
бой. Натуры романтические, творческие – но считающие,
что в этом мире их не понимает никто. Потому ищут счастье
в крепких напитках и в новых кавалерах.



 
 
 

 
Дядяй

 
– Кто такой комбриг?
– Это папа Леши.
– А чем он занимается?
– Он композитор.
– Ой, ну и шуточки у тебя…
Этот разговор произошел у нас с Димой – другом моего

тогда еще молодого человека, а теперь уже мужа, Леши. Я
только хотела узнать о его семье чуть больше.

Я всего три раза в жизни встречала людей с абсолютным
музыкальным слухом. Первым была аккомпаниатор детского
хора, где я пела в детстве. Вторым – девочка Галя с занятий
по сольфеджио, которая могла с точностью на слух записать
все ноты на бумагу, всего один раз прослушав мелодию. Тре-
тьим – папа моего мужа, Виталий Шоркин, удмуртский са-
модеятельный композитор. Он играл на многих инструмен-
тах и легко мог на слух воспроизвести любое музыкальное
произведение. Именно о нем я сегодня и хочу рассказать.

Он родился в деревеньке Байситово. Рос без мамы: она
была жива-здорова, просто второй раз вышла замуж, и у нее
появилась новая семья, в которой Витя не прижился. Как-то
пришли навестить его бабушка с дедушкой. Увидели, как тот
сидит в уголочке один-одинешенек, и уговорили дочь отдать
им сына.



 
 
 

Бабушка Мавра была Виталию неродная. У нее не было
своих детей. Потому Витю она полюбила, как своего. Дед
был строгий, уважаемый человек на деревне – тракторист в
колхозе. Но и он души не чаял во внуке.

– Я рисую семейное древо в альбом Стасеньке (альбом
первого года жизни), там ваша ветка дальше идет. Как ваших
маму с папой звали?

– Меня воспитывали дедушка с бабушкой. Их я и считаю
своими родителями. Их и пиши…

Он через всю жизнь пронес в себе синдром отверженно-
сти. Ему не хватило материнской любви.

– Отлично выглядите! – говорю я отцу мужа.
Мне девятнадцать. Я только попала в новую семью, к маме

и папе Леши. Хотелось понравиться.
Тихонько шепчу мужу:
– У твоего папы такие белые ровные зубы. Я бы могла да-

же подумать, что ненастоящие.
– Прикинь, что Надя говорит… у тебя, мол, зубы-то нена-

стоящие.
Отец изменился в лице.
– Как ты только так могла подумать?! – с обидой в голосе

спросил он.
Какая неловкая ситуация. Я краснею и готова провалить-

ся сквозь пол. Видимо, после того, как покраснела, сразу по-
бледнела. Поэтому он вдруг громко расхохотался и, отвер-
нувшись на секунду, продемонстрировал съемную челюсть.



 
 
 

Моя догадка оказалась верной.
– Какая ты куколка! Как хорошо, что ты у нас появилась.

А то я уж было подумал, что он, – отец кивнул на сына, –
того… фиолетовый. Вон, живет у нас один сверху, на втором
этаже. А у Лехи ж как раз раньше длинные волосы были,
девушек рядом с ним мы не видели. Я уж было засомневался.

Хохочет.
С детства он играл на гармошке на деревенских свадьбах.

А еще гитары мастерил в подвале – черные такие, красивые.
После армии поступил на оркестровое отделение «Куль-

ка» в Ижевск. Так и закрутилась его музыкальная жизнь.
Композитор – это, по сути, изобретатель. Только музыки.

Способность к изобретательству у него была в крови. Он по-
стоянно что-то придумывал. И неважно, что именно. Когда
в 90-е годы грянул кризис (а вернее, несколько), он приду-
мал уйти в торговлю. Продавал свои кассеты. Музыка, сло-
ва и голос – его, авторские. По тем временам новое удмурт-
ское веяние в музыкальной культуре: первый музыкальный
альбом, записанный в студии. По его словам, кассеты были
нарасхват. Такой вот начинающий шоу-бизнес.

Потом он продавал самодельную тушенку. Варили дома,
закатывали в банки, он относил на рынок. А еще торговал
заграничными шоколадками: «Сникерсами» да «Марсами».
На дворе стояли 90-е годы – выживали, как могли. Его сын
Леша, мой будущий муж, занимался в радиокружке. Масте-
рил магнитофоны. Когда появились сотовые телефоны, стал



 
 
 

ремонтировать и их. Отец смекнул, что на этом можно за-
работать. И они вместе стали продавать б/у магнитофоны и
телефоны на рынке.

Я появилась в их семье как раз в это время. Однажды
Виталий попросил меня нарисовать табличку для рыночно-
го объявления – примерно метр на метр. Я старалась уго-
дить, красивым каллиграфическим почерком всю ночь вы-
водила буквы. Ему понравилось. Потом он попросил нари-
совать еще одну. А затем еще. У меня был уже большой жи-
вот, седьмой или восьмой месяц беременности. Тяжело ри-
совать в наклон. Я пыхтела, но делала. Получилось уже не
так красиво, как в первый раз. Отец разозлился и повесил
эту табличку в туалет. Я горько заплакала.

Я в то время часто плакала. То ли гормоны беременности,
то ли непринятие ситуации, то ли так я взрослела, превра-
щалась из изнеженной маминой и папиной дочки в мудрую
и сильную женщину.

– Для чего вы резиновую трубку приклеили на носик кра-
на?

– Воду надо экономить! Так меньше разбрызгивается.
–  Но ведь напор и так был небольшой… это какой-то

«мартышкин труд», – рассмеялась я.
Я всегда говорила, что думаю. Не всегда это было уместно:

я была еще совсем ребенком.
–  Как ты смеешь пожилого человека обезьяной назы-

вать? – разозлился он.



 
 
 

На самом деле он не был плохим человеком. Он по-своему
любил детей и жену. Заботился о животных. Мог приласкать
чумазого малыша, который носился по их улочке в частном
секторе. Но от того, что 90-е напрочь убили возможность ре-
ализоваться творчески, он злился. Эту агрессию он пытал-
ся маскировать алкоголем, но часто выплескивал на тех, кто
был рядом с ним.

Битая посуда, скандалы, обидные слова – я не могла на-
учиться это принимать как жизненный урок на стойкость.
Меня многие спрашивают, как мы, студенты, решились пе-
реехать жить за город, жили бы, мол, с родителями. Я просто
решила, что так будет спокойнее.

– Я скоро умру… – как-то сказал отец Леши.
– Не переживайте! Такие, как вы, живут долго. И мучают

окружающих…
Я редко приходила в последнее время, чтобы меньше пе-

реживать. Пришла на день рождения мамы мужа. Его отец
изменился: стал какой-то маленький, сутулый, сгорбивший-
ся, с желтоватым со щетиной лицом. Совсем старик. Но ему
еще не было 60 лет.

У него еще до того, как мы познакомились, обнаружи-
ли рак. Была операция, потом химиотерапия. Врачи говори-
ли, что болезнь побеждена. Организм был ослаблен хими-
ей и алкоголем. Тем не менее он создавал впечатление впол-
не активного и энергичного мужчины. Но вдруг неожиданно
сник. Произошел микроинсульт, потом пневмония… он по-



 
 
 

пал в больницу.
Я была в положении. Сдавала всякие анализы. Генетики

сказали, что ХГЧ7 высокий, пугали страшными диагнозами.
Я согласилась сделать прокол живота, чтобы взять пункцию.
По ней определяли хромосомный набор. Результат должен
был быть известен 23 мая. А у нашей дочки Стаси в этот день
был выпускной в садике. Я заплела ее, закрепила прическу
лаком и нарядила в бальное платье, а после дрожащей ру-
кой набрала номер, по которому нужно было узнать резуль-
тат исследования.

– Шоркина. Здорова. У вас будет девочка! Поздравляем!
Слезы текут от счастья. Я звоню мужу, говорю, что ребе-

нок здоров, что дочка будет. Он расстроился, что дочка. Це-
лый день потом не разговаривал со мной.

На следующий день дядяя – «дедушку» на удмуртском –
выписывали из больницы. Муж приехал его забирать. Рас-
сказал про меня и о том, что анализ оказался хорошим, что
девочка будет.

– Это хорошо, что девочка. В малине будешь жить.
Он был очень ослаблен антибиотиками. Ходить не мог.

Но врачи сказали, что здоров – не имеют права задерживать.
Купили даже ему ходунки. Привезли домой. Оставили одно-
го буквально ненадолго. Соседка тетя Оля осталась за ним
присматривать.

7 ХГЧ – особый гормон беременности, показывающий ее развитие и возмож-
ные отклонения. (Прим. ред.)



 
 
 

Около пяти часов вечера я забирала Стасю из садика.
Вдруг звонок. Муж звонил. Он еще не начал говорить, а я
обо всем догадалась.

– Дядяя не стало…
Я плачу. Думала когда-то, что ни за что не буду плакать на

его похоронах. Но мне было действительно жаль его. Навер-
ное, потому, что он не прожил ту жизнь, которой был досто-
ин, что не смог реализоваться, что болезнь подкосила его. Да
в конце концов из-за своих жестоких слов: «Не переживай-
те! Такие, как вы, живут долго. И мучают окружающих…»

Мы рассказали нашей дочке Стасе, что у нее умер дедуш-
ка. Никакой реакции. Она любила дядяя. Мы были в недо-
умении. А через пару дней нашли на ее телефоне SMS, ад-
ресованное ему:

– Привет! Ты где? Я скучаю.
Она просто не понимала, что такое умереть.
Когда-то я сильно на него обижалась. Он говорил мне

грубые слова, задевал меня, говорил, что во мне мало жиз-
ненной энергии, и заставлял меня своими поступками шеве-
литься. Но я пишу и абсолютно не чувствую обиды – только
огромную благодарность за испытания, за его мудрость, за
понимание того, что в жизни нужно все время быть в дви-
жении, не ждать ни от кого помощи, а рассчитывать только
на себя.



 
 
 

 
Хлеб

 
– Посмотрите все на Надю. Пусть ей станет стыдно.
Двадцать девять пар маленьких глаз строго смотрели на

меня. А я готова была провалиться от стыда под парту.
Но обо всем по порядку.
В первый класс я пошла в шесть лет. Это был какой-то экс-

периментальный класс. Что-то среднее между детским са-
дом и школой: у нас было полноценное трехразовое питание,
тихий час и игрушки, но примерно с 9 до 12 мы учились, как
в школе. Сидели за партами и изучали алфавит, арифметику
и правописание.

В тот день я пришла пораньше. Наша нянечка уже кру-
тилась в закутке хозблока группы. Готовилась к завтраку –
планировала накрывать на столы.

Аромат горячего, только что испеченного хлеба сводил с
ума. И я не удержалась. Подошла к ней и попросила короч-
ку хлеба. Она ласково улыбнулась и отрезала мне огромный
ломоть.

– На здоровьице!
– Спасибо, – выпалила я, светясь от радости. И давай ло-

пать.
Корочка звонко хрустела под моими молочными зубами,

а мякиш таял во рту. Но я не рассчитала способности своего
организма поглотить такое количество хлеба за раз. Уже и



 
 
 

завтрак прошел, и зазвенел звонок на урок.
«Куда деть хлеб? – пронеслось в голове. – Не на парте же

его держать».
Решение пришло молниеносно. Я окинула взглядом груп-

пу и увидела мусорку, пулей добежала до нее, швырнула ту-
да хлеб и вернулась обратно за парту. Все шито-крыто!

– Здравствуйте, ребята! Сегодня мы с вами проходим бук-
ву «ха», – начала урок Валентина Николаевна. – Какие слова
на эту букву вы знаете?

Дети выкрикивали с места слова.
– А что у нас бывает на каждом столе?
– Хлеб!
– Умница, Катя.
И Валентина Николаевна рассказывала, какой это долгий

процесс – изготовить хлеб. Сколько в него вкладывается тру-
да. Сначала высаживается рожь или пшеница. Потом за ней
ухаживают, она растет несколько месяцев. Затем ее собира-
ют, промалывают, дробят, превращают в муку. Лишь потом
делают тесто и пекут хлеб. Она рассказывала, как во време-
на ВОВ хлеб был на вес золота… как людям трудно прихо-
дилось без него, и жители нашего села пекли вместо хлеба
лепешки из лебеды.

– А Надя сегодня выбросила хлеб в мусорку! – сдала меня
соседка по парте.

В классе наступила гробовая тишина. Валентина Никола-
евна помолчала и через некоторое время произнесла:



 
 
 

– Как тебе не стыдно? Ребята, посмотрите все на нее!
Господи! Как же мне было в тот момент стыдно. Я то крас-

нела, то бледнела. Мне хотелось провалиться сквозь пол.
Мне хотелось прокрутить время назад и не выбрасывать тот
хлеб. Нет, лучше совсем его не просить у нянечки… Это бы-
ло такое яркое и сильное впечатление, что я до сих пор до
мельчайших деталей помню тот день, ту свою ошибку.

Сейчас, спустя столько лет, я понимаю, что именно так,
через такие ситуации, и закладываются ценности. Я для себя
в тот день усвоила два урока: нужно уважать чужой труд и
нельзя выбрасывать еду.



 
 
 

 
Артист

 
Я пообещала, что эта история никогда не станет достоя-

нием общественности, потому что в ней замешаны очень из-
вестные люди. Но она проливает свет на многие вещи, из ко-
торых я извлекла важные для себя уроки. Поэтому я поста-
раюсь максимально завуалировать детали и изменю имена.

После того, как я организовала мастер-класс Ирины Ха-
камады в Ижевске, мне поступило несколько предложений
об организации выступлений известных артистов федераль-
ного уровня в этом же городе. С артистами я еще не связы-
валась. Но дай, думаю, попробую. Опять же, опыт.

Я решила согласиться на предложение своей приятельни-
цы, которая уже много лет живет в Москве. Она написала
мне, что может помочь в организации концерта известного
мистера N.

Прежде чем встретиться с Анной (назовем ее так), я ре-
шила основательно подготовиться и узнать об этом артисте
все. Конечно, я знала о нем давно и даже смотрела фильмы
с его участием, восхищаясь его творчеством. Но мне нужно
было узнать, что это за человек. На тот момент я не понима-
ла, зачем мне это надо, но интуитивно чувствовала, что мне
нужно это знать. Стала искать интервью с ним в видеофор-
мате, чтобы наглядно определить, насколько он искренний.

В итоге я посмотрела видеозаписи, и мне очень понрави-



 
 
 

лась его жизненная позиция. По его словам, он очень благо-
родный человек, много лет живет с одной женщиной, очень
ее уважает, честен с ней, не изменяет, любит и вообще у них
очень доверительные отношения. Просто идеальный мужчи-
на, подумала я. Надо брать.

Через какое-то время я списалась с Анной, чтобы выве-
дать какие-то подробности. Оказывается, она с ним знакома
давно и он даже как-то признавался ей в любви.

Вот это поворот. Совершенно неожиданно. Но я пыталась
реабилитировать его в своей голове: вдруг подшофе ляпнул,
вдруг в шутку, вдруг роль репетировал? Мы встретились с
Анной. И она мне рассказала, как случайно с ним познако-
милась. Тормозила машину – тогда еще служба такси не так
была развита, каждый мог подработать, поэтому ловили по-
путку: а вдруг? – а там он. Она его не узнала. Села в маши-
ну, назвала адрес, он сказал, что ему по пути. Рассказывал
ей всю дорогу про высокое искусство и все дела. Анна дели-
катно отвечала:

– У вас, наверное, очень творческая профессия.
– …
Звезда в шоке. Разрыв шаблонов: его не узнали.
– Да, а вы меня не узнаете? – очаровательно улыбнулся N.
Чтобы не огорчить, Анна сказала:
– Да-да, кажется припоминаю, что где-то я раньше видела

ваше лицо.
– А давайте мы с вами как-нибудь встретимся? Сейчас от-



 
 
 

крыта весьма интересная выставка картин, не желаете схо-
дить?

Почему бы и нет? Анна разбиралась в искусстве. Не в ка-
бак же он ее позвал. Тем более, человек уже в возрасте, судя
по разговору – интеллигентный, непристойных предложений
не сделает.

Пошли они на выставку. А потом решили немного прогу-
ляться по парку, пообщаться, обсудить искусство. Но их за-
стукали папарацци. Анна была сильно напугана, как будто
она сделала что-то постыдное, и стала прикрывать лицо ру-
ками. Мистер N предложил уехать в одно кафе, где их никто
не достанет.

Это было какое-то тихое приватное место. Им действи-
тельно никто не мешал. Они проговорили несколько часов
подряд, когда Анна спохватилась, что ей нужно домой. А он
вызвался ее проводить. Было поздно, и она согласилась. Вот
тут-то все и началось.

– Я ни о чем таком даже не думала. Но когда он шел сзади
меня, я услышала его громкий шепот за спиной: «Родину бы
продал за такую ж…»

Не про жену, не про женщину, а про то, что находится
ниже спины.

Анна сделала вид, что не расслышала, но сильно смути-
лась. А как же жена, двое детей? Да и вообще она ему в доч-
ки годится.

Но потом были звонки, стихи, ухаживания. Как это пре-



 
 
 

кратить? Анна сказала ему, что пока не готова ко всему это-
му. Он обещал подождать.

Через какое-то время он позвал ее поговорить. Она вышла
к нему. Он сказал, что жить без нее не может, любит, хочет…
другими словами, предлагал стать любовницей.

Анне не хотелось его обидеть, и она ему сказала, что не
хочет увидеть свое фото вместе с ним в газете с громким
заголовком о том, что у N появилась молодая любовница. На
том и расстались. Но остались друзьями.



 
 
 

 
Пугачево

 
В тот день я услышала страшные взрывы. Я не сразу поня-

ла, в чем дело. Оказалось, что горит склад боеприпасов в Пу-
гачево в Малопургинском районе. До нас доносились лишь
отголоски, а вот жители того района побывали в настоящем
фильме ужасов.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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